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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

 

Esta pesquisa contribui para o avanço científico e educacional ao aprofundar o estudo da poesia 

romântica brasileira pela obra de Júlia da Costa, resgatando criticamente uma voz feminina 

historicamente marginalizada. Amplia o conhecimento técnico e cultural ao analisar a relação 

entre espaço, subjetividade e paisagem, fortalecendo a interdisciplinaridade entre literatura, 

geografia e história cultural. Promove a valorização da memória literária feminina, 

incentivando práticas educacionais inclusivas. Destaca a produção regional do Paraná e sua 

inserção no contexto nacional. No âmbito internacional, dialoga com debates contemporâneos 

sobre espaço e representação poética. Contribui para o desenvolvimento sustentável do 

conhecimento ao preservar patrimônios culturais imateriais e fomentar uma consciência crítica 

sobre a formação literária e histórica do Brasil. 

 

 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

 

This research contributes to scientific and educational advancement by deepening the study of 

Brazilian Romantic poetry through the work of Júlia da Costa, critically recovering a 

historically marginalized female voice. It expands technical and cultural knowledge by 

analyzing the relationship between space, subjectivity, and landscape, strengthening 

interdisciplinarity among literature, geography, and cultural history. It promotes the 

appreciation of female literary memory, encouraging inclusive educational practices. It 

highlights Paraná’s regional production and its insertion into the national context. At the 

international level, it engages with contemporary debates on space and poetic representation. It 

contributes to the sustainable development of knowledge by preserving intangible cultural 

heritages and fostering critical awareness of Brazil’s literary and historical formation. 
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Dedico este trabalho a todas as escritoras que, ao longo da história, foram apagadas ou 

silenciadas, mas cujas vozes resistem e ecoam através do tempo.  
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“[...] 

Vai lembrar-me a Eternidade  

Vai falar-me de saudade,  

Que do céu te hei de escutar!” 

(Costa, 2001, p.287) 



 

   

RESUMO 

A presente dissertação investiga a construção do espaço poético e a projeção da subjetividade 

na obra de Júlia da Costa, poeta paranaense do século XIX vinculada ao Romantismo brasileiro. 

O estudo parte da análise de dez poemas nos quais o espaço natural — mar, noite, estrelas, 

vento, paisagens solitárias — emerge como um operador simbólico fundamental, atuando não 

como simples ambientação, mas como extensão e espelho da interioridade da voz lírica. O 

objetivo central é compreender de que modo Júlia da Costa utiliza a paisagem como forma de 

expressão emocional e sensível, estabelecendo uma relação indissociável entre natureza e 

subjetividade. A metodologia adotada consiste em uma análise crítica minuciosa das estruturas 

internas dos poemas, considerando os movimentos compositivos, as imagens simbólicas, os 

recursos sonoros, os ritmos e os elementos formais que contribuem para a configuração de uma 

poética do espaço. O referencial teórico articula dois grandes eixos: a abordagem estética do 

Romantismo brasileiro e os estudos contemporâneos sobre paisagem e espaço na poesia lírica. 

No primeiro grupo, são mobilizados os trabalhos de Antonio Candido (2002), que conceitua o 

Romantismo como marco da constituição de um sistema literário nacional; Luiz Roncari 

(2002), que analisa o processo de nacionalização simbólica da paisagem e da linguagem poética 

e Haroldo de Campos (1989), cuja crítica historiográfica permite pensar os silenciamentos e 

exclusões que marcaram a consolidação do cânone. No segundo grupo, o trabalho apoia-se nos 

estudos de Michel Collot (2015), que interpreta a paisagem como forma de expressão da 

sensibilidade a partir do Romantismo; Jean-Marc Besse (2006), que concebe o espaço como 

construção simbólica e histórica da experiência; e Dominique Combe (2010), que explora a 

dimensão afetiva e subjetiva da espacialidade na poesia moderna. O estudo demonstra que Júlia 

da Costa integra plenamente os valores e procedimentos do Romantismo nacional, ainda que 

sua presença tenha sido obscurecida pela crítica literária tradicional. Ao produzir uma poesia 

profundamente sensível, marcada por estados de melancolia, contemplação e solidão projetados 

no espaço natural, a autora afirma-se como voz romântica ativa em um campo literário 

predominantemente masculino. Sua escrita representa, portanto, não uma exceção isolada, mas 

uma forma de resistência que evidencia a presença feminina nas dinâmicas simbólicas e afetivas 

do movimento romântico no Brasil. Os resultados alcançados reforçam a relevância de sua obra 

para a compreensão do lirismo oitocentista e para o processo de reavaliação crítica das 

experiências literárias historicamente marginalizadas. 

Palavras-chave: Romantismo; Júlia da Costa; Paisagem; Poesia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   

RÉSUMÉ 

La présente dissertation étudie la construction de l’espace poétique et la projection de la 

subjectivité dans l’œuvre de Júlia da Costa, poétesse originaire du Paraná au XIXᵉ siècle, 

rattachée au romantisme brésilien. L’étude repose sur l’analyse de dix poèmes dans lesquels 

l’espace naturel — mer, nuit, étoiles, vent, paysages solitaires — émerge comme un opérateur 

symbolique fondamental, agissant non pas comme simple décor, mais comme extension et reflet 

de l’intériorité de la voix lyrique. L’objectif principal est de comprendre comment Júlia da 

Costa utilise le paysage comme forme d’expression émotionnelle et sensible, établissant une 

relation indissociable entre nature et subjectivité. La méthodologie adoptée repose sur une 

analyse critique minutieuse des structures internes des poèmes, en considérant les mouvements 

compositionnels, les images symboliques, les ressources sonores, les rythmes et les éléments 

formels qui contribuent à la configuration d’une poétique de l’espace. Le cadre théorique 

articule deux grands axes : l’approche esthétique du romantisme brésilien et les études 

contemporaines sur le paysage et l’espace dans la poésie lyrique. Dans le premier groupe, sont 

mobilisés les travaux d’Antonio Candido (2002), qui conceptualise le romantisme comme 

moment fondateur d’un système littéraire national ; Luiz Roncari (2002), qui analyse le 

processus de nationalisation symbolique du paysage et du langage poétique et Haroldo de 

Campos (1989), dont la critique historiographique permet de penser les silences et les 

exclusions qui ont marqué la consolidation du canon. Dans le second groupe, l’étude s’appuie 

sur les travaux de Michel Collot (2015), qui interprète le paysage comme forme d’expression 

de la sensibilité à partir du romantisme ; Jean-Marc Besse (2006), qui conçoit l’espace comme 

construction symbolique et historique de l’expérience ; et Dominique Combe (2010), qui 

explore la dimension affective et subjective de la spatialité dans la poésie moderne. L’étude 

démontre que Júlia da Costa s’inscrit pleinement dans les valeurs et les procédés du romantisme 

national, bien que sa présence ait été obscurcie par la critique littéraire traditionnelle. En 

produisant une poésie profondément sensible, marquée par des états de mélancolie, de 

contemplation et de solitude projetés dans l’espace naturel, l’auteure s’affirme comme voix 

romantique active dans un champ littéraire majoritairement masculin. Son écriture ne représente 

donc pas une exception isolée, mais une forme de résistance qui souligne la présence féminine 

dans les dynamiques symboliques et affectives du mouvement romantique au Brésil. Les 

résultats obtenus renforcent la pertinence de son œuvre pour la compréhension du lyrisme 

brésilien du XIXᵉ siècle et pour le processus de réévaluation critique des expériences littéraires 

historiquement marginalisées. 

Mots-clés : Romantisme ; Júlia da Costa ; Paysage ; Poésie. 
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1  INTRODUÇÃO 

O Romantismo, enquanto movimento literário e cultural, emergiu na Europa no 

final do século XVIII como uma resposta ao racionalismo Iluminista e às normas clássicas que 

dominavam a arte e a literatura até então. Esse movimento caracteriza-se pela exaltação do 

sentimento, da emoção e da individualidade, propondo uma nova forma de ver e interpretar o 

mundo. Segundo Alfredo Bosi, na sua História Concisa da Literatura Brasileira:  

“[...] e nesse sentido o poeta romântico, mais isolado e impotente em face do mundo 

que o cerca do que o poeta árcade, irá muito mais longe na exaltação dos valores que 

atribui à natureza: a emotividade que o pressiona é projetada na paisagem que se torna, 

segundo a palavra intimista de Amiel, um verdadeiro “état d’âme” (Bosi, 2015, p.51). 

 

O Romantismo é assim marcado por uma valorização da subjetividade, onde a 

experiência pessoal e emocional se torna a base para a criação artística. Os românticos 

exploraram temas como a angústia, o amor idealizado, a melancolia e a busca pela liberdade, 

refletindo uma profunda conexão com a natureza, que muitas vezes se apresenta como um 

espelho das emoções humanas. 

No Brasil, entretanto, o Romantismo se desenvolveu em um contexto de 

independência e construção da identidade nacional. Os escritores começaram a explorar temas 

que ressoavam com as aspirações da nova nação, buscando afirmar uma identidade brasileira 

que fosse distinta das influências europeias. O movimento buscava uma forma de expressão 

que refletisse a realidade brasileira, incorporando elementos da cultura indígena e a rica 

diversidade da paisagem nacional, destacando-se por uma forte valorização da natureza, onde 

o ambiente se torna um símbolo de identidade nacional e fonte de inspiração poética. 

Neste cenário, a participação feminina encontrou barreiras consideráveis. A 

presença de escritoras foi, em grande parte, obscurecida por um cenário literário que 

privilegiava as vozes masculinas, consolidando um cânone patriarcal. Dessa forma, mesmo em 

um contexto de renovação cultural e busca por autenticidade nacional, as mulheres que ousaram 

expressar suas perspectivas e sensibilidades literárias enfrentaram dificuldades para verem suas 

obras valorizadas e reconhecidas. Houve a construção de um cânone quase exclusivamente 

patriarcal e excludente em relação às mulheres. Esse apagamento contribuiu para uma herança 

literária que, durante muito tempo, ignorou as contribuições significativas de autoras que, 

mesmo diante de desafios, deram forma a uma poética única no Romantismo brasileiro. Nesse 

sentido, nota-se uma crítica literária que, ao consolidar-se dessa forma, rejeita e, de certo modo, 

faz um grande esforço para deixar em segundo plano grandes escritoras que se opunham a esses 

paradigmas e, mesmo em meio a tanta opressão, escreviam. Sob essa perspectiva, compreende-
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se que o apagamento de importantes figuras femininas ao longo da história literária não é mero 

acaso. Em 2010, durante o XVIII Seminário Internacional Mulher & Literatura, a professora 

Drª. Constância Lima Duarte utilizou pela primeira vez o termo "memoricídio" para descrever 

exatamente esse processo de silenciamento e inviabilização intelectual a que as escritoras foram 

submetidas nos últimos séculos. 

Se faz então necessário que nos dediquemos a um movimento que é por vezes 

contraintuitivo, que voltemos nosso olhar para resgatar e reescrever a história dessas mulheres. 

É essencialmente nesse processo de revisitação e reconstrução histórico-crítica de nosso 

passado literário que encontramos o nome de Júlia da Costa, poetisa paranaense, nascida em 

meados do século XIX, que dedicou quase toda a sua vida a uma vasta e extensa produção 

poética, com um total de mais de 160 poemas escritos. O estudo que aqui se desenvolve propõe-

se, portanto, a investigar as nuances e particularidades da produção poética de Júlia da Costa, 

com uma atenção especial à interconexão entre a voz lírica e o espaço, que permeia muitos de 

seus poemas. Por meio da análise, busca-se não apenas compreender a essência de sua obra, 

mas também resgatar a memória de uma autora cujas contribuições são essenciais para a 

compreensão do desenvolvimento da poesia romântica no Brasil. 

Como afirma Michel Collot, em seu texto Poesia, Paisagem e Sensação, “A partir 

do Romantismo, notadamente a poesia lírica transformou a paisagem em um lugar de expressão 

da sensibilidade.” (Collot, 2015. p.17). O objetivo central desta pesquisa é explorar como Júlia 

da Costa utiliza a natureza como um elemento central na construção de seus poemas. A relação 

entre a voz lírica e o espaço natural, nos poemas da autora, é fundamental para entender a sua 

experiência poética, lugar em que a natureza não é apenas um cenário de fundo, mas um reflexo 

das emoções e dos estados de espírito da voz lírica.  

Antonio Candido, no livro Formação da Literatura Brasileira (2000), em sua 

análise da literatura romântica, argumenta que os escritores da época tentaram construir uma 

imagem da nação que incorporasse tanto a cultura indígena quanto a natureza exuberante do 

Brasil. Essa busca por uma identidade brasileira é também traço da obra de Júlia da Costa, que 

utiliza a paisagem como um elemento fundamental em sua poesia. Ela estabelece uma conexão 

íntima com a natureza, retratando-a não apenas como um cenário, mas como um reflexo das 

emoções mais profundas do eu.  

A importância de estudar a poética de Júlia da Costa se torna evidente à luz do 

contexto em que ela produziu sua obra. A literatura romântica, especialmente a brasileira, é 

frequentemente associada a figuras masculinas como Gonçalves Dias, José de Alencar, entre 

outros que dominaram a cena literária da época. No entanto, a voz de Júlia da Costa merece 
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destaque, pois representa uma perspectiva feminina que desafia as normas e expectativas sociais 

vigentes no século XIX. Em uma época em que às mulheres era reservado o silêncio, o espaço 

doméstico e a função de guardiãs da moral familiar, Júlia da Costa afirma-se como sujeito lírico 

reflexivo, sensível e pensante, inscrevendo sua voz em uma tradição cultural que muitas vezes 

a excluiu. Sua presença no Romantismo revela-se como gesto ativo de resistência e de inscrição 

subjetiva. 

Ao dar visibilidade a uma autora tão relevante, esta dissertação busca fazer um 

movimento contrário ao da crítica tradicional, contribuindo para corrigir a omissão da crítica 

literária e para uma leitura mais inclusiva da literatura brasileira. A pesquisa se concentra na 

análise de dez poemas de autoria de Júlia da Costa que exemplificam as relações entre a voz 

lírica e o espaço, permitindo uma leitura dos principais temas abordados. Pretende-se trazer à 

tona a importância de Júlia da Costa no cenário literário para além de um olhar biográfico, 

destacando como sua poesia é marcada pela subjetividade e pela relação íntima com o ambiente 

ao seu redor. Serão comentadas as questões de identidade e pertencimento que permeiam a sua 

poesia; em que medida seus poemas tendem a seguir uma tendência da época, revelando uma 

sensibilidade e uma profundidade emocional que são marcas registradas da poesia romântica, 

na qual a natureza não parece servir apenas como um recurso estético, mas também simbólico, 

onde cada elemento da paisagem reflete o estado emocional da voz lírica.  

Além disso, esta dissertação se propõe a dialogar com as contribuições teóricas 

sobre o Romantismo, utilizando referências de críticos renomados como Bosi (2015), Cândido 

(1997), Guinsburg (2002) e Campos (1989). Esses autores oferecem um panorama abrangente 

do contexto histórico e cultural que moldou a literatura romântica no Brasil, permitindo uma 

compreensão mais profunda das especificidades que caracterizam a obra de Júlia da Costa. 

Através da análise de seus poemas, espera-se identificar como a natureza é construída nas 

imagens poéticas e como essas imagens dialogam com os sentimentos da voz lírica. 
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2  O ROMANTISMO NO BRASIL 

2.1 INTRODUÇÃO AO ROMANTISMO  

O Romantismo ocupa lugar central na formação da literatura brasileira. Mais do 

que um movimento estético ou literário, ele representa, no Brasil, um projeto de fundação 

simbólica da nacionalidade, articulando cultura, política, linguagem e sentimento. Surgido na 

Europa entre o final do século XVIII e o início do XIX, como uma reação à racionalidade 

iluminista e ao neoclassicismo, o Romantismo teve, no Brasil, um percurso singular, associado 

à recente independência política do país e à necessidade de construção de uma identidade 

cultural autônoma. 

Como destaca Antonio Candido (2002), a literatura romântica brasileira não apenas 

reflete a sociedade do século XIX, mas atua como uma das forças constitutivas da ideia de 

Brasil. Nesse contexto, o Romantismo não é apenas uma estética importada, mas um 

instrumento ativo de reorganização simbólica da história, do espaço e da subjetividade 

nacionais. 

Ao contrário do Romantismo europeu, marcado por temas medievais e pela 

exaltação da interioridade como contraponto à urbanização e à Revolução Industrial, o 

Romantismo brasileiro volta-se principalmente para a afirmação da natureza tropical, a 

idealização do indígena, a valorização do sentimento e o desejo de representar a pátria em 

formação. Conforme Luiz Roncari (2002), a literatura brasileira do século XIX realiza um 

esforço deliberado de nacionalização da linguagem literária, o que pode ser observado na forma 

como os autores românticos articulam, nas suas obras, o espaço geográfico e simbólico do 

Brasil com o universo da subjetividade e da emoção. 

Embora o movimento tenha sido frequentemente periodizado em três gerações — 

nacionalista/indianista, ultrarromântica e condoreira/social —, essa divisão deve ser entendida 

como um recurso didático que, se por um lado permite visualizar tendências dominantes, por 

outro pode obscurecer as complexidades e sobreposições internas ao movimento. O 

Romantismo no Brasil, como lembra Haroldo de Campos (1989), está inserido em uma longa 

disputa simbólica sobre os fundamentos da literatura nacional, marcada por silenciamentos e 

apropriações, como foi o caso da recepção tardia da obra de Gregório de Matos – e, segundo a 

perspectiva deste trabalho, até mesmo de Júlia da Costa.  

A relevância do Romantismo brasileiro também se manifesta no fato de ele ter 

consolidado, pela primeira vez, um sistema literário relativamente autônomo, com leitores, 

autores, crítica, editoras, revistas e um repertório temático próprio. A literatura romântica 
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permitiu que os brasileiros vissem a si mesmos como sujeitos históricos e estéticos, ainda que 

essa representação estivesse profundamente marcada por idealizações, apagamentos e 

construções simbólicas. 

Neste capítulo, analisaremos o percurso do Romantismo no Brasil, suas condições 

de emergência, suas fases principais, suas tensões internas e sua herança para a literatura 

posterior. No decorrer da análise, dedicaremos atenção especial à figura do sujeito lírico 

romântico e à construção do espaço na poesia — dois elementos que, embora não constituam o 

eixo central da investigação, revelam-se fundamentais para compreender a especificidade do 

Romantismo brasileiro, na medida em que evidenciam o entrelaçamento entre emoção, 

paisagem e identidade. 

Como indicam Michel Collot (2015) e Jean-Marc Besse (2006), a paisagem não é 

um dado natural, mas uma construção simbólica e afetiva. Ao articular esse conceito à produção 

romântica brasileira, podemos compreender melhor como o espaço tropical foi poeticamente 

inventado como emblema da pátria, da memória e do desejo. Do mesmo modo, a centralidade 

do sujeito lírico permite vislumbrar como a interioridade, frequentemente dramatizada ou 

idealizada, serviu de alicerce para a construção de uma voz poética nacional. 

A seguir, apresentaremos uma leitura crítica da formação do Romantismo no Brasil, 

abordando as principais fases do movimento e examinando de que maneira ele moldou os 

discursos sobre o Brasil, sobre o povo e sobre o próprio fazer literário. A discussão sobre o 

sujeito lírico e o espaço, embora transversal, aparecerá como ponto de articulação entre o 

estético e o histórico, entre o pessoal e o coletivo, entre o eu e a nação. 

2.2 A FORMAÇÃO DO ROMANTISMO NO BRASIL E O PROJETO DE 

NACIONALIZAÇÃO DA LITERATURA 

O surgimento do Romantismo no Brasil, embora vinculado às influências 

europeias, está profundamente enraizado no processo de independência política e na 

necessidade de afirmação de uma cultura nacional autônoma. A partir de 1822, com a 

Proclamação da Independência, consolidou-se no país uma atmosfera favorável à construção 

de símbolos nacionais, de representações culturais que pudessem dar coesão simbólica a uma 

sociedade marcada por profundas desigualdades e pela herança colonial. 

Nesse contexto, a literatura — e, especialmente, a poesia — tornou-se um dos 

principais instrumentos de consolidação dessa identidade. Como aponta Antonio Candido 

(2002), a literatura do século XIX no Brasil não foi apenas um reflexo da realidade social, mas 
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uma das instâncias que contribuíram para a constituição de um sistema literário nacional. Essa 

formação se deu não apenas pelo surgimento de novos temas e formas, mas, sobretudo, pela 

organização de um circuito cultural que incluía autores, leitores, críticos, periódicos e 

instituições, consolidando uma esfera pública letrada que até então era inexistente. O 

Romantismo brasileiro, portanto, deve ser compreendido dentro dessa lógica de fundação: ele 

é a primeira tentativa sistemática de produzir uma literatura brasileira em sentido pleno, ou seja, 

consciente de si mesma enquanto expressão nacional. É nesse momento que surgem as 

primeiras narrativas sobre o Brasil como nação e sobre o povo brasileiro como sujeito histórico. 

A literatura torna-se, assim, um espaço privilegiado para a invenção de um conceito de 

nacionalidade. 

A influência europeia, especialmente francesa e inglesa, foi marcante na 

configuração estética e temática do Romantismo brasileiro. No entanto, como observa Luiz 

Roncari (2002), o movimento não se limitou à imitação de modelos europeus, mas operou um 

processo de adaptação, apropriação e reinterpretação desses modelos dentro das condições 

sociais e culturais do Brasil oitocentista. Essa operação foi muitas vezes ambígua: por um lado, 

buscava-se uma linguagem literária universal, capaz de dialogar com os cânones europeus; por 

outro, havia um desejo forte de diferenciação e de autenticidade, traduzido na exaltação da 

natureza brasileira, na valorização do indígena e na tematização de elementos locais. 

Esse processo de nacionalização da literatura encontra uma de suas primeiras 

manifestações no indianismo. Inspirados por uma leitura idealizada do “bom selvagem” 

rousseauniano e pela tradição épica de Os Lusíadas, os poetas da primeira geração romântica, 

como Gonçalves Dias, buscaram no indígena o herói fundador da pátria. O espaço onde esse 

herói se movimenta — as florestas, os rios, as aldeias — também é idealizado e investido de 

significados afetivos e simbólicos. A natureza brasileira é apresentada como exuberante, bela, 

harmoniosa, em contraste com a civilização europeia, marcada por guerras e decadência moral. 

Essa idealização, no entanto, não está isenta de contradições. A valorização do 

indígena, embora relevante do ponto de vista simbólico, muitas vezes apagava a realidade 

concreta da violência colonial, da catequese forçada e do extermínio. O espaço, nesse sentido, 

é reconfigurado como cenário do mito fundador da nação, e o sujeito lírico torna-se porta-voz 

dessa narrativa indianista e heroica. 

Além do indianismo, outro aspecto marcante da primeira fase do Romantismo 

brasileiro é o esforço de descrever e valorizar a natureza local. A flora e a fauna tropicais, os 

rios caudalosos, o céu azul e as montanhas são constantemente tematizados na poesia como 

elementos distintivos da nacionalidade. Em “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, a 
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idealização da paisagem é utilizada para afirmar a superioridade afetiva e simbólica do Brasil 

em relação à Europa: “Não permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para lá”. O espaço 

natural é convertido em pátria, e a saudade, sentimento profundamente romântico, torna-se o 

elo entre sujeito e território. 

Esse gesto de nacionalização da natureza tem implicações tanto estéticas quanto 

políticas. Ao descrever o Brasil como terra paradisíaca, os poetas românticos constroem um 

imaginário coletivo de pertencimento e orgulho nacional. No entanto, ao fazer isso, 

frequentemente desconsideram as contradições históricas do país, como a escravidão, a 

desigualdade social e a exclusão dos indígenas e negros da cidadania. O espaço, assim, é 

poeticamente reconfigurado para servir à narrativa da harmonia nacional, em um esforço de 

unidade simbólica que nem sempre corresponde à realidade. 

A formação do Romantismo no Brasil, portanto, está diretamente ligada à 

constituição de um espaço literário nacional e à tentativa de elaborar uma imagem do país que 

pudesse conciliar diversidade, identidade e modernidade. Esse processo, longe de ser linear ou 

homogêneo, foi marcado por ambivalências, tensões e negociações simbólicas, que se 

manifestam tanto na tematização do espaço quanto na constituição do sujeito lírico como 

mediador entre a experiência individual e o projeto coletivo de nação. 

2.3 A INTERIORIZAÇÃO DA EXPERIÊNCIA POÉTICA: SUJEITO LÍRICO E EMOÇÃO 

ROMÂNTICA 

Uma das marcas mais consistentes da poesia romântica – tanto no Brasil quanto na 

Europa – é a centralidade da subjetividade. O sujeito lírico romântico constitui-se como 

expressão de uma sensibilidade que valoriza as emoções individuais, a experiência íntima e os 

conflitos interiores. Na tradição brasileira, essa ênfase na interioridade assume um caráter 

particularmente intenso a partir da segunda geração romântica, também conhecida como 

ultrarromântica ou byroniana, marcada por temas como melancolia, morte, tédio e amor 

impossível. 

Essa virada introspectiva é visível em obras como as de Álvares de Azevedo, 

Fagundes Varela e Junqueira Freire. Em vez de enaltecer o heroísmo indígena ou a natureza 

tropical, como na geração anterior, os poetas ultrarromânticos voltam-se para o “eu” em 

conflito. O espaço poético torna-se, assim, cada vez mais simbólico e interiorizado: cemitérios, 

noites chuvosas, florestas escuras e quartos sombrios são metáforas da alma em sofrimento. O 
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espaço já não é o da pátria idealizada, mas o da angústia, do desejo frustrado, do abismo 

existencial. 

Essa interiorização da paisagem corresponde a uma reconfiguração do próprio 

lirismo romântico. Como observa Michel Collot (2015), a paisagem na poesia romântica não é 

apenas descrição do exterior, mas uma projeção da subjetividade do poeta sobre o mundo 

visível, tornando-se reflexo de seu estado emocional. No caso brasileiro, essa projeção se 

intensifica na medida em que a dor do sujeito lírico parece desproporcional ao seu entorno. A 

natureza exuberante do Brasil, em vez de consolar ou harmonizar, acentua a sensação de 

desencontro entre o eu e o mundo. 

Por exemplo, no poema Recitativo1, de Júlia da Costa, a natureza não opera como 

espaço de consolo ou refúgio, mas como contraponto trágico ao esvaziamento do eu. Desde o 

primeiro verso — “Guarda-me um canto se eu morrer à noite” (Costa, 2001, p. 305-306) — a 

cena se instaura em um espaço noturno, simbólico do fim e da ausência. A súplica por um 

“canto” se inscreve no limiar entre arte e túmulo, em que o “tristonho harpejo” ecoa não como 

esperança, mas como prelúdio da morte. Nesse contexto, a paisagem natural — com suas flores, 

brisas e aves — não integra o eu lírico, mas o contrasta, tornando-se expressão de um mundo 

exterior que persiste indiferente à sua extinção subjetiva. 

Em outros poemas, como Rosa Murcha2, Júlia da Costa tematiza, de maneira mais 

direta, a relação entre o eu lírico e o espaço. A antecipação da morte não se apresenta como 

tragédia, mas como alívio: a morte é evocada sem desespero, mas como parte natural da 

existência, em que ainda se deseja a presença da rosa para adornar o túmulo "Ai! vem ao menos 

enfeitar-me a fronte / Quando na tumba eu jazer um dia" (Costa, 2001, p.311). A paisagem — 

os bosques verdes, o sol matizando o chão, as aves que ainda cantam — compõe um cenário 

que, longe de ser mero pano de fundo, participa ativamente da construção da subjetividade 

melancólica. É como se o mundo exterior oferecesse imagens capazes de sustentar a linguagem 

da dor e da resignação, transformando a natureza em espelho e consolo do eu lírico. 

Essa operação simbólica faz parte de uma tradição literária mais ampla, em que o 

espaço natural funciona como espelho da alma. No entanto, o caso brasileiro apresenta 

particularidades. Em um país tropical, marcado por uma natureza exuberante e por uma cultura 

oficial de exaltação da pátria, a emergência de uma lírica sombria, introspectiva e por vezes 

 
1
 A íntegra do poema encontra-se transcrita no ANEXO I – Demais poemas de Júlia da Costa 

mencionados ao longo desta dissertação, para fins de referência e consulta. 
2
  A íntegra do poema encontra-se transcrita no ANEXO I – Demais poemas de Júlia da Costa 

mencionados ao longo desta dissertação, para fins de referência e consulta. 
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necrológica é uma dissonância significativa. O sujeito lírico ultrarromântico, ao recusar o ideal 

heroico e ao preferir a solidão e o desencanto, oferece uma crítica implícita ao projeto de nação 

otimista da geração anterior. 

A linguagem poética também sofre transformações nesse processo. O verso torna-

se mais musical, mais imagético, mais centrado na metáfora e no símbolo. Desde os primeiros 

versos de Saudade3 (Costa, 2001, p.302) — “Pelas horas do silêncio / Quando tudo é solidão” 

— o tempo poético desacelera, não marcado por ações, mas por estados da alma e atmosferas. 

A repetição da estrutura “Quando...” reforça a sensação de um tempo que se repete e se alonga 

em suspensões subjetivas. O espaço externo, por sua vez, não é descrito por suas formas 

objetivas, mas por seus efeitos simbólicos sobre o interior do sujeito. A “imensidão” que “luz” 

não é apenas o firmamento — é um estado de devaneio e expansão da mente, é cenário onírico 

onde a saudade “fala ao coração”. 

Nesse contexto, o sujeito lírico romântico não apenas fala de si: ele habita uma 

temporalidade outra que recusa o agora e se ancora na evocação e na ausência. O passado pesa 

mais do que o presente, e o futuro se esvanece como uma forma espectral, nunca como 

promessa. Esse descompasso entre o tempo da alma e o tempo do mundo é acentuado quando, 

diante da noite e da natureza — “Quando à noite os bateleiros / Pelo mar passam sutis” — o eu 

lírico sente que seus cantos “se desatam mais febris”, isto é, a poesia brota não como celebração, 

mas como urgência dolorida, movida pela ausência. 

Essa subjetividade excessiva, como observam estudiosos como Alfredo Bosi 

(2015), está ligada ao contexto social e cultural do Brasil imperial, em que a juventude letrada 

– formada nos moldes europeus – frequentemente vivia um desencontro entre seus ideais 

românticos e a realidade de uma sociedade escravocrata, oligárquica e patriarcal. O sujeito 

lírico, nesse sentido, pode ser lido também como figura do deslocamento, do exílio interior, da 

inadequação. Essa sensação de desenraizamento se agrava diante das tensões estruturais da 

época, pois, como sintetiza Bosi, “as antinomias que marcaram o século XIX brasileiro foram 

várias: corte/província; poder central/poder local; campo/cidade; senhor rural/classe média 

urbana; trabalho escravo/trabalho livre” (Bosi, 2015, p. 122). 

Por outro lado, essa interiorização do espaço e da dor não elimina a dimensão 

estética da paisagem romântica. Pelo contrário, é justamente pela via do excesso de sentimento 

que a natureza se torna linguagem. As flores, os astros, os túmulos, as montanhas e os rios 

 
3
 A íntegra do poema encontra-se transcrita no ANEXO I – Demais poemas de Júlia da Costa 

mencionados ao longo desta dissertação, para fins de referência e consulta. 
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continuam presentes, mas agora ressignificados pela subjetividade: são signos da fragilidade 

humana, da beleza fugaz, da solidão essencial. A paisagem, antes símbolo da nação, torna-se 

espelho do desespero. 

Assim, o sujeito lírico romântico brasileiro, especialmente em sua vertente 

ultrarromântica, constrói uma paisagem simbólica e íntima, marcada por tensões entre o eu e o 

mundo, entre o desejo e a realidade, entre o ideal e o desencanto. A linguagem poética torna-se 

o lugar privilegiado dessa elaboração, permitindo que o espaço seja afetivamente configurado 

como reflexo da interioridade. 

2.4 AS TRÊS GERAÇÕES DO ROMANTISMO: TEMAS, ESPAÇOS E MODULAÇÕES DO 

SUJEITO LÍRICO 

A tradição crítica costuma dividir o Romantismo brasileiro em três gerações 

poéticas, cada uma marcada por temáticas predominantes, atitudes estéticas distintas e 

concepções particulares do sujeito e do espaço. Embora tal divisão seja didática e não abarque 

toda a complexidade do movimento, ela continua útil para a compreensão das inflexões líricas 

do período. As gerações não se sucedem de forma rígida ou estanque, mas se sobrepõem e 

dialogam entre si, refletindo tensões entre a coletividade e o individualismo, entre a idealização 

e o desencanto, entre o nacionalismo e o cosmopolitismo. 

A primeira geração romântica no Brasil, iniciada na década de 1830, é marcada pelo 

desejo de fundar uma literatura genuinamente nacional. Nesse esforço, poetas como Gonçalves 

de Magalhães e Gonçalves Dias buscaram na exaltação da natureza tropical e na figura do 

indígena, elementos para construir um imaginário coletivo brasileiro. Como observa Roncari 

(2002), tratava-se de inscrever o Brasil no mapa simbólico da civilização letrada, dotando-o de 

mitos fundadores e de uma linguagem poética compatível com o ideário romântico europeu. 

O espaço natural brasileiro é elevado à condição de protagonista lírico. As florestas, 

os rios, os céus tropicais, a fauna e a flora são descritos de modo idealizado, muitas vezes 

simbólico, como em “Canção do exílio”. A paisagem torna-se metonímia da pátria: nela se 

projetam os afetos do sujeito lírico, sua saudade, sua esperança e seu pertencimento. Como 

lembra Collot (2015), a paisagem romântica é antes de tudo uma construção da imaginação, um 

lugar de afeto que reflete a interioridade do sujeito. 

Ao lado da natureza, o indígena é elevado a herói nacional. Em poemas como “I-

Juca-Pirama” e “Os Timbiras”, Gonçalves Dias reconfigura o índio como figura trágica e nobre, 

inserida em narrativas épicas que glorificam o passado anterior à colonização. Essa idealização, 
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porém, apaga a realidade violenta do extermínio e da escravização dos povos originários, 

convertendo-os em emblemas de uma brasilidade “pura” e harmoniosa. A voz lírica, nesses 

casos, assume uma postura quase épica, voltada menos para a introspecção do eu e mais para a 

exaltação da coletividade. 

Nesse contexto, o espaço é, simultaneamente, natural e nacional: ele é o palco da 

história heroica e o solo afetivo da identidade – que também demarca a singularidade e é um 

prelúdio para a segunda geração. O sujeito lírico é o porta-voz desse espaço, que canta a terra 

natal não apenas como território físico, mas como expressão do espírito nacional. 

A segunda geração romântica, que floresce a partir da década de 1850, representa 

uma guinada introspectiva e existencial na lírica brasileira. Influenciada pelo romantismo 

inglês, especialmente por Lord Byron, e pelo clima melancólico do final da juventude europeia, 

essa fase é marcada por temas como a morte, o tédio, o amor impossível, a solidão e o 

pessimismo. Poetas como Júlia da Costa, Álvares de Azevedo, Junqueira Freire e Fagundes 

Varela expressam uma sensibilidade exacerbada, muitas vezes mórbida, que desloca o centro 

da poesia da pátria para o eu. 

Nesse contexto, o espaço deixa de ser o da natureza heroica ou do projeto nacional 

e se torna cenário da interioridade. Os ambientes noturnos, os túmulos, os quartos escuros, os 

bosques sombrios compõem uma paisagem afetiva da melancolia. O sujeito lírico já não celebra 

o mundo; ele o rejeita, o lamenta, o sofre. A linguagem poética torna-se mais musical, mais 

simbólica, e marcada por imagens da decomposição e do vazio. A subjetividade adquire 

contornos intensificados: o eu lírico mergulha em sua própria interioridade, e a paisagem ao 

redor deixa de ser mero pano de fundo para tornar-se reflexo e prolongamento simbólico de 

seus estados afetivos. O mundo exterior, nesse sentido, não apenas acompanha, mas espelha a 

dor e a angústia do sujeito, funcionando como linguagem sensível do sofrimento. A natureza 

— tradicionalmente associada à harmonia — é convertida em sintoma da ausência, da nostalgia 

e da fragmentação íntima. 

O poema Estrela da Noite4, de Júlia da Costa, evidencia de forma exemplar esse 

movimento de projeção da dor sobre o espaço. Desde o início, o apelo à “vespertina estrela” 

configura uma tentativa desesperada de contato com um símbolo de luz e transcendência: 

“Astro formoso, vespertina estrela / Que em noite bela me sorriste — além! / Vem despertar-

me do sonhar profundo / Que neste mundo me enlanguesce... vem!”. A estrela, que antes 

 
4
 A íntegra do poema encontra-se transcrita no ANEXO I – Demais poemas de Júlia da Costa 

mencionados ao longo desta dissertação, para fins de referência e consulta. 
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brilhava e sorria, agora é evocada como ausente — e é exatamente essa ausência que dá forma 

ao mundo vivido pelo eu lírico. O espaço, que poderia conter beleza e consolo, é habitado por 

ausência, escuridão e cansaço. 

A relação entre sujeito e espaço, portanto, passa por uma mutação decisiva. A 

natureza, antes sublime e idealizada, torna-se opaca, sombria, quase hostil. O espaço é agora 

território da crise, e o sujeito lírico encontra na linguagem o único refúgio possível para a sua 

dor. 

A terceira geração, surgida na década de 1860, retoma o impulso coletivo da 

primeira fase, mas sob uma nova perspectiva: a da denúncia social e do engajamento político. 

Liderada por Castro Alves, a poesia condoreira busca na grandiloquência do discurso e na 

retórica da liberdade um meio de intervir no mundo. A principal causa dessa geração é a 

abolição da escravidão, mas também aparecem temas ligados à miséria, à injustiça e ao desejo 

de transformação da sociedade. 

Nesse contexto, o espaço poético adquire uma dimensão épica e pública. Em “O 

navio negreiro”, por exemplo, o mar, o navio, a noite e a costa africana são mais do que 

cenários: são símbolos da tragédia da escravidão e instrumentos de uma poética da comoção. O 

sujeito lírico assume uma voz profética, indignada, que denuncia a violência e convoca à ação. 

A paisagem volta a ser externa, mas não mais idealizada como no indianismo. Ela 

é agora testemunha da barbárie, palco da história, superfície de inscrição do sofrimento. O eu 

poético não é mais o jovem melancólico do ultrarromantismo, mas o poeta-tribuno, o orador da 

justiça, o condor que sobrevoa os acontecimentos e clama por liberdade. 

Essa dimensão oratória da poesia condoreira muitas vezes leva à grandiloquência e 

ao excesso retórico. No entanto, ela marca uma inflexão importante na trajetória do 

Romantismo brasileiro: a passagem do individual para o coletivo, da introspecção para o 

enfrentamento da realidade social. O espaço, nesse caso, não apenas reflete a subjetividade, 

mas é convocado a testemunhar e transformar o mundo. 

2.5 RUPTURAS E PERMANÊNCIAS: CRÍTICA HISTORIOGRÁFICA E HERANÇAS DO 

ROMANTISMO 

A compreensão do Romantismo brasileiro como um momento inaugural da 

literatura nacional, embora amplamente aceita, não está isenta de críticas e revisões. A 

historiografia literária, como toda narrativa construída a partir de seleções e exclusões, é 

frequentemente marcada por disputas simbólicas e ideológicas. Nesse sentido, pensar o 
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Romantismo exige não apenas descrever suas características estéticas e temáticas, mas também 

questionar os modos como ele foi institucionalizado como ponto de partida da “literatura 

brasileira” em sentido moderno. 

Uma dessas críticas aparece em Haroldo de Campos, especialmente em seu ensaio 

“O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira” (2007). Para ele, a história literária 

oficial, influenciada por critérios evolutivos e europeizantes, teria silenciado ou minimizado a 

importância de momentos anteriores, como o Barroco, representado por Gregório de Matos.  

A crítica de Campos não visa negar o Romantismo, mas problematizar sua 

centralidade enquanto marco fundador e discutir os critérios que conferiram esse estatuto ao 

movimento. A periodização tradicional – que vai do Barroco ao Arcadismo, deste ao 

Romantismo e daí ao Realismo – não seria, para Campos, resultado natural de uma evolução 

interna da literatura, mas construção ideológica que organiza o passado segundo modelos 

exteriores, sobretudo franceses. 

Essa perspectiva também ecoa na leitura de Antonio Candido (2002), embora este 

defenda a importância da periodização como instrumento de compreensão histórica. Para 

Candido, o Romantismo é o momento em que a literatura brasileira forma um “sistema 

literário”, ou seja, um conjunto de relações institucionais, sociais e estéticas que permitem à 

literatura funcionar como prática autônoma. No entanto, Candido reconhece que essa formação 

se dá em meio a tensões, e que os discursos românticos frequentemente ocultam as contradições 

sociais do país – como a escravidão, o patriarcalismo e o autoritarismo. 

Essas leituras críticas ajudam a reposicionar o Romantismo brasileiro como um 

movimento complexo, ao mesmo tempo fundador e problemático. Ele inaugura uma literatura 

de caráter nacional, mas o faz a partir de apagamentos e idealizações. Ele valoriza a 

subjetividade, mas muitas vezes dentro de moldes europeus que não dialogam plenamente com 

a realidade local. Ele exalta a natureza, mas esquece os sujeitos que nela vivem – indígenas, 

negros, mulheres – cujas vozes permanecem, em grande medida, ausentes do cânone. 
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3  APRESENTAÇÃO BIOBIBLIOGRÁFICA DE JÚLIA DA COSTA 

Júlia da Costa foi uma poeta, escritora e colunista, principalmente reconhecida por 

sua contribuição literária. Como muitas mulheres de sua época, ela enfrentou o desafio do 

esquecimento e da invisibilidade nos campos histórico e literário. Nascida em 1º de julho de 

1844, na cidade de Paranaguá, Paraná, era filha de Maria Machado da Costa e Alexandre José 

da Costa. Após passar a infância em sua cidade natal até aproximadamente os dez anos, mudou-

se para São Francisco do Sul, em Santa Catarina, terra natal de sua mãe, após o falecimento de 

seu pai. Júlia viveu lá até o dia de sua morte, em 2 de julho de 1911. 

A vida de Júlia da Costa é muitas vezes marcada por discrepâncias e contradições, 

em grande parte devido ao misticismo que se criou ao seu redor, apresentando-a de forma 

polêmica. Para alguns, ela era uma mulher presa a um casamento infeliz, enquanto para outros, 

era uma jovem à frente do seu tempo. Júlia parece, de certa forma, se encaixar em todas as 

histórias e lendas que se formaram sobre ela, o que frequentemente nos deixa com versões 

distorcidas dos acontecimentos, tornando a tarefa de explorar sua vida um desafio complexo. 

Ao chegar em São Francisco do Sul ainda jovem, ela encontrou uma cidade pequena e 

conservadora, que contrastava com seu caráter – uma mulher de opiniões fortes, que não só 

escrevia, mas também se envolvia em questões políticas e mostrava interesse pela Guerra do 

Paraguai. 

Nesse cenário, a maneira mais eficaz de conectar-se com a poeta parece ser através 

de cartas e dos poucos registros encontrados, como artigos de jornais e documentos, que nos 

mostram uma Júlia que, em momentos diferentes, tanto se distancia quanto se aproxima do 

misticismo que a cerca. Entre os estudos sobre a poeta, destacam-se alguns pela profundidade 

e confiabilidade na análise de sua vida e obra. Primeiramente, Rosy Pinheiro Lima se sobressai 

com seu livro publicado em 1953, onde explora a trajetória de Júlia a partir da transcrição de 

44 cartas, oferecendo um resgate significativo da autora. Outro nome essencial é o de Carlos 

Costa Pereira, que em Traços da Poetisa Júlia da Costa (1982) apresenta uma nova perspectiva 

sobre a vida e produção literária da escritora, desvendando muitos dos equívocos que 

permeavam sua história. Zahidé Lupinacci Muzart também teve papel crucial ao lançar, em 

2001, a coletânea Poesia, que reúne não apenas os poemas de Júlia, mas também suas 

correspondências e alguns textos críticos sobre sua produção literária. 

As informações apresentadas a seguir se baseiam, sobretudo, nos fatos descritos e 

narrados por Carlos Costa Pereira (1982) e no texto Júlia da Costa, a rosa do tufão batida, 

escrito por Zahidé  Lupinacci Muzart e que integra também a coletânea Poesia (2001).  
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Dito isso, Júlia da Costa iniciou sua trajetória literária ainda jovem e, com o apoio 

do padre Joaquim Gomes de Oliveira e Paiva, conseguiu publicar sua primeira coletânea, Flores 

Dispersas – 1ª Série, em 1867. No ano seguinte, lançou Flores Dispersas – 2ª Série, que seria 

sua última publicação em vida. Além de seus livros, Júlia colaborou regularmente com diversos 

jornais e periódicos, nos quais publicava suas poesias e, muitas vezes, contribuía como 

colunista5. 

Assim, Júlia desponta como uma das pioneiras brasileiras a publicar livros ainda 

em vida e a atuar como colunista. Seu pioneirismo reforça sua força e resistência frente às 

normas da época, que limitavam as mulheres à esfera privada. Mesmo após seu casamento, 

quando deixou de publicar novos livros, ela manteve-se firme em suas convicções, escrevendo 

ao longo de toda a sua vida e posicionando-se com coragem sobre aquilo em que acreditava. 

Júlia da Costa chegou a manter uma relação amorosa quase platônica com o poeta 

Benjamin Carvoliva. Essa relação se estendeu por vários anos, e nas cartas trocadas, percebe-

se um desejo, pelo menos da parte de Júlia, de consumar esse amor. Mesmo após o casamento, 

ela chegou a propor abandonar tudo e fugir com Carvoliva, desafiando os preconceitos sociais 

da época; no entanto, ele não aceitou a proposta. Zahidé Lupinacci Muzart comenta sobre o 

tema, afirmando: "O rapaz estaria destinado para o sacerdócio, e esse seria o grande 

impedimento para o casamento, mas a diferença de idade entre os dois (Júlia era cinco anos 

mais velha que ele), penso eu, foi a razão mais forte para o recuo do jovem poeta” (Muzart, 

2000, p.16). 

Ao recusar a proposta de Júlia, Carvoliva gradualmente se distanciou dela, e a troca 

de correspondências se tornou cada vez mais esporádica, até cessar por completo. Júlia parece 

ter sentido profundamente essa ruptura, e o tom melancólico em suas cartas à família se torna 

cada vez mais evidente. Esse sentimento de tristeza foi agravado pela morte de seu marido, o 

que a afastou quase totalmente da vida social – antes de seu falecimento, era comum que o casal 

recebesse convidados e promovesse festas e bailes. Segundo Carlos da Costa Pereira (1982), 

Júlia passou seus últimos anos, até sua morte em 1911, em reclusão, acompanhada apenas de 

duas empregadas de confiança. 

A poeta se mostra sempre muito assertiva e perspicaz em suas colocações; em várias 

cartas trocadas com a família percebe-se que ela, em momento algum, deixa de estabelecer seus 

 
5
 Dentre eles destacam-se os jornais catarinenses: A União, O Mercantil, O Conservador, Gazeta de Joinville, 

Correio da Tarde, O Despertador, A Regeneração, Opinião Catharinense, O Artista, Joinvilense, Beija Flor e O 

Estado. E também o periódico Itiberê de Paranaguá-PR (cidade natal da autora).  
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limites com firmeza. Isso fica evidente no fragmento a seguir, extraído de uma carta enviada a 

um primo: 

“[...] Quantas vezes briguei contigo, por esse teu modo reservado? Chegou a minha 

vez. — ‘Tenha critério, minha prima’, me disseste um dia. Agora eu parodio tuas 

palavras: Tenha critério, meu caro senhor, deixe de curiosidade que não lhe assenta, 

tome seus ares desdenhosos e aguarde com paciência o final da história já que não 

sabe adivinhar… Adeus. [...]” (Costa, 2001, p. 386). 

 

A maneira direta com que Júlia defende sua privacidade é uma característica 

recorrente, tanto em suas correspondências quanto em sua poesia; ela não hesita em expor seu 

desconforto ou insatisfação. Ao se recusar a silenciar, ultrapassa os limites esperados para uma 

mulher do século XIX. Ao expressar suas opiniões e vontades, Júlia percorre um caminho que 

era, até então, praticamente inacessível para a maioria das mulheres, tornando sua escrita um 

ato de resistência e uma afirmação de presença em uma sociedade fortemente patriarcal. 

Embora a vida pessoal – com saudades da terra natal, desilusões amorosas e muitos 

descontentamentos – forneça material rico para a sua obra, Júlia transcende essas vivências, 

criando uma poesia que dialoga com seu contexto e ultrapassa suas próprias experiências e 

particularidades, o que impede que sua obra seja resumida a uma simples trajetória biográfica. 

Na poesia de Júlia, encontramos também um espaço onde seus anseios, sentimentos 

e opiniões ganham forma. Sua obra poética é vasta e bem estruturada, e entre suas temáticas 

principais estão a melancolia, a nostalgia, a saudade e a contemplação da natureza. As escolhas 

poéticas parecem estar em linha com o Romantismo, movimento literário ao qual ela claramente 

pertence, é frequente em sua obra a presença de poemas longos e com uma métrica regular. 

Observa-se também uma preferência pelo uso de quadras e por um lirismo intenso que permeia 

grande parte de seus textos, estendendo-se não apenas aos poemas, mas a todos os escritos. 

A obra de Júlia da Costa permite não apenas um vislumbre de sua época, mas 

também facilita uma conexão profunda com as intenções e reflexões poéticas da autora e de seu 

tempo. Sua poesia é marcada por um olhar sensível e, ao mesmo tempo, bastante direto; em 

seus escritos, percebe-se uma voz que retira do mundo uma subjetividade, buscando integrá-la 

às percepções, sensações e emoções da voz lírica, aspectos que podem ser observados nas 

estrofes iniciais6 de Saudade:  

Saudade 

Pelas horas do silêncio 

Quando tudo é solidão, 

Quando a mente devaneia,  

 
6
 A íntegra do poema encontra-se transcrita no ANEXO I – Demais poemas de Júlia da Costa 

mencionados ao longo desta dissertação, para fins de referência e consulta. 
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Quando luz a imensidão;  

Sinto n’alma uma saudade 

Que me fala ao coração.  

 

Quando à noite os bateleiros 

Pelo mar passam sutis,  

Quando a flor de caneleira 

Beijam auras mui gentis  

De meu peito os pobres cantos  

Se desatam mais febris.  

 

Pelas tardes invernosas  

Quando o céu é todo azul  

Quando a lua erguida em meio  

Se reclina para o sul; 

Eu nas trevas peço a vida,  

Como pede cego a luz.  [...] 

(Costa. Saudade. In: ___. Poesia. 2001, p.302.) 

 

A carreira literária de Júlia da Costa começou cedo, com a publicação de seu 

primeiro livro Flores Dispersas - 1ª série (1867), inaugurando um caminho notável na literatura 

do Paraná e de Santa Catarina. Já no ano de lançamento de sua primeira obra, o jornal 

catarinense O Despertador, em sua edição de 18 de janeiro de 1867, publicou uma nota breve 

elogiando a nova publicação da poeta. Mais adiante, em abril de 1867, Elisiário Quintanilha 

publicou uma crítica em duas partes sobre a obra de Júlia no jornal O Despertador, dividida 

entre as edições de 12 e 22 de abril. Quintanilha destacou a qualidade do livro de estreia de 

Júlia, oferecendo-lhe incentivos para seguir aprimorando sua arte e dar continuidade ao 

trabalho. O interesse da crítica pela obra de Júlia parece ter se intensificado ao longo dos anos, 

com suas frequentes contribuições em jornais e revistas, continuando a chamar a atenção para 

sua produção literária, mesmo após o lançamento de seus livros. 

Esse fenômeno pode ser visto, por exemplo, em um artigo publicado em cinco 

partes no jornal O Conservador, nas edições de 7, 11, 14, 18 e 21 de março de 1874. Escrito 

por A. de Almeida, o texto se dedica a apresentar Júlia e a elogiar suas qualidades literárias. 

Em um posicionamento progressista para a época, Almeida destaca versos do primeiro livro da 

autora e, em conclusão, afirma: “Júlia da Costa não é um talento medíocre, incapaz de mais 

alentadas concepções, nem cansada de trabalhar porque uma vez trabalhou. Em verdade, não. 

Se muito não prometesse, muito já tem feito.” (Almeida, 21 de Março de 1874, p. 2). 

O escritor Dario Vellozo também contribui para esse reconhecimento, afirmando, 

em um texto publicado em 1896, na revista mensal do Club Curitibano, que Júlia da Costa teria 

sido a primeira autora paranaense a publicar uma obra literária após a criação da Província do 
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Paraná, em 19 de dezembro de 1853. Ele ainda destaca: “O livro de Júlia da Costa abre e encerra 

a primeira fase literária do Paraná.” (Vellozo, 2001, p. 409). Contudo, o reconhecimento e 

relevância da poeta parece ter ficado restrito à região em que vivia, tendo em vista uma provável 

dificuldade de divulgação a nível nacional7.   

Ao observar e analisar algumas das menções à obra de Júlia da Costa, torna-se 

possível desenvolver uma visão abrangente sobre a importância de sua poesia em seu tempo. 

Ela foi alvo de inúmeros críticos que, na maioria das vezes, ofereceram retornos positivos em 

relação aos seus poemas. Diante dessa recepção favorável e merecida, surge a inevitável 

questão: por que, nos anos e décadas seguintes, Júlia acabou sendo gradualmente deixada à 

margem pela crítica e, consequentemente, excluída do cânone literário que se consolidava? 

A realidade por trás do quase esquecimento de Júlia da Costa reflete o apagamento 

e a marginalização sofridos por muitas mulheres escritoras do século XIX. A invisibilização de 

sua obra e de tantas outras autoras não é fruto do acaso, mas uma tentativa deliberada de reduzir 

o alcance e a relevância do trabalho feminino a estereótipos de gênero. Ao colocar os homens 

em posição de centralidade no processo de construção de um cânone nacional, assegurava-se 

também a manutenção de seu poder na formação e recepção literária. Assim, a exclusão das 

vozes femininas não era um fenômeno isolado, mas parte de uma supressão sistemática e de 

uma tentativa de inviabilizar a literatura produzida por mulheres. 

Entretanto, é gratificante notar que, nas últimas décadas, a obra de Júlia da Costa 

tem sido cada vez mais recuperada e valorizada, com um aumento significativo de estudos 

dedicados à sua vida e produção literária, como é o caso do artigo Considerações sobre a poesia 

de Júlia da Costa: o cânone literário e o silenciamento imposto8 e do ensaio Júlia da Costa, a 

poeta interrompida9. É inegável que grande parte desse resgate se deve ao incansável trabalho 

 
7
 É notória a ausência de menções a Júlia da Costa na historiografia literária. Ao percorrer os livros de Luciana 

Stegagno Picchio (2004), José Veríssimo (2015) e Alfredo Bosi (2015), mesmo em meio a inúmeras menções e 

listagens de autores, não é possível perceber alusões à poeta, na maior parte das vezes são apresentados nomes 

como Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, entre outros. Apenas no Dicionário bibliographico brazileiro de 

Augusto Blake (1970), o nome de Júlia da Costa aparece junto a uma sucinta menção ao seu primeiro livro (Flores 

Dispersas- 1ª série de 1867), o que reforça, ainda mais, a omissão da importância e valor dessas figuras ao longo 

da história. 
8
 Artigo escrito por Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva e publicado na Revista de Literatura História 

e Memória em Julho de 2021. LUZ, C. da S.; SILVA, S. A. da. Considerações sobre a poesia de Júlia da Costa: O 

cânone literário e o silenciamento imposto. Revista de Literatura, História e Memória, v. 17, n. 29, p. 153-174, 

2021. Disponível em: CONSIDERAÇÕES SOBRE A POESIA DE JÚLIA DA COSTA: O CÂNONE 

LITERÁRIO E O SILENCIAMENTO IMPOSTO | Revista de Literatura, História e Memória  Acesso em: 03 de 

Maio de 2024. 
9
 Ensaio escrito por Miguel Sanches Neto e publicado na Revista de Literatura Brasileira em Dezembro de 

2020.NETO, M. S. Júlia da Costa, a poeta interrompida. Revista de Literatura Brasileira, v.33, n.60, p.177-193, 

2020. Disponível em: JÚLIA DA COSTA, A POETA INTERROMPIDA | Brasil/Brazil . Acesso em: 09 de Jun. 

de 2024.  

https://e-revista.unioeste.br/
https://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/26107
https://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/26107
https://e-revista.unioeste.br/
https://seer.ufrgs.br/index.php/brasilbrazil/article/view/109717
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da professora Zahidé Lupinacci Muzart, cuja dedicação tornou possível reunir toda a obra de 

Júlia, assim como boa parte de sua biografia, além de resgatar a memória de muitas outras 

poetas do século XIX, igualmente esquecidas e silenciadas. 

Também os aspectos dramáticos e cinematográficos da vida de Júlia da Costa 

chamaram a atenção de romancistas, dramaturgos e cineastas. É essencial lembrar que 

produções de ficção não sempre refletem a realidade histórica com precisão, mas são 

fundamentais para popularizar a figura da poeta e estimular investigações sobre sua vida e obra. 

Três adaptações que se destacam são: o romance Júlia10 de Roberto Gomes, lançado em 2008; 

a peça Flores Dispersas11, apresentada em 2014 pela Cia de Teatro Laurinha Produções, com 

texto e direção de Regina Bastos; e o curta-metragem Júlia da Costa12, roteirizado por Wander 

Barbieri e dirigido por Hermínia Motta, que teve sua estreia em 26 de agosto de 2023 pela Rosa 

Coletiva. 

Cabe a este trabalho analisar os poemas Devaneios, Por que gemes?, Acordes 

Poéticos, Melodias, Hinos, No Ermo, Tristeza, Noite de Luar, A Noite e Flor de Espinhos. 

Convém reforçar que o objetivo central destas análises é compreender de que maneira Júlia da 

Costa articula, por meio de imagens e estruturas poéticas, a construção do espaço como projeção 

da subjetividade romântica, evidenciando os modos como a paisagem natural se torna espelho 

dos estados emocionais da voz lírica. A seguir será descrita a metodologia de pesquisa e o 

embasamento teórico para que na sequência sejam apresentadas as análises dos poemas.     

 

 

 

 

 

 

 

 
10

 GOMES, R. Júlia. [S.I.]: Leitura. 2009. 
11

 FLORES DISPERSAS. Direção: Regina Bastos. Produção Teatro Laurinha Produções. Brasil. 2014. A peça foi 

exibida no Auditório Paul Garfunkel da Biblioteca Pública do Paraná em Curitiba- PR, nos dias 28, 29 e 30 de 

janeiro e 04, 05 e 06 de Fevereiro de 2014. 
12

 JÚLIA DA COSTA. Direção: Hermínia Motta. Produção de Rosa Coletiva. Brasil. 2023. O acesso ao curta se 

deu graças à generosidade da equipe da Rosa Coletiva que, gentilmente, cedeu o material para nosso conhecimento. 
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4  METODOLOGIA 

A presente dissertação adota como metodologia principal a análise literária de base 

crítica e interpretativa, com enfoque específico na relação entre a voz lírica e o espaço poético 

na obra de Júlia da Costa. A opção por uma abordagem qualitativa se justifica pelo caráter 

subjetivo e simbólico da poesia analisada, bem como pela necessidade de compreender os 

modos como o espaço — entendido aqui não apenas como cenário físico, mas como construção 

simbólica, afetiva e subjetiva — se articula com a sensibilidade romântica feminina. O trabalho, 

nesse sentido, está fundamentado em um gesto hermenêutico que busca desvelar as camadas 

expressivas e estruturais da linguagem poética, atentando-se à densidade estética e emocional 

dos textos. 

A metodologia escolhida articula-se diretamente com os objetivos do estudo: 

investigar como Júlia da Costa constrói, em sua lírica, uma experiência de espacialidade que é, 

ao mesmo tempo, paisagística e interior, concreta e metafórica. Para isso, foram selecionados 

dez poemas representativos de sua produção. A seleção se baseou na recorrência temática, na 

expressividade lírica e na centralidade que os elementos naturais — como a lua, o mar, o ermo 

e a noite — assumem como operadores simbólicos. Essa delimitação textual permite observar, 

com profundidade, os procedimentos estéticos e poéticos com os quais a autora inscreve sua 

subjetividade no espaço, conformando uma paisagem sensível que projeta os estados 

emocionais da voz lírica. 

A leitura dos poemas se deu por meio de uma abordagem analítica detalhada, que 

considera as estruturas internas do texto poético em sua progressão formal, imagética e 

simbólica. Optou-se por uma análise atenta dos movimentos compositivos e expressivos de 

cada poema, observando a maneira como as imagens naturais, os ritmos e os símbolos 

recorrentes se encadeiam na construção de uma paisagem subjetiva. Essa estratégia 

metodológica permite compreender como o espaço, mais do que um pano de fundo, emerge 

como operador afetivo da experiência lírica, modulando os estados de espírito da voz poética e 

refletindo a dinâmica interna da sensibilidade romântica. Ao priorizar a observação das 

articulações entre forma, tema e emoção, o estudo evidencia o papel da linguagem como meio 

de reconfiguração simbólica do mundo exterior e de afirmação da subjetividade. 

Além da atenção à construção interna dos poemas, a metodologia fundamenta-se 

em referenciais críticos que articulam a compreensão da paisagem poética, da subjetividade 

romântica e da inserção histórica da obra de Júlia da Costa no contexto literário brasileiro. No 
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que diz respeito ao conceito de espaço e paisagem, a pesquisa se apoia especialmente nos 

estudos de Michel Collot, de que: 

“A paisagem tornou-se realidade na Europa, a partir do Romantismo, um gênero 

pictórico maior e um tema literário privilegiado. A poesia lírica, particularmente, fez 

do Romantismo o lugar de expressão da sensibilidade, quer dizer, ao mesmo tempo 

das sensações e dos sentimentos de um sujeito que se descobre abrindo-se ao mundo.” 

(Collot, 2015, p.18) 

 

Para o teórico a paisagem, a partir do Romantismo, deixa, portanto, de ser mera 

descrição da natureza e passa a configurar-se como expressão da sensibilidade e projeção da 

subjetividade do sujeito lírico. A paisagem torna-se, assim, o lugar simbólico onde se 

entrelaçam o mundo exterior e o universo íntimo da emoção. 

As contribuições de Jean-Marc Besse (2006) e Dominique Combe (2010) também 

são fundamentais para sustentar a leitura do espaço como construção imaginária, afetiva e 

simbólica. Besse ressalta que todo espaço é carregado de historicidade e sensibilidade, não 

existindo como dado bruto, mas como elaboração cultural que reflete modos de ser e de habitar 

o mundo. Combe, por sua vez, destaca que, na poesia moderna, o espaço é investido de uma 

carga emocional que o torna indissociável das experiências de interioridade e sensação. A 

metodologia adota esses pressupostos para analisar como, nos poemas de Júlia da Costa, os 

elementos naturais — como a noite, o mar, o vento e as estrelas — se transfiguram em extensões 

simbólicas da subjetividade. 

Paralelamente, a análise dialoga com os estudos sobre o Romantismo, que fornecem 

o pano de fundo histórico e crítico necessário para a compreensão do movimento ao qual Júlia 

da Costa pertence. Os trabalhos de Antonio Candido (2002) e Luiz Roncari (2002) são 

essenciais para situar o Romantismo brasileiro como um projeto de fundação simbólica da 

identidade nacional, no qual a natureza, a subjetividade e o sentimento assumem papéis centrais. 

Para Candido, o Romantismo inaugura um sistema literário no Brasil, consolidando a literatura 

como espaço de expressão social e emocional; para Roncari, a poesia romântica brasileira opera 

uma nacionalização da paisagem, construindo, a partir dela, uma representação afetiva da pátria 

e do sujeito. 

Haroldo de Campos (1989), em sua crítica historiográfica, é mobilizado para refletir 

acerca da constituição da tradição literária. Enquanto isso, J. Guinsburg (2002) contribui para 

o entendimento das transformações estéticas e simbólicas operadas pelo Romantismo, 

sobretudo no que tange à reformulação da sensibilidade e da percepção da natureza enquanto 

espaço de expressão emocional. 
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Desse modo, a metodologia articula uma dupla dimensão: de um lado, a análise 

estrutural e simbólica dos poemas, orientada pelos conceitos de espaço, paisagem e 

subjetividade; de outro, a inserção crítica dessa análise no quadro histórico e estético do 

Romantismo brasileiro, com atenção especial às suas especificidades nacionais e às 

contradições de gênero que atravessam a formação do cânone. Essa articulação teórico-crítica 

permite à pesquisa construir uma leitura consistente da obra de Júlia da Costa, ressaltando suas 

contribuições para o Romantismo e a poética do século XIX como um todo. 

Embora a pesquisa esteja centrada na análise da construção do espaço e da 

subjetividade na poesia de Júlia da Costa, ela se realiza também com a consciência crítica do 

contexto de apagamento das vozes femininas na formação do sistema literário brasileiro. A 

presença de Júlia da Costa, no interior do Romantismo, revela não uma posição marginal ou 

singularizada, mas a força de resistência de uma escritora que, ao integrar-se a um movimento 

predominantemente masculino, reivindicou seu lugar na esfera pública da literatura. Sua 

produção poética insere-se plenamente nos valores e nas tensões do Romantismo brasileiro, 

configurando-se como ato de afirmação em um campo cultural marcado por exclusões de 

gênero. 

Dessa maneira, a metodologia adotada conjuga a análise formal e simbólica dos 

poemas, o diálogo crítico com as concepções teóricas sobre o espaço e a paisagem na poesia, e 

a contextualização estética e histórica da obra de Júlia da Costa no interior das dinâmicas do 

Romantismo nacional. A integração desses eixos permite à pesquisa construir uma leitura 

crítica e sensível da poética da autora, evidenciando não apenas sua qualidade literária, mas 

também o gesto de inserção e resistência que sua escrita representa em uma tradição literária 

ainda em formação. 
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5  ANÁLISES   

DEVANEIOS 

Nas sombras da noite, coruja agoureira 

Seu pio sinistro gemendo soltou;  

E a lâmpada tíbia que além rutilava  

O vento zunindo de todo apagou! 

 

O anjo formoso das doces saudades 

As plumas doiradas tremendo bateu; 

E a ninfa mimosa do casto silêncio  

Ao fundo do lago, sorrindo desceu! 

 

Lá dorme no vale por entre os aromas  

Que expandem as rosas, donzela gentil! 

Os raios dos astros lhe beijam as faces 

Onde viceja rubor infantil!  

 

Ao colo dos anjos revoam trementes  

Os castos anelos da pura donzela  

Que dorme agitada, mas cujo sorriso 

Adorna-lhe o rosto que amor só revela,   

 

Fulguram no espaço duas lindas estrelas  

Transuntos fiéis d’um amor eternal! 

São anjos que velam ao lado da virgem  

Que dorme entre risos nas sombras do val.  

 

E a noite caminha! A aurora apressada  

Não tarda seu sólio no céu a tomar! 

E a virgem levada nas asas d’um sonho  

Se quer um instante se viu despertar!  

 

A aragem suave já sopra da serra, 

Descanta a avezinha sidéreos amores! 

E à jovem insonte sonhando e sorrindo  

Seu anjo coroa de louros e flores! 

 

E passam, caminham, as horas velozes… 

É tarde, bem tarde p’r’o livre pastor… 

E a virgem dormindo parece risonha  

Que a vida é um sonho – talvez – ilusor! 

 

As duas estrelas perderam o brilho…  

Fugiram das fímbrias douradas do céu! 

Quem pôs a esperança no brilho dos astros  

Desperta chorando… descrendo – seu creu! 

 

Assim a donzela desperta chorando,  

Que as lindas estrelas não vê fulgurar! 
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A aurora espancou-as do céu! entre as névoas 

Fez ambas sorrindo deixar de brilhar! 

 

Palpando sua fronte, buscando as estrelas 

Que o sono lh’encheram de tanta ternura,  

Só acha de rosa boto perfumado  

Que lembra a su’ alma mentida ventura! 

 

Em prantos no leito, desfolha-o sem pena… 

Seu anjo da guarda chamando chorosa!  

Porém lhe respondem só prantos doridos  

Da rola do bosque que geme queixosa! 

 

E a linda roseira que deu-lhe perfumes  

As folhas estende n’ um berço de relva! 

E o sonho de virgem oculta nas pétalas, 

Oculta nas rosas que pendem na selva! 

(Costa. Devaneios. In: ___. Poesia. 2001, p.45-46.) 

 

O poema Devaneios, de Júlia da Costa, é uma peça lírica que se destaca não apenas 

pela riqueza simbólica e intensidade emocional de sua linguagem, mas também por sua 

estrutura formal cuidadosamente elaborada e por sua inserção crítica no contexto do 

Romantismo brasileiro. A obra, composta por quatorze estrofes, é formada majoritariamente 

por versos hendecassílabos, o que lhe confere um ritmo harmônico e fluido, propício à 

introspecção e à evocação de imagens oníricas. A métrica regular, longe de se apresentar como 

um mecanismo formal rígido, atua como sustentáculo da cadência melancólica do poema e da 

musicalidade necessária para expressar o percurso emocional do eu lírico. O verso 

hendecassílabo é uma forma consagrada pela tradição lírica que, no contexto do Romantismo, 

adquire novo vigor ao ser apropriado como veículo da subjetividade, da confissão interior e da 

paisagem sentimentalizada. Em Júlia da Costa, essa estrutura métrica atua em consonância com 

o conteúdo simbólico do poema, acentuando a fluidez dos estados de consciência e permitindo 

ao eu lírico expressar com delicadeza e intensidade as tensões entre sonho e realidade, presença 

e ausência, desejo e perda. 

O texto de Michel Collot (2015, p.22) discute como a linguagem busca capturar a 

"intensidade da sensação", mencionando as vanguardas poéticas do século XX que 

experimentaram com a sintaxe para esse fim. Embora Júlia da Costa se inscreva no 

Romantismo, um período anterior a essas vanguardas, a busca por expressar a intensidade 

emocional dos "devaneios" através de uma métrica fluida e um ritmo cadenciado pode ser vista 

como uma maneira de a linguagem dar conta da experiência sensível, mesmo dentro das "arreios 

da sintaxe" tradicionais. A temática central do poema gira em torno da introspecção e da busca 
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do eu lírico por compreensão. O poema se configura como uma experiência poética na qual o 

ambiente natural – especificamente a noite e as estrelas – adquire um valor simbólico profundo. 

A relação entre o eu lírico e o espaço natural cria uma atmosfera que combina melancolia e 

beleza, aspectos recorrentes na poética de Júlia da Costa. 

Desde os primeiros versos — “Nas sombras da noite, coruja agoureira / Seu pio 

sinistro gemendo soltou” — o poema constrói uma atmosfera marcada por uma paisagem 

noturna carregada de tensão simbólica. A escuridão, longe de ser apenas um pano de fundo, 

configura-se como campo de projeção do mal-estar subjetivo. O pio da coruja, descrito como 

“sinistro” e “gemendo”, remete a um sofrimento que não pertence apenas à ave, mas que se 

estende ao próprio eu lírico. Há aqui uma estratégia típica do Romantismo: a natureza participa 

da experiência humana, converte-se em espelho das emoções, e torna-se, por isso mesmo, o 

primeiro sinal da dissolução da separação entre mundo interior e mundo exterior. A “lâmpada 

tíbia” que “além rutilava” é outro símbolo expressivo. A luz fraca, isolada, quase apagada, 

representa a derradeira esperança em meio ao escuro opressor — mas essa esperança se desfaz 

quando “o vento zunindo de todo apagou” a chama. A noite do poema, portanto, não é apenas 

um tempo cronológico: ela é atmosfera espiritual, reflexo da angústia do eu, um verdadeiro 

“état d’âme”, como propõe Bosi (2015, p. 51) a partir da sensibilidade de Amiel. Michel Collot 

(2015) complementa esse entendimento ao afirmar que o espaço poético moderno é sempre 

paisagem sentida — ou seja, o espaço natural ganha espessura emocional e simbólica ao ser 

filtrado pela consciência do sujeito. Júlia da Costa constrói uma espacialidade que condensa a 

dor e a solidão, inaugurando uma travessia que não se dá no plano físico, mas no plano sensível 

da interioridade. 

Essa travessia começa a se realizar na segunda estrofe, com a aparição de figuras 

simbólicas que introduzem uma nova atmosfera: “O anjo formoso das doces saudades / As 

plumas doiradas tremendo bateu; / E a ninfa mimosa do casto silêncio / Ao fundo do lago, 

sorrindo desceu!”. Há aqui uma clara virada no regime de imagens: do peso opressivo da noite, 

passamos à suavidade de entidades espirituais e femininas. O anjo das saudades carrega não 

apenas a memória do que foi perdido, mas também a promessa de um reencontro interior com 

aquilo que permanece no afeto. Sua presença é marcada por leveza e movimento, pois “bate as 

plumas doiradas”, introduzindo a ideia de deslocamento rumo a outra dimensão. Mais 

significativa ainda é a ninfa, que “desce ao fundo do lago” sorrindo — gesto que representa o 

mergulho no espaço onírico, subconsciente, onde as leis do mundo sensível cedem lugar às 

imagens interiores. Segundo Giorgio Agamben (2012), as ninfas são figuras de limiar e 

transição, que habitam o intervalo entre o visível e o invisível, entre o corpo e a aura. A descida 
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da ninfa é o ponto simbólico de inflexão do poema: o eu poético, ao acompanhá-la, entra 

definitivamente no espaço da imaginação lírica. 

Esse espaço ganha corpo na terceira estrofe: “Lá dorme no vale por entre os aromas 

/ Que expandem as rosas, donzela gentil!”. O vale é um espaço fechado, côncavo, maternal, 

marcado pela presença da rosa — flor arquetípica do Romantismo, símbolo da beleza efêmera, 

da pureza e da juventude. O cenário descrito lembra um locus amoenus, um lugar idealizado 

onde o tempo parece suspenso e onde as emoções adquirem forma visível. Essa espacialização 

do sentimento é ainda mais intensificada pela presença dos “raios dos astros”, que “beijam as 

faces” da donzela. A fusão entre os elementos naturais e os gestos afetivos revela o grau de 

integração entre sujeito e paisagem: o espaço torna-se aqui uma extensão delicada da alma 

lírica, que repousa e se regenera na contemplação do que é puro, sensível e inalcançável. A 

imagem do “rubor infantil” que viceja no rosto da donzela projeta uma inocência perdida que 

o eu busca reencontrar — seja na memória, no sonho ou no desejo de retorno a um tempo 

anterior à desilusão. 

As estrofes seguintes desenvolvem esse espaço ideal com riqueza simbólica. Os 

“castos anelos” que “revoam trementes” ao redor da donzela revelam o desejo de preservação 

e pureza, enquanto o “sorriso” que “adorna-lhe o rosto que amor só revela” imprime à cena um 

tom de plenitude. Há aqui uma elevação progressiva: da angústia noturna à leveza espiritual, o 

poema transita da escuridão para uma experiência quase mística de comunhão com o espaço. 

Na quinta estrofe, essa elevação atinge seu ápice: “Fulguram no espaço duas lindas estrelas / 

Transuntos fiéis d’um amor eternal!”. O firmamento noturno, antes cenário de medo, agora se 

converte em palco da transcendência amorosa. As estrelas não são apenas elementos naturais: 

são símbolos de constância, de eternidade e de vigilância, aparecem como emanações daquilo 

que o eu mais deseja: a permanência do sentimento num universo em constante dissolução. A 

expressão “transuntos fiéis” denota um desejo de verdade, de correspondência entre 

interioridade e exterioridade, entre amor vivido e cosmos simbólico. É essa coerência entre 

sentimento e espaço que a lírica romântica muitas vezes persegue. 

Esse clímax se manifesta não apenas na visualidade do céu estrelado, mas também 

na harmonia entre os elementos naturais, espirituais e afetivos. Há uma clara organização do 

espaço como projeção lírica de um desejo de permanência e de integração entre corpo, alma e 

mundo. A expressão "dormir entre risos nas sombras do val" conjuga suavidade e 

encantamento, condensando a utopia romântica de um universo onde a natureza participa da 

linguagem dos afetos. Neste momento, o espaço onírico se apresenta como completude: o vale 
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como espaço protegido, as estrelas como arquétipos da eternidade amorosa, os anjos como 

figuras tutelares da sensibilidade. 

Esse arranjo harmonioso da paisagem, no entanto, começa a dar sinais de 

instabilidade à medida que o tempo — até então suspenso — retoma sua marcha. É significativo 

que o poema escolha imagens sutis para anunciar a transição, evitando rupturas bruscas. A sexta 

estrofe, por exemplo, ainda mantém a atmosfera etérea: “E a noite caminha! A aurora apressada 

/ Não tarda seu sólio no céu a tomar!”. Aqui, a aurora não invade o espaço lírico — ela se 

aproxima. O verbo "caminhar" associado à noite e a ideia de "aurora apressada" sugerem um 

deslocamento temporal progressivo, que aos poucos irá subverter a estrutura construída até 

aqui. A tensão entre permanência e transitoriedade é uma das mais potentes forças internas do 

poema, pois coloca o sujeito lírico diante do reconhecimento de que o espaço que habita — por 

mais harmonioso que seja — não poderá ser sustentado indefinidamente. Trata-se, portanto, de 

um ponto liminar em que o espaço ideal começa a ser corroído pela presença do tempo, ainda 

que de forma delicada e gradual. 

A sexta e a sétima estrofes introduzem a mudança iminente, com a chegada da 

aurora e do vento suave: “E a noite caminha! A aurora apressada / Não tarda seu sólio no céu a 

tomar!”. A imagem da aurora, tradicionalmente associada ao renascimento e à clareza, é 

ambivalente no poema: embora sinalize o retorno à vida desperta, ela também carrega o 

presságio de perda. A virgem, “levada nas asas d’um sonho”, está prestes a ser arrancada de seu 

paraíso interior. Já o verso “A aragem suave já sopra da serra” associa o movimento do ar a 

uma tênue transição entre planos de realidade: a natureza começa a se agitar, mas ainda de 

modo brando, como se a própria realidade não quisesse ferir de forma abrupta o estado onírico 

do eu lírico. A presença da “avezinha” que canta “sidéreos amores” reforça a delicadeza desse 

espaço de transição: a aurora ainda não rompeu completamente o sonho, mas já aponta para a 

finitude do espaço lírico idealizado. 

É na oitava estrofe que o poema se torna autorreflexivo: “É tarde, bem tarde p’r’o 

livre pastor… / E a virgem dormindo parece risonha / Que a vida é um sonho – talvez – ilusor!”. 

A consciência do tempo retorna, e com ela a dúvida, a hesitação, o desencanto. O “livre pastor” 

— figura de liberdade e movimento — chega tarde demais; o tempo da contemplação está se 

encerrando. O sorriso da virgem, ambíguo, sugere que até mesmo no limiar da dissolução do 

devaneio o eu lírico ainda se apega à ilusão. O adjetivo “ilusor” — raramente usado, com 

tonalidade arcaica — evoca uma falsidade delicada, uma mentira necessária à sobrevivência do 

eu sensível. A vida, reduzida à condição de sonho, se revela instável, e o espaço lírico não pode 
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mais sustentar o peso do desejo. A construção da paisagem, que até então amparava a 

experiência interior, começa a ruir sob o peso da inevitabilidade do tempo. 

Essa ruína simbólica se intensifica nas estrofes seguintes. Na nona, “As duas 

estrelas perderam o brilho… / Fugiram das fímbrias douradas do céu!”, temos o colapso visual 

do espaço celestial. As estrelas, que antes significavam permanência e amor eterno, 

desaparecem, destruindo também a base simbólica da utopia. O uso do verbo “fugiram” 

imprime uma violência inesperada: não é apenas o tempo que apaga as estrelas, mas elas 

próprias que abandonam o céu. Esse movimento indica uma traição do próprio espaço 

imaginado — ele não apenas se dissolve, mas se volta contra o eu lírico, que agora se vê 

sozinho. “Quem pôs a esperança no brilho dos astros / Desperta chorando… descrendo – seu 

creu!”: esse verso traz a maior ruptura do poema. O sujeito que acreditava na mediação 

simbólica da paisagem agora colhe o fruto da desilusão. Não há mais fé possível, e até o verbo 

“crer” precisa ser desfeito, tornado substantivo amargo: “creu”. 

A décima estrofe retoma o despertar da donzela: “Assim a donzela desperta 

chorando, / Que as lindas estrelas não vê fulgurar!”. O sonho foi interrompido de forma abrupta 

e dolorosa, e o espaço idealizado deu lugar ao vazio. O céu já não é lugar de contemplação, mas 

de ausência. “A aurora espancou-as do céu! entre as névoas / Fez ambas sorrindo deixar de 

brilhar!”: novamente a aurora aparece como agente de violência, paradoxalmente sorrindo 

enquanto desfaz o brilho das estrelas. A imagem da névoa é precisa: ela apaga sem apagar 

completamente, cria um véu entre o desejo e a realidade, deixando a percepção turva. A beleza 

do devaneio não desaparece por completo: ela se dissolve lentamente, restando como 

melancolia. 

As três estrofes finais tratam da tentativa de reencontro com o espaço perdido. A 

donzela “palpa a fronte”, como quem busca sinais tangíveis daquilo que já foi apenas visão. 

Mas o que encontra é “só [...] de rosa boto perfumado”, uma reminiscência do sonho, reduzido 

agora a vestígio sensorial. “Em prantos no leito, desfolha-o sem pena…”: a rosa, símbolo da 

fantasia idealizada, é destruída sem piedade. Há aqui um gesto ritual de luto: o eu lírico desfaz 

o próprio sonho, reconhecendo sua condição ilusória. O espaço, que antes era campo de 

projeção sensível, torna-se agora cemitério de imagens, lugar onde o simbólico se desfez. A 

“rola do bosque que geme queixosa” substitui os anjos: o sagrado se transfigura em sofrimento. 

A selva que antes pendia com flores agora abriga o “sonho de virgem”, oculto entre pétalas, 

como se o próprio devaneio tivesse sido reabsorvido pela terra. A natureza, enfim, retoma seu 

lugar indiferente, encerrando a tentativa de construção simbólica com a constatação da 

efemeridade. 
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Ao longo do poema, observa-se, portanto, uma progressão da narrativa poética que 

transita entre o espaço físico e o imaginário, refletindo as emoções e a subjetividade do eu lírico. 

Inicialmente, o ambiente é descrito como sombrio e opressor, mas o eu lírico encontra no 

devaneio um alívio temporário de suas dores. Essa imersão no devaneio transforma a atmosfera 

do poema, apresentando uma espécie de paraíso terrestre, onde os sentimentos de melancolia 

são substituídos por um sentimento de paz. Segundo Saraiva (2010), o espaço poético romântico 

frequentemente se torna um lugar de utopia, onde o eu lírico projeta seus desejos e aspirações 

mais profundos, condição fundamental para a construção desse novo cenário no poema. 

Contudo, essa experiência onírica e celestial não é permanente. O poema retorna a 

uma realidade desolada, marcada pela consciência de que os devaneios eram apenas ilusões. 

Apesar disso, o eu lírico demonstra uma atitude de aceitação resignada diante dessa realidade. 

POR QUE GEMES?  

 

Não mais chores o tempo passado  

Que a tormenta da vida levou!  

 

Oh! meu anjo! meu hino primeiro  

Que douraste meu sonho infantil,  

Por que choras de longe meu fado  

Sobre as vagas tingidas de anil?  

 

Oh! arcanjo inocente, que amaste  

Minha aurora feliz ao nascer,  

Por que pendes a fronte orvalhada  

Pelos prantos de acerbo sofrer?  

 

Quando a noite tristonha seu manto  

Desenrola na vasta amplidão,  

Por que choras, desmaias, soluças,  

Como o eco da triste soidão?  

 

O bramido do mar que esmorece,  

E o gemido da folha que cai,  

Por que choram contigo meus dias  

Quando a luz matutina se esvai?  

 

Por que corres de mim pressuroso  

E nas ondas te vais mergulhar?  

Como a luz duvidosa d'um astro  

Que vai lento no mar se ocultar?  

 

O bramido do mar que esmorece,  

E o gemido da folha que cai,  

Por que choram contigo meus dias  
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Quando a luz matutina se esvai?  

 

Emudece! que a lira da infância  

Já quebrada, não tem harmonia!  

Os meus sonhos de moça despontam...  

não te envolvas na sua alegria!  

 

Emudece! que a nuvem ligeira  

Que em criança sorriu-te, passou!  

– Baça estrela pousada entre flores  

Em lugar dessa nuvem ficou!  

 

Não lamentes a luz funerária  

Que iluminava meu fado no mundo!  

Que te importa meu pranto sentido?  

Que te importa meu sono profundo?  

 

Não enlutes com vagos lamentos  

Os castelos que formo no ar!  

A criança d' outrora sumiu-se,  

Meiga virgem tomou seu lugar!  

 

Da donzela o fanal luminoso  

O teu nome gentil ofuscou!  

Não mais chores o tempo passado  

Que a tormenta da vida levou!  

(Costa. Por que gemes?. In: ___. Poesia. 2001, p.49-50.) 

 

O poema Por que gemes? é composto por estrofes em versos eneassílabos, o que 

imprime ao texto um ritmo melodioso, contínuo e envolvente. Essa métrica, tradicional na 

poesia de língua portuguesa desde a lírica medieval, confere ao poema uma musicalidade fluida 

que acentua seu tom melancólico. Não se trata de um ritmo leve e festivo, mas de uma fluidez 

que favorece o recolhimento interior e o tom reflexivo característico do Romantismo 

sentimental. 

No Romantismo brasileiro o verso passa a funcionar como espelho da interioridade, 

como um traço do gesto emotivo do sujeito. Assim, os versos curtos e regulares não apenas 

organizam o discurso lírico, mas traduzem o pulsar do sentimento, tornando-se extensão do 

próprio corpo do eu poético. No caso de Por que gemes?, o uso reiterado de versos eneassílabos 

contribui para uma sonoridade quase canção, reforçada por repetições e aliterações suaves, 

como no verso “Por que choras, desmaias, soluças”, em que a musicalidade amplifica o 

desfalecimento emocional descrito. 

Além da métrica, a epígrafe ocupa papel central na estrutura do poema, funcionando 

como enunciado inaugural e como refrão temático que será retomado mais adiante, na 



42 

   

penúltima estrofe: “Não mais chores o tempo passado / Que a tormenta da vida levou!”. Ao 

abrir o poema com esse apelo à superação do passado — um imperativo que tenta encerrar a 

dor —, Júlia da Costa antecipa o conflito que se desenvolverá nos versos seguintes: a 

persistência do lamento, a resistência da memória e a luta pela resignação. A epígrafe opera, 

assim, como uma espécie de voz da razão, talvez mesmo como a consciência futura do eu lírico, 

que tenta consolar ou aconselhar sua versão ferida, nostálgica, presa à infância passada e à dor 

presente. 

Essa duplicidade discursiva sugere a presença de um desdobramento interno: o eu 

que sofre e o eu que busca consolar. Essa voz que diz "não mais chores" pode ser lida como 

índice de maturidade, que se contrapõe ao lamento repetido nas estrofes seguintes. Essa tensão 

entre passado e presente, entre perda e aceitação, reverbera ao longo de todo o poema, como 

um movimento circular que tenta, ao final, reencontrar o tom da epígrafe sob uma nova 

perspectiva — não mais como repressão da dor, mas como aprendizado que emerge da 

experiência do sofrimento. 

Michel Collot (2015, p. 20) propõe que, na poesia, o ritmo e a musicalidade não são 

ornamentos, mas modos de captar e traduzir a “intensidade da sensação”. O ritmo fluido dos 

versos e a retomada epigramática operam nesse registro: não apenas informam o conteúdo do 

poema, mas performam a oscilação entre dor e resignação, entre lamento e lucidez, entre sonho 

e aceitação. 

A presença do “anjo” e do “arcanjo” nas primeiras estrofes — figuras duplas e 

idealizadas — estabelece a dimensão simbólica dessa memória afetiva. São eles que iluminam 

o “sonho infantil” e a “aurora feliz”, ambos representantes de um passado idealizado, marcado 

pela inocência e pela esperança. A pergunta que dá título ao poema, “Por que gemes?”, dirige-

se a essas figuras, mas ressoa como uma interrogação íntima que o eu lírico formula a si mesmo, 

revelando a dor que resiste ao tempo. Dominique Combe (2010), ao discutir a relação entre o 

sujeito lírico e a autobiografia, propõe que a figura do “eu” na poesia lírica romântica se constrói 

num entre-lugar, entre o empírico e o ficcional — uma “figura construída”, que conserva traços 

de uma experiência pessoal, mas se universaliza pela linguagem poética. 

A segunda estrofe acentua essa articulação entre a experiência sensível e sua 

projeção simbólica. O “arcanjo inocente” torna-se um reflexo do próprio eu lírico, um duplo 

que compartilha de sua dor. A imagem da “fronte orvalhada pelos prantos de acerbo sofrer” 

aproxima o sofrimento da natureza, utilizando o “orvalho” como metáfora das lágrimas — 

procedimento recorrente no Romantismo, em que a paisagem é incorporada como parte da 

emotividade do sujeito.  
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A paisagem, nesse sentido, é animada por uma densidade afetiva que não se limita 

à representação: ela constitui, conforme propõe Jean-Marc Besse, uma “forma simbólica” da 

experiência humana. Para Besse, a paisagem poética carrega uma “densidade ontológica 

insubstituível”, operando como meio através do qual o sujeito percebe e expressa seu lugar no 

mundo (Besse, 2006, p.66). Essa concepção está presente na terceira estrofe, em que a “noite 

tristonha” desenrola seu “manto” sobre a “vasta amplidão”, imagem que funde o espaço 

cósmico com o sentimento de solidão. O eu lírico desmaia, soluça e ecoa a “triste solidão”, 

sinalizando que sua dor se espalha por todo o ambiente e, mais ainda, por toda a existência. 

Esse eco da dor é amplificado na quarta estrofe, com as imagens do “bramido do 

mar que esmorece” e do “gemido da folha que cai”. Aqui, o ritmo da natureza se alinha ao 

tempo subjetivo do eu lírico, revelando a interdependência entre o ciclo natural e o movimento 

emocional. A transitoriedade é evocada pela folha que cai, enquanto o mar que esmorece 

representa o esgotamento da força vital. Tal como no Romantismo descrito por Alfredo Bosi, 

essa fusão entre sujeito e natureza reflete uma concepção em que o espaço natural é o “lugar 

sagrado da paixão”, onde o poeta projeta seus sonhos, sofrimentos e aspirações (Bosi, 2015, 

p.61). 

Na quinta estrofe, o afastamento do “anjo” simboliza o distanciamento da infância 

e de sua luminosidade. A imagem do “astro” que se esconde no mar reforça a ideia de perda: a 

luz se apaga, e com ela desaparecem as ilusões. Trata-se, mais uma vez, de um jogo entre luz e 

sombra que marca a travessia subjetiva do eu lírico. A luz duvidosa não ilumina plenamente, 

mas insinua um estado de incerteza — o “lugar entre” que Combe (2010) identifica como 

constitutivo da voz lírica romântica. A infância, idealizada, mergulha nas águas do 

esquecimento, e o presente se configura como um espaço de transição e de redefinição do 

sujeito. 

É na sexta e sétima estrofes que essa redefinição ganha contornos mais claros: o eu 

lírico pede silêncio ao anjo — “Emudece!”. A lira da infância está quebrada, não há mais 

harmonia. A infância, antes cantada como um hino, agora é fragmento de uma memória 

silenciosa. As imagens da “nuvem ligeira” que “sorriu” e da “baça estrela” pousada entre flores 

ilustram a passagem do tempo e a substituição da alegria espontânea por uma esperança mais 

tênue. Nesse trecho, Júlia da Costa trabalha com imagens etéreas e leves, mas carrega-as de um 

peso simbólico: a passagem da infância para a maturidade, da inocência para a consciência 

melancólica, é marcada por uma perda irreversível. 

Essa consciência se aprofunda nas estrofes seguintes, quando o eu lírico rejeita a 

compaixão do anjo — “Que te importa meu pranto sentido?”. Aqui há um movimento de 
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interiorização da dor, que se torna intransmissível. A pergunta retórica revela a solidão radical 

do sujeito, que se reconhece como único portador de sua experiência. O “sono profundo” pode 

sugerir a morte simbólica de uma fase da vida ou uma espécie de suspensão entre o passado e 

o futuro, entre o luto e a transformação. 

A nona estrofe introduz a imagem dos “castelos que formo no ar” — construções 

frágeis e idealizadas, típicas do imaginário romântico. O eu lírico não deseja que sua nova 

realidade seja manchada por lamentos. Ele afirma que “a criança d’outrora sumiu-se”, e no 

lugar dela surgiu uma “meiga virgem”, o que representa uma transição identitária: da infância 

para a juventude consciente, da inocência para o autoconhecimento. Essa transformação é 

marcada não apenas pela perda, mas pela reinvenção — um caminho de reconstrução subjetiva. 

A décima estrofe retoma, com variação, o verso inicial, encerrando o ciclo poético 

com uma nova camada de aceitação. Agora, não se trata apenas de um conselho ao anjo, mas 

de uma autoexortação do sujeito poético que reconhece que “a tormenta da vida” levou o 

passado. A donzela, com seu “fanal luminoso”, traz uma nova luz — não mais a luz ingênua da 

infância, mas uma luminosidade amadurecida, consciente da dor e, ainda assim, esperançosa. 

A estrutura circular do poema — que se inicia e termina com a evocação do tempo 

passado — não representa um retorno ao mesmo ponto, mas a construção de um percurso de 

sentido. O sujeito lírico passou por um movimento de perda, luto e reconstrução. Como salienta 

a análise presente nos documentos críticos fornecidos, a progressão do poema revela “uma nova 

camada de dor e aceitação”, culminando numa tentativa de transformação que, embora não 

anule o sofrimento, o ressignifica. 

Em Por que gemes?, Júlia da Costa desenvolve um lirismo cuja estrutura interna é 

atravessada por um traço central do Romantismo: a imbricação radical entre sujeito e espaço. 

O mundo natural, longe de ser um pano de fundo passivo, atua como forma simbólica da 

experiência, como superfície sensível onde a interioridade projeta, reflete e transfigura seus 

afetos. Esse espaço — mar, noite, luz do dia, folha que cai, nuvem, brisa — funciona como 

expressão deslocada da sensibilidade do eu lírico. O poema não apenas representa um estado 

de espírito, mas o encena no mundo ao conceber a paisagem como um plano onde os afetos 

deixam suas marcas e configuram a experiência. 

ACORDES POÉTICOS  

Não tenho segredos! é pura minh'alma!  

Qual cândida aurora rasgando o seu véu!  

Velando ou dormindo, chorando ou sorrindo,  

Só amo – meus campos – meu solo – meu céu!  
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Cresci sobre um ermo tristonho e sombrio  

Soltei nas campinas meu primo cantar!  

Saudei nas montanhas o sol que nascia,  

Brinquei entre moitas ao claro luar!  

 

Sou jovem, sou meiga! sorri-me o futuro  

Nas fímbrias doiradas de auroras de paz!  

A flor das campinas só ama o infinito  

Do céu das venturas... não quer nada mais! 

  

As flores dos prados não causam-me inveja,  

Que hei flores mimosas no meu coração!  

Lauréis e grandezas, eu não, não aspiro!  

Não quero ter gozo tão falso, tão vão!  

 

Não tenho segredos! é pura minh' alma!  

Qual cândida aurora rasgando o seu véu!  

Velando ou dormindo, tristonha ou alegre,  

Só amo – meus campos – meu solo – meu céu!  

(Costa. Acordes Poéticos. In: ___. Poesia. 2001, p.64.) 

 

O poema Acordes Poéticos, de Júlia da Costa, configura-se como uma composição 

de cinco estrofes em versos hendecassílabos, cuja métrica suave e cadenciada atua não apenas 

como suporte estrutural, mas como meio expressivo da própria subjetividade lírica. A 

musicalidade dos versos, como sugere o título, reflete um movimento interno da alma que, ao 

expressar-se poeticamente, estabelece um elo sensível entre o eu e o mundo. A forma métrica, 

longe de ser um mero ornamento formal, cumpre um papel fundamental na produção de sentido, 

permitindo que o ritmo e os timbres verbais revelem o movimento da alma, conforme a reflexão 

de Paul Valéry: “não haja alma sem corpo – nada de sentido, nada de ideia que não seja o ato 

de alguma figura significativa, construída de timbres, de durações e de intensidades” (Valéry, 

apud Collot, 2015, p. 23). A poesia, nesse sentido, é um corpo sonoro onde se inscreve a verdade 

da experiência lírica. 

Logo no primeiro verso, o eu lírico anuncia: “Não tenho segredos! é pura 

minh'alma!”. Essa afirmação de autenticidade e transparência posiciona o poema como 

confissão lírica e abre espaço para uma leitura em chave romântica, na qual o sujeito poético se 

apresenta despido de máscaras, permitindo que seus sentimentos se revelem na linguagem. A 

metáfora da “cândida aurora rasgando o seu véu” reforça esse gesto inaugural: o amanhecer que 

desvela o mundo natural é também o desvelar da alma poética. A aurora, enquanto imagem 

simbólica, estabelece o início de um percurso que é simultaneamente temporal (o nascer do dia) 

e poético (a revelação do sentir). Aqui, Júlia da Costa transforma a paisagem em espelho da 
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sensibilidade, operando o que Dominique Combe (2010, p.126) define como uma inscrição da 

experiência vivida, em que a natureza deixa de ser apenas cenário para tornar-se forma de 

expressão da interioridade. 

Essa fusão entre o eu e a natureza reaparece ao longo do poema, especialmente na 

estrofe em que o sujeito diz “Só amo – meus campos – meu solo – meu céu!”. Os elementos da 

paisagem – campos, solo, céu – não são descritos objetivamente, mas evocados afetivamente. 

O espaço não é exterior, mas projetivo: expressa o enraizamento do eu no mundo e seu vínculo 

com a origem da criação poética. Como observou Jean-Marc Besse (2006), a paisagem, na 

modernidade, se constitui como um modo de existir e de sentir: ela não é apenas vista, mas 

experienciada como parte da constituição da consciência, “Toda paisagem é uma zona de 

contato onde se dá, numa velocidade infinita, o cruzamento do mundo e da consciência.” 

(Besse, 2006, p.103). Em Júlia da Costa, essa experiência é convertida em matéria lírica, 

fazendo com que o espaço natural funcione como extensão da alma. 

Na segunda estrofe, o poema retrocede ao passado e evoca a infância do sujeito: 

“Cresci sobre um ermo tristonho e sombrio / Soltei nas campinas meu primo cantar!”. O “ermo 

tristonho e sombrio” não é apenas uma paisagem física, mas também uma condição existencial. 

O “primo cantar”, solto nas campinas, sinaliza o início da vocação poética, nascida da solidão 

e da escuta da natureza. A memória da infância aparece entrelaçada à formação do eu poético, 

em que a experiência com o mundo natural (brincar ao “claro luar”, saudar o “sol que nascia”) 

configura o espaço como elemento formativo da sensibilidade. Trata-se, de uma poética da 

imersão: o sujeito não contempla a paisagem de fora, mas emerge dela, constituindo-se no 

encontro entre corpo, tempo e mundo. 

A terceira estrofe traz uma inflexão esperançosa e projeta no futuro a continuidade 

dessa vivência lírica, “Sou jovem, sou meiga! sorri-me o futuro / Nas fímbrias doiradas de 

auroras de paz!”. Aqui, a imagem da “aurora” retorna como emblema do renascimento e da 

esperança, desdobrando-se no desejo de plenitude espiritual. A flor das campinas, que “só ama 

o infinito / Do céu das venturas”, traduz poeticamente uma aspiração transcendental. O 

“infinito” não é metafísico no sentido abstrato, mas simbólico: representa um horizonte de 

beleza, liberdade e autenticidade, em que a voz poética encontra ressonância no universo. A 

metáfora da flor – imagem recorrente no Romantismo – reforça a união entre alma, natureza e 

sentimento, configurando a linguagem poética como extensão da sensibilidade. 

A recusa das vaidades e glórias materiais se manifesta com força na quarta estrofe 

“Lauréis e grandezas, eu não, não aspiro! / Não quero ter gozo tão falso, tão vão!”. Essa negativa 

ecoa uma das posturas centrais do Romantismo: o repúdio aos valores artificiais da sociedade 
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em nome de uma verdade interior. O verdadeiro triunfo, para o eu lírico, não está nos “lauréis” 

(símbolo clássico da vitória), mas no cultivo das “flores mimosas no meu coração”. O símbolo 

do loureiro – como lembra Florencio (2017) ao remeter ao mito de Apolo e Dafne – adquire 

aqui uma significação reversa: o eu lírico não deseja o triunfo público, mas uma vitória íntima, 

silenciosa, onde a inspiração brota da comunhão com o espaço natural. A poesia, nesse 

contexto, não se constrói como monumento, mas como ato delicado de fidelidade à 

sensibilidade e à experiência autêntica do mundo. 

A estrofe final retoma o primeiro verso, encerrando o poema com um efeito de 

circularidade simbólica “Não tenho segredos! é pura minh’alma!”. Esse retorno ao início 

reforça a ideia de que a poesia é um ciclo de revelação e retorno, uma constância da verdade 

interior. A variação entre “chorando ou sorrindo” na primeira estrofe e “tristonha ou alegre” na 

última sinaliza a oscilação emocional da vida, mas também a constância da afeição pelo espaço 

natal: “Só amo – meus campos – meu solo – meu céu!”. O campo, o solo, o céu não são apenas 

referências geográficas, mas os pilares de uma identidade poética que se ancora na 

simplicidade, na afetividade e na permanência. 

Ao integrar forma e conteúdo, métrica e sentimento, paisagem e interioridade, Júlia 

da Costa produz uma poesia que se inscreve no cerne do projeto romântico, mas o faz com 

nuances próprias. A linguagem metalinguística de Acordes Poéticos – visível na autorreferência 

à poesia como “acorde” – aponta para a consciência do fazer poético como expressão da 

subjetividade em harmonia com o mundo. A poesia é, aqui, tanto meio quanto fim: meio de 

revelar a alma e fim de alcançar, na linguagem, a comunhão com o essencial. O espaço poético, 

nesse sentido, se apresenta como um lugar de enraizamento do sensível, em que o poema torna-

se território de escuta, de revelação e de permanência. 

Em última instância, Acordes Poéticos configura-se como um manifesto lírico da 

sensibilidade romântica, em que o fazer poético se enraíza no amor à terra, no contato com o 

natural e na busca pela autenticidade. A musicalidade dos versos, a delicadeza das imagens e a 

sinceridade das emoções criam uma obra que transcende o tempo histórico e ecoa como um 

canto íntimo de pertencimento e de fidelidade à própria voz. É nesse acorde entre sentimento, 

espaço e palavra que se revela o verdadeiro triunfo da poesia de Júlia da Costa: a arte como 

expressão do essencial, o verso como forma de habitar o mundo. 

MELODIAS  

Quando o cendal desdobra a noite amena  

E aljôfares desprende;  

Quando o mar adormece e o branco lírio  

Na verde rama pende;  
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Quando a rola nos bosques seus queixumes  

Exala entristecida,  

Minh' alma ainda virgem sorve a tragos  

Em doce taça a vida!  

 

Então revoando o estro meu no mundo  

Em um sonho de anelos,  

Eu sinto-o renascer, cantar alegre  

Os seus dias tão belos!  

 

Depois corre o Universo ... foge, voa...  

E assim a divagar  

Roça apenas nas flores que o osculam,  

No rápido girar!  

 

Mas ao ver-te no céu mística estrela  

De luzir vacilante,  

Pára... treme... e tua luz o endoidecendo  

Afaga-te constante!  

……………………… 

 

E o que lhe dizes, farol baço da noite  

Nessa luz frouxa e tíbia que derramas,  

Pelas sarças florentes, que se inclinam  

Do zéfiro ao passar?  

 

Que divinal arcano ou que segredo  

Em teu fulgir de melindroso enlevo,  

Tão saudoso e tão tímido, repetes  

Da tarde ao declinar?  

 

Sempre tu, ambulante e pensativo  

No meu Éden de amor tão florescente!  

Sempre tu! sempre o mesmo enlevo triste  

No teu vago brilhar!  

 

Nos meus cantos e risos sempre um eco  

Mais tristonho e vibrante! sempre um canto  

Insondável p'ra mim! e sempre doce  

Dás-me tu nova vida em novo pranto! 

  

A linda aurora surge e frisa terna  

Do oceano a argentina e linda face!  

E tu surges p'ra mim tão merencória  

No horizonte a brilhar?  

 

Por que vens sempre assim entristecida?  

Se meu pranto e meu riso te aborrecem,  

Enxugarei do rosto o orvalho doce,  
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Deixarei de sorrir!  

 

Se a causa, ó lua, de teu triste brilho  

É meu riso ou meu pranto; de meus lábios  

Limparei o retoque da saudade,  

E sorrirei por ti!  

 

Que és tu quem acalenta minha musa!  

Elétrica faísca tua a queima!  

Fazes minh'alma a delirar em sonhos  

Fantasias formar!  

 

Mas com esse palor que te circunda,  

Com esse teu sorriso enregelado,  

Sobre o éter, de flocos revestida,  

Tu me fazes morrer!...  

 

Deixarei de sorrir, de verter pranto!  

Serei mármor sem vida e sentimento!  

Mas não quero te ver assim tão triste,  

Ó lua, a fulgurar!  

 

E quando o vento da noite soprar forte,  

E quando o céu estrelado tenha encantos,  

Vem, toma teu sólio — pranto ou riso  

Não hás de em mim achar!  

 

Mas tu hás de me dar risos sem gelo!  

Hás de me dar fulgindo uma esperança!  

E na celeste arcada um hino doce  

Escreverás de amor!  

 

Quero assim contemplar-te alegre e meiga,  

De galas revestida!  

Minh' alma, encontrará, assim te vendo, 

Mais doce o mel da vida!  

(Costa. Melodias. In: ___. Poesia. 2001, p.65-67.) 

 

O poema Melodias, de Júlia da Costa estrutura-se em dezoito quadras, o texto 

apresenta uma progressão rítmica e afetiva que funde musicalidade, contemplação da natureza, 

projeção da interioridade e uma tensão constante entre a dor e o consolo oferecido pela criação 

poética. A poesia aqui não apenas nomeia sentimentos, mas os transfigura em forma sensível e 

vibrante. Em Melodias a paisagem se confunde com o eu e a linguagem se molda ao ritmo da 

alma. 
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Do ponto de vista formal, o poema se organiza em duas seções13 métricas distintas 

que acompanham a transformação do tom ao longo da composição. As cinco primeiras estrofes 

seguem o esquema decassílabo – hexassílabo – decassílabo – hexassílabo, criando uma 

cadência alternada, suave, marcada por pausas e retomadas que sugerem um lirismo contido, 

quase suspenso. A partir da sexta estrofe, estabelece-se um novo ritmo: três decassílabos 

seguidos de um hexassílabo, estrutura que imprime maior densidade sonora, continuidade 

melódica e intensificação emocional. Essa transição métrica não é apenas técnica: ela dramatiza 

uma mudança no movimento interior do poema — da leveza inicial à expansão vertiginosa do 

sentir, da contemplação à agitação simbólica da alma. A diversidade métrica relaciona-se até 

mesmo com o título Melodias, escrito no plural fazendo alusão aos diferentes ritmos que 

aparecerão ao longo das estrofes. 

A escolha predominante do decassílabo, insere o poema na tradição do metro nobre, 

ainda muito valorizado no Romantismo brasileiro mesmo diante do prestígio crescente dos 

metros populares, como os redondilhos. Em Melodias, essa escolha funciona como marca de 

elevação lírica, pois o decassílabo sustenta uma musicalidade ampla, ideal para os devaneios e 

oscilações da voz poética. Já os hexassílabos funcionam como pausas melódicas, respirações 

que quebram o fluxo e introduzem instantes de suspensão lírica — verdadeiras cesuras sensíveis 

dentro da melodia contínua do texto. 

Desde os primeiros versos, o poema estabelece uma paisagem rarefeita e noturna, 

marcada por imagens de delicadeza visual e tátil. “Quando o cendal desdobra noite amena / E 

aljôfares desprende” — aqui, a noite é comparada a um tecido leve e translúcido que se estende 

suavemente sobre o mundo. O termo “aljôfares” — pérolas ou gotas de orvalho — acrescenta 

brilho e fragilidade ao cenário, intensificando a carga sensorial do poema. Como observa 

Michel Collot (2015), esse tipo de espaço não é simplesmente descritivo, mas emocionalmente 

investido: trata-se de uma paisagem interiorizada, um lugar que não apenas acolhe a 

subjetividade, mas dela emana. Em Melodias, a natureza participa do lirismo, é parte ativa da 

expressão do eu. 

Essa apropriação afetiva da paisagem prossegue com o “mar adormecido”, o 

“branco lírio que pende”, a “rola que exala entristecida seus queixumes”. Todos os elementos 

naturais são mobilizados para construir uma cena de recolhimento e suave melancolia. A 

personificação da rola — tradicional símbolo do amor e da saudade — antecipa o tom do poema, 

 
13 A separação é bem delimitada visualmente por uma linha pontilhada que se 

apresenta não só na transcrição acima como também no texto original. 
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pois seus “queixumes” funcionam como eco da dor contida da voz lírica. A alma ainda não se 

revela plenamente, mas tudo no mundo prepara seu aparecimento. Como formula Besse: 

“Ao contrário, a paisagem é sinônimo de ausência de objetivação. Ela precede a 

distinção entre sujeito e objeto, e a aparição da estrutura do objeto. A paisagem é da 

ordem do sentir. Ela é participação e prolongamento de uma atmosfera, de uma 

ambiência (Stimmung).” (Besse, 2006, p.79)  

 

A paisagem trata-se então de um espaço vivido, no qual o sujeito e o mundo não se 

opõem, mas se confundem. 

É na segunda parte da primeira estrofe que o sujeito lírico se manifesta de maneira 

mais clara: “Minh’alma ainda virgem sorve a tragos / Em doce taça a vida”. Essa imagem 

complexa remete ao início da experiência sentimental ou poética. A metáfora vínica — sorver 

a vida em tragos — articula prazer sensorial, iniciação emocional e fruição estética. A taça doce 

que embriaga a alma anuncia o desejo de absorver a existência de forma intensa, mas também 

controlada. Há aqui um erotismo difuso, não explícito, mas sugerido no vocabulário do prazer 

refinado. O que se consome é o mundo sensível — um mundo transfigurado pelo olhar lírico. 

Logo em seguida, o poema se abre à metalinguagem: “Então revoando o estro meu 

no mundo / Em um sonho de anelos...”. O “estro” — a inspiração poética — ganha asas e 

liberdade. Ele revoa, gira, canta, delira: o mundo é agora o campo da criação, do devaneio e da 

imaginação. Esse movimento simboliza a ascensão do eu criador, um impulso que projeta o 

sentimento para além do corpo, para a atmosfera simbólica da linguagem e do sonho. O 

universo, nesse momento, acompanha o ritmo da poesia: “Depois corre o Universo... foge, 

voa...”. A metáfora do giro cósmico intensifica a sensação de êxtase. Tudo se move ao ritmo da 

alma. 

Mas esse movimento não é puramente intelectual: ele é sensível, tátil, corporal. As 

flores “osculam”, o estro “roça”, a paisagem responde ao giro com carícias. Essa é a marca de 

um espaço que participa da experiência sensível do sujeito: um espaço de afetação, onde o eu e 

o mundo não se distanciam, mas se tocam. A linguagem de Júlia da Costa aqui é fortemente 

sinestésica — os verbos sugerem uma fisicalidade poética, em que o toque, o som, a luz e o 

sentimento se misturam. O mundo se torna extensão do corpo, e a poesia, extensão da emoção. 

Essa harmonia sensorial é bruscamente interrompida pela aparição da “mística 

estrela”. A partir desse momento, o poema se reconfigura em torno de um novo centro: o astro 

celeste que, ao mesmo tempo que fascina, perturba. Sua luz “vacilante” desestabiliza o estro: 

“Pára... treme... e tua luz o endoidecendo / Afaga-te constante!”. A estrela (ou lua) torna-se 

musa, figura do inacessível, objeto de desejo e de inquietação. Seu brilho já não embala, mas 
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desorienta. A relação que se estabelece é ambígua: há fascínio, mas também sofrimento. O 

lirismo agora se tinge de angústia. 

Nas estrofes seguintes, o astro é interpelado diretamente: “E o que lhe dizes, farol 

baço da noite / Nessa luz frouxa e tíbia que derramas?”. Os adjetivos “baço”, “frouxa”, “tíbia” 

apontam para uma insatisfação, uma frustração afetiva. A musa celeste já não ilumina com 

clareza; ela confunde, hesita, fere com sua beleza fria. A paisagem agora se desdobra em 

mistério e ausência — não mais em resposta sensível. O sujeito pergunta, mas não obtém 

respostas. Esse é o espaço da dissociação romântica, em que o sentimento se projeta no mundo, 

mas não encontra retorno. 

Essa ambivalência entre presença e evasão se acentua com o questionamento do 

“segredo” que a estrela carrega: “Que divinal arcano ou que segredo / Em teu fulgir de 

melindroso enlevo / Tão saudoso e tão tímido, repetes / Da tarde ao declinar?”. A imagem do 

astro que repete seu brilho ao entardecer inscreve o poema num ciclo de contemplação e 

frustração — o “declinar” do dia marca, simbolicamente, o declínio da esperança. A estrela se 

torna uma aparição periódica da ausência: ela reaparece para não responder, para reavivar o 

enigma. Nesse contexto, o termo “arcano” não designa apenas mistério, mas o inacessível, 

aquilo que se insinua sem jamais se revelar. 

Essa dimensão inatingível da musa celeste adquire contornos ainda mais fortes na 

sequência: “Sempre tu, ambulante e pensativo / No meu Éden de amor tão florescente! / Sempre 

tu! sempre o mesmo enlevo triste / No teu vago brilhar!”. A repetição anafórica de “sempre tu” 

cria um efeito de obsessão. A figura do astro é constante, mas jamais plenamente acessada. Ela 

é descrita como “ambulante e pensativa” — adjetivos que antropomorfizam a estrela, 

conferindo-lhe subjetividade. Ela se move, pensa, contempla. Contudo, seu “brilhar” é sempre 

“vago”, seu “enlevo”, sempre “triste”. Esse paradoxo encarna o dilema romântico da fusão 

impossível entre plenitude ideal e realidade sensível. 

Ao projetar no astro o ideal de amor e beleza, a voz lírica o transforma também em 

reflexo de sua própria condição: a de um sujeito dividido entre o êxtase criador e a dor da 

distância. O “Éden de amor tão florescente” é um espaço utópico e interior — não se trata de 

um paraíso físico, mas de um estado emocional que permanece inacessível, mesmo na presença 

do objeto amado. Esse Éden não é alcançado, mas continuamente entrevisto. A sua promessa 

se esvanece no “vago brilhar” do outro, que, embora constante, permanece sempre aquém da 

plenitude desejada. 

O clímax da ambiguidade emocional se dá quando a voz lírica afirma: “Nos meus 

cantos e risos sempre um eco / Mais tristonho e vibrante!”. Essa fusão de alegria e melancolia 
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está no cerne da estética romântica. Antonio Candido (2002), ao analisar o lirismo romântico, 

identifica nessa oscilação entre prazer e dor uma das marcas da sensibilidade do período. A 

alegria nunca é pura; ela traz consigo um eco de perda, uma sombra de passado. O canto — 

expressão da vida — é também a manifestação da ausência. O riso não é espontâneo: ele vibra 

com tristeza. 

No entanto, essa tristeza não paralisa: ela gera, ela cria. O verso “Dás-me tu nova 

vida em novo pranto” resume a lógica do poema: da dor nasce a poesia, da ausência, a forma. 

A musa, ainda que distante e ambígua, é fonte de renovação. Isso nos leva a compreender 

Melodias como um poema sobre o próprio fazer poético. A criação aqui não é escapismo: é 

enfrentamento da dor, elaboração da perda. 

A imagem da aurora que segue retoma o campo da paisagem, mas com um contraste 

sutil: “A linda aurora surge e frisa terna / Do oceano a argentina e linda face! / E tu surges p’ra 

mim tão merencória / No horizonte a brilhar?”. A aurora é tradicionalmente o signo da 

renovação, da beleza e da esperança. Ela é “argentina” — de prata —, “terna” e “linda”. Mas o 

retorno da musa celeste ocorre “merencória”, isto é, entristecida. Essa oposição entre a 

paisagem renovadora e a constância melancólica da figura celeste reforça a ideia de que o 

sentimento molda o mundo visível. A aurora pode surgir bela, mas se o olhar está tingido pela 

tristeza, o horizonte continuará sendo espaço de saudade. É a radical subjetivação do espaço — 

conceito central em Collot (2015). 

A poeta, então, propõe uma negociação com a musa: “Por que vens sempre assim 

entristecida? / Se meu pranto e meu riso te aborrecem, / Enxugarei do rosto o orvalho doce, / 

Deixarei de sorrir!”. A atitude é de renúncia. A figura celeste é vista como sensível aos 

sentimentos da voz lírica, e, por isso, ela se oferece para calar sua própria emoção. O “orvalho 

doce” — imagem que no início evocava o frescor da noite — agora significa a lágrima. Essa 

mudança semântica do mesmo signo mostra como o campo simbólico do poema se desloca 

conforme o movimento da alma. A doçura torna-se dor. A alegria torna-se silêncio. 

Contudo, essa renúncia ao sentir não é definitiva. A voz poética afirma que, mesmo 

que precise apagar as marcas da saudade, “sorrirei por ti!”. O sentimento não é negado, mas 

redirecionado: o sorriso agora é dedicado ao outro, à musa, à lua, como gesto de cuidado. Essa 

relação é profundamente romântica, no sentido em que expressa uma entrega à alteridade 

poética. O astro, mesmo distante, é amado — e o amor se expressa pela tentativa de não o ferir 

com a própria dor. Isso reconfirma a lógica de projeção da subjetividade: a lua é o espelho do 

eu, mas também seu interlocutor. Uma alteridade sensível, moldada pelo sentimento. 
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Essa figura celeste é então plenamente assumida como a força inspiradora da poeta: 

“Que és tu quem acalenta minha musa! / Elétrica faísca tua a queima! / Fazes minh’alma a 

delirar em sonhos / Fantasias formar!”. O astro não apenas provoca sofrimento: ele incendeia a 

imaginação. A metáfora da “faísca elétrica” é violenta, ativa, e transforma a inspiração em uma 

espécie de descarga emocional e criativa. A poesia nasce desse contato: entre o frio da lua e o 

ardor da alma. O delírio se torna forma, e a fantasia, linguagem. 

Mas essa fusão é também perigosa. Nos versos seguintes, “Mas com esse palor que 

te circunda, / Com esse teu sorriso enregelado, / Sobre o éter, de flocos revestida, / Tu me fazes 

morrer!”, o astro se torna símbolo de morte. O “palor”, o “sorriso enregelado”, a imagem do 

éter com flocos — remetendo talvez à névoa, à neve, à frieza absoluta — tornam a musa um 

espectro. Ela é bela, mas inatingível. Inspira, mas aniquila. O desejo de fusão se depara com a 

impossibilidade da realização. A inspiração se aproxima do abismo. 

Na penúltima estrofe, o eu lírico radicaliza sua renúncia: “Deixarei de sorrir, de 

verter pranto! / Serei mármor sem vida e sentimento! / Mas não quero te ver assim tão triste, / 

Ó lua, a fulgurar!”. A imagem do mármore sem vida retoma a tradição clássica da estátua — 

bela, mas inerte. A petrificação é o símbolo da recusa total da emoção. Contudo, até nesse gesto 

extremo, persiste o cuidado com o outro. A lua é a destinatária do gesto final de ternura. A 

sensibilidade, mesmo sufocada, se volta para o objeto amado. 

A estrofe final é uma reconfiguração da paisagem e da relação poética: “Mas tu hás 

de me dar risos sem gelo! / Hás de me dar fulgindo uma esperança! / E na celeste arcada um 

hino doce / Escreverás de amor!”. A musa, antes fria, é convocada a oferecer luz, calor e canto. 

A poesia agora não se basta na dor: ela busca consolo, esperança, recomposição. A lua deixa 

de ser espectro e se torna interlocutora da beleza possível. O “hino doce” que ela escreverá na 

“celeste arcada” é a própria melodia do poema: o canto que sublima a dor sem apagá-la. O 

espaço celeste, antes abismo, é agora partitura. 

O último verso — “Minh’alma encontrará, assim te vendo, / Mais doce o mel da 

vida!” — encerra o poema com a imagem da doçura recuperada. O mel é símbolo de prazer, 

fecundidade, alimento sensorial e harmonia. Depois de todas as oscilações, o mundo volta a ser 

digno de contemplação. A poesia, enfim, cumpre seu papel: ela não apaga a dor, mas a converte 

em canto, em forma, em sentido. Como defende Collot (2015), o espaço poético é um campo 

de forças emocionais e espirituais. Em Melodias, essa força é feita de música, luz e lágrima — 

e seu resultado é uma intensa experiência lírica da poética romântica. 

HINOS  

Pálida sombra! no brilhar dos astros  
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Busco-te a face pela dor velada!  

Os astros fogem, não me dão seus lumes;  

Minh'alma chora de tristez banhada.  

 

As brancas nuvens pensativa sigo,  

Mas não te vejo no fulgir do céu!  

No anil dos prados te procuro ainda,  

E só te encontro no pensar que é meu.  

 

A fronte pendo... interrogando os mares,  

E vejo neles um clarão tristonho! 

– Mais me aproximo, se o clarão se estende  

Torna-se n' alma meu pensar risonho.  

 

Pousaste o berço no azular das ondas,  

Deixaste a pátria de cerúleas cores!  

Nos mares vives desmaiada e triste  

Toda cheirosa como são as flores!  

 

Por que tu foges pesarosa e fria,  

Por que soluças se me vês contente?!  

Pálida sombra, por que choras tanto,  

Enchendo o oceano de teu pranto ardente? 

  

Por que teu berço de frisadas rendas  

De mim afastas, se te busco ver?  

Por que te envolves nesse véu de espuma  

Gélido e triste que me faz sofrer?  

 

Tarde da noite, quando a lua é clara  

As vagas sulcas a correr gentil!  

Corres ligeira no batel de bruma  

Deixando um rastro no formoso anil!  

 

Pálida sombra! nas serenas noites  

Amo teu pranto que me faz chorar;  

Amo teu brilho mortuário e triste  

Pálido sonho, que me faz cismar. 

  

Lágrimas vertes, mas minh' alma terna  

Acolhe-as todas no gemer saudoso;  

Guardando-as frias no calor dos seios,  

Lembrando-as sempre no cismar queixoso.  

 

Tarde, bem tarde, contemplando as ondas  

Tristeza imensa me aniquila o seio!  

Busco-te em ânsia... porém tu fugindo  

N' alma me filtras um sutil receio.  

 

Pálida sombra! ao entreabrir das rosas  
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Minh' alma deu-te perfumadas flores!  

Esquiva sempre as espalhaste todas  

N' um chão descrido de imaturas dores!  

 

Hoje, meus hinos de donzela dou-te,  

Mórbidas, tristes, que só dizem prantos!  

E só te peço que nas noites belas  

Me dês sorrindo maviosos cantos!  

 

Quando a neblina enregelada e fria  

Tênue espalhar-se na amplidão do ar  

Dá-me teus cantos, fugitiva sombra,  

Tarde, bem tarde, na extensão do mar!  

 

Tudo é silêncio, só minh' alma vela!  

Vela sozinha de saudade cheia!  

O mar se enrola... desfalece a lua,  

Penumbra escura o Universo enleia. 

  

Cânticos dá-me no tremer das ondas  

Que se espreguiçam a dormir formosas!  

Dá-me teus sonhos, encantada sombra,  

Nas noites lindas de verão mimosas.  

 

Dá-me teus prantos, no calor dos seios  

Hei-de guardá-los pelas noites frias!  

Hei-de guardá-los como guardam anjos  

O pranto virgem dos virgíneos dias.  

(Costa. Hinos. In: ___. Poesia. 2001, p.83-85.) 

 

O poema Hinos, de Júlia da Costa, apresenta uma estrutura formal marcada pela 

regularidade métrica e pela fluência melódica, compostas em versos decassílabos sáficos. A 

métrica sáfica, com acentos fixos nas 4ª e 8ª sílabas poéticas, imprime ao poema uma cadência 

que oscila entre a serenidade e a solenidade, funcionando como suporte rítmico para a expressão 

de uma emoção profunda, contida, mas contínua. Essa escolha métrica não é apenas técnica; 

ela cumpre uma função estética central no poema: sustentar o canto, ou melhor, permitir que a 

voz lírica se desdobre no tempo e na sensação como uma prece. A musicalidade aqui está 

intrinsecamente ligada à experiência da dor: o ritmo pausado e a suavidade sonora — reforçadas 

por aliterações, paralelismos sintáticos e pausas melódicas — são, por si, um modo de 

elaboração do sofrimento. Conforme aponta Alfredo Bosi:  

“românticos, sem perceberem que estes tinham no ouvido outros ritmos, mais 

próximos dos modelos medievais e populares, e estavam mais inclinados ao fluido e 

sugestivo da melodia que à mecânica do metro” (Bosi, 2015, p.174) 
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A abertura do poema revela de imediato a estrutura do seu drama lírico: “Pálida 

sombra! no brilhar dos astros / Busco-te a face pela dor velada!”. A voz poética se dirige, num 

apelo quase ritual, a uma figura enigmática — a “pálida sombra” — cuja presença se confunde 

com os astros e cuja face é buscada através de uma dor que não se mostra de forma plena 

(“velada”). Essa imagem inaugural condensa muitos dos movimentos simbólicos do poema: a 

busca, a ausência, o duplo, a dor interiorizada e a natureza como mediadora do gesto poético. 

A escolha do adjetivo “pálida” é significativa: sugere fragilidade, brancura, apagamento — 

como se essa sombra já estivesse no limite entre o ser e o não-ser, entre o mundo visível e o 

invisível. A sombra não é um corpo, mas um reflexo, e por isso mesmo escapa à apreensão 

direta. Ainda que evocada no “brilhar dos astros”, ela não se revela plenamente — o que indica 

que a busca empreendida é, desde o início, atravessada pelo fracasso. O canto nasce da tentativa, 

não da posse. 

Essa figura, a sombra, pode ser lida como o duplo da voz lírica, uma presença 

projetada no espaço exterior que espelha os conflitos e carências do sujeito poético. Philippe 

Lejeune (apud Combe 2010, pg. 120-121), ao discutir o sujeito lírico e a ficção autobiográfica, 

afirma que o “eu poético” muitas vezes constrói uma instância interlocutiva fictícia, que lhe 

permite pensar a si mesmo por meio da alteridade. A sombra, neste caso, é menos um outro do 

que um espelho espectral do próprio eu. O que se busca, então, não é apenas a figura externa 

da sombra, mas aquilo que ela ativa no interior do sujeito: o canto, a memória, a dor 

transformada em verso. 

O segundo movimento da estrofe inicial reforça o caráter negativo do espaço 

cósmico: “Os astros fogem, não me dão seus lumes; / Minh’alma chora de tristez banhada.” A 

imagem aqui é de um universo em recusa. O mundo natural, que em outros contextos 

românticos acolhe ou consola o sujeito, aqui se torna cúmplice do apagamento da sombra. A 

fuga dos astros e a negação de seus “lumes” representam a retirada da iluminação, da revelação, 

da palavra. O mundo silencia, e o resultado disso é o choro da alma, que não apenas sente 

tristeza, mas é literalmente “banhada” por ela — como se a tristeza transbordasse do corpo e 

impregnasse a paisagem. O uso do termo “tristez”, com grafia arcaica ou poética, reforça a 

musicalidade e a atmosfera do verso. O corpo e o espaço se fundem, e é essa fusão que, como 

propõe Michel Collot (2015, p.20), caracteriza a lírica moderna: a paisagem já não é exterior, 

mas expressa os afetos e a interioridade do sujeito. 

O deslocamento da busca para outros espaços da natureza se dá na segunda estrofe, 

e o que se repete é o fracasso. “As brancas nuvens pensativa sigo, / Mas não te vejo no fulgir 

do céu!”. A imagem das nuvens brancas, associadas à contemplação e à suavidade, indica o 
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prolongamento do olhar da voz lírica em direção ao alto, ao etéreo. No entanto, mesmo nesse 

gesto de elevação, a sombra não se deixa ver. O “fulgir do céu” — espaço da beleza, da luz, da 

revelação — é, paradoxalmente, opaco à figura evocada. Segue-se, então, uma tentativa de 

reencontro no espaço terrestre: “No anil dos prados te procuro ainda, / E só te encontro no 

pensar que é meu.” A descida ao plano dos prados, com sua cor serena (“anil”), reforça a 

persistência da busca, mas também evidencia sua virada introspectiva. A única presença 

possível da sombra está no “pensar” do eu lírico — o que confirma sua condição de projeção 

mental, de imagem interiorizada. 

Aqui se insere um ponto de articulação com Jean-Marc Besse (2006, p.2-10), 

quando ele afirma que a paisagem moderna é atravessada por uma “alteridade interior” — ou 

seja, que o sujeito não se reconhece plenamente no exterior, mas apenas por meio de uma 

mediação sensível que o reconduz a si. A sombra, portanto, é construída pela própria voz lírica 

como uma figura do inatingível, e é por isso que a poesia acontece: porque ela é o gesto que 

tenta alcançar o que escapa. 

Esse deslocamento para o interior da alma não encerra o percurso. A voz lírica, em 

sua insistência, volta-se agora ao mar — figura simbólica que, no imaginário romântico, 

representa o infinito, o instável, o inconsciente e o espaço da alma em movimento. “A fronte 

pendo... interrogando os mares, / E vejo neles um clarão tristonho!” — esse momento marca 

uma virada meditativa no poema. A imagem da fronte que se inclina remete à humildade, ao 

gesto da oração ou da escuta. Interrogar o mar é interrogar o próprio fundo do ser, e é por isso 

que nele aparece um “clarão tristonho”: uma luz fraca, ambígua, que ilumina sem revelar 

plenamente. Quando a voz lírica afirma: “Mais me aproximo, se o clarão se estende / Torna-se 

n’alma meu pensar risonho”, temos um instante de brevíssima transfiguração. O contato com o 

clarão — possível manifestação da sombra — transforma o pensamento, e um sorriso interior 

se insinua. Mas o sorriso não dura, e esse breve alívio marca o que há de mais pungente na lírica 

de Júlia da Costa: mesmo a alegria é uma forma do transitório. 

É nesse espaço de falha, ausência e evanescência que o poema se constrói. O que 

se configura ao longo dessas estrofes iniciais é uma concepção profundamente romântica do 

fazer poético: a poesia não é o registro de uma posse, mas o esforço de nomear o que foge. O 

canto surge da ausência, e é a sombra — enquanto figura do inapreensível — que ativa a 

necessidade de dizer. O que a voz lírica busca, nas nuvens, nos astros, nos prados e no mar, não 

é apenas a sombra em si, mas a experiência sensível de sua perda — e é essa experiência que, 

no fim, torna possível o hino. 
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Na sequência do poema, Júlia da Costa atribui uma morada simbólica à figura da 

sombra: “Pousaste o berço no azular das ondas, / Deixaste a pátria de cerúleas cores!”. O mar, 

já presente como superfície interrogada, adquire agora função matricial: ele é o lugar do 

nascimento da sombra — o espaço em que ela foi gerada, ou para onde foi exilada. O berço nas 

ondas evoca tanto a fluidez da origem quanto o desamparo de um deslocamento: a sombra não 

está enraizada, mas flutua, solta, instável. A menção à “pátria de cerúleas cores” reforça o tom 

elegíaco: há uma terra natal perdida, irrecuperável, como se a sombra tivesse sido afastada de 

um paraíso primeiro. Essa ideia de perda primitiva, de um exílio afetivo e sensível, ressoa no 

que Bosi (2015, p.80) aponta como um “infinito anelo” algo que pode ser entendido como uma 

nostalgia constitutiva da sensibilidade romântica: o mundo já não é lar, e o que resta ao sujeito 

é o canto melancólico do que foi. 

A sombra, agora situada nos mares, assume contornos femininos e delicados: “Nos 

mares vives desmaiada e triste / Toda cheirosa como são as flores!”. A adjetivação — 

“desmaiada”, “triste”, “cheirosa” — revela uma idealização sensorial que aproxima a figura da 

sombra da tradição simbólica da musa, mas com uma torção: essa musa não inspira com vigor, 

e sim com ausência, com desfalecimento. A associação entre tristeza e fragrância — “cheirosa 

como são as flores” — sintetiza a tensão estética da poesia de Júlia da Costa: beleza e dor não 

se anulam, mas coexistem, compondo uma ambiência de languidez sublime. Como em outros 

poemas da autora, a flor aparece aqui como índice da fragilidade que resiste, da beleza efêmera 

que marca o gesto poético. 

À idealização da figura segue-se o momento de confronto. A voz lírica já não 

apenas busca a sombra, mas a interpela diretamente: “Por que tu foges pesarosa e fria, / Por que 

soluças se me vês contente?!”. Esse questionamento marca uma inflexão na dinâmica do poema. 

A sombra, agora dotada de ação emocional própria, foge, chora, se distancia. Sua dor não é 

apenas reflexo da voz lírica, mas tem uma autonomia simbólica. No entanto, essa autonomia é 

percebida como recusa: a sombra se ausenta quando o eu lírico tenta se aproximar, e seu pranto 

enche o oceano — “Enchendo o oceano de teu pranto ardente?”. O verso amplia a proporção 

do sofrimento: não é um choro íntimo, mas um choro cósmico, que transforma o espaço natural 

num receptáculo da dor. Essa inversão — onde o mar, antes espaço do nascimento, se torna 

agora espaço do excesso — sinaliza o colapso do encontro e o alargamento do sofrimento. 

O tom interrogativo se intensifica nas estrofes seguintes, e o vocabulário visual e 

têxtil ganha destaque: “Por que teu berço de frisadas rendas / De mim afastas, se te busco ver? 

/ Por que te envolves nesse véu de espuma / Gélido e triste que me faz sofrer?”. Aqui, a sombra 

é envolta por um tecido — “véu de espuma” — que a oculta e refrigera, como se a presença do 
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outro estivesse sempre além de um limiar que não se pode ultrapassar. O véu, tradicionalmente 

símbolo da separação entre o visível e o invisível, entre o sagrado e o profano, aqui assume uma 

função dramática: ele impede o toque, a fusão. A sombra está recoberta por uma substância do 

mar — a espuma — que reforça sua condição de aparição intocável, instável, evanescente. E é 

isso que causa sofrimento: não a ausência absoluta, mas a constante proximidade que nunca se 

consuma. Essa ideia, que perpassa a lírica romântica em muitos autores, pode ser lida como 

uma manifestação do que Jean-Marc Besse (2006) ao longo de seus ensaios identificaria como 

a experiência da distância constitutiva na modernidade: o outro e o mundo estão sempre ao 

alcance dos olhos, mas não do corpo. 

No entanto, mesmo com esse distanciamento, o poema não cessa sua tentativa de 

aproximação. A cena que se segue desloca o tempo para a noite, em que a sombra é vista 

correndo “ligeira no batel de bruma / Deixando um rastro no formoso anil!”. O uso do 

diminutivo “batel” (pequeno barco) intensifica o caráter frágil e encantado da figura. Ela navega 

sobre o mar como um espectro em movimento, deixando marcas (“rastro”) que logo se apagam. 

A noite, com sua “lua clara” e “vagas sulcando a correr gentil”, configura uma paisagem 

noturna tipicamente romântica, em que a natureza se silencia para permitir o surgimento do 

sonho, da imaginação e da poesia. A sombra, nesse contexto, torna-se figura do devaneio: um 

ser translúcido, que cruza o espaço e deixa vestígios na sensibilidade da voz lírica. Mais do que 

nunca, ela se aproxima da condição de musa, mas de uma musa que não canta: é preciso que o 

eu lhe suplique, que insista, que oferte seu próprio canto para que dela nasça o verso. 

É nesse ponto que o poema se aproxima de sua camada mais metapoética. A voz 

lírica afirma: “Hoje, meus hinos de donzela dou-te, / Mórbidas, tristes, que só dizem prantos!”. 

Trata-se de uma entrega simbólica: os “hinos de donzela” são o próprio poema — tristes, 

frágeis, de natureza feminina, lírica e dolorosa. A oferenda desses hinos à sombra marca um 

rito poético: o eu oferece à figura evocada sua dor transfigurada em canto, esperando, em troca, 

receber os “maviosos cantos” que ela poderia lhe oferecer. Esse pacto, embora nunca 

plenamente consumado, é o motor da poesia. A sombra, mesmo fugidia, é convocada a doar o 

canto. E a poesia, então, passa a ser o campo onde se troca pranto por melodia, dor por imagem, 

ausência por vestígio. Como na tradição do poeta-vate, descrita por Bosi (2015, p.80-81), o eu 

lírico se coloca como aquele que recolhe, transforma e guarda. Mas o que se guarda aqui são 

os prantos da sombra, como afirma o verso final: “Hei-de guardá-los como guardam anjos / O 

pranto virgem dos virgíneos dias”. 

O poema, neste ponto, encerra seu ciclo de invocação, busca, recusa e oferenda com 

a elevação do pranto à condição de símbolo sagrado. O espaço exterior — mar, céu, noite, ondas 
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— foi palco da projeção da sombra, e agora se recolhe em silêncio. O canto, que começou como 

lamento, torna-se abrigo. A “vela sozinha de saudade cheia” da voz lírica revela que, mesmo 

na ausência do outro, a memória de sua presença é suficiente para manter vivo o gesto poético. 

NO ERMO  

Quando as ondas mansamente  

Da praia ao areal luzente  

Vão mistérios segredar,  

Tu não sabes a tristeza  

Que me inspira, em som plangente  

Das ondas o soluçar!  

 

Ai não sabes a saudade  

Que me traz a soledade  

Nas asas da viração,  

Esse hino que levanta  

No trono da imensidade  

O formidável leão!...  

 

Não sei porque... me entristeço  

Pendo a fronte e desfaleço  

Ouvindo as ondas do mar!  

Mesmo vendo a natureza  

Não sei porque a tristeza  

Vem minha fronte banhar.  

 

Nem tu sabes, nem sei eu!  

Se fito a lua no céu  

Tenho tristezas sem fim!  

–Vendo-a além divagando  

Sonhadora – o brilho brando – 

Por que entristeço assim?...  

 

Meus sonhos! flores coradas,  

Pelas brisas bafejadas,  

Da existência no vergel...  

Ah! meus sonhares queridos,  

Onde ireis assim perdidos? 

Olha o mar — frágil batel.  

 

Meu sonho, sonho gigante,  

Alegre, lindo, radiante  

D' um gracioso porvir,  

Foi estrela luminosa  

Que sumiu-se caprichosa  

Para nunca mais luzir.  

 

Outr'ora que febre intensa —  

N'alma quanta linda crença,  
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Quanta leda poesia!  

Quanta vida desdobrada!  

E na mente alucinada  

Quanta alegre fantasia!  

 

Quanta cisma enamorada  

No meu seio derramada,  

No meu seio quanta vida!...  

Hoje sinto uma saudade!...  

E vejo da mocidade  

A estrela empalidecida.  

 

Mas que importa a flor nascida  

N' uma lágrima perdida  

Que verteu a madrugada  

Ao sol, que fulgura lindo  

Lá no firmamento infindo,  

Que penda e procure o nada?  

 

Que importa? que a flor mirrada  

Vá na folha desbotada  

De um poema adormecer?  

Tem tanta rosa a natura!  

Na vida há tanta ventura!... 

– Que importa o meu padecer?  

 

Mas... se a lua cismadora  

Mostra a face sedutora  

E ilumina a solidão,  

Por que, dize, me entristece  

Seu brilho, que desfalece  

Nas sombras do coração? 

(Costa. No Ermo. In: ___. Poesia. 2001, p.109-111.) 

 

O poema No Ermo, composto por onze estrofes de versos heptassílabos, revela com 

rara sensibilidade uma das experiências líricas mais recorrentes na poesia de Júlia da Costa: a 

da tristeza que irrompe mesmo quando os olhos se abrem à beleza da natureza. A métrica, de 

sete sílabas poéticas, imprime uma musicalidade singela e fluida, condizente com a voz 

confessional que percorre os versos. Diferente da solenidade do decassílabo heróico, o 

heptassílabo aqui não suaviza a dor, mas a reveste de um tom íntimo, sussurrado — como o 

“soluçar” das ondas a que o poema logo alude. A estrutura estrofe a estrofe delineia uma 

progressão reflexiva em que o espaço natural — o mar, o vento, a lua — atua não apenas como 

cenário, mas como superfície sensível, capaz de espelhar e intensificar os estados interiores do 

sujeito lírico. 



63 

   

A abertura do poema instaura o lugar de onde a experiência será narrada: uma praia 

onde “as ondas mansamente / da praia ao areal luzente / vão mistérios segredar”. A escolha dos 

termos “mansamente” e “luzente” já configura um ambiente de leveza, serenidade e brilho. No 

entanto, essa ambiência logo é tensionada por aquilo que ela desperta no sujeito: “tu não sabes 

a tristeza / que me inspira, em som plangente / das ondas o soluçar!”. A oposição entre o cenário 

idílico e a dor interna revela um traço central da poética romântica: a dissonância entre mundo 

e alma. O som das ondas, “plangente”, sugere uma natureza dotada de voz — mas uma voz que 

lamenta, que sofre. Essa projeção emocional sobre a paisagem reverbera o que Michel Collot 

diz “A poesia lírica, particularmente, fez do Romantismo o lugar de expressão da sensibilidade, 

quer dizer, ao mesmo tempo das sensações e dos sentimentos de um sujeito que se descobre 

abrindo-se ao mundo,” (2015, p.18) a exterioridade não é mais neutra, mas passa a ser marcada 

pela sensibilidade do sujeito. A natureza aqui “fala” não em linguagem humana, mas em ritmo, 

som e imagem — sendo ao mesmo tempo reflexo e catalisador da dor. 

Na segunda estrofe, essa relação entre espaço e emoção torna-se mais densa. A 

saudade chega ao sujeito “nas asas da viração”, metáfora que transforma o vento em portador 

da ausência, em veículo do passado que retorna como afeto. A sinestesia entre o movimento do 

ar e a comoção interior intensifica a fusão entre o espaço e a sensibilidade, reforçando a 

dissolução das fronteiras entre o fora e o dentro. O “hino que levanta / no trono da imensidade 

/ o formidável leão” pode ser lido como uma imagem de grandiosidade da natureza — talvez a 

representação de uma tempestade no horizonte, ou da força sublime do mar — que contrasta 

com a fragilidade da voz lírica. A imagem do leão coroado na vastidão cósmica evoca uma 

natureza majestosa, mas impessoal e distante. Como propõe Jean-Marc Besse (2006), a 

paisagem moderna não se oferece mais como totalidade reconfortante, mas como espaço onde 

o sujeito se reconhece na sua precariedade. 

A terceira estrofe retoma o eixo introspectivo: “Não sei por que... me entristeço / 

pendo a fronte e desfaleço / ouvindo as ondas do mar”. A elipse do “por que” escancara a 

ausência de causa, a impossibilidade de nomeação da dor. A tristeza, aqui, não é resposta a um 

evento; ela é uma presença que emerge no contato com a beleza. A sequência “pendo a fronte 

e desfaleço” traduz fisicamente esse abalo interior: o corpo cede, o espírito declina. A tristeza 

se infiltra mesmo na contemplação da natureza: “mesmo vendo a natureza / não sei por que a 

tristeza / vem minha fronte banhar”. A dor é menos um sintoma do mundo que um modo de 

existência da consciência. O sujeito lírico se constitui, sobretudo, por sua capacidade de sentir 

e dizer a dor (Combe, 2010, p.126) — e aqui essa dor se corporifica em água, luz e sombra. 
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A quarta estrofe retoma a figura da lua, como em tantos outros poemas da autora, 

para intensificar a interrogação: “Se fito a lua no céu / tenho tristezas sem fim!”. O verbo “fitar” 

implica um olhar demorado, que não apenas observa, mas se projeta. O brilho da lua, descrito 

como “sonhador” e “brando”, contrasta com a escuridão interior, gerando um efeito de 

dissonância visual e afetiva. A pergunta que encerra a estrofe — “por que entristeço assim?” 

— permanece sem resposta, mas ganha densidade simbólica. A lua, aqui, funciona como 

superfície de projeção, mas também como espelho que devolve ao sujeito a imagem de sua 

própria opacidade. Essa paisagem cismadora, que reverbera no sujeito e o interroga, configura 

o espaço como zona de escuta e inquietação. 

A quinta estrofe marca um deslocamento temático em direção ao campo da 

memória e do desejo. Os sonhos são nomeados com delicadeza: “flores coradas / pelas brisas 

bafejadas / da existência no vergel”. A imagem floral, recorrente em Júlia da Costa, aponta para 

a fragilidade e beleza da experiência sonhada, que é simultaneamente natural e etérea. A 

pergunta “onde ireis assim perdidos?” reintroduz o tom elegíaco: os sonhos foram levados, 

como folhas ao vento. A metáfora do “frágil batel” acentua a precariedade do desejo: o sujeito 

não domina o curso dos próprios sonhos, eles são levados pelo mar — como em Devaneios, 

onde “as vagas” e os “flocos de névoa” constituem o lugar onírico de dissolução e errância. 

Aqui, o mar não é mais o lugar da escuta, mas o agente da dispersão, da perda. O batel — que 

em Acordes Poéticos ainda conduzia o canto — agora se torna signo de extravio. 

A sexta estrofe dá continuidade à tematização do sonho como perda irreversível: 

“Meu sonho, sonho gigante, / alegre, lindo, radiante / d’um gracioso porvir”. Aqui, o uso do 

adjetivo “gigante” sublinha a intensidade do desejo, a dimensão utópica da esperança que 

animava o eu lírico. A enumeração de qualidades positivas (“alegre”, “lindo”, “radiante”) 

reforça o contraste com a imagem subsequente: “Foi estrela luminosa / que sumiu-se caprichosa 

/ para nunca mais luzir”. A estrela — imagem recorrente na lírica da autora — reaparece como 

representação daquilo que guiava o sujeito, mas que agora se apaga. Ao contrário do poema 

Devaneios, onde a estrela ainda cintila como “esperança”, aqui ela desaparece, de modo 

“caprichoso” e sem retorno. A estrela que se recusa a luzir simboliza o fim da fé, da orientação, 

da possibilidade de consolo. O sonho é remetido ao campo do inalcançável, tornando-se 

fantasma de si mesmo. 

Nas estrofes seguintes, o poema mergulha no tempo da juventude como espaço 

mítico, agora inacessível. O sujeito rememora com nostalgia: “Quanta vida desdobrada! / E na 

mente alucinada / quanta alegre fantasia!”. A repetição de “quanta” intensifica o sentido de 

abundância perdida — não apenas de experiências, mas de modos de sentir o mundo. O tom 
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elegíaco vai se acentuando até que o sujeito reconhece: “Hoje sinto uma saudade! / E vejo da 

mocidade / a estrela empalidecida.” A mesma estrela que antes era luminosa, símbolo de um 

porvir esperançoso, agora empalidece. Trata-se de uma metáfora da passagem do tempo, mas 

também da erosão da capacidade de sonhar. A “estrela empalidecida” não é apenas a juventude 

que se vai, mas o próprio impulso lírico que se esvai — como se a linguagem poética já não 

conseguisse sustentar o fulgor do desejo. Em Acordes Poéticos, a juventude era marcada pela 

comunhão com o natural e com o canto espontâneo (“Soltei nas campinas meu primo cantar!”); 

aqui, resta apenas a lembrança, já enfraquecida, de um tempo em que o mundo era vívido e 

pulsante. 

A nona estrofe apresenta uma das imagens mais complexas do poema: “Mas que 

importa a flor nascida / n’uma lágrima perdida / que verteu a madrugada / ao sol, que fulgura 

lindo / lá no firmamento infindo, / que penda e procure o nada?”. A pergunta, construída em 

estrutura invertida, aproxima-se de um sofisma doloroso: de que vale a beleza individual — a 

flor — se o mundo, indiferente, segue seu curso grandioso? O “sol” é aqui metáfora da ordem 

cósmica, daquilo que é pleno e contínuo. A flor, nascida do pranto (“n’uma lágrima perdida”), 

representa o sujeito lírico — sensível, efêmero, desimportante. A imagem sugere que a dor 

individual não tem efeito sobre o real; ela se dilui, como flor caída, “que penda e procure o 

nada”. Esse verso é de uma força trágica: a busca do sentido é encaminhada ao vazio. Há um 

reconhecimento do sofrimento como inelutável e desamparado — uma das marcas mais radicais 

da sensibilidade romântica. 

A décima estrofe prolonga essa desilusão, mas com um tom de resignação: “Tem 

tanta rosa a natura! / Na vida há tanta ventura!… / – Que importa o meu padecer?”. A repetição 

de “tanta” em paralelo ao “quanta” anterior marca a mudança de foco: agora o sujeito reconhece 

que seu sofrimento é ínfimo diante da vastidão do mundo. A natureza, em sua plenitude, é 

indiferente à dor singular. A ironia implícita na pergunta final (“que importa?”) revela o ponto 

máximo de esgotamento da fala lírica. O sujeito, como flor murcha, parece já não reivindicar 

espaço de escuta, mas apenas se retrair na própria insignificância. A pergunta não busca 

resposta: é declaração de ausência de valor. 

A última estrofe retoma a imagem da lua: “Mas... se a lua cismadora / mostra a face 

sedutora / e ilumina a solidão, / por que, dize, me entristece / seu brilho, que desfalece / nas 

sombras do coração?”. A conjunção adversativa “mas” tensiona novamente a relação entre 

beleza exterior e angústia interior. A lua, mesmo “sedutora”, “cismadora” e luminosa, não 

consola: sua luz desfalece “nas sombras do coração”. Há uma transferência da cisma da voz 

lírica para a própria paisagem, como se o sujeito projetasse na lua sua inquietação — ou como 
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se ela mesma se tornasse cúmplice silenciosa de seu tormento. A imagem é belíssima: a luz não 

ilumina, mas desfalece. A interrogação final retoma o tom inaugural, mas agora sem esperança 

de resposta. O “ermo” do título se revela como espaço da experiência sem resposta, da 

linguagem que interroga o indizível. 

TRISTEZA  

Ao merencório marulhar das ondas,  

Sozinha, agora, na deserta praia,  

Vem a tristeza acrescentar o pranto  

Que pelos seios a saudade espraia!  

 

É lindo o oceano!... Como alegres cantam  

Os bateleiros ao sair da lua!  

E eu sinto a vida sufocar-se em prantos  

Fitando o astro que nos céus flutua.  

 

Tu, lua, na tristeza em que te banhas,  

Refletes minha vida declinando!  

E o peito a apunhalar-me uma saudade  

Do passado gentil, mimoso, brando.  

……………………………………… 

 

Ai pudesse do sol um raio lindo  

Erguer a flor que pende na devesa!  

Que nas folhas macias de veludo  

Só tem prantos de dor e de tristeza!...  

 

Ai pudesse esta vida que me foge,  

Como a onda abandona além a praia  

E volta, – ao peito meu voltar de novo,  

E a saudade levar que em mim se espraia!...  

 

Porém... debalde o sol no céu fulgura  

E flores joga ao seio do oceano!  

Minh'alma é como a rola entristecida  

Cujo ninho levou o minuano.  

 

Minh'alma... n'um deserto sem abrigo,  

Sem sorrisos de amor triste vagueia:  

Se tem flores o céu, ela tem prantos;  

Se ri-se a natureza, ela pranteia.  

 

Tu, lua, na tristeza em que te banhas  

Refletes minha vida declinando!  

Minhas cismas de amor também refletes! 

Oh! dá-me um raio teu mais doce e brando.  

(Costa. Tristeza. In: ___. Poesia. 2001, p.116-117.) 
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O poema Tristeza, de Júlia da Costa, apresenta-se como uma profunda meditação 

sobre a dor, a solidão e a saudade, marcada por uma lírica intensamente subjetiva e uma 

natureza que, ao invés de funcionar como mero pano de fundo, assume papel simbólico e afetivo 

central na tessitura do texto. Composto por oito estrofes de quatro versos cada, o poema adota 

o verso decassílabo — ora sáfico, com acento na 4ª, 8ª e 10ª sílabas métricas, ora heroico, com 

acento na 6ª e 10ª sílabas — o que confere à estrutura uma musicalidade marcadamente 

harmoniosa e ritmada. Essa escolha métrica, coerente com a tradição do lirismo romântico, 

sustenta o tom elegíaco da composição e dialoga com os princípios estéticos que valorizam a 

sonoridade como meio de intensificação das emoções. 

Logo no título, a autora não recorre a eufemismos: “Tristeza” já anuncia a essência 

emotiva do poema, conduzindo o leitor para o universo lírico da dor e da introspecção. A 

musicalidade é explorada desde o primeiro verso com grande sutileza técnica. Em “Ao 

merencório marulhar das ondas, / Sozinha, agora, na deserta praia”, a sonoridade aliterativa das 

consoantes nasais e líquidas — merencório marulhar, sozinha, saudade espraia — recria 

acusticamente o vaivém das ondas, aproximando a experiência sensorial do espaço natural à 

interioridade do sujeito lírico. O mar, espaço de vastidão e ausência, funciona como projeção 

da alma entristecida, e a “praia deserta” reitera, espacialmente, o desamparo e o isolamento da 

voz lírica. A saudade, que “espraia pelos seios”, não apenas escorre como uma emoção, mas 

ocupa corporalmente o sujeito, transformando o corpo em receptáculo da perda. 

A segunda estrofe aprofunda o contraste entre o mundo exterior e a interioridade 

do sujeito. A beleza do oceano e a alegria dos “bateleiros” que “cantam ao sair da lua” são 

vistas, mas não experimentadas pela voz lírica. O verso “E eu sinto a vida sufocar-se em 

prantos” destaca a cisão radical entre o que se vê e o que se sente, e o verbo “sufocar” remete a 

um impedimento existencial, como se a dor anulasse o fôlego vital. A lua, nesse momento, 

aparece apenas como um “astro que nos céus flutua”, símbolo distante e inatingível, ainda sem 

estabelecer um laço afetivo direto com a voz lírica. 

Essa relação muda na terceira estrofe, quando a lua deixa de ser mero astro para 

tornar-se espelho afetivo: “Tu, lua, na tristeza em que te banhas, / Refletes minha vida 

declinando!”. Aqui se instaura uma fusão entre sujeito e espaço cósmico. A tristeza já não 

pertence só ao eu, mas também à paisagem, e a natureza torna-se cúmplice e confidente. A lua 

reflete a “vida declinando” e as “cismas de amor” — inquietações que definem a essência 

romântica da poesia de Júlia da Costa. A “saudade” que “apunhala” a poeta é o elo entre a 

memória de um passado “gentil, mimoso, brando” e o presente dolorido e sem refúgio. 
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As estrofes seguintes introduzem um desejo de regeneração, que se revela, no 

entanto, inalcançável. A súplica “Ai pudesse do sol um raio lindo / Erguer a flor que pende na 

devesa!” expressa a ânsia de resgatar a vitalidade que a tristeza fez murchar. A flor, imagem 

delicada e simbólica, representa o próprio eu lírico, fragilizado, pendendo sob o peso das 

emoções. As folhas que “só têm prantos de dor” são projeções da alma — e o verbo “erguer” 

sugere não só o desejo de renascimento, mas a percepção de que isso depende de uma força 

externa. A metáfora da vida como onda — “que abandona além a praia / E volta” — reforça a 

consciência da transitoriedade, da circularidade da existência e da saudade como matéria 

persistente, líquida, que se infiltra e não se extingue. 

Mas na sexta estrofe, essa esperança vacila: “Porém... debalde o sol no céu fulgura 

/ E flores joga ao seio do oceano!”. O uso de “debalde” indica frustração, e o sol, antes potencial 

fonte de cura, se mostra inócuo. A alma é então comparada a uma “rola entristecida / Cujo 

ninho levou o minuano”. A imagem do ninho, símbolo de aconchego e segurança, destruído 

pelo vento — aqui o minuano, típico do sul do Brasil —, confere localização cultural ao poema 

e reforça a ideia de um sujeito desalojado, desamparado emocionalmente, sem chão, sem 

abrigo. É a natureza agora como força indiferente ou mesmo hostil, não mais como consolo. 

A penúltima estrofe aprofunda esse desamparo: “Minh’alma... n’um deserto sem 

abrigo, / Sem sorrisos de amor triste vagueia: / Se tem flores o céu, ela tem prantos; / Se ri-se a 

natureza, ela pranteia.” A imagem do deserto como espaço de esterilidade emocional retoma 

uma das metáforas mais potentes da lírica romântica: o eu perdido num mundo que já não o 

acolhe. A repetição do “sem” enfatiza a carência. A antítese entre o riso da natureza e o pranto 

da alma marca o rompimento final da harmonia entre sujeito e espaço: já não há identificação, 

mas oposição. O espaço torna-se inabitável, não porque seja hostil, mas porque se tornou alheio 

— sua beleza agora acentua o contraste com a dor interna. 

A última estrofe fecha o ciclo com a retomada da lua, agora em tom de súplica: “Tu, 

lua, na tristeza em que te banhas / Refletes minha vida declinando! / Minhas cismas de amor 

também refletes! / Oh! dá-me um raio teu mais doce e brando.” A lua volta a ser o espelho da 

alma, mas é também a única figura que ainda guarda correspondência afetiva com o eu lírico. 

O pedido por um raio doce e brando não é apenas por luz: é por consolo, por empatia, por algum 

gesto do mundo que alivie a dor. A repetição do verbo “refletir” reitera o vínculo entre sujeito 

e espaço, entre sentimento e imagem, entre dor e beleza. Aqui se concentra uma característica 

que pode ser observada na poética de Júlia da Costa: uma escrita em que a natureza não apenas 

acompanha a emoção, mas a torna visível e, por vezes, insuportavelmente presente. 
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NOITE DE LUAR  

 

A noite corria e a lua brilhava, 

                Com morno clarão 

As aves dormiam no leito de penas, 

Sopravam de manso as brisas amenas, 

                Na grata soidão. 

 

Sentada num banco de musgo viçoso,  

                 À luz do luar 

Cismava uma virgem sorrindo formosa 

C’o a fronte encostada na destra mimosa, 

                 Qual nauta a sonhar. 

 

À beira das águas fitando em silêncio 

                 A areia da praia, 

Sorria faceira no banco de espuma 

Envolta nas vestes de pálida bruma 

                Que a noite desmaia 

 

Do céu estrelado sorvendo os orvalhos 

                Qual flor em botão; 

Dormente esquecida pensava na vida 

Que mansa se abria qual folha querida 

                Do seu coração. 

 

Cheguei-me e sentei-me de manso a seu lado 

                À luz do luar; 

E ela fitou-me, sorriu-se indecisa 

Em face dos astros, das águas, da brisa, 

                Das ondas do mar. 

 

Depois merencória ergueu-se e fugiu-me 

                De leve a correr;  

Qual graça ligeira seu vôo soltando, 

A mística imagem se foi ausentando 

                Com triste gemer. 

 

Afirmar-se algures que em noites caladas, 

                À luz do luar,  

Ressurge esse anjo – visão nevoenta,  

Fitando a ardentia que triste rebenta  

               Nas praias do mar.  

(Costa. Noite de Luar. In: ___. Poesia. 2001, p.182-183.) 

 

O poema Noite de Luar, de Júlia da Costa, apresenta uma composição formal 

sofisticada, estruturado em sete estrofes de cinco versos, o poema se organiza segundo um 

padrão fixo e musical: hendecassílabo – redondilha menor – hendecassílabo – hendecassílabo 
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– redondilha menor (11–5–11–11–5). A alternância entre versos longos e curtos, entre o amplo 

e o concentrado, cria uma espécie de pulsação interna, que imprime ao poema um ritmo de 

ondulação e suspensão, refletindo o vaivém das marés, das emoções e do próprio fluxo 

contemplativo do eu lírico. Os versos hendecassílabos, garantem a elevação e a continuidade 

da expressão poética, enquanto os redondilhos menores atuam como pausas rítmicas, que 

condensam a melodia e imprimem certa musicalidade introspectiva à composição. 

O ritmo suave e envolvente de Noite de Luar participa, portanto, da construção de 

um espaço sinestésico e afetivo, em que cada elemento natural — a lua, o mar, a brisa, as aves 

— surge não apenas como dado descritivo, mas como extensão da sensibilidade do sujeito 

poético. A métrica não é um esqueleto rígido, mas o corpo mesmo da experiência subjetiva. 

O uso de aliterações, como nos fonemas [s], [m] e [l], reforça esse efeito de 

suavidade e fluidez, evocando a musicalidade própria da cena noturna. A atmosfera sonora se 

faz matéria do espaço: a brisa não apenas sopra, ela sussurra; as ondas não apenas tocam a areia, 

elas murmuram — e, nesse murmúrio, a linguagem se converte em paisagem acústica, tal como 

propõe Jean-Marc Besse (2006), a paisagem poética é sempre uma mediação sensível entre o 

visível e o audível, entre o espaço e a voz. O poema constrói assim um espaço que é, antes de 

tudo, afetivo, uma paisagem que brota da sensação e da memória. 

Nesse sentido, o espaço não é um pano de fundo estático, mas um organismo 

simbólico e dinâmico, que participa das transformações internas do eu lírico. Como o próprio 

título indica, estamos diante de uma noite impregnada de lirismo e sonho, uma “noite de luar” 

que ilumina não só a cena exterior, mas também os recônditos da alma. A espacialidade do 

poema, portanto, é dupla: há o espaço físico da praia, do mar, do céu estrelado — e há o espaço 

simbólico, que funciona como espelho da interioridade, lugar de projeção do desejo, da 

memória e da perda. A paisagem se apresenta, então, como uma paisagem mais interiorizada: 

uma realidade sensível que reflete e amplia a emoção do sujeito, revelando o mundo como um 

espaço de abertura e ressonância do ser. 

Essa fusão entre métrica, ritmo e espacialidade é essencial para compreendermos a 

densidade simbólica e afetiva de Noite de Luar. O poema se constrói, verso a verso, como uma 

travessia lírica: da contemplação à perda, da epifania à ausência, do visível ao espectral. A cada 

estrofe, o espaço se modifica, se intensifica, se desdobra — sempre em estreita relação com o 

movimento interior do sujeito poético. A análise das estrofes, a seguir, permitirá revelar como 

essa dinâmica se desenvolve formal e simbolicamente, construindo uma experiência lírica de 

rara delicadeza e densidade estética. 
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A primeira estrofe inaugura a atmosfera do poema com uma descrição noturna que, 

embora envolta em silêncio e suavidade, está impregnada de movimento: “A noite corria e a 

lua brilhava, / com morno clarão”. Desde o primeiro verso, há uma articulação entre tempo e 

luz que caracteriza o espaço como algo dinâmico, fugidio e sensível. A noite não permanece 

estática: ela "corre", flui como um rio ou como um sonho que se desfaz, o que já prenuncia a 

impossibilidade de fixar o momento contemplado. A lua, por sua vez, irradia um "morno 

clarão", expressão em que a suavidade térmica se associa à suavidade luminosa, construindo 

uma cena temperada, nem fria nem quente, marcada pela modulação sensorial. Trata-se de uma 

luz que não fere, mas embala — e que, mais do que iluminar a paisagem, revela seu tom afetivo. 

Nesse ponto, já se desenha um espaço de projeção sensível, onde a temperatura da luz 

corresponde ao estado de espírito que será encenado ao longo do poema. A lua não apenas 

brilha: ela acolhe, e esse acolhimento se manifesta também na textura. 

Essas imagens, que poderíamos considerar triviais se tomadas isoladamente, 

ganham densidade quando observamos o tipo de espaço que elas constroem em conjunto: um 

espaço de repouso, de suspensão do tempo, de sinestesia entre luz, som e movimento. A 

suavidade é total — não há ruídos, apenas o sopro das brisas, que “sopravam de manso”, e o 

fechamento da estrofe na expressão “na grata soidão”. É aqui que a dimensão subjetiva da 

paisagem se mostra de forma explícita. A solidão, geralmente associada à dor ou à perda, é 

qualificada como “grata”, ou seja, como experiência interior valorizada, procurada, estimada. 

A “soidão” não é ausência de companhia, mas plenitude da presença interior. Não é o lugar que 

determina o estado emocional, mas o contrário: a paisagem poética que reflete a disposição do 

sujeito e, ao mesmo tempo, a reconfigura como experiência sensível do mundo. Assim, a “grata 

soidão” não é apenas um dado da cena: ela é a condição de possibilidade para que a voz lírica 

mergulhe na experiência poética. 

É importante ressaltar também que esse primeiro movimento do poema — de 

construção de um cenário sensível e sinestésico — está diretamente ligado à tradição romântica 

que busca fazer da natureza um espelho da alma. Não se trata aqui de uma descrição bucólica 

nem de um cenário idílico no sentido árcade, mas de uma paisagem que carrega em si a 

expressão do eu, como extensão do que se sente e do que se projeta. A presença dos elementos 

naturais — lua, brisa, penas, clarão — não tem a função de situar o leitor geograficamente, mas 

de configurar uma atmosfera, um ambiente emocional propício ao surgimento da figura que 

será o centro de desejo e de ausência no poema: a jovem idealizada. 

Essa atmosfera de delicadeza também é construída formalmente pela métrica. O 

verso de abertura é um hendecassílabo de ritmo fluido, seguido por uma redondilha menor que 
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suspende o tempo da ação, funcionando quase como um eco: "com morno clarão". Em seguida, 

os dois hendecassílabos centrais (“As aves dormiam no leito de penas, / Sopravam de manso as 

brisas amenas”) mantêm a linearidade da contemplação, enquanto a redondilha final — “na 

grata soidão” — retoma a suspensão iniciada no segundo verso. O ciclo se fecha como uma 

onda, e essa estrutura rítmica espelha o próprio conteúdo: o mundo é uma paisagem que respira 

lenta e profundamente, expandindo-se e contraindo-se no compasso do sentimento. 

É digno de nota que Júlia da Costa consegue, nessa estrofe inicial, estabelecer não 

apenas o espaço do poema, mas o modo como esse espaço será sentido. Não há aqui uma 

narração nem uma exposição de ideias: há uma instalação sensorial, um modo de ver e de ser 

afetado pelo que se vê. Trata-se de uma poesia que se abre como paisagem interna, como uma 

situação existencial e estética do sujeito poético em relação ao mundo sensível. A noite não é 

cenário: ela é condição. A lua não é objeto: ela é médium. O luar, o sopro, o silêncio — tudo se 

organiza para que o mundo se revele como um campo de reverberação do eu. 

Após a construção de um espaço sonoro, sinestésico e acolhedor, marcado pela 

“grata soidão”, o poema introduz na segunda estrofe a figura feminina que será o eixo simbólico 

e afetivo de toda a composição. Sentada num “banco de musgo viçoso”, à luz do luar, essa 

virgem sorridente já não pertence apenas ao domínio do real ou do descritível: ela é uma 

presença idealizada, em comunhão plena com os elementos naturais. A escolha do “musgo 

viçoso” como assento não é arbitrária; trata-se de uma matéria viva, macia, úmida, em perfeita 

continuidade com a imagem da bruma e do orvalho que logo surgirão. A jovem é desde o início 

representada como extensão da natureza e, ao mesmo tempo, como aparição: uma epifania 

moldada pelo espaço e por ele protegida. A comparação final da estrofe — “qual nauta a sonhar” 

— confirma essa leitura: a moça é uma navegante da interioridade, figura do devaneio, que 

projeta sobre o mundo visível o itinerário de sua alma. Essa imagem marinha já prefigura o que 

será depois a sua evasão: a travessia, a fuga, a dissolução. No lirismo romântico, a figura 

feminina não é apenas objeto do desejo: ela é o signo do inatingível, aquilo que surge para logo 

escapar, mantendo o sujeito em estado de tensão entre contemplação e perda. A mulher-ideal é 

também mulher-espectro. 

Nas estrofes seguintes, essa mulher se aproxima ainda mais do espaço aquático, 

intensificando sua fusão com o cenário. À beira das águas, envolta em “pálida bruma”, sentada 

em um “banco de espuma”, ela sorri “faceira”, mas sua presença é cada vez mais evanescente. 

A sequência de imagens é reveladora: o mar, a bruma, a espuma, o luar. Tudo nela se dissipa, 

se desfaz, se esconde por trás de véus de luz e vapor. A linguagem torna-se cada vez mais 

rarefeita, e o vocabulário aponta para a leveza: “desmaia”, “envolta”, “bruma”, “silêncio”. A 
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moça é ao mesmo tempo forma e dissolução. Seu corpo não é descrito como presença sólida, 

mas como aparência etérea, uma espécie de corpo-imagem, prestes a se apagar. Aqui a poesia 

alcança um dos pontos mais altos de sua linguagem sensorial: não há ação dramática, nem 

narrativa; há um clima, uma atmosfera, um estado. É a poesia da suspensão, da evanescência, 

daquilo que está prestes a desaparecer. A jovem torna-se, nesse momento, uma figura quase 

visionária. O mundo natural não é mais paisagem, mas sonho. A “pálida bruma” desmaia a 

noite — ou a noite desmaia nela. Tudo se curva à fluidez, à irrealidade, ao delírio sereno da 

contemplação romântica. 

A imagem da flor em botão, na estrofe seguinte, marca uma transição, dando 

continuidade ao movimento de interiorização. A metáfora orgânica não apenas traduz a 

juventude e a delicadeza da personagem, mas também seu estado de latência: ela ainda não se 

abriu ao amor, mas já sorve, “dormente esquecida”, os orvalhos do céu. A troca entre céu e flor 

— entre o cósmico e o íntimo — reforça a interdependência entre natureza e subjetividade. A 

vida da moça “se abria qual folha querida / do seu coração”, e essa imagem do coração como 

folha evoca simultaneamente o vegetal e o afetivo, o orgânico e o simbólico. Bosi constata que 

“O processo de alargamento, até coincidirem sujeito e natureza, começa no século XVIII com 

Rousseau e os pré-românticos ingleses. Mas só em pleno Romantismo tomarão o mesmo crisma 

homem e paisagem.” (Bosi,2015, p.61), esse tipo de fusão entre natureza e emoção, em que a 

paisagem serve de espelho à subjetividade exacerbada do eu. No caso de Júlia da Costa, essa 

fusão se dá de modo delicado: o coração não apenas sente, mas brota; o mundo natural não 

apenas acolhe, mas transforma-se em forma viva da emoção. 

Quando o eu lírico finalmente entra em cena, ele não quebra esse estado de 

contemplação, mas o prolonga: o gesto é mínimo, silencioso — “cheguei-me e sentei-me de 

manso a seu lado”. A cena é toda construída para preservar a harmonia da paisagem: o luar 

continua a banhar a cena, e a moça, colocada diante do outro, não se afasta de imediato — ela 

fita, sorri-se, hesita. A indecisão, neste caso, não é vacilo, mas epifania suspensa. O espaço 

inteiro parece parar para registrar esse instante: os “astros, águas, brisa, ondas” tornam-se, por 

enumeração, testemunhas do momento. Mas a aproximação é breve, e a evasão logo se dá. A 

moça, “merencória”, foge “de leve a correr”, e o texto recorre à imagem do “vôo soltando” para 

marcar a passagem da figura humana ao estado de imagem, de mito. O “triste gemer” que 

acompanha sua fuga não é só uma queixa: é o som da perda, o lamento daquilo que não se pode 

reter. A beleza idealizada escapa ao contato, não se deixa possuir — ela só pode ser 

contemplada, e depois lembrada. Como observa Candido (2002), a melancolia do sujeito lírico 
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romântico está ligada à consciência da frustração, à vivência do ideal como algo sempre 

projetado e jamais atingido.  

A última estrofe sintetiza todo o movimento do poema, ao transfigurar a jovem em 

entidade mítica: um “anjo”, uma “visão nevoenta” que ressurge à luz do luar em noites caladas. 

A imagem feminina que se esvaíra retorna, mas não como presença, e sim como aparição. O 

espaço natural, até então lírico e sensível, converte-se em espaço de lenda e memória. A praia, 

o luar e o mar tornam-se palco de um retorno que não é físico, mas espectral. O “ardentia que 

triste rebenta nas praias do mar”, confere à natureza uma dimensão trágica: o mar arde e se 

quebra, como se compartilhasse da dor da ausência. Trata-se da personificação do espaço como 

lamento, como marca daquilo que foi e não volta. A jovem idealizada retorna, mas apenas como 

mito, como reflexo de um desejo que só se realiza como fantasma. Assim, o poema se encerra 

com a consagração do espaço como lugar de ausência presente: é na paisagem que a memória 

se inscreve, é nela que o inatingível reaparece como visão, como figura espectral do amor 

perdido. 

Noite de Luar consegue, com extrema sutileza formal, traduzir em linguagem a 

experiência de uma paisagem sentida, sonhada e perdida. A métrica, o ritmo e a estrutura formal 

não funcionam como ornamento, mas como matéria mesma da emoção. A alternância entre 

decassílabos e redondilhas menores, articulada a uma prosódia musical e cadenciada, confere 

ao texto a qualidade de um lamento melódico, uma canção noturna de contemplação e 

despedida. 

Do ponto de vista temático, o poema explora um dos núcleos mais recorrentes da 

lírica romântica: a fusão entre o sujeito e o mundo, a idealização da figura feminina e a evasão 

como forma de experiência estética. A figura da virgem, aqui, não é companheira nem 

interlocutora: ela é visão, sonho, presença que se dissolve. Sua aparição e desaparecimento 

organizam todo o drama lírico, que não é dramático no sentido narrativo, mas simbólico: trata-

se da transição da imagem sensível à imagem mítica, da presença física à aparição espectral. 

A natureza, por sua vez, é mais do que cenário. Ela é meio, espelho e testemunha. 

A lua, o mar, o orvalho e a bruma não ilustram uma cena: eles são a cena, são o conteúdo afetivo 

e sensível da experiência vivida. Nesse sentido, a paisagem não é exterior ao sujeito: ela é o seu 

próprio prolongamento, sua projeção simbólica. Como formula Collot “No espanto de estar aí, 

desdobra-se um espaço ao mesmo tempo cósmico e cenestésico: aquele de meu corpo unido à 

carne do mundo, em uma espécie de empatia: [...]” (Collot, 2015, p.23) trata-se de uma 

paisagem interiorizada, de uma emergência de um espaço do sentir, em que o mundo se revela 

como campo de ressonância da subjetividade. 
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Por fim, o poema afirma a poética da ausência. Tudo nele tende ao espectral: o que 

se contempla é o que se perde; o que se toca é o que se esvai. A beleza da moça, a brisa, a luz 

da lua, tudo é frágil, fluido, passageiro. E é essa própria fragilidade que confere ao poema sua 

força: ele é o canto daquilo que brilha por um instante e logo se dissolve, mas cuja lembrança 

permanece, repetida pelo mar, reencenada pela bruma, eternizada no espaço da poesia. Noite 

de Luar revela, assim, o gesto lírico profundo: transformar a paisagem em linguagem, o silêncio 

em forma, e a perda em permanência. É no espaço poético, enfim, que o inatingível pode habitar 

— não como posse, mas como imagem, como presença que só se realiza no instante da 

contemplação. 

A NOITE  

Brilha o céu, mas em vão soluça e brada 

A terra ansiosa, com pueril receio! 

É densa a treva; nessa paz calada 

Funda tristeza nos oprime o seio! 

 

Tudo fenece embaixo da orvalhada 

Repousa o campo de perfumes cheio! 

Negro é o mar, a floresta sossegada,  

Dormem as aves da espessura em meio! 

 

Embalde a noite traiçoeira e linda 

Enche de encanto os bosques e os atalhos, 

E, quando de fulgor o espaço alinda,  

 

Seu manto enfeita de gentis orvalhos: 

Mentem os ermos na amplidão infinda! 

Mentem as flores a tremer nos galhos! 

(Costa. A Noite. In: ___. Poesia. 2001, p.201.) 

 

O soneto A Noite articula, com extrema delicadeza e rigor formal, uma visão 

profundamente ambígua da relação entre sujeito e natureza, em que a paisagem noturna se 

configura não como refúgio sereno, mas como espaço de projeção de uma angústia existencial 

inominável. Desde os primeiros versos, o contraste entre a aparência celestial e a agitação 

terrestre estabelece a atmosfera de descompasso que atravessará toda a composição: “Brilha o 

céu, mas em vão soluça e brada / A terra ansiosa, com pueril receio!”. O céu, símbolo tradicional 

da estabilidade e da transcendência, aparece aqui iluminado, mas sua luz não é suficiente para 

aplacar a inquietação da terra — metáfora evidente da condição humana. Essa oposição entre o 

brilho indiferente do firmamento e o sofrimento pueril da terra sugere, como aponta Alfredo 

Bosi (2015).  
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Em sua análise sobre o período, Bosi (2015, p.67 - 110) identifica o egotismo como 

a "grande linha de força do Romantismo", resultante de um processo de afirmação da 

sensibilidade que passa a incorporar a Natureza, caracterizando também a busca por "evasão no 

tempo e no espaço animado por um egotismo radical" como traço visceralmente romântico. 

Particularmente em sua segunda geração, essa ruptura se manifesta na aversão à integração 

social e na incapacidade de aceitar as pressões do meio, levando a estados de "cultivado spleen" 

e à busca de refúgio, onde a idealização da natureza é constantemente atravessada pela 

consciência da dor, tornando a paisagem um "verdadeiro “état d’âme” para o poeta isolado e 

impotente. 

A construção métrica do poema, rigorosamente decassilábica, contribui para 

reforçar a tensão interna da cena descrita. Embora a musicalidade seja fluida, com rimas 

alternadas nos quartetos (ABAB) e nos tercetos (CDC DCD), há uma contenção rítmica que 

impede qualquer desdobramento lírico mais expansivo, como se o próprio fluxo do verso fosse 

tensionado pelo peso da emoção contida. Esse efeito de contenção é particularmente evidente 

na escolha vocabular, em que termos como “soluça”, “brada”, “treva” e “tristeza” instauram 

um campo semântico de opressão e desamparo. 

A descrição da natureza adormecida que se sucede — “Tudo fenece embaixo da 

orvalhada / Repousa o campo de perfumes cheio!” — aparenta, num primeiro momento, 

configurar um espaço de repouso e serenidade. No entanto, a própria escolha das imagens revela 

uma ambiguidade latente: o mar é “negro”, a floresta está “sossegada”, mas essa quietude não 

é vital, e sim uma espécie de suspensão mortuária. As “aves da espessura” dormem, mas esse 

sono não é associado à regeneração, e sim a uma paralisia que ecoa a própria estagnação 

emocional do sujeito. A paisagem poética romântica muitas vezes deixa de ser apenas um 

cenário para se tornar projeção sensível do estado de alma: a exterioridade é permeada por uma 

interioridade dolorida que a desfigura e a reinterpreta. Assim, a suposta tranquilidade da noite 

é lida pelo eu lírico não como um consolo, mas como indício de uma melancolia universalizada. 

A terceira parte do poema, introduzida pelos tercetos, marca um deslocamento no 

tom: a noite é caracterizada diretamente como “traiçoeira e linda”, condensando a ambivalência 

que até então se insinuava de maneira mais difusa. Trata-se de uma noite que seduz e engana, 

que, “embalde”, tenta enfeitiçar os “bosques e atalhos” com sua beleza enganadora. Essa visão 

desiludida da natureza insere-se na tradição romântica de desconfiança da aparência sensível, 

bem ilustrada por Antonio Candido (2002) ao descrever a lírica do mal-do-século: a beleza do 

mundo não é negada, mas é desmascarada como insuficiente frente à profundidade da dor 

íntima. Quando o poeta afirma que a noite “enche de encanto” o espaço e “enfeita de gentis 
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orvalhos” o manto da terra, está, ao mesmo tempo, denunciando o caráter ilusório desse adorno: 

sob a leveza das imagens sensoriais persiste o vazio, a tristeza fundamental que nem a mais bela 

noite pode apagar. 

A culminação dessa desconfiança se dá na força expressiva dos dois últimos versos: 

“Mentem os ermos na amplidão infinda! / Mentem as flores a tremer nos galhos!”. A repetição 

enfática de “mentem” confere ao desfecho uma contundência quase amarga, onde a denúncia 

da ilusão sensível atinge seu ponto máximo. Não se trata apenas de uma constatação 

melancólica, mas de uma acusação direta à natureza, cuja beleza é percebida como falsidade. 

Tal movimento é próximo da lógica do duplo na experiência romântica: a realidade sensível é 

simultaneamente fascinante e enganadora, atraente e desesperançosa, e o poeta oscila entre o 

desejo de fusão com o mundo e a consciência dolorosa de sua separação irreparável. 

Nesse sentido, a noite não é apenas um cenário externo; ela é um espaço de sensação 

e projeção interior, onde a subjetividade molda a percepção da paisagem e, ao mesmo tempo, é 

moldada por ela. O campo de perfumes, o mar negro, a floresta adormecida, os bosques 

encantados — todos esses elementos são menos uma representação objetiva da realidade do 

que manifestações das emoções do sujeito, que lê o mundo através do filtro de sua própria 

melancolia. A poesia, então, configura-se como o espaço onde essa fusão entre interioridade e 

exterioridade se realiza, instaurando um duplo movimento de contemplação e recriação 

sensível. 

Embora o poema dialogue profundamente com a estética do Romantismo brasileiro, 

especialmente em sua segunda geração, observa-se também certa contenção emocional que o 

aproxima de uma sensibilidade mais reflexiva do que meramente passional. A Noite constrói 

uma dor mais silenciosa, mais insinuada, o que a torna ainda mais densa e complexa. A projeção 

do sofrimento na natureza, longe de ser mera idealização, é atravessada pela consciência crítica 

de sua insuficiência, o que distancia o poema tanto da primeira geração romântica quanto do 

que caracterizaria os extremos do mal-do-século. 

A própria construção formal do soneto — com seu rigor métrico, suas imagens 

equilibradas e sua musicalidade controlada — contribui para reforçar a tensão central do poema: 

a luta entre o desejo de encontrar na natureza um espaço de consolo e a percepção amarga de 

que toda beleza é, no fundo, ilusão. A Noite é, assim, mais do que uma descrição de uma 

paisagem: é a inscrição de uma subjetividade que, ao confrontar a beleza do mundo, não 

encontra nela refúgio, mas apenas o espelho de sua própria tristeza. 

A relação que o poema estabelece entre espaço exterior e sensação interior 

corresponde exatamente ao que Michel Collot (2015) descreve como uma espécie de paisagem 
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sensível, ou seja, uma paisagem que não é apenas percebida objetivamente, mas atravessada 

por uma vibração afetiva que a transfigura. O céu que brilha e a terra que sofre não são apenas 

fenômenos físicos: são modos de percepção que expressam a cisão íntima do eu, a sua 

inadequação essencial diante da beleza indiferente do mundo. A "treva densa", a "paz calada", 

o "campo de perfumes" que repousa — todos esses elementos naturais são filtrados pelo olhar 

entristecido do sujeito lírico, que os reinterpreta à luz de sua própria sensação de desamparo e 

solidão. 

Jean-Marc Besse (2006) enfatiza que a experiência da paisagem, especialmente no 

contexto romântico, é menos a descoberta de um espaço já dado do que a invenção de um espaço 

interiorizado, tecido pela memória, pela sensibilidade, pelo imaginário. Em A Noite, a paisagem 

noturna não é apenas cenário: é extensão sensível da alma, campo onde se projetam as angústias 

mais profundas do ser. A orvalhada que cobre os campos, o mar escuro e imóvel, as florestas 

adormecidas — tudo parece corresponder à atmosfera íntima do sujeito, em que a vida 

adormece, o movimento cessa e o sentimento de finitude se impõe de maneira inexorável. 

A natureza no poema funciona simultaneamente como promessa e como engano. A 

noite é linda, mas traiçoeira; o orvalho é gentil, mas encobre a realidade da morte silenciosa 

que permeia os campos; as flores tremem nos galhos não em êxtase vital, mas sob o peso da 

mentira da aparência. A duplicidade da noite, entre esplendor e ilusão, converte a própria 

paisagem em metáfora da condição humana: uma existência em que o desejo de beleza convive 

dolorosamente com a percepção da precariedade e da falsidade do mundo sensível. 

No plano da musicalidade, a escolha pelo decassílabo contribui para instaurar uma 

cadência grave e solene, adequada ao tom meditativo e sombrio do poema. A regularidade dos 

versos, reforça o sentimento de inevitabilidade que permeia o texto: como se, assim como o 

verso caminha de modo constante e inexorável, também a tristeza e a desilusão fossem destinos 

dos quais o sujeito não pode escapar. Essa musicalidade densa e contida é característica da 

tradição romântica mais madura, em que o canto lírico não é mais explosão descontrolada de 

sentimentos, mas expressão de uma emoção profundamente elaborada, como aponta Antonio 

Candido (2002) ao analisar a lírica de autores como Álvares de Azevedo e Junqueira Freire. 

A forte presença da natureza como mediadora da experiência interior também 

aproxima o poema das concepções de Michel Collot e de Jean-Marc Besse sobre o papel da 

paisagem na poesia moderna: longe de ser apenas uma representação objetiva, a paisagem 

adquire uma dimensão existencial, tornando-se cenário da solidão, da efemeridade e do 

desencantamento. Quando o poeta afirma que “mentem os ermos na amplidão infinda” e 

“mentem as flores a tremer nos galhos”, não está apenas descrevendo um fenômeno exterior, 
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mas denunciando a falência da própria promessa de harmonia entre o sujeito e o mundo. A 

noite, que deveria ser o espaço da contemplação tranquila, revela-se como espaço de 

desencontro e de falsificação, interditando qualquer possibilidade de comunhão autêntica com 

a natureza. Assim, o soneto A Noite configura uma elaboração extremamente refinada de temas 

centrais do Romantismo brasileiro, articulando as noções de espaço, sensação e subjetividade. 

FLOR DE ESPINHOS 

Não me fujas – deixa a noite,  

Deixa a brisa que além chora, 

Deixa a fonte que te adora 

Vem meu sonho perfumar! 

Vem à sombra da mangueira 

Onde a furto brilha a lua, 

Com tua face branca e nua 

Em meu sonho dormitar.  

 

Não me fujas, deixa a selva 

Que palpita descuidada  

Aos carinhos da alvorada,  

Que colora o verde mar! 

Não me fujas, não suspires,  

Não suspires, flor querida  

Que em meu seio há muita vida 

Muitos sonhos de encantar.  

 

Vem comigo, e quando a lua 

Descair pálida e fria 

Quando o cisne na agonia 

Meu ocaso além marcar, 

Quando a fronte sonhadora 

Eu pender na sepultura  

Vai ornar-me a campa escura,  

Vai comigo lá sonhar.  

 

Vai em beijos vaporosos 

O meu sonho prolongar 

Vai de manso lá chorar 

Quando o sol além dormir! 

Vai em pálidas carícias 

Aquecer-me a fronte fria,  

Modular uma harmonia 

Que minh’alma te há de ouvir!  

 

Vai oh! flor de meus sonhares  

Com teus mórbidos espinhos 

Asilar-te entre os arminhos 

Que hão de o leito me enfeitar! 

Vai beijar-me destemida 
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Vai lembrar-me a Eternidade 

Vai falar-me de saudade, 

Que do céu te hei de escutar!   

(Costa. Flor de Espinhos. In: ___. Poesia. 2001, p.286-287.) 

 

Flor de Espinhos, de Júlia da Costa, é uma construção lírica marcada pela 

interlocução com um símbolo denso e ambivalente: a flor espinhosa que nomeia o poema. Essa 

operação simbólica é profunda: a flor não é apenas signo de beleza; ela contém espinhos, e 

neles se condensa a experiência pungente da saudade, do sofrimento e da persistência da 

memória afetiva. O sujeito poético não deseja livrar-se da dor: ele implora para que ela 

permaneça, para que não o abandone. A dor é aqui figura de permanência — e, por isso, torna-

se interlocutora. 

A forma métrica adotada por Júlia da Costa — redondilha maior — está longe de 

ser um recurso meramente técnico. Os versos heptassílabos produzem uma cadência estável, 

sonora, quase litúrgica, que favorece o efeito de invocação contínua, de mantra melancólico. A 

repetição do verso “Não me fujas” funciona como uma súplica reiterada, mas também como 

eixo rítmico. A escolha dessa métrica tradicional, amplamente utilizada nas cantigas 

trovadorescas e nas formas líricas de origem oral, remete a um substrato afetivo anterior à 

racionalização. Trata-se de um canto que brota de um corpo tomado pela lembrança. Como 

observa Alfredo Bosi (2015), a poesia romântica brasileira, encontra no metro curto e melódico 

o modo de expressar o desajuste entre o corpo sensível e a lógica do mundo — e é nesse 

desajuste que floresce a poética da dor. 

Na primeira estrofe, o espaço que se constrói é noturno e sensorial. O sujeito diz: 

“Não me fujas – deixa a noite, / Deixa a brisa que além chora, / Deixa a fonte que te adora / 

Vem meu sonho perfumar!”. O que se pede à flor não é que fuja do mundo, mas que habite o 

sonho, que permaneça no território ambíguo entre memória e desejo. A noite, a brisa e a fonte 

são elementos do espaço externo, mas estão ativados afetivamente: a brisa chora, a fonte adora. 

Essa personificação da paisagem é central na estética romântica, mas aqui ela não serve apenas 

para espelhar o estado emocional do sujeito: ela expande o corpo simbólico da flor, que se 

espalha pelo espaço e o transforma em campo de ressonância da dor. O espaço lírico é menos 

um lugar a ser descrito do que um espaço a ser habitado pela emoção. A paisagem de Flor de 

Espinhos não é uma moldura: ela é o prolongamento daquilo que a flor contém — o trauma da 

ausência, o incômodo do que continua vivo mesmo após a perda. 

A imagem da “mangueira / Onde a furto brilha a lua” contribui para a construção 

de um espaço de recolhimento e intimidade, mas não de serenidade. A luz que brilha “a furto” 
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— isto é, em segredo, com vergonha ou medo — revela a fragilidade da cena. A flor, interpelada 

como ser sensível, deve vir “dormitar” no sonho do sujeito. Mas esse convite não é passivo. O 

verbo “perfumar” revela uma ação: a flor não apenas será contemplada, mas atuará sobre o 

sonho, modificando-o com sua presença ambígua. Perfumar o sonho é alterar sua natureza: é 

introduzir nele o odor da memória, da ferida e da persistência. Há, nesse ponto, uma 

compreensão aguda da função da dor: ela não é ruído, mas aroma do passado, vapor que 

contamina e preserva. A flor é o que resta do trauma — e ao mesmo tempo, o que o mantém 

vivo. 

Na segunda estrofe, o gesto lírico se repete, mas com ampliação simbólica. O sujeito 

afirma: “Não me fujas, deixa a selva / Que palpita descuidada / Aos carinhos da alvorada / Que 

colora o verde mar!”. Aqui, a natureza torna-se ainda mais animada: a selva palpita, o mar se 

colore. A alvorada é agente, a selva é sensível. Esse quadro de animação é fundamental: o 

mundo natural não é cenário inerte, mas organismo vivo — e não qualquer organismo, mas um 

que compartilha da pulsação do sujeito. Trata-se, na perspectiva de Jean-Marc Besse (2006), de 

um mundo sensível construído não pela percepção objetiva, mas pela experiência interior. A 

selva e o mar não existem independentemente do sujeito: eles existem como extensões da flor 

de espinhos, como reverberações do sofrimento que se busca preservar. A flor, assim, não é um 

elemento deslocado do mundo, mas o seu centro simbólico: ela articula o espaço e a 

experiência, unindo o sensível ao simbólico, o interno ao externo. 

O verso “Não suspires, flor querida” é decisivo. Aqui, a flor é nomeada com afeto, 

mas também com temor. O sujeito deseja que ela não se extinga, que seu sopro — seu suspiro 

— não seja o último. A flor é o que resta da perda, mas também é ameaça de nova perda: se ela 

suspira, talvez esteja prestes a desaparecer. O sujeito diz então: “Em meu seio há muita vida, / 

Muitos sonhos de encantar”. Esse verso não é celebração da vida, mas contraponto à morte 

simbólica da flor. Se ela for embora, se calar seu suspiro, não haverá mais com quem partilhar 

esses sonhos. O seio do sujeito não é lugar de fertilidade, mas de incubação de saudade. A vida 

que ali existe é a vida da lembrança — e a flor é a guardiã dessa vida. 

A terceira estrofe representa uma inflexão estrutural e temática no poema: o 

discurso lírico, que até aqui se desenvolvia em um espaço sensível, animado e melancólico, 

desloca-se para o horizonte da morte. Mas essa morte não aparece como extinção da 

subjetividade — ela é, antes, um novo espaço simbólico em que o vínculo entre o sujeito e a 

flor (isto é, entre o eu lírico e sua dor) pode se radicalizar. O verso “quando a lua / Descair 

pálida e fria” introduz um marcador de decadência. A lua, que anteriormente brilhava “a furto”, 

agora perde seu brilho. Essa lua, como símbolo romântico, associa-se tanto à imaginação quanto 
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à morte — e sua palidez reforça a transição da luz para a sombra, da presença sensível para a 

memória difusa. 

Nesse contexto, a imagem do “cisne na agonia” é essencial. O cisne, ave que 

segundo o imaginário clássico canta antes de morrer, é aqui símbolo da poesia que só se cumpre 

na proximidade do fim. Não é por acaso que esse verso antecede o momento mais grave da 

estrofe: “Quando a fronte sonhadora / Eu pender na sepultura”. Essa imagem retoma a 

construção lírica do sujeito como ser sonhador, mas o sonho agora se curva sobre o túmulo. A 

morte não rompe a ligação com a flor; pelo contrário, ela é o momento de máxima união. O eu 

lírico convida a flor — a dor, as memórias— a acompanhá-lo ao espaço fúnebre, a “dormitar” 

com ele na morte. Aqui, a sepultura não é fim, mas extensão do sonho, continuidade do estado 

sensível que o sujeito deseja preservar. A dor é não apenas algo que antecede a morte: ela é a 

companhia que perpetua a subjetividade para além da vida. 

A quarta estrofe consolida esse movimento. O eu lírico roga que a flor vá “em beijos 

vaporosos / O meu sonho prolongar”. A imagem é de um contato que não fere, mas ainda toca 

— beijos que não são carnais, mas vapores de afeto, sugestões de memória. Trata-se de um 

erotismo sublimado, espiritualizado, que Valéry identificava na poesia como a transfiguração 

do desejo em linguagem musical. Aqui, essa transfiguração se realiza plenamente: o sujeito 

pede à flor que vá “modular uma harmonia”, isto é, que transforme sua presença espinhosa em 

música, que converta sua ferida em canto. A flor de espinhos, até então imagem da dor que fere, 

é convocada agora a produzir melodia — a dor se torna ritmo, a saudade se faz escuta. 

Essa harmonia, diz o sujeito, será ouvida por sua alma: “Que minh’alma te há de 

ouvir!”. O verbo “ouvir” é crucial. Ele desloca o eixo do poema da visão (tão comum na lírica 

tradicional) para a audição. Não se trata de ver a flor, mas de escutá-la. Como já discutido por 

Collot, a poesia moderna tende a construir paisagens sensoriais em que a escuta substitui a visão 

como forma de recepção da experiência. O mundo não é mais algo que se observa, mas algo 

que ressoa no corpo. Essa escuta, que continua mesmo após a morte, é a escuta do sujeito lírico 

— que já não tem corpo, mas que, na morte, ainda reconhece a voz daquilo que amou e sofreu. 

A flor, como símbolo da dor escrita, é também símbolo da poesia: é ela que canta, que prolonga, 

que toca. 

Na quinta estrofe, essa metáfora se intensifica e se completa. O sujeito chama a flor 

de “oh! flor de meus sonhares”. Não é mais apenas uma flor; é a flor daquilo que foi sonhado, 

daquilo que constituiu o núcleo onírico da subjetividade. Seus “mórbidos espinhos” não são 

repulsa, mas destino: o sujeito não rejeita o que fere — ele deseja ser ornado por isso. “Vai 

ornar-me a campa escura”: aqui a flor se torna enfeite funerário, mas não como homenagem 
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vinda de fora. A flor, a dor, a poesia — são trazidas pelo próprio sujeito para adornar sua morte. 

O túmulo não é mais silêncio: ele é o espaço onde a dor se instala como forma de vida 

persistente. 

Os “arminhos” que devem enfeitar o leito — tradicionalmente animais de pelagem 

branca, símbolo de pureza — são aqui deslocados da realeza para a intimidade fúnebre. A flor 

se “asila” entre eles: ela se refugia no espaço reservado ao sagrado, mas é a dor, não a esperança, 

que ocupa esse lugar. Quando o sujeito pede que a flor “vá lembrar-me a Eternidade”, ele não 

deseja o esquecimento da dor — deseja que ela continue, eternamente, a dizer quem ele foi. E 

esse dizer é escutado “do céu”, ou seja, de um espaço onde já não há matéria, apenas som, 

memória e espírito. A flor que fere é a flor que fala, que canta, que sobrevive. A flor é o poema 

— e o poema é o espinho que ainda pulsa mesmo depois da morte. 
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6  CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A presente dissertação partiu do pressuposto de que a poesia de Júlia da Costa 

oferece um campo fecundo de análise para a investigação das relações entre espaço, 

subjetividade e forma lírica, no contexto da literatura romântica brasileira do século XIX. Ao 

longo dos capítulos analíticos, procurou-se demonstrar como os poemas da autora operam uma 

transfiguração da paisagem em linguagem sensível, configurando o que teóricos como Michel 

Collot (2015) e Jean-Marc Besse (2006) identificam como um espaço vivido, ou seja, um 

espaço afetivo, simbólico e estético em que o sujeito não apenas se projeta, mas se constitui 

enquanto tal. 

A investigação baseou-se na leitura aprofundada de dez poemas selecionados da 

autora — Devaneios, Por que gemes?, Acordes Poéticos, Melodias, Hinos, No Ermo, Tristeza, 

Noite de Luar, A Noite e Flor de Espinhos — considerando tanto seus aspectos formais 

(métrica, sintaxe, musicalidade, ritmo, composição imagética), quanto seus procedimentos 

temáticos e simbólicos (evocação da natureza, elaboração da dor, idealização do sonho, 

presença do duplo, entre outros). A leitura não buscou generalizar traços isolados, mas articular 

os textos em uma rede de relações que evidenciasse a coerência interna do projeto poético de 

Júlia da Costa. 

Desde o início da pesquisa, tornou-se evidente que a poesia da autora se organiza 

em torno de uma percepção específica da experiência lírica: a de que o espaço não é um dado 

neutro, mas uma instância sensível onde o eu se inscreve, se pensa e se elabora. Essa percepção 

sustenta toda a estruturação simbólica dos poemas e se manifesta na maneira como elementos 

naturais — o mar, a noite, a flor, a sombra, a brisa, o vale, a lua, o ermo — são convocados não 

como pano de fundo, mas como protagonistas líricos, em permanente diálogo com a voz 

poética. Trata-se, como se buscou demonstrar, de uma poética do espaço enquanto reflexo e 

extensão da interioridade. 

Além disso, a análise detalhada dos poemas revelou a existência de um sistema 

estilístico reconhecível, ainda que flexível, que estrutura a poesia de Júlia da Costa. Esse 

sistema se organiza por meio de um léxico lírico reiterado, uma sintaxe expressiva marcada por 

inversões e pausas, uma métrica tradicional que sustenta a fluidez emocional, e uma imagética 

constantemente vinculada à natureza sensível como espelho da alma. Essa constelação de 

elementos formais, quando lida em conjunto com os temas tratados — melancolia, memória, 

devaneio, ausência, dor, esperança — permite identificar uma coerência estética que ultrapassa 

o nível de cada poema isolado e se manifesta como um verdadeiro projeto lírico. 
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A primeira constatação que emerge do cotejo entre os dez poemas é a construção 

de uma paisagem interiorizada, em que o espaço deixa de ser uma representação objetiva e 

passa a se constituir como uma extensão emocional da voz lírica. Em Devaneios, esse 

movimento se opera pela transformação da noite opressiva em vale onírico, no qual a donzela 

adormecida é figura do próprio devaneio do sujeito. Em Por que gemes?, o mesmo processo 

ocorre em sentido inverso: o cenário desmancha-se à medida que o eu lírico reconhece a perda 

da infância e a dissolução da esperança. Já em Melodias, o espaço natural assume um tom 

contemplativo, mas ainda impregnado de tensão e melancolia, enquanto A Noite representa a 

radicalização desse desencantamento, desvelando a falsidade das formas sensíveis e a traição 

da paisagem diante do sofrimento. 

Esses movimentos revelam que os espaços poéticos de Júlia da Costa não são 

homogêneos ou fixos, mas estão em constante transformação simbólica, operando ora como 

refúgio, ora como abismo, ora como espelho da alma, ora como sua antítese. Essa pluralidade 

reforça a sofisticação da construção lírica da autora e mostra que sua poesia não se limita à 

descrição da natureza, mas a reinscreve como território simbólico da subjetividade, em 

articulação com os modos de expressão próprios da lírica romântica. 

Também merece destaque o papel central da imagem da noite, presente em quase 

todos os poemas analisados. A noite, em Júlia da Costa, não é somente um cenário atmosférico, 

mas uma entidade simbólica densa, associada à interioridade, ao devaneio, ao recolhimento e à 

dor. Em Noite de Luar, a noite é espaço de encantamento e contemplação; em A Noite, torna-

se uma armadilha sensível, sedutora e enganadora; em Tristeza, é sinônimo de abandono e 

desolação; em Melodias, atua como véu que cobre o mundo e permite o acesso ao sonho e à 

memória. Essa recorrência temática evidencia a construção de um imaginário noturno como 

chave de leitura da experiência subjetiva, aspecto central da lírica romântica e intensamente 

explorado pela autora. 

Além das imagens e temas recorrentes, a análise revelou que os poemas da autora 

compartilham uma série de recursos formais estruturantes, entre os quais se destacam a métrica 

tradicional, o ritmo musicalizado, a pontuação sensível e a presença de uma sintaxe lírica. Nos 

trechos seguintes, esses elementos serão examinados em profundidade, com base nas análises 

já desenvolvidas, para evidenciar os traços distintivos da poética de Júlia da Costa e sua inserção 

legítima — ainda que periférica — no interior do Romantismo brasileiro. 

A escolha métrica de Júlia da Costa revela uma adesão consciente a formas 

tradicionais da versificação oitocentista. Como evidenciado ao longo das análises, a autora 

mobiliza diferentes metros com finalidades expressivas distintas, conferindo variações rítmicas 
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que intensificam o efeito afetivo do texto. O uso predominante de decassílabos, em poemas 

como Devaneios, Acordes Poéticos, Hinos e Tristeza, estabelece uma cadência regular, solene 

e fluida, capaz de sustentar a elaboração meditativa da voz lírica. Essa métrica, proporciona um 

equilíbrio entre elevação e intimismo, favorecendo a expansão emocional do eu. 

Por outro lado, a presença marcante de heptassílabos em poemas como No Ermo e 

Flor de Espinhos imprime aos versos uma musicalidade mais concentrada e próxima da tradição 

da canção. O tom que resulta dessa métrica é mais direto, mais íntimo, mais associado à melodia 

do lamento. Em Flor de Espinhos, por exemplo, os heptassílabos constroem um lamento 

insistente, marcado por vocativos e súplicas, enquanto em No Ermo contribuem para a fluidez 

melancólica do monólogo interior. Já em Noite de Luar, a alternância entre hendecassílabos e 

redondilhas menores (11–5–11–11–5) cria uma pulsação métrica oscilante, que mimetiza a 

ondulação das emoções e a atmosfera envolvente do espaço contemplado. 

Essas escolhas métricas revelam uma consciência formal que não se limita à 

imitação de modelos clássicos, mas busca dar corpo sonoro ao movimento da subjetividade. 

Em todos os casos, a métrica atua como estrutura rítmica da emoção, ajustando o tom, o fôlego 

e a densidade de cada verso à paisagem e ao estado de alma que o poema procura expressar. 

Essa correspondência entre forma e conteúdo evidencia uma concepção de poesia como 

linguagem sensível e medida — linguagem que não apenas diz, mas organiza e sustenta a 

experiência. 

A musicalidade, portanto, não é um adorno secundário na obra de Júlia da Costa, 

mas um elemento constitutivo do sentido poético. A sonoridade dos versos — favorecida não 

apenas pela métrica, mas também por aliterações, assonâncias e paralelismos — constrói uma 

atmosfera lírica densa, em que o ritmo não apenas conduz a leitura, mas molda o sentimento. 

Em Hinos, por exemplo, a fluidez sonora acompanha a imagem da sombra que desliza sobre o 

mar e se dissipa como um devaneio inalcançável. Em Melodias, o som do verso reproduz o 

movimento lento do entardecer, enquanto a palavra poética “revoa”, “gira”, “desmaia” em 

sintonia com a imagética aérea do poema. 

Essa musicalidade é intensificada pelo uso expressivo da pontuação, especialmente 

o recurso a reticências, travessões e vírgulas enfáticas, que marcam pausas, silêncios, 

suspensões e inflexões do discurso. A pontuação, em Júlia da Costa, não tem função meramente 

sintática: ela é articulada como instrumento afetivo, como modo de traduzir no tempo do verso 

a hesitação, a respiração, o espanto, a saudade. Em Melodias, as reticências marcam um tempo 

dilatado de contemplação, criando uma escansão do silêncio; em Flor de Espinhos, o travessão 

quebra o ritmo regular para introduzir súplicas e interpelações dramáticas. Em A Noite, a 
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pontuação sustenta a quebra da ilusão lírica, conduzindo o poema à revelação amarga do 

desencanto. Trata-se, assim, de uma poesia que se pensa também como sintaxe do sentir — e 

que faz da pontuação um elemento de escuta da interioridade. 

A sintaxe lírica da autora se caracteriza pela flexibilidade, pelo uso frequente de 

inversões, elipses, orações intercaladas e vocativos. Os hipérbatos são recurso recorrente, 

desestabilizando a ordem sintática convencional para favorecer o ritmo e a ênfase semântica. 

Essa liberdade construtiva permite que a emoção se antecipe à lógica, que o som se sobreponha 

à construção gramatical tradicional, e que o verso seja guiado mais pela intuição lírica do que 

pela linearidade narrativa. Não se trata de obscurecer o sentido, mas de reproduzir a maneira 

pela qual a emoção irrompe na linguagem. 

O resultado é uma sintaxe musical, evocativa, em que o verso se dobra e se desdobra 

conforme a tensão entre dizer e sentir. O sujeito poético não narra fatos nem constrói 

argumentos: ele exprime estados, cismas, desejos, lembranças, lutos — e o faz por meio de uma 

linguagem que oscila entre a transparência emocional e a elaboração formal. Essa dicotomia — 

entre espontaneidade e controle, entre fluxo e medida — constitui um dos traços centrais da 

lírica romântica brasileira: uma tensão produtiva, em que a forma dá contorno à emoção sem 

jamais aprisioná-la. 

É nesse ponto que se evidencia, com clareza, o lugar da poesia da autora dentro da 

tradição do Romantismo: não como ruptura ou negação das convenções, mas como 

reapropriação sensível das formas poéticas para dar conta de uma subjetividade que busca 

expressar-se plenamente. Júlia da Costa assume a linguagem poética como espaço de 

elaboração do afeto, do tempo e da dor, e mobiliza os recursos formais — métrica, ritmo, 

sintaxe, pontuação, musicalidade — não como ornamentos, mas como instrumentos de 

transfiguração simbólica da experiência. 

Um dos aspectos centrais que atravessam os poemas de Júlia da Costa é a 

construção de um sujeito lírico profundamente introspectivo, cujos contornos emergem da 

relação entre palavra, emoção e paisagem. Esse sujeito não se configura por meio de uma 

identidade estável ou biográfica, mas como figura textual, construída e continuamente 

modificada pelo gesto poético. O sujeito lírico não é uma extensão direta do autor empírico, 

mas um ponto de enunciação que se constitui no próprio ato de dizer, em tensão constante com 

a linguagem. Em Júlia da Costa, esse eu poético é articulado como consciência que pensa e 

sente o mundo a partir do interior, e que encontra na natureza os elementos simbólicos para 

espelhar sua condição existencial. 
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Essa dinâmica é evidente em Devaneios, poema no qual o mergulho da ninfa nas 

águas profundas representa, ao mesmo tempo, o mergulho do eu no próprio sonho. O espaço 

natural, nesse texto, é o meio de passagem entre o mundo sensível e o plano da imaginação, 

funcionando como portal onírico em que a interioridade se projeta e se transforma. A donzela 

que dorme no vale é símbolo do próprio devaneio lírico: uma imagem de repouso, mas também 

de suspensão e deslocamento. Trata-se de uma poética da evasão, não como negação da 

realidade, mas como fundação simbólica de um espaço outro — espaço da possibilidade 

sensível, da contemplação e da linguagem. 

Esse gesto de construção simbólica se repete em Por que gemes?, onde o eu lírico 

rememora a perda da infância, da luz, dos astros, numa progressão que vai da luminosidade à 

escuridão, da presença ao vazio. A natureza, nesse poema, acompanha esse percurso: o mar 

brame, as folhas caem, o céu escurece. O espaço é, mais uma vez, o correlato emocional da 

travessia do eu. Contudo, diferentemente de Devaneios, em que a evasão se realiza pela fantasia, 

aqui ela conduz ao luto e à renúncia. A epígrafe — “Não mais chores o tempo passado / Que a 

tormenta da vida levou!” — é repetida ao final com novo peso, como se o sujeito agora se 

resignasse à perda, reconhecendo a impossibilidade de retorno. O ciclo de transformação do 

espaço acompanha a transformação da consciência. 

Essa associação entre confissão lírica e paisagem reaparece em Acordes Poéticos, 

poema em que o sujeito lírico se define como alguém que não tem segredos: “é pura 

minh’alma!”. A transparência poética se realiza por meio da adesão à paisagem simples e 

familiar: os campos, o céu, o ermo, a aurora, o luar. A natureza, nesse caso, não é palco da dor, 

mas extensão da juventude, da doçura e da autenticidade. A recusa por “lauréis e grandezas” 

contrasta com a valorização dos elementos sensíveis da infância e da liberdade. Aqui, o espaço 

é simultaneamente físico e simbólico, e a própria poesia é apresentada como acorde entre o 

sentir e o dizer — uma linguagem que vibra em uníssono com o mundo natural. A 

metapoetização é evidente: o poema fala de si ao falar da alma da poeta, e fala da alma ao falar 

da paisagem. 

Em Hinos, a elaboração lírica alcança um novo grau de densidade simbólica, com 

a figura da “pálida sombra” que permeia o poema como duplo ausente da voz poética. Essa 

sombra, feminina e etérea, atravessa paisagens em constante mutação — neblina, mar, véus, 

céu estrelado —, sem jamais se fixar. Ela é musa e ausência, desejo e perda. O eu lírico, em vez 

de reivindicar sua presença, oferece-lhe os próprios versos: “os meus hinos mórbidos, tristes, 

lânguidos”. O poema se transforma em ritual de doação e resignação, em que a ausência se 

torna origem do canto. Trata-se de uma poesia que não busca solução, mas que transforma a 
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falta em forma, e a dor em melodia. Nesse sentido, Hinos é talvez o poema em que a consciência 

lírica se mostra mais madura: não há mais a ilusão da fusão plena entre sujeito e mundo, mas a 

aceitação da incompletude como fundamento da criação. 

Em todos esses casos, o espaço cumpre uma função decisiva: é nele que o eu se 

projeta, se duplica, se vê e se perde. A paisagem é, ao mesmo tempo, reflexo e condição do 

sujeito. O espaço artístico não é reprodução de uma geografia empírica, mas construção 

simbólica habitada pelo sentido. Os poemas de Júlia da Costa oferecem múltiplas variações 

desse princípio. O vale onírico de Devaneios, o ermo silencioso de No Ermo, a praia 

abandonada de Tristeza, o banco de musgo em Noite de Luar, todos são territórios interiores, 

em que a memória, a saudade e o desejo se territorializam. 

Além disso, a presença do duplo e da projeção de figuras femininas idealizadas — 

a donzela, a sombra, a flor — reforça o caráter simbólico desses espaços. Essas figuras, longe 

de serem simples personagens, são fragmentos do eu, imagens projetadas que retornam como 

enigmas. Em Flor de Espinhos, por exemplo, a flor que não abandona o sujeito é também sua 

dor, sua lembrança, sua poesia. Mesmo após a morte, ela o acompanhará, ornando sua campa, 

cantando junto ao vento e se elevando como harmonia. O espaço pós-vida, nesse poema, é 

também poético: uma continuidade da linguagem, onde o espinho da dor se torna canto. 

Essas leituras mostram que a poesia de Júlia da Costa opera uma duplicação 

permanente entre sujeito e mundo, interioridade e exterioridade, tempo e imagem. O espaço, 

nesse contexto, é o campo de manifestação da subjetividade, mas também sua moldura e sua 

condição de possibilidade. A lírica da autora é, por isso, um exercício constante de 

deslocamento: da forma empírica à forma simbólica, da paisagem natural à paisagem da alma, 

da experiência à linguagem.  

A relação entre tempo e espaço, que também permeia toda a poesia de Júlia da 

Costa, atinge em alguns poemas um grau mais explícito de elaboração lírica, especialmente 

quando se trata da memória, da perda e da duração afetiva. Como demonstrado ao longo das 

análises, a temporalidade que estrutura os textos não é cronológica nem linear, mas subjetiva, 

fragmentária e oscilante. O tempo, nos poemas, não avança: ele se repete, se dilui, se suspende. 

Esse tempo não é medido por relógios, mas pela intensidade da emoção. 

Em Melodias, a musicalidade é o meio pelo qual essa temporalidade se exprime. O 

poema alterna momentos de contemplação extática com fluxos mais ágeis e movimentos de 

suspensão. A rola, o lírio, o luar e o mar constroem uma paisagem marcada por leveza e 

vibração emocional. As reticências, os encadeamentos melódicos, os vocábulos suaves — tudo 

contribui para a criação de uma atmosfera em que a música não é só som, mas tempo vivido, 
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sensibilidade em expansão. O espaço, nesse poema, se move com o sujeito, como se o mundo 

exterior fosse coreografado pela alma. O verso, ao fluir, dilata o instante, transforma-o em 

permanência. 

Já em No Ermo, essa permanência é modulada pelo recolhimento. O sujeito 

interroga a si mesmo: “por que entristeço assim?”. A pergunta, que não busca resposta, organiza 

o movimento do poema. O espaço desabitado e silencioso é simultaneamente exterior e interior: 

o ermo é o lugar onde não há outro, apenas o próprio eco da tristeza. A viração, a lua, a saudade 

são elementos que não consolam, mas acompanham. A dor, aqui, não é espetacularizada: ela é 

contida, rítmica, e se desdobra em imagens de cansaço, de distância, de dissolução. A forma 

heptassilábica e a suavidade das rimas sustentam essa contenção lírica, fazendo com que a 

emoção não transborde, mas se acomode numa espécie de melodia da ausência. 

Em Tristeza, o vínculo entre espaço e estado de alma se acentua: a praia deserta, a 

flor que pende, a rola que perde o ninho, a noite que desce. Todos os elementos da paisagem 

compartilham da condição do eu lírico. A tristeza, aqui, não é só um sentimento, mas um 

ambiente, um modo de ser no mundo. O léxico escolhido — “sozinha”, “espraia”, “pranteia”, 

“declinando”, “sem abrigo” — reforça essa fusão entre emoção e natureza. A musicalidade do 

verso, regular e suave, torna essa dor ainda mais pungente, justamente por não dramatizá-la. 

Como Alfredo Bosi sugere “É verdade que o descompasso está à espreita de todo poeta 

romântico; mas é também verdade que este se afirma como artista na medida em que logra 

vencer, pela palavra, as tentações de um confidencialismo frouxo.” (2015, p.95), o Romantismo 

lírico, portanto, não nega a forma: ele a utiliza para conter e sublimar o sofrimento. Em Tristeza, 

essa contenção é clara: o verso não chora — ele reverbera, ecoa, acompanha.  

Noite de Luar apresenta um exemplo de equilíbrio formal e simbólico. O poema, 

estruturado por uma métrica alternada entre hendecassílabos e redondilhas menores, articula 

uma cena noturna de contemplação e desejo contido. O espaço — banco de musgo, luar, brisa, 

céu estrelado — não é apenas o cenário do encontro entre os amantes: é o próprio mediador do 

sentimento. A natureza, suavemente animada, participa da aproximação dos corpos e dos 

olhares, sem ultrapassar os limites do gesto contido. A noite, nesse caso, é benfazeja, cúmplice, 

quase maternal. A musicalidade do poema — sua “pulsação interna” — confere-lhe ritmo 

respiratório, em que emoção e forma coexistem em estado de leveza. 

Contudo, em A Noite, esse equilíbrio se rompe. O poema começa com imagens que 

remetem à beleza da noite: o brilho do céu, a paz calada, a orvalhada que perfuma o campo. 

Mas à medida que avança, a voz lírica denuncia essa beleza como enganosa. “Mentem os ermos 

na amplidão infinda!”, afirma o último verso. A progressão do poema desmonta a paisagem, 
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revelando-a como ilusão sensível. O ritmo desacelera, a sintaxe se quebra, a imagem se 

desestabiliza. O eu lírico já não busca consolo na natureza: ele a confronta, desmascara, rejeita 

sua aparência enganadora. A noite, aqui, não é espaço de acolhimento, mas de desencanto. 

Esse conjunto de poemas evidencia, assim, uma lírica da durabilidade afetiva, em 

que a natureza é o meio pelo qual o tempo se torna sentimento, e o sentimento se inscreve como 

espaço. O que se lê nesses textos não é a passagem cronológica dos dias, mas a modulação 

simbólica do instante emocional. Júlia da Costa, ao articular ritmo, forma e imagem, constrói 

uma poesia em que o tempo da dor, da contemplação e da perda se torna linguagem. 

A leitura dos poemas de Júlia da Costa, articulada ao longo desta dissertação, 

permite afirmar que sua obra se insere de modo legítimo e consistente no interior da tradição 

lírica do Romantismo brasileiro. Não se trata de reivindicar para a autora um lugar de 

centralidade canônica, mas de reconhecer, com base em uma análise textual rigorosa, que sua 

produção partilha dos fundamentos estéticos e simbólicos do movimento, ao mesmo tempo que 

os reelabora com sensibilidade própria. Sua poesia é estruturada por um vocabulário recorrente 

da dor e do sonho, uma métrica musicalizada, uma sintaxe lírica e expressiva, uma construção 

imagética profundamente associada à natureza e, sobretudo, por uma visão de mundo em que o 

espaço natural se torna linguagem da subjetividade. 

Júlia da Costa participa da sensibilidade romântica em seus eixos centrais: a 

valorização da emoção, a interiorização do espaço, a elaboração estética da dor, a fusão entre 

paisagem e alma, o desejo de permanência no efêmero, a idealização da infância e da memória. 

Entretanto, o faz por meio de uma escrita que evita a grandiloquência e opta por um lirismo 

contido, musical, delicadamente elaborado, em que a intensidade da experiência não exclui a 

sobriedade da forma. Sua poesia propõe uma escuta do mundo e de si por meio da linguagem. 

Seu eu lírico não se impõe: inscreve-se com delicadeza, no vaivém dos ventos, na vibração das 

águas, no declínio das flores. 

Esse projeto poético, no entanto, não encontrou correspondência no 

reconhecimento crítico ao longo do século XX. A autora, embora amplamente lida e elogiada 

por seus contemporâneos, foi gradualmente excluída da historiografia literária brasileira. Esse 

apagamento não parece ter decorrido de insuficiências estéticas, mas de mecanismos 

ideológicos e estruturais que atravessaram a constituição do cânone. A exclusão de Júlia da 

Costa é um caso exemplar desse processo. Ainda hoje, sua obra permanece ausente de muitas 

histórias da literatura, antologias e programas curriculares, sendo mantida à margem de um 

patrimônio que deveria ser, por princípio, plural e inclusivo. 
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O resgate de sua obra — realizado por estudiosas que, como Muzart, e outros 

pesquisadores contemporâneos, vêm reavaliando a presença das mulheres na formação literária 

brasileira — não se trata, portanto, de um gesto de benevolência retrospectiva, mas de justiça 

crítica. Recolocar Júlia da Costa nas leituras sobre o Romantismo é ampliar o entendimento do 

próprio movimento. 

A presente dissertação procurou contribuir com esse processo de revalorização, não 

por meio de um elogio biográfico ou de uma defesa abstrata, mas por uma leitura textual 

sustentada e comparativa, que demonstrasse como os poemas de Júlia da Costa constroem, com 

consistência e densidade, uma poética articulada em torno do espaço sensível. Ao final deste 

percurso, reafirma-se que a obra de Júlia da Costa deve ser lida como parte integrante da 

tradição lírica romântica brasileira. Seus poemas compartilham os fundamentos estéticos do 

movimento — a interiorização da experiência, a idealização da natureza, a melancolia, a 

musicalidade do verso, o vínculo entre espaço e subjetividade — e os reelaboram por meio de 

uma linguagem sensível, rigorosa e expressiva. Sua escrita não é periférica nem tangencial, mas 

representa uma vertente sólida e legítima da sensibilidade oitocentista, cujos méritos formais e 

simbólicos não devem ser ignorados pela crítica. 

Por isso, recuperar sua voz no presente não é apenas um gesto de reparação 

histórica, mas uma ampliação necessária dos horizontes interpretativos da literatura brasileira. 

A poesia de Júlia da Costa é construção lírica plena: linguagem que transforma a dor em 

melodia, o espaço em confissão, a memória em forma. Sua palavra poética permanece, não por 

ter sido preservada, mas por insistir em dizer — com precisão, delicadeza e força — aquilo que 

o tempo tentou calar. Sua poesia não reivindica um lugar: ela o ocupa. 
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ANEXO I - DEMAIS POEMAS DE JÚLIA DA COSTA MENCIONADOS AO LONGO 

DA DISSERTAÇÃO  

SAUDADE 

Pelas horas do silêncio  

Quando tudo é solidão,  

Quando a mente devaneia,  

Quando luz a imensidão;  

Sinto n'alma uma saudade  

Que me fala ao coração. 

 

Quando à noite os bateleiros  

Pelo mar passam sutis,  

Quando a flor da caneleira  

Beijam auras mui gentis  

De meu peito os pobres cantos  

Se desatam mais febris. 

 

Pelas tardes invernosas  

Quando o céu é todo azul  

Quando a lua erguida em meio  

Se reclina para o sul;  

Eu nas trevas peço a vida,  

Como pede o cego a luz. 

 

Quando a garça sonolenta  

Se espaneja à beira-mar,  

Quando o sol já sem conforto  

Vai nos montes palejar,  

A minh'alma também fria  

Vai na sombra repousar. 

 

Meu olhar, astro sem brilho,  

Vagamente se entristece!  

Rumoreja molemente  

Junto a mim a brisa agreste,  

Corre ao longe o pegureiro,  

Brilha o mórbido cipreste!  

 

Tudo acorda! – a natureza  

Toma vestes mais gentis;  

Cumprimentam-se nas sombras  

Os coqueiros mais senis;  

Estremecem de alegria  

Em seu ninho os colibris! 

 

Pelos ares se debruçam  

As neblinas vaporosas,  

Pelos campos lá se enleiam  

Mil imagens luminosas;  

Pela selva os vagalumes  

Se entrelaçam com as rosas! 

 

Tudo acorda! – só eu durmo  
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Como a flor do rio à beira! 

– Passarn sombras azuladas,  

Corre mansa a cachoeira…  

Beija a flor da carnaúba  

Viração doce ligeira! 

 

Tudo acorda só minh'alma  

Chora a luz que se escondeu  

Como chora o passarinho  

O seu ninho que perdeu  

Entre as franjas da limeira  

Que ao tufão estremeceu. 

 

Oh! meu Deus por que fugiram  

Tantas luzes que sonhei?  

Tantas alvas buliçosas  

Que na vida eu afaguei!  

Tantas palmas vicejantes  

Que no seio acalentei? 

 

Hoje tudo é ermo e triste  

Como é triste o coração! 

Vibra a lira que soluça  

Ao passar da viração,  

Verga o pálido cipreste  

Modulando uma oração. 

 

Tudo é triste como a tarde 

Que no monte bruxoleia, 

Como a palma do sepulcro 

Que de manso bamboleia 

Como o mocho solitário  

Que na ermida só vogueia! 

 

(Costa. Saudade. In: ___. Poesia. 2001, p.302-304.) 

 

ESTRELA DA NOITE 

 

Astro formoso, vespertina estrela  

Que em noite bela me sorriste – além!  

Vem despertar-me do sonhar profundo  

Que neste mundo me enlanguesce… vem! 

 

Hå longo tempo que no chão gelado  

Triste cansado o meu peito jaz!  

Há longo tempo que não vejo flores,  

Nem teus fulgores me visitam mais! 

 

Há longo tempo que a mudez da morte  

Me aponta um norte que me faz chorar!  

Há longo tempo que não ouço cantos  

Nem sinto os prantos do saudoso mar! 

 

Hà longo tempo que em meu berço triste  

A sombra existe me negando os céus!  
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Erguer-me quero… mas não vejo flores  

Nem vejo alvores que me lembram Deus! 

 

Astro formoso, vespertina estrela  

Que em noite bela me sorriste além! 

Vem despertar-me do sonhar profundo  

Que neste mundo me enlanguesce – vem!  

 

E noitel É noite, as corujas gemem,  

As ramas tremem ao tufão medonho!  

Só eu te busco minha estrela amada. 

Co'a fronte ornada de laurel tristonho! 

 

Caminho sempre! meu caminho é triste, 

A sombra existe, o pavor, a morte!  

Mas eu prossigo... caminheira errante  

Sombra ambulante procurando um norte! 

 

A vida é nada! que me importa o mundo  

Pego profundo que me causa horror!  

Vago lampejo de uma crença morta.  

A mim que importa, sem o teu fulgor! 

 

Oh! fulge, fulge! que teu brilho ainda,  

Tua luz infinda me esclareça o céu!  

Fulge, que um dia despertando eu sinta  

Que a luz pressinta no brilhar só teu! 

 

Eu durmo! eu durmo! do horizonte as alvas  

Nas serras calvas desmaiando vão!  

A noite expira... minha alma cansa  

Meu sonho avança com mortal clarão! 

(Costa. Estrela da Noite. In: ___. Poesia. 2001, p.290-291.) 

 

RECITATIVO 

 

Guarda-me um canto se eu morrer à noite  

Por entre os ecos de tristonho harpejo!  

Guarda-me um canto, pr'a viver é tarde  

Branco sudário no horizonte vejo! 

 

Embalde vibro do piano as cordas,  

Embalde a rosa me abrilhanta a face  

Toda esta vida se irá mui cedo,  

Como da nota o tremer fugace! 

 

Toda esta vida acabará num sopro,  

Todo este mundo que ideei se irá! 

Nem mais um hino ao cair da tarde  

Minh'alma fria lá no céu terá. 

 

Não chores, anjo, criancinha linda  

Que de mim perto soluçando estás!  

Deixo-te a vida – venturosa ainda  

tu de mim longe a sorrir serás. 
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Deixo-te a vida – as estrelas lindas,  

Da brisa morna a sutil fragrância, 

Deixo-te as aves que criei com mimo  

Deixo-te as flores que beijei com ânsia! 

 

Deixo-te a fita que amarrei na trança  

Deixo-te as rosas de uma crença fida!  

Mas não soluces – o piano vibra...  

Bem vês que é cedo p'r'a morrer, querida! 

 

É cedo, é cedo! no horizonte há flores,  

Só há tristeza no meu peito – aqui!  

Cantam as aves… que saudade tenho  

Do meu passado que a chorar perdi! 

 

É cedo, é cedo, p'r'a morrer, querida,  

Sou moça ainda, me fascina a terra!  

Mas é já tarde pr'a suster a vida  

Que vai perdida soluçar na serra! 

 

Chora o piano, da minh'alma as vozes  

Choram com ele num chorar febril!  

Mas é já tarde p'r'a suster a vida  

Guarda-me um canto querubim gentil! 

(Costa. Recitativo. In: ___. Poesia. 2001, p.305-306.) 

 

ROSA MURCHA  

 

Recobra o viço meiga flor de um dia  

Como o sol brilha matizando o chão;  

Recobra o viço, a teus lares volta, 

Que o exílio é triste, pois eu já senti! 

 

Vem ver teus bosques como estão tão verdes 

Como o sol brilha matizando o chão; 

Vem modular-me: — inda cantam aves… 

Rosa só minha, de fatal condão!  

 

Ai! vem ao menos enfeitar-me a fronte 

Quando na tumba eu jazer um dia;  

Vem modular-me: — inda cantam aves… 

O céu tem inda perenal magia! 

 

Vem! Que meu estro emurchecido expira 

Sem luz, sem seiva que lhe dê vigor;  

Vem, rosa minha, no sepulcro ao menos  

Ornar-me o seio com sentido amor! 

Costa. Rosa murcha. In: ___. Poesia. 2001, p.311.) 

 

 


