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RESUMO

Este trabalho objetiva estudar alguns conceitos desenvolvidos por Maria Gabriela Llansol
ao longo de seus textos, como a “cena fulgor” e o “dom poético”, que provocam o
deslocamento da narratividade para a textualidade. Foram selecionados seis contos de sua
primeira obra, Os pregos na erva (1962), observando-se dois núcleos estruturais da “cena
fulgor”: a imagem poética e o diálogo. Consciente de que a imagem é um traço constitutivo
do universo lírico, responsável pela transformação das palavras, num movimento de
expansão que liberta os signos de seus significados usuais, a narrativa de Llansol recorre a
esse traço como uma maneira de iluminar a mínima cena que conta, pois a ação é reduzida,
o espaço é precário e a comunicação entre as personagens é falha. Essas características são
típicas do teatro contemporâneo de Samuel Beckett e provocam, em alguns casos, o efeito
de distanciamento sugerido por Brecht. Por essa razão, o conceito de diálogo será utilizado
em dois sentidos: como interação verbal que estrutura o drama, e, de forma mais ampla,
como um sistema de correlação que permite observar a intersecção entre os gêneros épico,
lírico e dramático. Para isso, fundamenta-se em Bakhtin (2000) e Rosenfeld (2005), na
discussão dos gêneros; em Octavio Paz (1982) e Friedrich (1978), na concepção de
imagem; em Beckett (1952) e Brecht (2005), com suas teorias sobre o teatro moderno
(2005) e em críticos que analisam a obra da escritora portuguesa. Por fim, conclui-se que a
narrativa de Llansol é uma rede destecida enquanto enredo, mas que se tece enquanto texto
que extrapola as barreiras dos gêneros literários, fazendo coexistir numa relação
harmônica, e ao mesmo tempo conflitante, prosa, poesia e drama. Como “pregos na erva”,
as palavras não se fixam, flutuam, se desprendem, se deslocam, num movimento
ininterrupto que tece o corpo da escrita.

PALAVRAS-CHAVE: cena fulgor, dom poético, textualidade, narratividade, intersecção
de gêneros, Os pregos na erva, Maria Gabriela Llansol
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ABSTRACT:

This work aims to study a few concepts developed by Maria Gabriela Llansol along some
of her texts, like “cena fulgor” and “dom poético”, that cause the replacement from
narrativity to textuality. Six short stories from her first work, Os pregos na erva (1962),
were selected, considering two structural cores of “cena fulgor”: poetic imagery and
dialogue. Being aware that imagery is a constitutive trace of the lyrical universe,
responsible for transformation of words, in a motion of expiation that frees the signs from
their usual meanings, Llansol’s narrative follows this trace as a way of lighten up the
smallest scene that it refers to, because action is reduced, setting is precarious and
communication between people is flawed. These characteristics are typical of Samuel
Beckett’s contemporary theater and provoke, in certain cases, the distancing effect
suggested by Brecht. For this reason, the concept of dialogue will be taken in two senses:
as verbal interaction that structures the drama and, in a more broaden way, as a system of
correlations that allows us to observe the intersection between epic, lyric and dramatic
genres. Aiming that, the theories that fundament this research regard Bakhtin (2000) and
Rosenfeld (2005), discussing genres; Octavio Paz (1982) and Friedrich (1978), for the
conception of imagery; Beckett (1952) e Brecht (2005), about modern theater (2005); and
critics that have analyzed the Portuguese author’s work. At last, we come to the conclusion
that Llansol’s narrative is an unweaved web regarding the plot, but that weaves itself as a
text that goes beyond literary genres’ borders, in such a way that narrative, poetry and
drama coexist in a harmonic, but yet confronting relationship. As “pregos na erva” (nails in
a herb) words are not fixed, they float, they are released, they move in an non-interrupt
way that weaves the body of the text.

KEYWORDS: cena fulgor, dom poético, textuality, narrativity, genre intersection, Os
pregos na erva, Maria Gabriela Llansol
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1. OS PRIMEIROS PASSOS SOBRE A ERVA

Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim, de ascendência

espanhola, nasceu em Lisboa em 24 de novembro de 1931. Cursou Direito (1955) e

Ciências Pedagógicas (1957). Em 1965 casou-se com Augusto Joaquim e partiu para a

Bélgica, aí residindo até 1985. Atuou como pedagoga durante oito anos (1971-1979) na

cidade de Lovaina. A sua primeira publicação se deu em sua terra natal com Os pregos na

erva, em 1962, inaugurando uma linguagem de difícil acessibilidade, arredia a tentativas

classificatórias. A partir daí, sua produção artística tornou-se intensa e de grande

expressividade para a ficção contemporânea, destacando-se: Depois de os pregos na erva

(1972), O livro das comunidades (1977), A restante vida (1983), Na casa de julho e agosto

(1984), Causa amante (1984), Contos do mal errante (1986), Da sebe ao ser (1988), Amar

um cão (1990), O raio sobre o lápis (1990), Um beijo dado mais tarde (1990), Hölder, de

Hölderlin (1993), Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso (1994), Lisboaleipzig

2: o ensaio de música (1994), Carta ao legente (1998), Ardente texto Joshua (1999), Onde

vais, drama-poesia? (2000), Cantileno (2000), Parasceve: puzzles e ironias (2001), O

senhor de herbais: breves ensaios literários sobre a reprodução estética do mundo e suas

tentações (2002), O começo de um livro é precioso (2003), O jogo da liberdade da alma

(2003), Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004 (2006), Os cantores de leitura (2007),

além de diários, como Um falcão no punho (1985), Finita (1987) e Inquérito às quatro

confidências (1996), e traduções de poetas como Rimbaud e Baudelaire.

A escrita inovadora de Llansol obteve o reconhecimento da crítica, sendo premiada

duas vezes pela Associação Portuguesa de Escritores (APE), em 1990 com Um beijo dado

mais tarde e, em 2006, com Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004. O comentário de

Silvina Lopes em Exercícios de aproximação (2003, p. 204) ilustra a recepção da sua obra:

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


10

“[...] os livros de Maria Gabriela Llansol são estranhos. Concerteza só o estranho, e mais, a

estranheza irredutível nos atrai”.

Lúcia Helena, estudiosa da obra da escritora portuguesa, em “Estratégias narrativas

na obra de Maria Gabriela Llansol” (http: www//links.jstor.org/sici?) tece um panorama do

conjunto da obra de Llansol, dividindo os seus textos em séries: “a dos diários, a da

geografia dos rebeldes, a do litoral do mundo e a da sebe ao ser”, e acredita que os seus

discursos interpenetram-se uns nos outros por meio da repetição de procedimentos e de

figuras. Para a pesquisadora, a escrita de Llansol manifesta-se como uma “escrita-

laboratório” que se vale do hibridismo dos gêneros, reunindo, sob o seu impulso criador,

características de ensaio, poesia, diálogo, drama, testemunho, diário e ficção.

Llansol, em entrevista citada por Lúcia Castello Branco em Os absolutamente sós

(2000, p. 51-52), afirma:

Quando me perguntam se escrevo ficção tenho vontade de rir.
Ficção? Personagens que acordam, dormem, comem? Não, não tenho a
ver com isso. Para mim, não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não
existe o como se. O que escrevo é uma só narrativa, uma só narrativa que
vou partindo, aos pedaços.

Essa narrativa fluida arrasta consigo diferentes vozes do passado e do presente

lusos, mas acaba por “desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus

maiores textos” (LLANSOL, 1998, p. 32). Retirar o “nó”, para compor outros “nós” que se

distanciam dos lugares comuns, é a sua marca criativa e singular.

Cientes da composição desses “nós” é que se propõe como foco desta dissertação o

livro Os pregos na erva1, publicado em 1962. Os treze contos com texturas distintas que o

constituem instauram trajetórias precárias, nas quais a adversidade do clima e dos espaços

secam não apenas as árvores, mas a vida e as ações das personagens.

1Neste trabalho utilizaremos a edição de 1987.
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No primeiro conto, “A via de Pilatos” (1987, p. 9-21), além da comichão nos pés de

Simão, atormenta-nos o calor implacável que o aflige e que contrasta com a frieza e a

violência humanas. A agressividade perpassa outros textos, assim, no segundo, “Os pregos

na erva” (p. 23-33), vislumbramos uma galinha apedrejada por pertencer a uma judia. Os

corpos são estigmatizados e a banalização da vida é também asfixiante em “Os corpos

cercados” (p. 35-45), que sugere um campo de concentração no qual cinco personagens

encontram-se trancafiadas numa casa sem terem a menor possibilidade de locomoção.

Em “A pedra que não caiu” (p. 47-56), um prisioneiro se evade, mas não encontra

abrigo, e duas personagens são presas às suas rotinas. O vazio da vida e das relações

humanas pode ser visto também em “A casa às avessas” (p. 57-63), que culmina no

suicídio sugerido de uma rapariga. As relações familiares são esfaceladas em “O sal” (p.

65-75), no qual marido e mulher são indiferentes e dois irmãos são como dois estranhos.

No sétimo conto, “A manhã morta” (p. 77-87), temos um riso patológico que marca

a disforia de um prostíbulo e, em “Intróito” (p. 89-111) e “Maggie Only” (p. 113-124), as

personagens femininas são afligidas pela espera de seus companheiros. Além de esperar

por Ângelo, Maggie é ainda vítima do preconceito racial.

Encontramos em Os pregos na erva a desolação dos seres humanos que vivem por

viver, riem por rir e falam por falar. Construindo personagens que carecem de destino e de

finalidades, Llansol abandona os convencionalismos literários que prevêem o desfecho e

desenvolvimento das histórias. Dessa maneira, contempla-se a dissecação das categorias

narrativas juntamente com a escassez da vida, que acarreta, na maioria dos casos, mortes.

Augusto Joaquim (1987, p. 199), no posfácio da obra, identifica a morte em sete contos e

observa: “[...] as mortes quase não têm causa. Ou melhor, esses textos não parecem

organizados para a provocar. Surgem como ‘mortes estúpidas’. Mas estão lá”. Em
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“Transitus” (p. 125-143), ninguém morre, mas os mortos estão vivos nas constantes

lembranças de Tiago.

Os contos de Llansol apresentam contornos que se esbarram e dialogam entre si.

Desse modo, em “A terra fora do sítio” (p. 145-155), identifica-se, semelhante ao que

ocorre em “A via de Pilatos”, uma natureza inóspita, entretanto, agora, não são as pedras

ou o verão que castigam as personagens, mas o inverno rigoroso e o mar que conduz

Macário a uma viagem dolorosa. Se, por um lado, a natureza se comporta de maneira cruel,

por outro, é mais terrível ainda a naturalidade com que os homens agridem algumas

mulheres dentro desses dois textos.

O inverno também assola “A comunhão” (p. 157-163), que apresenta a fragilidade

da saúde de Bruno. Gritos de dor e silêncio ecoam na composição da maioria das cenas,

assim como os pruridos e as moscas acentuam uma estrada que conduz suas personagens

para a morte, como é o caso de “A via de Pilatos” e do último conto, “O chão das três

árvores” (p. 165-175).

Como aponta Augusto Joaquim (1987), alguns contos são marcados pela descrição

de um mundo não-humano, outros deixam sobressair o estado emocional das personagens,

e os escolhidos para este trabalho, a saber: “Os corpos cercados”, “A pedra que não caiu”,

“A casa às avessas”, “A manhã morta”, “Intróito” e “Maggie only”, são permeados por

muitos diálogos. A predominância do discurso direto não descarta os demais traços, como

se observará nas análises, mas a feição muito singular que os diálogos adquirem nesses

contos, e que chamam atenção, de imediato, em virtude de estarmos diante de contos e não

de textos do gênero dramático, levou-nos a elegê-los como corpus. Diante desse objeto

refratário, anfíbio, hermético, assumimos os riscos e a vulnerabilidade que o trabalho está

sujeito.
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Os textos são organizados com o mínimo de ações. A ausência de decisões e de

mudanças é acentuada pelo abandono da tensão do uno, como sugere Augusto Joaquim,

deixando ao leitor uma sensação de que nada acontece, pois parecem não “contar” coisa

alguma, desafiando, assim, a própria configuração dessa forma literária. Segundo o autor, a

fluidez da linguagem de Llansol instiga o nosso pensamento e nos distancia da perspectiva

clássica na qual a tensão da unidade é fundamental, por isso a obra llansoliana não é feita

para leitores desavisados, nos quais ele também se inclui: “Mas eu, e a cultura em que

pensava, não estávamos preparados para estes textos”. Nessa mesma linha de pensamento

destacam-se as considerações de João Gaspar Simões, que observa nos contos de Llansol a

marca da ausência:

Pois que lhe “contam” os seus contos? Nada. Diálogos e cenas, episódios
e monólogos, fragmentos de dramas, pedaços de intrigas, puros quadros
objectivos de um acontecer que se não concretiza ou se não explicita –
eis em que se resumem os “contos” de Maria Gabriela Llansol, sem
dúvida modelados de acordo com uma técnica novelística que tudo fia
do leitor: a inteligência no inteligível, a coerência do incoerente.
(JOAQUIM, 1987, p. 223)

Enquanto vozes são sepultadas, corpos enterrados e a narrativa parece morrer antes

mesmo do seu nascimento, uma outra composição se expande e impõe um novo fluxo, não

da ordem do contínuo narrativo, mas do contínuo textual. Dessa maneira, visamos estudar,

de nos contos, a contraposição textualidade/narratividade, termos que são objetos de

reflexão da própria autora em Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso (1994, p.

120-121). Nos contos, a textualidade irrompe como uma macroestrutura que engloba

outros procedimentos cunhados pela escritora, dos quais são exemplos a “figura”, “o dom

poético” e a “cena fulgor”, trazendo essa última, a partir do próprio termo, a junção do

drama com a lírica. Assim, dividimos os capítulos da dissertação, com base nos conceitos

desenvolvidos pela autora, enfocando principalmente dois núcleos da “cena fulgor”: a

imagem e o diálogo.
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A escrita de Llansol percorre os diferentes gêneros narrativos e se volta para

questões referentes ao texto, que olha para si próprio, ou seja, para seu processo de criação,

incitando o leitor a tentar desvendá-lo. Assim, os seis contos selecionados serão analisados

não em função da ordem como aparecem no livro de Llansol, mas em virtude dos

procedimentos principais visualizados em cada um deles. Não há também o intuito de

perseguirmos alguma evolução ou coerência do projeto estético da escritora. A análise

seguirá seus caminhos próprios, a partir do aspecto central enfocado.

No capítulo 1, “Discussões e discursos: a impostura da língua”, destacam-se, no

primeiro item, alguns textos críticos sobre a obra de Llansol e as definições da autora sobre

o seu modus operandi. No segundo tópico, são discutidos os gêneros e suas intersecções e

tecidas algumas considerações sobre a forma conto. Com esse intuito, recorremos às

seguintes obras: Estética da criação verbal (2000) de Bakhtin; O teatro épico (1965) de

Anatol Rosenfeld; Teatro: a cena dividida (1983) de Borheim, Uma anatomia do drama

(1976) de Esslin; Introdução à análise do teatro (1996) de Ryngaert; Valise de Cronópio

(1974) de Julio Cortázar e O arco e a lira (1982) de Octavio Paz.

A parte analítica da dissertação inicia-se a partir do segundo capítulo, intitulado

“Figuras fulgurantes: a geometrização do espaço Llansol”, no qual se observa o

entrelaçamento da linguagem com as personagens do conto e com os quadros de

Modigliani e Picasso. Essa combinação dá origem a desenhos geométricos no espaço

narrativo e textual e dialoga com a pintura. Dessa maneira, Llansol praticamente

transforma o texto literário numa tela pintada por palavras.

Seguindo a fulgurância instaurada pelas cenas, no terceiro capítulo, “O poliedro da

linguagem: a liricização da narrativa”, a construção das imagens aproxima-se à da lírica

moderna, por lapidar a pedra-palavra, sobrepondo os corpos das personagens e o corpo da
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escrita. Assim, a consciência artística destaca-se e promove diversas imagens pautadas em

sons, sonhos, espelhos, imaginação e criatividade que contrastam com o mínimo enredo.

A rarefação da fábula envereda-nos para o quarto capítulo, “A inércia da ação e os

movimentos da escrita”, no qual o nada, a espera e as falas (pouco comunicativas)

constituem a matéria-prima de Samuel Beckett (1952) e de Maria Gabriela Llansol (1978),

instaurando-se, assim, o diálogo entre o conto e o drama modernos. Na obra de Llansol, os

traços do Teatro do Absurdo, observados por Martin Esslin (1968), e a técnica do

distanciamento do Teatro Épico de Brecht (2005), sobressaem.

No capítulo final, “Os pregos continuam”, que, na verdade, constitui um despertar

para o muito que precisa ser desenvolvido, ainda mais se tratando da instigante obra de

Maria Gabriela Llansol, fechamos, provisoriamente, o trabalho, sob o efeito da

instabilidade e flutuação sugerida pela imagem dos “pregos na erva”. Talvez esses “pregos

na erva” sejam um dos motivos pelos quais observamos que existem vários textos críticos

que focam a textualidade e a intersecção dos gêneros na obra de Llansol, mas poucos

estudos mais específicos sobre Os pregos na erva, pois estes praticamente se limitam a

breves artigos lançados em jornais portugueses na época de publicação dessa obra (1962).

Se, por um lado, ficamos limitados em função da fortuna crítica restrita, por outro, esta

dissertação apresenta-se como um desafio que decidimos enfrentar. Vamos a ele.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


16

2. DISCUSSÕES E DISCURSOS: A IMPOSTURA DA LÍNGUA

Llansol não escreve ficções,
ensaios ou poemas, escreve textos.
Textos fascinantes, obscuros,
irritantes, cansativos, luminosos.

Pedro Mexia

2.1. A visão aguda de Llansol e a crítica

Estranheza, complexidade e ilegibilidade são termos adotados por diversos críticos

para problematizarem o universo labiríntico construído por Maria Gabriela Llansol, que

mergulha, segundo Prado Coelho (1988) e Maria João Cantinho (2006), no abismo da

própria escrita, onde as palavras são arrancadas de seu contexto habitual e transformadas

numa matéria outra de efeito subversivo. É nesse mergulho em si mesma que a escrita de

Llansol trasnborda e rompe com os limites dos gêneros, fazendo confluirem em seus

textos, traços épicos, líricos e dramáticos.

A não subordinação à convencionalidade dos discursos e a não subordinação à

consciência como síntese linearizante são dois pressupostos também observados por

Silvina Lopes em Exercícios de aproximação (2003, p. 191), que entende a escrita de

Llansol como uma subversão de todo esquema classificatório, construindo-se à margem de

um modelo narrativo mimético. Lopes afirma que as suas composições são baseadas na

simultaneidade das figuras e no dinamismo da apresentação plástica que rompe com o

espelho através do qual o mundo é fixado. A estudiosa acredita que Llansol, ao quebrar a

limitação imposta pelo cânone, constrói imagens múltiplas, propiciando o inesperado e o

desapego universal, estabelecendo dessa maneira “conexões desvairadas” por meio dos

fragmentos que são captados e postos no jogo da escrita.

As tentativas que se prestam a querer enquadrar as suas obras enfrentam espaços

insólitos. Sua composição nega qualquer leitura linear, obrigando-nos a percorrer fios que
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se entrelaçam e se enredam numa arquitetura que transcende a palavra e rompe com a

tradição de um pensamento contínuo. Gera-se, portanto, um grande impasse, porque os

caminhos não são retilíneos e a sinuosidade de cada linha apresenta um texto

multifacetado, e, dessa forma, transitar torna-se, às vezes, uma tarefa tão árdua que é

preferível para muitos leitores considerarem a obra llansoliana como impenetrável. Por

isso, a sua experiência estética provoca tanto estranhamento e nem sempre é bem

recepcionada pela crítica, haja vista as palavras de Alexandre Pinheiro Torres na época da

publicação do livro, e trazidas por Augusto Joaquim no posfácio de Os pregos na erva na

edição de 1987 (p. 226): “Em tal conjuntura deparam-se-nos frases claramente

pretensiosas, equívocas e forçadas. [...] Ora isto parece-nos bastante mau. [...] Pode

constituir até um bom exemplo de como não se deve escrever [...]”.

Os seus textos “causam uma certa perplexidade ao leitor [...], sensação motivada

pelos deslocamentos de uma escrita perturbadora [...] um texto que burla o próprio ato de

narrar” (PITERI, 2007). Segundo José Augusto Mourão em O fulgor é móvel (2003, p.

25), Llansol constrói sua obra “centrada no movimento” e proporciona aos seus textos um

caráter fluido e híbrido que enfatiza a circularidade e a repetição com diferença como

formas de libertação das amarras textuais: “os signos circulam, repetem-se na diferença

pura, em si mesma, fora de toda a progressão, de qualquer dialética integrativa, ou

finalidade, num campo de forças e de pequenas sensações”.

Esse aspecto circular e rebelde está intrinsecamente vinculado à estrutura imagética

de toda a obra de Llansol, que, muitas vezes, é abordada com relevância metalingüística,

como por exemplo, em O Livro das Comunidades (1977, p. 75): “Ana Peñalosa não amava

os livros: amava a fonte de energia visível que eles constituem quando descobria imagens

e imagens na sucessão de descrições e dos conceitos”; e em O Senhor dos Herbais (2002,

p. 37): “Exercitaremos os pés por entre as imagens e as mãos sobre a escrita”.
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Tatiana Salem Levy (www.geocities.com/ail), em “Maria Gabriela Llansol: a

rapariga que combatia a impostura da língua”, envereda pelo mesmo caminho dos críticos

supracitados. Ela observa a contemporaneidade llansoliana a partir do rompimento com a

representação, que não dá mais ao leitor o reconhecimento do mundo, ao contrário, este já

não é mais controlável e perde suas características comunicáveis. Para Levy, a obra de

Llansol busca uma brecha na linguagem, podendo ser vista sob o conceito barthesiano de

“trapaça” ou “deslize” que faz com que a língua se liberte dos sentidos estereotipados.

Segundo a estudiosa, a fuga do modelo representativo busca o estado nascente das

palavras, por isso, esvazia os signos de suas marcas de poder e de seus significados banais.

Maria João Cantinho, em seu artigo “Imagem e tempo na obra de Maria Gabriela

Llansol” (http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html) conjuga à obra da

autora portuguesa termos como “absurdo” e “resistência dos leitores”. Observamos que

essa resistência se dá não só por parte de quem contempla a sua escrita, mas pela própria

escrita, que resiste a qualquer categorização e se constrói de maneira transversal:

Por essa razão, só a concentração e a atenção ao desenvolvimento da sua
obra e da transversalidade dos temas e figuras, conceitos que a
percorrem, permitem levar a cabo uma circunscrição dos pontos que
configuram a sua escrita como apresentação, em si, não apenas do
mundo, como de um método, cujas directrizes são esquivas, mas
passíveis de serem vislumbradas.

A concentração torna-se indispensável para a leitura desses signos múltiplos,

facetados, reunidos no espaço que é o próprio texto. Nesse “campo de concentração”,

nossos olhos são instigados a se esquivarem de conceitos lineares que nos conduzam a

uma ação, pois são tragados, como também já afirmou Mourão (2003), por um movimento

ondulatório. É por isso que os críticos alertam: não é difícil que leitores caiam na

superficialidade e exemplifiquem a construção literária de Llansol como aleatória e

ilegível.
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As composições de Llansol nos deixam abismados diante de uma arquitetura

original, repleta de “impostura” e singularidades. Esse constante desafio aguça o nosso

imaginário num processo que envolve o desatar de fios e o enovelar de uma tessitura

imbuída dos elementos mais improváveis. Ainda segundo Cantinho

(http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html):

[...] o certo é que o texto llansoliano possui esse dom (o dom poético),
que resulta do abandono da literatura para mergulhar no abismo – já não
da literatura – mas da própria escrita, no que ela contém de perigosa
implosão.

A estudiosa focaliza o trabalho de consumação e transformação da palavra até

adquirir uma nova significação. Para isso, aglutina termos recorrentes na obra de Llansol,

como “visão”, “possessão”, “vazio”, “errância”, “pobreza”, “rebeldia” e “comunidade”,

para associar a eles focos de energia e luz que se contrapõem à opacidade e à zona obscura

que esses mesmos encerram. Há, portanto, uma especial atenção para o movimento de

impulsão imagética que se abre em escrita e se fecha, como um interdito, no momento em

que essa escrita se debruça sobre si própria.

Assinala ainda Cantinho que, embora os textos da escritora portuguesa pareçam

desconexos ao romper com o cânone e com a unidade narrativa, a coerência é sua linha

decisiva. É num espaço de fulgurização que a sua escrita descontextualiza e anula a

cronologia temporal, estabelecendo núcleos de irradiação que fragmentam e dão

autonomia às partes textuais, de modo a nos mostrar uma realidade descontínua e

composta por imagens que rompem com o comum e afastam a composição metafórica ou

simplesmente análoga.

Estamos diante de uma narrativa que não quer se desenvolver tematicamente ou ser

desencadeada por ações que comuniquem, pois promove um intenso processo de

envolvimento que delineiam o que Llansol chama de “cena fulgor”, conceito que

exploraremos no 2° capítulo desta dissertação:
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O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por
enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim
unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei
antecipadamente o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser
uma imagem ou um pensamento, ou um sentimento intensamente
afectivo, um diálogo. (LLANSOL, 1998, p.130-131)

Esse trecho é trazido pelos críticos como uma forma de adentrar o labirinto de

Llansol, mas devemos estar atentos às categorizações que dele possam surgir. A própria

autora vale-se de estratégias para nos despistar do seu modus operandi, pois dizer que

“não sabe” e que “pode ser” é não se limitar e não impor contemplações definitivas que se

prendam exclusivamente às suas considerações presentes em Um falcão no punho. São

tantos “ous” e tantas variáveis que o núcleo de cada cena fulgor se expande e sua

percepção depende da transformação do leitor em legente, como observa Pedro Eiras, em

Esquecer Fausto (2005, p. 539), pautando-se em carta escrita por Llansol a Eduardo Prado

Coelho: “o texto precisa de encontrar não o leitor abstracto, mas o leitor real, [...] legente –

que não o tome nem por ficção, nem por verdade, mas por caminho transitável”.

Os livros de Llansol afastam-nos de nossa realidade costumeira e confortável e

impõem discussões acerca da própria escrita. Aos poucos Llansol desenvolve a sua

“teoria” e expande o conceito de literatura: “Não há Literatura. Quando se escreve só

importa saber em que real se entra e se há técnica adequada para abrir caminho a outros”

(LLANSOL, 1984). Esse trecho, epígrafe do artigo “Não há literatura”, de Lúcia Castelo

Branco (www.tanto.com.br/luciacastelobranco.htm), assinala a consciência literária de

Llansol que desafia não só a crítica, mas os seus leitores, situando os seus textos em outra

esfera: a da textualidade. Segundo Branco, a textualidade nos conduz em direção à escrita,

ou nos termos barthesianos, à escritura. Para a pesquisadora, Llansol promove a dissolução

do literário e simultaneamente expande o conceito de literatura por meio da amplificação

da escrita.
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A textualidade como procedimento artístico é explicitada por Llansol em seus

livros como um caminho no qual transitam as imagens e as mutações da língua, que

perpassam a página como um todo, chegam aos parágrafos, atingindo os vocábulos e os

seus fonemas. Essa idéia é reiterada em Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso

(LLANSOL, 1994, p. 120-121):

É minha convicção que, se puder deslocar o centro nelvrágico do
romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,
operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a
textualidade um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, nos é possível.
Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos
dá (e, a bem dizer, nunca nos deu?). A textualidade pode dar-nos
acesso ao dom poético [...].

Técnica e talento associam-se no entrelaçamento dos discursos, os gêneros são

esfumaçados e a linguagem transpõe seus próprios limites. A palavra imbuída do “dom

poético” potencializa-se e ganha contornos líricos e dramáticos desde a primeira

publicação da autora - Os pregos na erva, que, embora considerada uma coletânea de

contos, está impregnada de poesia, havendo uma exploração do significante em

contraposição ao significado. Segundo Pedro Eiras (2005, p. 592), “perante o perigo

dissimulado de pregos camuflados na erva, confundidos na aparência da segurança, há

todavia menos decisão em situações do que expectação”.

2.2. Os gêneros e as suas intersecções

Onde há estilo há gênero. A passagem do
estilo de um gênero para outro não só
modifica o som do estilo nas condições
do gênero que não lhe é próprio como
destrói ou renova tal gênero.

Bakhtin
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Em Os pregos na erva (1987), objeto de nossa análise, a predominância dos diálogos

no nível estrutural sugere um jogo dramático que nos conduz, a partir do afloramento das

vozes das personagens, à discussão do campo textual por meio das intersecções e rupturas

dos gêneros literários, correlacionando, principalmente, o conto e o drama modernos,

especialmente o de Beckett. O diálogo é o elemento que permeia a obra e o responsável

pela quebra de expectativas, pois, ao invés de acelerar o percurso narrativo, a ação

dramática, ele se esvazia e parece não trazer informação nova para o texto, mas, ao mesmo

tempo em que se mostra estático, surge como elemento perturbador que desestabiliza e

movimenta o ato de leitura.

Alguns textos de teatro incluem, além do texto destinado a ser pronunciado pelas

personagens, um metatexto (ou texto sobre o texto), conjunto das didascálias fornecidas

pelo autor, e essa noção dialoga com os contos selecionados a partir do posicionamento

crítico do narrador, aparentemente, em terceira pessoa, mas que se camufla nas vozes das

personagens, fragmentando-se também e nos instigando a realizar um questionamento da

arquitetura da própria linguagem.

Para observarmos a “impostura” das narrativas de Llansol, livres das arestas

tradicionais, vamos recorrer, primeiramente, às contribuições de Bakhtin, as quais nos

permitem reconhecer a especificidade de cada campo artístico, e, além disso, confrontar os

diferentes tipos de discurso, estabelecendo intersecções entre eles.

O teórico do dialogismo concebe os enunciados sem isolá-los, observando o

processo de correlação que os envolve. Assim, para ele, os enunciados “ecoam”,

“reverberam”, “refletem”, “refutam” e “complementam” uns aos outros, pois não são auto-

suficientes, mantendo, portanto, uma relação de interdependência. É o que observaremos,

predominantemente, no conto “A manhã morta” e “Maggie Only”.
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No capítulo “Os gêneros do discurso”, inserido em Estética da criação verbal

(2003), Bakhtin acentua o caráter multiforme da linguagem a partir dos enunciados que

em toda a sua concretude e unicidade se valem de “três elementos – o conteúdo temático,

o estilo, a construção composicional” – num processo que torna específico cada campo

oral ou escrito da atividade humana.

O autor observa a individualidade e a particularidade dos enunciados e, a partir daí,

contempla uma estabilidade relativa dos campos nos quais a língua é utilizada. A esses

“tipos relativamente estáveis de enunciados, denomina ‘gêneros do discurso’” (2003, p.

262). Reconhece a diversidade desses gêneros e a riqueza de seus repertórios, mas alerta

que essa heterogeneidade não deve ser vista de forma isolada, abstrata e vazia, ou seja,

num corte de especificidade que diferencie um enunciado do outro. Para ele, é

indispensável que se observem não só as desigualdades, mas o que é comum no discurso, a

natureza verbal ou universalmente lingüística.

O pesquisador atenta para a diferença não funcional existente entre os gêneros

discursivos primários e secundários, os quais são vistos em sua complexidade de escrita e

convívio social. Aqueles com formação discursiva imediata são incorporados pelos

gêneros complexos, tornando-se singulares na medida em que perdem “o vínculo imediato

com a realidade concreta e os enunciados reais alheios” (p. 263), eis o que interessa ao

espaço literário. Para diferenciar esses dois gêneros, analisa as duas modalidades de forma

não unilateral (o que incorreria, segundo ele, na “vulgarização” do problema), mas sim de

forma mútua, correlacionando linguagem e ideologia.

Para Bakhtin, o enunciado torna-se um núcleo problemático e, por isso, dedica-se

ao estudo de sua natureza e das particularidades dos gêneros discursivos que o envolvem,

em constante relação, evitando a redundância gerada pelo formalismo e o exagero das

abstrações. Desse modo, contempla o estilo como elemento que integra a unidade de
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gênero do enunciado, numa ligação indissolúvel com o enunciado e com os gêneros do

discurso, e afirma que “todo enunciado [...] é individual e por isso pode refletir a

individualidade do falante (ou de quem escreve), isto é, pode ter estilo individual” (p.

265), mas garante que não é possível vislumbrar em todos os gêneros, exceto nos artístico-

literários, o estilo individual, visto que a padronização do discurso inibe o reflexo da

individualidade na linguagem.

Ao focar o estilo na linguagem literária, descortina uma essência dinâmica em

constante mudança histórica e discursiva:

Os enunciados e seus tipos, isto é, os gêneros discursivos são correias de
transmissão entre a história, a sociedade e a história da linguagem.
Nenhum fenômeno novo (fonético, léxico, gramatical) pode integrar o
sistema da língua sem ter percorrido um complexo e longo caminho de
experimentação e elaboração dos gêneros e estilos. (p. 268)

O problema do enunciado e dos gêneros do discurso não aparece como categoria

estanque no texto de Bakhtin, ao contrário, podemos perceber que entre esses fenômenos

as fronteiras são obliteradas num constante movimento, que combina dois pontos de vista:

aproximação e divergência, impulsos necessários à configuração das tensões criadas em

um texto literário, sobretudo em narrativas desafiadoras das convenções, como é o caso do

texto de Llansol.

O teórico argumenta sobre a necessidade de se encarar a linguagem em sua função

dialógica, observando a intensa relação do falante com os outros sujeitos do discurso. Seu

posicionamento é contrário aos esquemas da comunicação discursiva falante/ouvinte, pois

estes dois pólos se intercambiam, fazendo com que o ouvinte ocupe simultaneamente uma

ativa posição responsiva numa relação de concordância ou discordância, completando

dessa forma o discurso. Para o autor, há ainda outra forma de compreensão responsiva, a

qual denomina compreensão responsiva de efeito retardado, e que se manifesta quando a

resposta não é imediatamente conseqüência do enunciado, mas de discursos subseqüentes.
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Desse modo, é possível pensar que o falante ou o escritor esperam uma participação ativa

do ouvinte ou do leitor, fazendo com que cada enunciado seja “um elo na corrente

complexamente organizada de outros enunciados” (p. 272). Llansol dialoga com os

quadros de Modigliani (“Young Brunette) e de Picasso (“O menino com a pomba”), assim

como resgata alguns traços da obra de Samuel Beckett, requerendo do leitor uma

participação para que ele estabeleça o elo existente entre essas pinturas, a peça teatral e os

contos.

Para Bakhtin, em construções complexas como os textos literários, o autor, ao

recortar o mundo, imprime à sua obra marcas de individualidade, ou seja, de estilo,

aproximando-se de seus predecessores e desvinculando-se simultaneamente de outras

correntes.

Bakhtin mantém com o formalismo uma relação de apreciação e distanciamento,

pois não concebe o texto literário como uma série fechada, ao contrário, defende a

multiplicidade das séries e a sua inter-relação com outros textos.

Parece-nos que o pensamento dialógico proposto por Bakhtin é recepcionado por

Anatol Rosenfeld em O teatro épico (2006, p. 16): “A pureza em matéria de literatura não

é necessariamente um valor positivo. Ademais não existe pureza de gêneros em sentido

absoluto”. Assim, o autor acentua o caráter artificial dos gêneros e mostra a sua

fragilidade, embora alerte sobre a necessidade das classificações como uma forma de se

organizarem e compararem obras que seguem ou renovam a tradição.

Para Rosenfeld (2006, p. 17), há um significado substantivo e um significado

adjetivo dos gêneros. Atribui à lírica, enquanto substantivo, os poemas de curta extensão,

sem personagens, na qual o “eu” irrompe como uma voz central que manifesta o seu

“estado de alma”. Ao caracterizar a épica, reúne as narrativas e os poemas com maior

extensão nos quais as personagens são apresentadas por um narrador. E anuncia a
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dramática como “toda obra dialogada em que atuarem os próprios personagens sem serem,

em geral, apresentados por um narrador”. Para o nosso trabalho interessa-nos o sentido

adjetivo que Rosenfeld denomina de traços estilísticos, como se cada gênero possuísse

traços típicos e atípicos que juntos, a exemplo das peças, são capazes de nos proporcionar

momentos de contemplação épica e lírica.

Com isso, reafirmamos que não há uma rigidez formal entre os gêneros, mas uma

flexível relação entre eles, na qual a “pureza” não é vista como uma valoração literária.

Segundo o autor, ocorrem casos, especialmente na esfera dramática, de traços típicos de

outros gêneros serem tão evidentes que são capazes de afetar a própria estrutura da obra.

Para ele, assim como para Bakhtin, na elaboração de um texto confluem, além da visão do

autor e do seu posicionamento diante do mundo e da história, a sua escolha temática e o

seu estilo peculiar.

A partir dessas considerações teóricas, podemos observar o choque que existe entre

a obra de Llansol e o discurso convencional, uma constante tensão na qual romper com a

narratividade implica retomar outros tipos de discursos. Dessa maneira, é fundamental

pensarmos na estabilidade clássica do conto e na instabilidade promovida pela escrita de

Os pregos na erva (1987) que, ao fraturar as barreiras dos gêneros, dialoga com os traços

estilísticos do drama moderno.

Acerca do gênero dramático interessam-nos as discussões abordadas em

Introdução à análise do teatro (1996), por Jean-Pierre Ryngaert, que estuda a

especificidade do texto de teatro sem recorrer à representação ou ao palco como uma

justificativa textual, embora suas análises, de certa forma, conduzam a uma futura

projeção cênica. O pesquisador acentua o gosto de alguns escritores pela exploração dos

limites dos gêneros, “como se a cada vez reinventassem formas mais sutis ou jogassem
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com a liberdade da escrita” (p. 7). Dessa maneira, canaliza sua atenção para o teatro

contemporâneo, que ignora, na maioria dos casos, a categorização genérica.

Ryngaert observa ainda que os autores se esquivam de rotulações, escrevendo

“textos”, e não tragédias ou comédias. Segundo ele, o teatro se libertou das formas ao

herdar o “sublime e o grotesco” do século XIX, mas também teve a sua natureza abalada

por incertezas e inespecificidades, como se abarcasse uma infinidade de textos, com ou

sem destinação ao palco.

Ao se pautar na definição aristotélica de ação como um critério capaz de distingüir

epopéia e tragédia, sendo a primeira, a imitação de uma narrativa, e a segunda, a imitação

do fazer humano, o autor salienta a não simplicidade diferencial entre ambas.

Problematizando a ação, que não necessariamente se desenrola no palco, visto que as

didascálias orientam muitas vezes as narrativas, o estudioso propicia discussões sobre a

dificuldade de se identificar o conceito de “agir”. Para o pesquisador, “[...] o teatro é antes

de tudo diálogo [...], a palavra do autor é mascarada e partilhada entre vários emissores.

Essas palavras em ação assumidas pelas personagens constituem o essencial da ficção” (p.

12). Mas, considerando a perspectiva moderna, a partir de Brecht, Ryngaert observa outros

mecanismos mais indispensáveis do que o diálogo, como, por exemplo, os sinais ou os

avisos, que são dirigidos diretamente ao público, sem fingimentos ou simulações.

O teatro épico surge de maneira subversiva, pervertendo a tradição enunciativa, na

medida em que interroga as posições do falante e do ouvinte. Técnica, conteúdo e efeito,

modernamente, surgem como uma combinação que desenrola sinuosamente a narrativa e

provoca o espectador. Dentro da perspectiva brechtiniana, a preocupação com o desfecho

não se torna o ponto fulcral, visto que a elaboração da cena de maneira isolada processa

“saltos” que não mais provocam a catarse, mas requerem uma postura crítica.
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O sistema elíptico, proposto por Brecht, promove uma descontinuidade da ação,

dessa maneira, saltar de um lugar ao outro implica uma estrutura autônoma. Cada parte,

segundo as considerações de Ryngaert, é independente das outras, por isso, podem ser

contempladas em si mesmas. A fragmentação da escrita baseia-se em “um princípio de

falta. Nunca é dito tudo nem tudo é para dizer, jamais tudo pode ser dito” (p. 42). O leitor

participa, desse modo, da construção do texto, que não mais se dá numa constância linear,

previsível.

As didascálias ou indicações cênicas, no teatro moderno, deixam de ser

direcionadas aos intérpretes para aguçar o imaginário do leitor acerca da ação e das

personagens. Como esses textos não são pronunciados no palco, a pormenorização do

espaço e da representação são vislumbrados durante a leitura, a qual muitas vezes acentua

o detrimento do enredo, se o pensarmos na definição aristotélica, como uma seqüência ou

junção de ações.

Ryngaert questiona os limites do enredo na dramaturgia contemporânea, que se

desvincula da ação, e, assim, contempla “espetáculos que procuram escapar a toda

“história” e mostram imagens, ações repetitivas ou fragmentárias” (p. 60). Para o autor,

essas peças encaram a história como uma narrativa desgastada e evidente, e por isso são

construídas muitas vezes com escassos enredos e o mínimo de elementos narrativos. Esse

procedimento é observado em todos os contos selecionados em nosso trabalho. A ausência

de informações textuais torna a obra de Llansol cada vez mais problemática, visto que

dificulta a sua apreensão dentro dos moldes narrativos.

O crítico ainda alerta para o vínculo que se estabelece entre o teatro e a fala.

Segundo ele, o gênero teatral, ao ser somente identificado com o diálogo, reduz as

possibilidades textuais, que vão muito além de um simples somatório de falas entre as

personagens. O autor faz ressalvas ao conceito de Pirandello, que vê o discurso das
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personagens como uma “ação falada” por este não abarcar as constantes variações entre

fala e situação dramática: “Uma personagem fala para agir sobre a outra, para comentar

uma ação realizada, anunciar uma outra, lamentá-la, enaltecê-la. A fala de uma

personagem organiza sua relação com o mundo no uso que ela faz da linguagem” (1996, p.

103). Dessa maneira, a fala pode ser tanto instrumento da ação, especialmente se

pensarmos no teatro clássico, quanto constituir a própria ação, como é o caso das peças de

Beckett.

Em Llansol, a ação é praticada pelas palavras e não somente pelas personagens.

Como veremos, é a repetição de certos signos que provoca a transformação do texto e

acarreta o devir ou a mutação da narratividade para a textualidade. Mas antes de

iniciarmos a análise, salientaremos alguns aspectos do conto enquanto gênero narrativo, e

para isso, trazemos as contribuições de Julio Cortázar em seu livro Valise de Cronópio

(2006).

Cortázar se opõe às possíveis relações de causa e efeito, não aderindo aos

princípios e leis que culminam num realismo demasiadamente ingênuo. Anuncia uma

ordem secreta que se afasta da comunicabilidade e privilegia as exceções, seja pela escolha

dos temas ou das formas de expressão. Embora demonstre fascínio pelo excepcional, não

deixa de contemplar as constantes que norteiam algumas noções de conto.

Para ele, a invariabilidade dos elementos surge como uma tentativa de estruturar

uma natureza esquiva de classificações, mas a recorrência não pode ser encarada como lei,

uma vez que a espontaneidade é a marca que precede a análise crítica no processo de

criação. Ao indagar o conto em seu sentido abstrato, como gênero literário, não o vincula

às pessoas nem tampouco às suas nacionalidades, procura o seu desenvolvimento interno,

como uma tarefa em si mesma.
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Sua incessante busca pela idéia viva do que é o conto permite-nos analisar traços

peculiares a partir de sua singularização, que se dá na medida em que o escritor compara

este aos demais gêneros. Justapõe conto e romance e elimina a primeira distinção que

concerne à palavra “limite”, em especial, limite físico correspondente ao número de

páginas do texto. A abundância de recursos não é vislumbrada no conto, pois é análogo à

fotografia, ao passo que destoa da elaboração cinematográfica do longa metragem. A

limitação surge como um pressuposto construtivo, que deve se apoiar na escolha de um

fragmento capaz de culminar em amplitude e dinamicidade, tal qual a câmara de um

fotógrafo que escolhe minuciosamente o seu recorte para fazê-lo expandir numa realidade

transcendental. Descartada a parcialidade dos elementos, o conto parece não admitir

acumulação ou clímax, pois as escolhas do contista são voltadas para o impacto da

imagem, que explode em significação, validando a si própria ao mesmo tempo em que

surge como provocação e convite para indagações de ordem sensível-intelectual.

Acerca dos limites, o escritor ainda compara o conto ao boxe, explicando que

enquanto o romance ganha por pontuação, a narrativa mais curta nocauteia o leitor,

arrebatando-o por sua escrita apaixonante e incisiva, que se vale de sua sagacidade para

atingir as resistências de quem o lê. Por isso, seus elementos nunca são gratuitos ou

objetos de adorno, o tempo é escasso e exige um trabalho que prime pela verticalidade e

economize o espaço. Essas categorias devem ser tratadas de forma condensada, a fim de

que a “tensão interna da trama narrativa”, colocação cara a Cortázar, seja concomitante à

“intensidade” e ao “material significativo”.

O processo de significação já se manifesta na escolha dos temas que são

envolvidos por uma atmosfera repleta de mistério e força para irradiar muito além de si

própria, transpondo seus limites e a rarefação da fábula. A carência do enredo transforma-

se, muitas vezes, em símbolo questionador da condição humana, na qual a insignificância
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explode como elemento significativo ao provocar rupturas cotidianas e argumentativas, ou

seja, para Cortázar, a excepcionalidade não reside na escolha insólita do tema, nem

tampouco se relaciona ao extraordinário ou incomum, pois pode ser vinculada a assuntos

triviais: “um bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema

planetário de que muitas vezes não se tinha consciência até que o contista, astrônomo de

palavras, nos revela sua existência” (p. 154).

O desenvolvimento do tema necessita estabelecer um sistema de correlações que

envolva dinamicidade entre texto escrito e leitura, de modo que nós leitores jamais o

esqueçamos. A brevidade do conteúdo não implica, portanto, esquecimento, ao contrário,

esse aspecto é apenas aparente, pois os seus efeitos perduram na memória, isto é, a sua

condensação torna-se sinônimo de abertura e a sua extensão não se observa, como

dissemos, nas páginas, mas na sua capacidade de questionamento que torna amplo o nosso

pensar. Entretanto, o autor ressalta que a sua ressonância não é simétrica entre os leitores,

por isso não podemos falar de contos absolutamente significativos ou insignificantes.

De acordo com Cortázar, há um ciclo no qual o tema atinge o escritor e este reage

escrevendo o conto que será posteriormente avassalador em sua recepção, fazendo com

que o leitor seja o “elo final” da criação: “Todo conto é assim predeterminado pela aura,

pela fascinação irresistível que o tema cria no seu criador” (p. 156).

Para o crítico, o sucesso de um bom conto concentra-se na conquista de um clima

ímpar, que “seqüestra” a nossa atenção por alguns instantes e depois nos devolve à

realidade de forma renovada. Ao refletir sobre o estilo, Cortázar diz que este deve estar

imbuído de intensidade e tensão, combinando forma e expressão, num constante desprezo

das idéias prolixas. A renúncia envolve os aspectos descritivos, fazendo com que as

categorias narrativas não sobejem em detalhamentos, mas convirjam de forma única para a
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célula dramática, de modo a deslocar o leitor de seu lugar confortável, “do seu pequeno

mundo circundante e lhe mostrará outra coisa, [...] algo diferente” (p. 161-162).

A estrutura do conto tradicional na qual a ação e o conflito passam pelo

desenvolvimento até o desfecho, com crise e resolução final como forma de garantir o

equilíbrio e a harmonia, não se identifica nos contos da autora portuguesa, pois, em seus

textos, a lógica linear narrativa não avança pela construção do enredo. Estamos diante de

narrativas fragmentadas que se esquivam da regra das unidades: uma só ação, num só

tempo e num só espaço.

Por meio das “cenas fulgor”, Llansol fotografa não apenas um fragmento, mas

vários, uma vez que explora e recolhe a diversidade, esfacelando a tensão da unidade

dramática e propiciando o encadeamento da pluralidade discursiva. Assim, o conto

llansoliano sugere lutas de boxe simultâneas, de modo a nocautear a cada linha.

Os textos de Llansol transpõem os limites da “rarefação da fábula” por meio do

recurso imagético, que é um dos núcleos da cena fulgor. Dessa forma, o conceito de

imagem proposto por Octavio Paz em O arco e a lira (1987) permeará também o nosso

trabalho.

Segundo Paz (1987, p. 119), o termo “imagem” possui inúmeras significações, entre

elas: vulto, representação, figura (real ou não) evocada pela imaginação, ou ainda, “toda a

forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que unidas compõem um

poema [...] comparações, símiles, metáforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos,

alegorias, mitos, fábulas, etc” (1987, p. 119). O autor observa o fato de que cada imagem

preserva a pluralidade de significados, numa dimensão que abarca as oposições de muitos

deles, sem fazê-los desaparecer, sem suprimi-los. Dessa maneira, há uma reconciliação do

que é díspar, num processo de exaltação das potencialidades das palavras.
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Ao depararmos com a cena fulgor nos textos de Llansol, somos levados, pelo que

afirma Octavio Paz, a contemplar um tecido em que os contrários convivem

harmonicamente e dialogam entre si, numa tensão em que todos os elementos

disponibilizados possuem a mesma hierarquia.

Por meio da análise dos contos poderemos perceber a organização dessas cenas

fulgor, que não obedecem a um encadeamento causal, desafiando a ordem e o aspecto

comunicacional do conto. Dessa forma, o fluxo narrativo é estilhaçado e, nessa

descontinuidade narrativa, a escrita da autora estabelece a sua própria ordem, na qual as

palavras se desdobram e se enredam em si mesmas.
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3. FIGURAS FULGURANTES: A GEOMETRIZAÇÃO DO ESPAÇO

LLANSOL

“Cena fulgor”, “textualidade”, “dom poético”, “figuras” são termos que não podem

ser vistos isoladamente, pois se complementam como pedras que compõem uma

construção. Na arquitetura de Llansol, as “figuras”2 amplificam a categoria tradicional de

personagem, e a “cena fulgor” quebra o limite entre os gêneros, pois propicia aos textos

não só dimensões narrativas, mas também líricas e dramáticas:

Sua narrativa não se baseia mais através de temas e enredos bem
estruturados, mas a partir de cenas fulgor (LLANSOL, 1985, p.140), em
que a palavra cena perde seu caráter paisagístico-descritivo para ater-se
ao tônus teatral: ela é o que se encena e teatraliza no palco do
imaginário. (HELENA, 1997, p. 24)

O próprio nome “cena fulgor” já remete a uma composição híbrida, pois a cena é

um traço típico do drama e o fulgor concatena em si a irradiação ou expansão dos signos

poéticos. O “dom poético”, por sua vez, é a capacidade de criação e de metamorfose que a

autora imprime à escrita e assegura, como afirma Cantinho, a liberdade de consciência. O

conjunto desses três termos constitui o que Llansol denomina “textualidade”: “Sem

provocação, diria: a textualidade é realista, se se souber que neste mundo, há um mundo de

mundos, e que ela [textualidade] os pode convocar, para todos os tempos, para lá do

terceiro excluído e do princípio de não-contradição” (LLANSOL,1994, p. 121). Detecta-se,

portanto, um processo de consciência crítica que a leva, no espaço textual, a circunscrever

2 O termo “figura” e o que ele significa dentro da obra de Llansol aparece ainda de maneira incipiente em Os
pregos na erva. Em obras posteriores, alcançará ampla dimensão, como, por exemplo, em Parasceve (2002)
ou em O jogo da liberdade da alma (2003). A “figura” pode incluir objetos, árvores, animais, pessoas, o “eu”
que narra e até o leitor. Segundo Piteri (2007), “em Parasceve, as “figuras” vão se metamorfoseando, num
processo repentino de mutações que lembra a montagem imagética surrealista: pessoas transformam-se ou
incorporam partes de objetos ou animais, objetos adquirem conformações e gestos humanos, enfim,
associações desconcertantes são realizadas num constante deslocamento de planos”. Nos contos de Os pregos
na erva, esse nível figural ainda não foi atingido, por isso continuamos adotando em nosso trabalho a
nomenclatura “personagem”.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


35

algo que vai além dos signos ou das ações estagnadoras dos moldes narrativos para

apresentar a “textualidade” como um campo fértil de iluminação.

Eduardo Prado Coelho em A noite do mundo (1987, p. 102-103), assim como outros

críticos, confronta dois modelos: o da narrativa e o da “cena fulgor”. Segundo o autor, a

escrita de Llansol destrói o enredo e propõe outra ficção: “[...] o modelo do anel, do círculo

crescente que resulta da pedra lançada à água, da expansão do texto, nesse lugar em que a

palavra roda sobre si mesma, entontece, e faz a ronda do ser”. O crítico observa a cena

fulgor como um “foco irradiante de inteligibilidade” (p. 99) e se vale de substantivos como

“névoa”, “reticência” e “enredamento interior” para contemplar os movimentos propostos

pelos textos de Llansol. Para Coelho (p. 99-100), a escritora impõe a ordem do

desentendimento das consagrações e dessa maneira se esquiva de uma literatura

institucionalizada: “[...] estamos nesse ponto em que a escrita salva, redime, sustenta o

bruxulear de uma luz, abre a vacilação de um caminho, e a literatura, essa já começou a

ficar para trás”.

José Augusto Mourão, em “Figuras da metamorfose na obra de Maria Gabriela

Llansol” (1997, p. 82), também contempla o processo de fulgurização, que reúne a

liberdade de consciência e o “dom poético” apresentando-se como uma recusa da escrita

representativa.

Adentramos, portanto, a esfera da “textualidade”, que permite, como Llansol

afirma, o acesso ao “dom poético”, o qual surge como um resultado do abandono da

literatura em direção às implosões da escrita, como orienta Maria João Cantinho em

“Imagem e tempo na obra de Maria Gabriela Llansol”

(www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html). O conto “Intróito” (1987), por

exemplo, desde as suas primeiras linhas evidencia a preocupação com a elaboração

artística e problematiza a palavra como um foco central: “As palavras escritas numa
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vidraça embaciada pela chuva são sempre tristes. Não importa o seu verdadeiro

significado” (p. 91).

Segundo Cantinho, esse dom nos conduz para o umbral da literatura, um limiar de

perigo que nos apresenta “o exprimível e o inexpremível”. Para a pesquisadora, o “dom

poético”, ao desalojar as palavras de seus lugares comuns, trava uma intensa luta com a

ordem meramente comunicacional, deslocamento que vislumbramos em “A casa às

avessas” (1987), que nos coloca, a partir de seu título, numa situação desconfortável, ao

revés de nossas convicções, pois a palavra “casa”, que normalmente remete a abrigo,

proteção e lar, adquire outra dimensão no texto de Llansol, que burla o equilíbrio de nossa

capacidade associativa e nos conduz a uma “estrada seca, de árvores agudas, quase sem

sombra” (p. 59), na qual personagens e leitor se encontram desprovidos de

comunicabilidade.

Ao assumir uma posição não convencional, o espaço não é o comumente esperado,

e dessa forma somos desalojados de nossas crenças e vemos nossas expectativas

subvertidas, direcionadas para um caminho diverso do cânone, oposto a qualquer tentativa

categórica. A casa ou o texto torna-se um lugar de hostilidade para uma leitura ingênua,

uma vez que a linguagem de Llansol não proporciona um fio condutor, como o de Ariadne,

mas enredador, que não leva à saída do labirinto, pois provoca a perda dos valores e dos

sentidos.

O signo “casa” também aparece em outros contos de maneira disfórica. Em “Os

corpos cercados” (1987) é um campo de concentração e em “A manhã morta” (1987),

encontram-se quartos que não sugerem o descanso dos corpos, e isso se intensifica pelo

uso do verbo “dormir” a marcar a rotina de uma casa de prostituição: “− Não durmo neste

quarto quando durmo a sério. Durmo com as outras” (p. 82).
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Em “Maggie Only” (1987), o quarto de hotel também não é um ambiente

confortável, pois se apresenta como um espaço circunscrito que limita as ações de Maggie.

Nesse conto, o encarceramento físico e moral da personagem se dá pela liberdade de

escrita que joga com o próprio signo “livre”: “− Não há quartos livres? – perguntou

Maggie. [...] – Não, não há – repetiu o empregado. − Bem sabes a razão” (p. 115). A

palavra é subvertida, e o que poderia indicar vagas para hospedagem conduz a um lugar de

isolamento.

A desintegração da homogeneidade da narrativa e de seus lugares comuns é

provocada pelo “dom poético”, que, para Llansol, é uma energia criadora que

metamorfoseia o espaço literário. Seguindo com as considerações de Cantinho, esse dom

leva as palavras a uma zona de fulgurância da linguagem. Cantinho afirma que a cena

fulgor circunscreve a partir de si um lugar que não deve ser entendido como um local

geográfico, mas como uma “ruptura” ou “fratura” no espaço:

Naturalmente que a cena fulgor é o resultado da desagregação,
levada a cabo pela autora, do contínuo narrativo, bem como da
suspensão dos elos habituais a que fomos habituados na leitura e
interpretação da linguagem.
(www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html)

Cantinho associa a “cena fulgor” ao incerto, à epifania e à transcendência, o fulgor

é visto como a iluminação de uma realidade capaz de cegar quem a contempla em função

da evidência que provoca. A cena, segundo a análise da pesquisadora, torna-se o lugar de

iluminação e simultaneamente de apagamento, ou de “luz jorrante” e “ponto voraz”, ou

seja, é “o incerto que é luminoso”. O lugar que é circunscrito pela cena fulgor passa a ser

encarado em sua capacidade de romper com o espaço, de modo a permitir que a

diversidade seja parte fundamental de sua composição.
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Outro elemento indissociável da “cena fulgor”, de acordo com Cantinho, é a noção

de figura. Esta, quando subtraída da história, é deslocada para uma dimensão de caráter

transversal e a-histórico, possuindo uma relação opositiva com a personagem que lhe deu

origem. Um exemplo é o Anjo da Anunciação, mito hebraico-cristão que anuncia à virgem

Maria o nascimento de Jesus Cristo, e que está presente em “Intróito” (1987) de maneira

distorcida, pois o anjo não mais se dirige a uma virgem para anunciar a vinda de um

messias, mas para reforçar a queda dos corpos de João Mateus e Joana: “O Anjo torna-se

terrível. Fala do egoísmo e de esquecimento, ainda mais horroroso por serem contra os

seus próprios sangues, dela e de João Mateus.” No trecho: “O anjo do silêncio desaparece.

Agora, ela mesma é a Anunciação” (p. 108-109), percebemos uma construção que se

repete e experimenta a união das figuras, fazendo com que a personagem não só pareça,

mas seja a própria Anunciação, por meio da escrita llansoliana e da mensagem que Joana

escreverá para João Mateus comunicando sobre a gravidez.

Além disso, Joana aproxima-se da figura de Eva: “Nessa altura ainda ignorava,

embora em névoa já o pressentisse, que no mundo não há dor maior que a contemplação da

felicidade perdida. Essa certeza transformá-la-ia numa nova Eva” (p. 101). E o narrador,

pela construção sintática, já alerta para o fato de que o mito passa por uma transformação

não só de sentido, mas de acomodação fônica, visto que há um jogo entre “névoa-nova-

Eva”, como se a palavra “névoa” perdesse a consoante /n/ e a vogal /o/ resultando em

“Eva”. “Eva” retoma o pecado original, mas o foco da comparação não parece estar na

perda da virgindade, ou na perda da felicidade e da presença de João Mateus, mas no

processo de recriação da palavra.

Os deuses são citados também no conto, mas perdem a atmosfera sacra que os

envolve: “− A sabedoria da minha nova religião provém de o novo deus não ter altar”. (p.

104); “− Não tem mãos para me receber as preces e, no meu culto, limito-me como a um

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


39

igual” (p. 103) “− Quando o inventaste? / − Quando achei necessidade” (p. 104). O

narrador insiste em certos vocábulos como “novo (a)” e “culto” e coloca em evidência a

capacidade de invenção do artista, e, assim, o culto que se observa é o da prática e o do

cultivo do signo. No conto, Llansol inverte a ordem, pois já não são os deuses que criam os

homens, mas o escultor que esculpe e cria a palavra “deus”, desalojando-a de seus

convencionalismos. O trecho, ainda, remete para o processo de criação da imagem poética,

que diminui a distância entre os signos fazendo com que nenhum deles tenha “altar”, ou

seja, não há hierarquia entre os vocábulos, pois todos estão na mesma zona de fulgurância.

Segundo Silvina Lopes, em Exercícios de Aproximação (2003, p. 206), a

composição figural é paradigmática em Llansol e surge como um movimento descentrado

que, ao exaltar o múltiplo, provoca a “des-apresentação, isto é, a figuração que desfigura”.

Dessa maneira, a figura expande o conceito de personagem ao esfacelar o espelho

mimético servindo-se também de diversos elementos do mundo não-humano:

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia
tão mal, como me sentia na convivência, e em Lisboa, encontrei-
me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida
às personagens da escrita realista porque isso significava que lhes
devia igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria
fatalmente para o experimentalismo inefável e/ ou hermético.
Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente ‘nós
construtivos’ do texto a que chamo figuras e que, na realidade não
são necessariamente pessoas, mas módulos, contornos,
delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser
uma figura, ao mesmo título que uma frase (‘este é o jardim que o
pensamento permite’), um animal ou uma quimera. O que mais
tarde chamei cenas fulgor. (LLANSOL, 1985, p. 44)

Dessa maneira, as personagens nos textos de Llansol, muitas vezes, não são

descritas exatamente como pessoas, como é o caso de Maggie Only, vista

metonimicamente como uma “cabeça de cacto”. A figura reúne em si a conjugação de

seres diferentes, no exemplo, planta e ser humano, e retira semelhanças entre eles, desse
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modo, o cacto acentua a dificuldade de se viver num ambiente inóspito e áspero, e,

simultanteamente, nos remete à condição estática de Maggie.

Em “Intróito”, as figuras são entrelaçadas com o “espaço”: “Um amigo, Carlos

Fernandes, chega com a mulher, [...]. João Mateus não compreende aquela mulher-café”

(p. 94). O texto parece ser escrito para ser olhado e não apenas lido. O seu traçado ou

modelagem devem ser construídos pelo leitor. Dessa maneira, reconstruímos o “café” a

partir da aglutinação do nome composto Carlos Fernandes, ou simplesmente de suas

sílabas iniciais. Llansol experimenta inusitadas combinações, e tendo em vista a forma

como Marília é caracterizada, a linguagem ultrapassa o nível da metáfora, pois vai além de

uma simples comparação, criando novos vocábulos por meio de uma composição

justaposta, que elimina verbos, adjuntos adnominais e adjetivos, sendo marcada

visualmente por hífen, o que reforça ainda mais o vínculo entre as palavras, como se estas

não pudessem de maneira alguma serem indissociadas. Os substantivos “mulher” e “café”,

ao serem reunidos, constroem um novo sintagma, “mulher-café”, que condensa em si a

relação fluida das categorias narrativas e o impacto do processo figurativo, por meio da

transformação sígnica.

Cantinho, no artigo anteriormente citado, referindo-se à figura “da rapariga que

temia a impostura da língua”, figura que aparece, de modo enfático, em outro livro de

Maria Gabriela Llansol, Um beijo dado mais tarde (1990), observa que a figura é uma

imagem capaz de nos remeter para a reflexão da linguagem, o que equivale a dizer não ao

poder que se infiltra na língua, e, nesse sentido, diríamos que Llansol “trapaceia com a

língua, trapaceia a língua” (BARTHES, s.d., p. 16), e ela o faz expondo a sua “trapaça”.

É ainda com “Intróito” que exemplificamos essa escrita voltada para as suas

entranhas: “Realizava-se uma troca misteriosa de sangues: o da casa, o de Joana misturado

com o de João Mateus, e o da vida universal que, na mesma aurora, os igualava” (1987, p.
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101). O vocábulo “sangue”, contendo em si uma interioridade palpitante e fluida, chama a

atenção para a internalização da linguagem, que se volta para si própria, mesclando

palavras que pintam um quadro em que a vida das personagens e dos objetos do mundo se

unem lingüisticamente.

“Intróito” apresenta diversas texturas e desenhos: num primeiro momento, o

narrador focaliza os gestos sucessivos de Joana, entre eles o de “[...] desenhar serenamente

com a agulha hortênsias azuladas numa toalha de linho que lhe escorria do colo para o

chão” (p. 102), posteriormente, o sujeito narrativo lança um olhar criador que também

desenha, com a escrita, flores que escorrem do quadro sobre a mesa:

Joana pousou sobre os joelhos de Teresa as violetas que pintaram
na saia de tweed uma mancha escura perfumada. (p. 103)

[...]
Sobre o aparador em pau santo estava pendurado um quadro que

representava uma menina vestida de cor-de-rosa, com chapéu de fitas na
cabeça, a apanhar braçados de flores num pomar. As violetas pareciam
ter caído do quadro sobre a mesa. A toalha com largos entremeios de
renda transparente chegava até um palmo do chão. (p. 104)

O narrador subtrai da flor a mancha que escorre na saia da personagem para

simultaneamente “manchar” as linhas divisórias entre a moldura do quadro e a mesa, e

entre a personagem e o espaço, construindo o processo de figurativização que entremeia e

colore com palavras não só o texto, mas diferentes tecidos: o linho, o tweed e a renda.

Assim, além de costurar o conto, com a agulha do bordado e os traços da pintura, há uma

aproximação do quadro com a personagem, pois ambas são descritas com flores, Teresa

está com a violeta nos joelhos e a menina nos braços, enquanto o narrador recolhe esses

elementos não mais para representá-los no sentido mimético, dando vida a essas flores

numa construção com matizes poéticos, pois o que a representação prende num quadro, a

textualidade desprende e põe em movimento.

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


42

É possível perceber a sobreposição de quadros também em outros textos. Em “A

casa às avessas” há uma personagem que dialoga com a rapariga pintada por Amedeo

Modigliani, pintor italiano que viveu uma conturbada experiência artística e negou os

estilos já existentes em busca de uma nova arte pictórica. Seu quadro “Young Brunette” é

resgatado por Llansol no conto:

Uma rapariga impeliu a única porta da sala e, através dela, viu-se
uma cama, rente a uma parede branca. Na parede estava suspensa uma
cópia da “Rapariga Morena”, de Modigliani. Os olhos, fendidos num
lilás submerso, sugeriam os braços de uma cruz prolongada pela linha do
nariz rectilíneo.” (p. 60)

Os contornos do quadro reforçam as imagens do texto, a boca pequena e fechada da

rapariga suscita a mudez da personagem que inclusive não tem nome. A cruz formada pelo

nariz e pelos olhos antecipa o suicídio sugerido da rapariga que leva comprimidos à boca.

Além disso, os ombros caídos, o formato do decote e do queixo, e a base formada pela
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distância dos braços e a cabeça, formam figuras triangulares que podem ser vistas também

no corpo do conto:

Sentou-se sobre o tapete e abriu uma revista. Viu a fotografia de uma
mulher, com um pé apoiado sobre o joelho. A perna vergada e a perna
erecta formavam um triângulo (p. 60)

Depois deitou-se ao comprido na cama, com o aquário entre os
tornozelos (p. 62)

A figura triangular da cruz é reiterada nesses trechos em que a personagem olha a

posição das pernas da mulher e compõe também um triângulo ao colocar o aquário entre os

tornozelos. É por meio da sobreposição de imagens que se observa a progressão do conto

que, embora não tendo um desfecho explícito, conduz para um universo morto. Ainda

mais: o quadro está “rente” à parede, a rapariga está deitada na cama, e a

perpendicularidade entre os catetos forma um ângulo de noventa graus, do qual a

hipotenusa é o olhar, que estabelece as relações trigonométricas entre a rapariga do conto,

a Rapariga do quadro e a mulher da revista, o que nos permite visualizar a união das

figuras e as diferentes manifestações artísticas.

A obra de Modigliani distancia-se de aspectos fotográficos e paisagísticos, há uma

recusa da natureza morta e um enfoque na natureza humana, principalmente na questão do

olhar. Llansol, nesse conto, também nos faz mergulhar no olhar das personagens, e isso é

visto a partir da constância do próprio signo, destacado por nós em negrito:

− Quase nenhuma. Os olhos ficam embaciados quando se olha
muito tempo para estrada (p. 59).

− Agora não preciso de esticar o pescoço para olhar para fora (p.
61).

−Olha – disse Miguel (p. 61)

−Não olhaste – disse Miguel.
−Olhei, olhei – disse Luzia (p. 61).
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Levantou os olhos e fixou o pescoço desmedidamente esguio da
rapariga do quadro de Modigliani (p. 62).

Os “olhos”, por se repetirem, dão um contorno alongado ao texto e reforçam a

ilimitação do olhar, que contrasta com o universo paralítico da narrativa. Tem-se, assim,

um jogo de olhares: o da rapariga do quadro de Modigliani, o da rapariga do conto que

olha o quadro, o do leitor que olha o texto e simultaneamente olha o quadro pelo olhar da

rapariga. Além disso, olhar para fora com Luzia e Miguel é também, como veremos no

capítulo 4, olhar uma estrada semelhante à construída por Samuel Beckett em Esperando

Godot. É curioso também pensar que “Luzia” é um nome que nos remete para a “Santa dos

Olhos”, mas que no conto aparece com contornos apagados, permitindo-nos a associação

com o verbo “luzir” e o seu pretérito, e também com o verbo “amarelecer”, dessa forma,

“Luzia” aparece como aquela que não reflete mais luz, é sem vida:

− Então devia ser velho como nós (p. 59).

− Luzia chegou à janela e acenou com a cabeça, sem expressão (p.
61).

Os olhos da figura do quadro “são fendidos num lilás submerso”, a Rapariga é

envolta por tonalidades escuras, e ao se contrastar o fundo da tela de Modigliani com o

fundo dos olhos da figura, tem-se a sensação de vazio e morte, que se estendem do quadro

para todo o texto de “A casa às avessas”. Com isso, a “cópia” da “Rapariga Morena” nos

parece não uma imitação, mas uma reprodução, no sentido de multiplicação de imagens e

sensações.

O estilo de Llansol aproxima-se do de Modigliani e torna as suas linhas não

delimitadas, mas fluidas, pois, enquanto o quadro mescla as cores, a escrita da autora

arquiteta uma geometria fulgurante que se vale do prolongamento das cores, dos traços,

dos ritmos, dos sons, das imagens, da pintura com as palavras.
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É possível notar a composição figural por meio de um outro quadro: “A criança

com a pomba” de Pablo Picasso, referido em “A manhã morta” (p. 85). O quadro de

Picasso, assim como o de Modigliani, promove um encadeamento de imagens e

sobreposição de figuras, que também são pautadas na dinâmica do olhar. O pintor olha a

realidade e desenha um menino com formas arredondadas e, portanto, não reproduz

fielmente ou fotograficamente os traços da criança. Pedro, personagem de “A manhã

morta”, compra a reprodução do quadro, que é a cópia da cópia do menino, e isso aos

poucos vai esfacelando as relações miméticas. Além disso, é por meio das palavras do

diário de Pedro, transcritas no conto e lidas pela personagem Márcia, que se verifica a

expansão do olhar e a conjugação das imagens:
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30 de Setembro, continuou Márcia:
Adquiri hoje uma gravura que reproduz “A criança com a Pomba”,

de Pablo Picassso. A criança tem um vestido vago como ela própria e o
tempo que está para vir. A sua cabeça é redonda. O mesmo acontece à
terra, ou a uma maçã.

O amor é a perfeição deste menino inacabado. (p. 85)

Pedro, ao descrever as formas e as cores do rosto da criança, não o faz em sentido

literal, pois associa esses contornos a uma maçã. Se no quadro anterior, a personagem

reproduz com o corpo a formação dos triângulos, aqui, Pedro reproduz com a linguagem os

traços circulares, que vão desde a repetição do fonema /v/ (“vestido”, “vago”, “vir”) até a

circunferência da fruta. Os traços arredondados dialogam também com a circularidade do

estilo geométrico de Llansol, que empresta uma força visual ao enrodilhamento da

linguagem poética tornando as cenas “reais”, ou seja, corporificando as ações e os sentidos

das personagens. Com isso, há uma ênfase no plano figurativo e imagético pelo constante

uso de figuras circulares, o que se pode perceber principalmente em “Maggie Only”, já a

partir do próprio termo “Only”, que acentua a solidão de Maggie e o espaço fechado onde

ela se encontra, e até visualmente por meio da vogal “O”, que retoma a figura geométrica

do círculo, em conjunto com os substantivos: copo, corola, sol, pulseira, tremoços, prato,

bolachas circulares, auréola, bacia e copa arredondada. Os objetos vão reiterando a

imagem do círculo e, desse modo, o lenço envolve o pescoço de Maggie, os pulsos dela e

de Ângelo e ainda desenha um círculo no chão, mantendo a construção de um texto em que

tudo parece se confundir.

Em “A casa às avessas”, o uso de figuras circulares também é constante, assim

temos: “as bolas azuis”, “os olhos”, “o disco no prato do pick-up” e o aquário: “Os peixes

abriam as bocas redondas para respirar, pareciam tornar-se redondos como as bocas de

onde saíam as bolhas, também redondas” (p. 62). Em “A pedra que não caiu”, a imagem

circular da coleira entrelaça os espaços (casa e Campo de Prisioneiros) e a angústia das
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personagens pela impossibilidade de evasão: “Depois pensou na coleira que era o nada da

sua casa vazia” (p. 51).

Retornando a Pedro de “A manhã morta”, verificamos que essa personagem, agora

pelo olhar do narrador, mantém outras relações com a criança do quadro de Picasso:

“Pedro abraçou-a [Márcia] também, o mesmo gesto calmo para uma criança onde

precisamente se continha a espécie de amor que ela, no seu paroxismo, não amava. Então

afastou-se” (p. 87). A disposição frasal torna-se significativa, pois o verbo “abraçar” se

expande envolvendo as figuras do conto e da pintura. Primeiramente, vislumbramos na tela

a criança segurando a pomba com ternura, depois, temos o “gesto calmo” de Pedro

abraçando Márcia, o que nos possibilita associar Márcia à imagem da pomba, ainda mais

que o narrador, em outros momentos, compara essa personagem a um pássaro engaiolado.

A “pomba” é simbólica, pois remete simultaneamente para a pureza de Pedro, para Márcia

e para o amor carnal, uma vez que é a ave predileta de Afrodite, como observa Chevalier e

Gheerbrant (2002, p. 728) em Dicionário de símbolos: “[...] representa a realização

amorosa que o amante oferece ao objeto do seu desejo”.

“A manhã morta” pode estar relacionada à perda da inocência de Pedro – “(de

facto, a música fluia sobre ela como fluiria o contacto de Pedro)” (p. 86) – como à morte

da própria personagem:

Sobre o seu pescoço, no sítio em que a garganta alteava, a pérola
não verdadeira lucilou na ponta do alfinete que perfurava o músculo
coberto de pele branca como, na noite anterior, perfurara a boina preta.

Mas não importa que as manhãs morram, porque as manhãs
nascem todos os dias. (p. 87)

Como o espaço do conto é um prostíbulo e Pedro é o único que entra na casa e não

quer tocar em Márcia, acreditamos que o alfinete e a boina, pela sua forma geométrica,

lembrem os órgãos sexuais das personagens, e o verbo “perfurar” se relacione, nesse caso,

ao coito. Mas o trecho acima não nos permite nenhuma afirmação, e, assim, “perfurar”
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pode estar sendo usado em seu sentido literal, provocando, desse modo, a morte. O conto

de Llansol arquiteta finalizações sugestivas, deixando implícito o desfecho, assim como a

composição do quadro nos dá a sensação de inacabado, pois falta o restante do corpo da

tela. Essa sensação de falta é semelhante à de “Intróito”, quando Sitiais esculpe

conscientemente a estátua de uma ave sem cabeça.

Esse jogo figural continua se pensarmos que Pedro, ao escrever o diário, também se

vale de uma disposição pictórica que entrelaça linhas simultâneas e imprime a sua visão, a

qual dialoga com a própria construção do conto: “[...] uma criança, numa estrada, comeu o

seu pão e rasgou o vestido num pau em que não reparou; e eu procurei uma substância

onde a multiplicidade se unificasse e permanecesse com uma face real” (p. 84-85). Desse

modo, Pedro também flagra uma criança para compor a sua escrita, que não apresenta o

tom diarístico convencional por não narrar a sua rotina. Assim, enquanto o cenário descrito

apresenta uma situação que imprime um tempo inerte, sem transposição, além de

personagens paralisadas, uma narrativa paralela irrompe “num tempo que está por vir” e se

destaca flagrando momentos únicos e fugazes, por meio da sobreposição dos quadros.

Pedro focaliza a cabeça do menino e o narrador recorta o rosto de Pedro

construindo uma linguagem enrodilhada: “Márcia olhou o rosto de Pedro que a penumbra

facetava e que aspergia luzes e cores, como um diamante lapidado” (p. 83). Desse modo,

há novamente um diálogo entre tela e texto, pois o narrador faz com que a palavra “Pedro”

se aproxime da imagem do “diamante”, que não deixa de ser uma pedra preciosa, para

fazer com que esta se transforme num prisma capaz de refletir diversas cores e

significações, por meio da incidência da luz, como acontece no sugestivo quadro de

Picasso.

Em “Maggie Only” temos também uma das personagens que se chama “Petrus”,

que conduz mais uma vez para a lapidação do signo, pois é como se Llansol extraísse do
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nome próprio, o “preto” e o traço de imobilidade da pedra. A similitude quase

anagramática entre a cor da pele de Maggie e o nome de Petrus parece indefinir os limites

que existem entre as personagens, nivelando-as por meio da linguagem.

Algumas cores que são vistas no quadro “A criança com a Pomba” são

significativas também nos outros contos e reforçam as formas geométricas: em “Maggie

Only”, a cama é dourada, o narciso é amarelo e a mala é amarela; o reposteiro de “A

manhã morta” é um cretone com triângulos pretos e rectângulos amarelos, assim como a

colcha de Márcia é amarela; e os peixes de “A casa às avessas” são encarnados e amarelos

com manchas pretas; e o vermelho surge na blusa de Maggie, no prato encarnado do pick

up de “A manhã morta”, na transparência avermelhada das mãos de Márcia quando

envolve a lâmpada após ler o diário e na imagem do sangue, já referida, de João Mateus e

Joana. A presença dessas três cores não é sem sentido, pois a combinação do amarelo com

o vermelho acentua o efeito da luz amarela, assim como o preto também coloca o amarelo

em destaque. Parece-nos que o “fulgor” é o protagonista das cenas construídas por Llansol:

“[...] (não se apercebia da ilimitação da luz que é a capacidade de preencher os maiores

espaços)” (p. 85).

O jogo de luzes e sombras cria figuras geométricas que acentuam visualmente o

encarceramento das personagens. Em “Maggie Only”, por exemplo, o corpo negro de

Maggie é visto como um tronco (“Passou a mão pelo pescoço, como por cima de um

tronco sem asperezas, p. 121), e é por causa de sua cor que a personagem é isolada dos

demais hóspedes. Já em “Os corpos cercados”, a luz que incide nas tábuas cria a imagem

de uma prisão: “[...] a luz se enleava nas tábuas ou as tábuas se enleavam na luz”, (p. 38),

“[...] uma tábua com nódulos esparsos que reproduziam, vistos perpendicularmente e em

proporções reduzidas, secções de troncos cortados” (p. 39). Em “Intróito” após o padre

baptizar João Mateus com o sinal da cruz, e esse gesto antecipar a morte que chega numa
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tarde de outubro de “claridade baça”, o narrador afirma: “A cruz tem dois braços. Ao

centro há uma encruzilhada. São as encruzilhadas que tornam a vida magnífica” (p. 110).

O formato da cruz reitera a imagem de morte e prisão em “A casa às avessas”, assim como

as manchas assimétricas dos peixes também lembram grades que são reforçadas pela

limitação imposta pelo vidro do aquário.

A união dos reposteiros e das persianas em “A manhã morta” acentuam também a

imagem de grades: “Pelas persianas descidas o sol riscou no chão e na parede duas figuras

geométricas unidas pelas bases, com segmentos luminosos e obscuros de modo que, por

um espaço curto de tempo, o sol teve grades” (p. 86). O espaço da igreja em “Intróito”

parece também sugerir uma espécie de prisão: “As paredes de pedra da Igreja estriam-se de

luz branca (p. 109)”. O signo luz é, de fato, reiterado em diversas passagens dos contos, e

isso implica algumas considerações. A luminosidade surge como um processo de

intensificação das imagens poéticas, ultrapassa o conceito de metalinguagem e pode ser

vista como direção cênica, a exemplo do drama, apresentando os detalhes das cenas, como

num roteiro, embora “fuja” disso, ao inserir elementos metafóricos de natureza subjetiva.

Em “A pedra que não caiu”, a luz da lua e a dos holofotes no caixilho projetam uma

cruz, enquanto as árvores em relação ao chão provocam a sensação de grades (“[...] e à

volta as vinhas onde apenas se alteavam árvores, de distância em distância, como flechas

cravadas perpendicularmente num solo em que sempre recomeçava a monotonia verde”, p.

50), assim como o crescimento perpendicular das roseiras junto à parede suscitam a

imagem explícita do arame farpado (“− O arame farpado é uma coleira”, p. 51). Nesse

conto, por meio da descrição da personagem Inês, contemplamos a “permanência

circundante” dessa geometrização:

Para ela, a visão era o sentido primordial na captação da permanência
circundante. A sua vida tinha sido uma sucessão de percepções
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pictóricas, em que era possível a visualização de todas as abstrações e
até mesmo das realidades apreendidas através dos restantes sentidos. Via
que o cheiro tem uma forma, que o som é um gesto e que o tacto tem
uma cor. Na infância, ao contemplar um evónimo em que vira uma
lagarta transformar-se em borboleta dissera: “Cheira a borboleta”. E o
cheiro da borboleta (azul, encarnado, amarelo) existira, criado pelo
desejo. (p.50)

Os verbos ser e ver, que se deslocam por todo o texto, reiteram, mais uma vez, o

aspecto circular, o não movimento. Se, por um lado, esses verbos não implicam

dinamicidade, por outro, participam da construção de imagens sinestésicas, refletindo,

como o rosto de Pedro, diversas cores que saem do mesmo objeto, a palavra. Dessa

maneira, até os verbos são desenraizados de seus traços típicos, ao serem tocados por um

dom que subverte o comum.

A coleira traduz a idéia de aprisionamento, enquanto a borboleta surge como uma

figura de libertação e metamorfose, arrancando os signos de sua convencionalidade: não é

simplesmente a lagarta que vira borboleta, mas o cheiro que se decompõe em azul e

amarelo e adquire forma pela percepção criativa.

Mas não é apenas o cheiro que se decompõe, pois as personagens nos são

apresentadas como cubos, como prismas, como sólidos. Em “Maggie Only”, por exemplo,

a personagem é uma “presença geométrica” flagrada em várias partes, ou seja, em todas as

suas faces, como num processo metonímico: face, peito, seios, pescoço, mão, cabeça,

corpo, costas, ombro, joelhos, ancas, braços, axila, silhueta, cabelos, dedos, cintura, pele,

pernas, pulso e suor. Em “A manhã morta” o corpo das personagens também é esmiuçado

dos cabelos ao filamento. Em “Os corpos cercados” os corpos são dessecados até as unhas,

e em “Intróito” percorremos a alma. A decomposição do corpo não é gratuita, pois a

geometrização das personagens é justaposta a geometria do signo que é decomposto em

suas mínimas frações constituintes como veremos em “O poliedro da linguagem: a

liricização da narrativa”.
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É importante ressaltar, antes de partirmos para os próximos capítulos, que a “cena

fulgor” é vista por nós em Os pregos na erva como um intenso diálogo entre os gêneros,

mas dentro de uma perspectiva que observa a lírica não apenas como manifestação do “eu”

e de suas emoções, nem tampouco o gênero dramático como fonte de catarse, pois a “cena

fulgor” não desperta em nós sentimento de piedade ou identificação; ao contrário instiga-

nos a contemplar o seu próprio processo de construção.
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4. O POLIEDRO DA LINGUAGEM: A LIRICIZAÇÃO DA NARRATIVA

A poesia não se confunde necessariamente com o
verso, muito menos com o verso metrificado. Pode
haver poesia em prosa e poesia em verso livre. [...] a
poesia não se contém apenas nos chamados gêneros
poéticos, mas pode estar autenticamente presente na
prosa de ficção.

Antonio Candido

O diferencial da escrita de Llansol reside no eixo da combinação dos elementos: as

palavras nos são familiares, mas os deslocamentos, as associações inusitadas, tornam-nas

singulares. Os signos, ao serem retirados de seu fluxo normal, resistem à função

comunicativa, e a distorção do sentido das palavras se dá por meio do que a autora

denomina “dom poético”. Esse dom, que altera a linguagem corrente, é o responsável por

imprimir lirismo à narrativa.

Os contos de Os pregos na erva (1987) nos fazem mergulhar num universo lúdico

em que a prosa coexiste numa relação intrínseca com a poesia. Partimos do pressuposto,

ancorados em Octavio Paz (1982, p. 17) de que classificar não é entender e menos ainda

compreender a “vertiginosa pluralidade do poema”, que apresenta resistência quanto à

classificação em gêneros devido ao seu caráter transcendental e à sua natureza

ambivalente. Segundo Paz (1982, p. 83), “o poema [...] apresenta-se como um círculo ou

uma esfera -�algo que se fecha sobre si mesmo, universo auto-suficiente no qual o fim é

também um princípio que volta, se repete e se recria”.

Llansol minimiza os recursos narrativos e potencializa cada uma de suas escolhas,

trazendo consigo a força do estranhamento, tão caro aos formalistas e a Julio Cortázar em

Valise de Cronópio (2006, p. 234): “A gênese do conto e do poema, é, contudo, a mesma,

nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se, que altera o regime ‘normal’ da

consciência”. Se a destreza do contista, segundo Cortázar, está em saber guardar a tensão
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desde as primeiras linhas, semelhante ao poeta, que se vale do princípio da economia de

meios, podemos sugerir que, na obra de Llansol, essa tensão atinge não apenas o texto,

pois além de combinar os elementos até o fim da leitura, o conto da autora deixa-nos

tensos não pelo desfecho que encerra, mas pela ausência de progressão narrativa que nos

nocauteia.

Dentro desse âmbito de discussão, ou se quisermos prosseguir um pouco mais com

as palavras de Cortázar: “num tempo em que as etiquetas e os gêneros cedem a uma

estrepitosa bancarrota” (p. 234), propomos evidenciar, no texto da escritora portuguesa,

como a estrutura do conto é atingida pela saliência dos momentos líricos, uma vez que a

atenuação de recursos fônicos e rítmicos, como também a presença de um discurso, de

certa forma, mais “direto”, aspectos peculiares à prosa, cedem espaço, no conto de Llansol,

ao afloramento da sonoridade e da expressividade.

O substrato fônico, um dos procedimentos distintivos da poesia, é explorado com

intensidade nos seis textos selecionados, o que exige um olhar mais atento, pois estamos

diante de contos que se libertam do fluxo semântico e sintático e extrapolam a linearidade

narrativa.

Dessa maneira, os traços poéticos em Os pregos na erva (1987) não estão

relacionados à manifestação do “eu”, ou seja, não são as marcas de subjetividade da lírica

que nos interessam, mas sim o processo de consciência artística que se observa,

especialmente, na lírica moderna.

Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (1978, p. 15), chama de

“dissonância” a junção “incompreensibilidade e fascinação”, empreendida pela poesia

moderna, e que surge como um entrelaçamento de tensões que objetiva a transformação do

mundo e da língua. Segundo Friedrich (1978, p. 18), o poeta na modernidade comporta-se

como um operador da língua experimentando inúmeras combinações insólitas que
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provocam um efeito de “choque” no leitor: “[...] uma linguagem sem um objeto

comunicável tem o efeito dissonante de atrair e ao mesmo tempo perturbar quem a sente”.

Llansol também opera sobre a palavra, como observa Cantinho, e a torna opaca,

reconvertendo-a para uma nova significação pelo processo de fulgurização.

Ao romper com o comum, Llansol trabalha com a produção de imagens, e como já

visto na parte teórica desta dissertação, trazemos o termo “imagem” segundo a proposta de

Octavio Paz em O arco e a lira (1987, p. 120): “[...] toda imagem aproxima ou conjuga

realidades opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a

pluralidade do real”, o que parece dialogar com as considerações de Friedrich (1978, p.

18) quando observa os procedimentos de construção da lírica moderna: “Os mais antigos

instrumentos da poesia, a comparação e a metáfora, são aplicados de uma nova maneira,

que evita o termo de comparação natural e força uma união irreal daquilo que real e

logicamente é inconciliável”.

Seja pelo viés do “inominável”, como orienta Cantinho, ou do “indizível”, como

afirma Paz, ou ainda pelo caminho do “inconciliável”, segundo Friedrich, a imagem

poética de Llansol provoca o deslocamento da narratividade para a textualidade,

apresentando o devir e a metamorfose não mais das ações das personagens, mas da própria

escrita, o que pode ser observado no conto “Intróito” (1987), pois a relação afetiva de João

Mateus e Joana não constitui o ponto fulcral dessa escrita que, por meio da cena fulgor e

de seu núcleo imagético, promove uma relação corpórea entre as palavras. Assim, o

processo de criação sutilmente se destaca e se afasta de uma interpretação pautada apenas

nas ações ou nos sentimentos das personagens.

A linguagem llansoliana entrelaça os planos, concreto e abstrato, e percorre não só

o espaço que circunda as personagens, como também mergulha no íntimo de cada uma

delas: “Joana acabara de percorrer a sua distância interior” (p.101). Esse mergulho não é
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uma mera indicação, pois o leitor é levado a submergir com as palavras e esmiuçar os seus

componentes mínimos.

É o que se pode observar, por exemplo, com relação ao verbo “apagar”, no seguinte

trecho:

As palavras escritas numa vidraça embaciada pela chuva são
sempre tristes. Não importa o seu verdadeiro significado.

Quando Joana chegou com dois copos cheios de sumo de laranja,
João Mateus apagou-as com um movimento rectilíneo da mão esquerda.
A alma de João Mateus estava nas mãos, enquanto a de Joana estava nos
olhos” (p. 91, grifos nossos).

O verbo “apagar” participa de uma construção na qual a bilabial “m” desloca-se

pelo texto e o “movimento rectilíneo” não é só das mãos, mas dos sons que esfumaçam a

distância que existe entre as palavras. Assim, os signos/imagens, “alma”, “João Mateus” e

“mãos” possuem um vínculo que ultrapassa a narratividade. O entrelaçamento dos fonemas

sugere a relação do casal, por isso destacamos em negrito a presença da consoante “m”,

que nos permite várias associações fônicas: João Mateus e Joana produzem um som

quase idêntico, acentuando os laços entre os nomes próprios, feminino e masculino. João

Marcos, o filho do casal, também tem o seu nome foneticamente unido ao dos pais.

Posteriormente, o verbo “apagar” surge com uma outra configuração, referindo-se

ainda a João Mateus: “Ele detestava todas as raízes e da paixão só conhecia a ânsia dos

sentidos que em breve se apagava. No entanto, nessa teimosia orgulhosa, era uma raiz” (p.

92). Deslocando-se do sentido concreto contido na citação anterior para um sentido

abstrato, nesta, o que se presencia e o movimento fugaz do verbo “apagar”, que evidencia

na primeira situação João Mateus como agente e na segunda como paciente.

Ainda no trecho acima, destaca-se o signo “raiz”, que ao se deslocar visualmente

pelas frases, simula o que se observa em relação a João Mateus, que deseja não se fixar,

não estabelecer qualquer tipo de vínculo, entretanto, na sua tentativa de não se prender, ele
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é preso pela sua teimosia e, especialmente, pela linguagem, uma vez que o nome João é

também a raiz ou o radical do nome próprio Joana.

O temperamento de ser enraizado de João Mateus em contraposição à ânsia de

liberdade transparece no contraste entre os vocábulos “ave” e “árvore”, que apresentam

certa semelhança fônica, mas se distanciam pelos seus significados:

Habituar-se ia. O seu corpo abriria asas tranqüilas e ritmadas. Mas
João Mateus não era uma ave. Era uma árvore.

- Gostas de mim? – perguntou ela.
[...]
- Se conseguisse ser diferente casava contigo... Gostava de ser

pássaro. (p. 91-92)

Os signos ganham a liberdade que a personagem almeja, mas que não tem. “Ser”,

embora seja um verbo de estado, ao ser repetido, movimenta o texto, e ao participar da

composição “não era uma ave. Era uma árvore” cria um paralelismo sintático, situando

lado a lado, os dois signos que, semanticamente, se afastam. A justaposição desses dois

substantivos permite ainda outra associação, pois é como se a palavra “ave” se expandisse

na palavra “árvore”, provocando desse modo a abertura do corpo não de João Mateus, mas

da própria escrita, que por meio da semelhança entre as frases dão ritmo a narrativa.

Outro paralelismo ainda se presencia: “Depois acendeu o candeeiro e a luz cintilou

no sumo de laranja” (p. 91) e “João Mateus estendeu-lhe a mão por cima da mesa. Ela

apertou-a e guardou o momento que cintilava como a luz no sumo de laranja” (p. 92). As

duas frases são compostas praticamente pelas mesmas estruturas, mas no segundo

exemplo, observamos que a linguagem passa por um processo de transformação. O “dom

poético” toca os signos por meio da “luz”, que nos transporta diretamente para o conceito

de fulgurização, fazendo com que “cintilar” seja explorado nos sentidos denotativo e

conotativo. Justaposto a candeeiro, o verbo se comporta intransitivamente, podendo ser
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visto como sinônimo de fulgurar e resplandecer. Ao ser deslocado, o verbo se torna

imagético, irradiando a construção que aproxima “luz” e “momento”.

As repetições são procedimentos estruturais do texto. Além do paralelismo frasal,

há uma constante exploração da camada fônica que dá fluidez à linguagem e proporciona

ao conto um ritmo musical. A predominância das fricativas “s”, “ç”, “ch”, “j”, “f”, “v”, “z”

no decorrer da leitura sugerem a onomatopéia da própria chuva, que enquanto signo é

reiterado diversas vezes: “Pelas onze horas a chuva começou a cair, baça e profunda” (p.

93), “A chuva que começou a cair apaga-lhe o brilho dos sapatos” (p. 96), “Desiste de

pensar à chuva. Não vale a pena.” (p. 96) e “A chuva empurra para fora a alegria do

passeio com Joana e João Mateus” (p. 93).

Também na seqüência, “Estendeu as pernas e os sapatos de sola de borracha, ao

rasparem o chão, produziram um som embaciado. Duas tiras, também baças,

alongaram-se no encerado” (p. 104, grifos nossos), não são apenas as “pernas” que se

estendem ou as “tiras” que se alongam, mas as repetições dos pares mínimos “p” e “b”, “t”

e “d”, das fricativas, da consoante “r” e das vogais nasais, que, em conjunto com as rimas

“embaciado-encerado”, obscurecem a linearidade narrativa e acentuam o deslocamento da

escrita.

A composição de Llansol estabelece imagens que se apossam da distância do casal

e da espera pela volta do amado para contrastar com a construção textual, que diminui a

distância entre as palavras e entre as personagens por meio da aproximação do que é díspar

e pela repetição ou a “volta” constante de certos signos e sons:

Francisco acordou com o desmoronar das bátegas e agora receia
dormir. Pensa que o mundo acaba quando dorme e sacode a cabeça no
escuro para que o sono deixe de carregar-lhe os olhos.
[...]

O mundo acaba se adormeço, volta a pensar a infância de
Francisco.
[...]
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No quarto ao lado, Joana também pensa que o mundo acaba. Mas
ao contrário de Francisco quer dormir e não dorme. (p. 93)

“Dormir” e “adormecer” são outros verbos que indicam não movimento, mas a

maneira como estão dispostos proporcionam ritmo a uma construção pautada na

simultaneidade das imagens e dos pensamentos. A estrutura dos trechos nos apresenta um

“desmoronar” de palavras semelhantes, que cadenciam situações contrárias, pois embora a

frase “pensa que o mundo acaba” se refira tanto a Joana, quanto a Francisco, a adversativa

“mas” e o advérbio “não” intensificam a falta de escolha de Joana, colocando-a em estado

de vigília. Dessa forma, o verbo “dormir” é subvertido e ao ser repetido provoca uma

imagem contrária ao seu significado usual, vinculando-se à falta de sono. Portanto: é no

traçado/percurso da enunciação que os verbos ganham movimento e se complementam

semanticamente.

Observamos também no conto a reorganização das palavras que migram de

sentidos:

[...] a distância surgia para sorver todos os instantes com a sede de um
buraco na areia. (p. 92)
[...]
Detesta-a por o impedir de ajoelhar na terra, a esgaravatar buracos com
paus finos conquistados à beira das veredas (conquistados porque os
paus finos são espadas de inimigos capturados). (p. 93).
[...]
A ausência de João Mateus tornava a esburacar o ambiente com a
agudeza de uma flecha. (p. 99)

Se para Francisco o “buraco” apresenta-se em seu sentido literal, para Joana,

representa o vazio deixado pela ausência de João Mateus. Mas o buraco ainda ganha

dimensões visuais no texto, pois compõe o universo lúdico de Francisco, que é sorvido e

capturado pelo narrador, por meio do uso dos parênteses, que provocam uma fenda no

fluxo da escrita. Insistimos nessa relação, porque os parênteses também possuem um
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formato de “paus finos” que são postos à beira de caminhos, que nos conduzem não só

para o interior da frase, mas para a fantasia da criança.

O olhar de Francisco para os objetos parece ser o mesmo empreendido pelo sujeito

narrativo:

Levanta [Francisco] uma perna, depois outra. A colcha arqueia num
volume de montanha branca. Entretém-se a fazê-la e a desfazê-la, a
modificar o ritmo de sua criação. A colcha lembra-lhe também um
gigante de braços abertos ao descer da neve. Está cansado e pára com a
brincadeira. A sugestão desvanece-se, mas já se esqueceu que tem medo
de dormir e dorme. (p. 93)

O narrador também retira os objetos de seu fluxo normal e impõe uma nova ordem,

assim como Francisco que faz da colcha uma montanha ou um gigante, e vê na cor do

tecido um paralelo com a neve. Desse modo, o sujeito que nos narra modifica o ritmo das

frases, inserindo-as num universo onírico, no qual as imagens se dissipam e se mesclam

num processo sinestésico.

No sonho de Francisco a colcha não lembra o gigante, mas é o próprio gigante. Na

linguagem de Llansol, a colcha também se transmuta: “A chuva caía numa colcha fina de

vapor e ficava a brilhar no chão” (p. 103). Do mesmo modo, a palavra “cobertor” no conto,

por meio das diluições imagéticas, não é vista no seu sentido corriqueiro, pois não cobre os

corpos, mas se agiganta e passa a cobrir as ruas da cidade: “Apetece-lhe [João Mateus] o

cheiro morno da terra que na cidade tem cobertores de paralelepípedos de pedra” (p. 96).

As pedras passam a integrar a trama que forma o cobertor e simultaneamente a que

constrói a narrativa, participando de combinações diferentes: “pedras nos bolsos” de

Francisco, João Mateus irrompe como “uma pedra rija”, Joana tem sua intimidade violada

com a “rudeza de uma pedra” e Teresa lança raízes “a pedra do lar”. Com isso, o sentido

da palavra pedra se desvanece enquanto a capacidade olfativa da personagem torna-se

táctil.
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O perfume da cor se dilui por meio da textualidade que ultrapassa o nível

metalingüístico, pois nos apresenta não só a linguagem falando da linguagem, mas a

imagem se desdobrando em imagens. Segundo Lúcia Santaella e Winfried Nöth em

Imagem (1999), as imagens se dividem em dois domínios: o material e o imaterial. No

primeiro, encontram-se as representações visuais, como é o caso da pintura, do desenho e

da fotografia. No segundo, as imagens surgem em nossa mente, como fantasia e visão. Os

autores atribuem uma natureza dual às imagens, como percepção e imaginação. No conto,

esses dois domínios surgem entrelaçando as imagens mentais - sonho, fantasia, lembrança

e pensamento – e as imagens visuais, como é o caso da escultura:

- [...] Passei [Sitiais] o ano seguinte a esculpir a sua ausência,
como tinha passado o anterior a viver a sua presença.

[...]
A última frase que pronunciara escrevia-se na pele de Joana com

melancólica realidade. Era um espelho de água quieta que lhe devolvia a
imagem. Ela não a quebrava. Apertava-a nas mãos e embalava-a, ao
ritmo da música da saia de arabescos brancos. (p. 100)

“Esculpir a ausência” parece-nos uma tarefa empreendida não apenas por Sitiais,

mas pelo narrador, que se vale do enredo de ausências e da quase ausência de enredo, para

esculpir o texto. A tensão ausência x presença conjuga em si a disparidade que constitui a

imagem poética por se valer de dois termos opostos: “Sitiais ignorava a ausência presença

de João Mateus [...]” (p. 99). Em “Intróito”, essa relação estrutura o conto criando imagens

que espelham o corpo das personagens no corpo da escrita e vice e versa, assim as palavras

não são escritas apenas com a mão, no papel ou na vidraça, pois a fala de Sitiais também

escreve na pele da personagem.

Dessa maneira, a palavra se encena enquanto palavra, a arte fala da própria arte e a

imagem poética se vale da imagem visual para construir um texto “sem cabeça” ou sem

todas as partes dentro de uma perspectiva clássica, como é a escultura de Sitiais: “Joana

chega ao estúdio. A ave de cabeça cortada e das asas levantadas agora já não é um simples
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esboço. É uma obra acabada embora lhe falte cabeça.” (p.109). Essa escultura sem cabeça

pode funcionar como metáfora da escrita fragmentada de Llansol, que provoca visualmente

a descontinuidade narrativa por meio dos espaços em branco que deixam lacunas e o fio da

história implícito. O conto provoca a sensação do inacabado e convida o leitor a resgatar

cada uma das partes. Ou, aproveitando a metáfora da escultura, somos levados a ir (re)

modelando o corpo com peças ou pedaços que resistem a uma modelagem fácil.

Em “Os corpos cercados” (1987), também somos convidados a perceber o processo

de reconfiguração das imagens, iniciando novamente pela exploração da camada fônica

que reitera o confinamento da casa com pouco mais de um metro quadrado por pessoa:

Os outros também permaneciam sentados, espécies botânicas a secarem
entre as folhas de um herbário.
[...]
Pesavam-lhe as pernas inúteis, entorpecidas pelos seis metros
quadrados. Na casa haviam decidido que, seis vezes por dia, todos
menos um se sentariam encostados à parede, com as pernas cruzadas e
puxadas para cima, enquanto aquele percorria o máximo comprimento
do sobrado. (p. 41)

Seres dessecados, as personagens têm seus movimentos tolhidos pelo espaço

restrito onde estão aprisionadas, espaço estreitado ainda mais pela reiteração da consoante

surda /p/, que instaura um ritmo bem demarcado, intensificando a posição repetitiva das

pernas, o encurralamento na própria parede e até mesmo o percurso, pois este também é

circunscrito.

A utilização desses recursos poéticos acentua a violência e o desconforto que o

conto suscita. A sensação de aprisionamento já vem condensada no título “Os corpos

cercados”, que, além de reunir nas duas palavras que o compõem as consoantes surdas /k/,

/p/, /s/, é circundado por sons fechados (/us/), indiciando a atmosfera opressora que

permeia todo o texto.

No jogo instaurado com o próprio material de trabalho, a palavra é explorada a

partir de sua unidade mínima (o fonema) e fecundada em função da repetição de
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determinados vocábulos ao longo do texto; a predominância das oclusivas e fricativas

propiciam a intensificação da aspereza das imagens entrecruzadas que constituem o

insólito enredo de Llansol:

A casa tinha três metros de comprimento. Estêvão medira-os na
véspera, a partir do sítio em que Isaac dormia em cima de uma saca
esvaziada, com a cabeça a cair para trás e a boca unida, até a outra
parede, pela altura em que os cobertores tapavam os corpos de Pedro e
de Catarina numa solidão fictícia. (p. 37)

Como corpos que se entrelaçam, a linguagem poética gera combinações

significativas, como o par casa/saca, além do nome da personagem Isaac, quase um

anagrama. Na seleção dos sons e dos vocábulos nada é gratuito, pois a ordem/desordem

dos fonemas, ao mesmo tempo que é um traço distintivo, aciona a ligação entre

personagem e lugar, o que traz como resultado a figura de Isaac em cima de uma saca e

dentro de uma casa, constituindo o espaço descrito não apenas um local de aprisionamento,

mas principalmente um campo de experimentação da linguagem.

No fragmento acima, à seqüência, amplamente visualizada, que explora o fonema

/k/, oclusiva velar surda, ainda se acoplam as oclusivas alveolares /t/ e /d/, as oclusivas

bilabiais /p/ e /b/ e as fricativas /s/, /z/ e /v/. Por meio desse entrecruzamento fonético, é

possível observar que a utilização reiterativa que a autora faz dos recursos fônicos imprime

um ritmo sincopado ao texto, instaurando uma marcação rígida que delimita o espaço onde

as personagens se encontram espremidas, espaço medido por meio das partes do seu

próprio corpo, como se elas se constituíssem pela soma de pedaços destroçados.

Além da repetição de determinados sons que reafirmam o processo de

aprisionamento gerado pela narrativa de Llansol, destacam-se, num nível acima ao das

combinações fonéticas, certos vocábulos, que se enredam e reforçam o clima de tensão:

Estevão permanecia no lugar habitual, um hábito de duzentos e
quarenta e três dias, sentado no banco que parecia um tambor, a olhar a
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janela em que a luz se enleava nas tábuas ou as tábuas se enleavam
na luz. (p. 38, grifo nosso)

A manhã começou a aparecer, na continuação da habitual quietude,
morta antes do nascimento. (p. 43, grifo nosso)

A linguagem se rebela contra esse universo inerte: o adjetivo “habitual”, justaposto

ao substantivo “hábito”, trazem a pesada carga de permanência, o que é intensificado

visualmente pelo deslocamento do próprio signo (habitual-hábito-habitual), que se

movimenta ao mesmo tempo em que se mantém preso por acentuar o processo de

repetição. Procedimento semelhante se verifica nas duas orações grifadas: a palavra “luz”

assume posição de sujeito numa oração, e, logo em seguida, de adjunto adverbial,

ocupando o lugar de “tábuas”, e, assim, apesar de transitarem, permanecem presas numa

relação de alternância. Acrescente-se ainda o próprio verbo “enlear”, responsável pela

conexão entre “luz” e “tábuas”, gerando o enrodilhamento vocabular do qual não se pode

fugir, tal como as personagens aprisionadas na casa.

Mais uma vez, e sempre, a construção do texto de Llansol não concorre para o

acontecimento, ao contrário, cada palavra conflui para aquilo que não se realiza enquanto

ação, intensificando o silêncio e o não-devir. A arquitetura desafiante do conto da escritora

portuguesa nos permite trazer as palavras de Cortázar (2004, p. 153), quando afirma que

“um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa explosão de

energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai além da pequena e às vezes

miserável história que conta”.

Mesmo nas situações em que o texto estaria chamando atenção para o espaço físico

que ali se configura, de modo paralelo se evoca, metalingüisticamente, a exploração do

local: “Passeara no pátio, ora voltado para o Norte, ora para o Sul, ora para o Este, ora para

o Oeste, porque o espaço era limitado e tinha constantemente que mudar de direcção”

(LLANSOL, 1987, p. 41). Esse trecho apresenta-se como uma provocação ao leitor,
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instigado sempre a não se fixar no aparente e estimulado a explorar a movimentação

interna do texto.

Há um jogo malabarístico que se configura na dramaticidade incutida nos diferentes

tipos de discursos que o compõem. As vozes das personagens se coadunam com a do

narrador e reforçam a descrição realizada por ele, contribuindo para acentuar a dimensão

da casa e da terra, que não permitem vida e nem fuga:

Natália levantou-se e parou em frente da parede oposta. Raspou-a
com as pontas das unhas crescidas. Sons afilados espetaram o silêncio.

-` Quis enterrá-lo, mas não pude. Eles retalham a terra, e, em cada
pedaço, metem-lhe uma pedra. ( p. 40)

A vida retalhada das personagens e da terra é costurada pelo narrador apenas pela

linguagem, mas uma linguagem que também se faz por fragmentos, decompondo partes,

refundindo-as posteriormente com outras combinações que serão novamente

desarticuladas, numa incessante exploração da potencialidade das palavras como um todo e

de suas mínimas frações constituintes. A predominância da sibilante /s/ e da bilabial /p/ no

trecho acima rasga o silêncio e deixa mais impactante o ato de raspar as paredes e a

impossibilidade de evasão.

Essa expansão circular que parte do fonema e regressa a ele, como se cada palavra

constituísse um corpo cercado por outros corpos, e presa no espaço que é o próprio texto,

ocasiona a formação inédita de imagens que a autora denomina cenas fulgor.

A riqueza de detalhes presente em “Os corpos cercados” confronta “liberdade”

artística e “prisão” do espaço e dos corpos, o que intensifica a “pequenez” da casa e de

seus prisioneiros. Repetir ou descrever assume no conto, portanto, um aspecto circular que

aumenta a tensão, não do desenlace, mas do entrelaçamento de um espaço sem vida com

personagens em situações-limite, configurando-se uma cena em que se sobrepõem a

obsessão da personagem Isaac, a terra, o corpo e a escrita:
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Isaac assentava os pés na quarta tábua a contar da parede, uma tábua
com nódulos esparsos que reproduziam, vistos perpendicularmente e em
proporções reduzidas, secções de troncos cortados.

[...]
Até a vigésima quinta tarde metia a mão no bolso direito das calças,

[...], e premia o bolbo de gladíolo de que na revista, por um acaso, não o
haviam despojado. [...] e a obsessão de escavar, mesmo com os dedos, a
terra da depressão mais próxima da sua janela pregada e de introduzir-
lhe o bolbo. (p. 39)

A escrita enquanto ato “assenta”, ou seja, escreve sobre uma personagem que

“assentava” os seus pés numa tábua. A exploração desse verbo em seu sentido duplo

extrapola, numa visão “perpendicular”, o nível descritivo e dialoga com a própria

composição imagética. Nessa perspectiva, “reproduzir” também aponta para essa

apresentação em imagens que se multiplicam e o que se configura é uma linguagem

obsessiva em aprofundar, “escavar” as entranhas dos signos.

Observa-se também no conto de Llansol que, no processo de justaposição de

elementos díspares, ou de uma composição figural, animais se confundem com homens

(“não se distinguem ratos naqueles cobertores”, p. 37) e com objetos (“dois cobertores

escuros com remendos mais claros, as asas de uma borboleta frustrada” (p. 41); plantas se

assemelham a homens (“Estevão sentira-se enjoado, à semelhança de uma flor de macieira

humana”, p. 38) e a insetos (“pétalas [...] se pegavam como moscas”, p. 38); a sensação de

dor se associa à pedra (“passos de pés quase descalços, no empedrado que doía”, p. 43) e a

coloração da equimose é aproximada, em tom irônico, à cor do papel (“doía-lhe a

equimose, nas costas, provocada pela dureza das tábuas e azulada como o céu de um

presépio de papel”, p. 42).

A esse mecanismo de aproximação entre realidades distintas se somam ainda

elementos metonímicos (cabeça, olhos, boca, pescoço, peito, costas, pés, mãos, dedos,
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unhas) e as personagens são assim desnudadas em suas extremidades físicas, partes

despedaçadas de seres humanos que se decompõem dia a dia:

Natália levantou-se e parou em frente da parede oposta. Raspou-a
com as pontas das unhas crescidas. Sons afilados espetaram o silêncio.

[...]
Catarina [...] não compreendera por que a mandavam andar sobre

as pedras espaçadas e erectas que lhes magoavam os pés quase
descalços, em vez de a fecharem numa casa mais além. (p. 40)

-ª Quem me dera ver lume – disse Pedro.
-DE senti-lo – acrescentou Estevão. Mas pensou que afinal não

seria agradável senti-lo, com os dedos dos pés e das mãos inchados pelas
frieiras. (p. 44)

O estado de angústia, desespero e depressão das personagens é reforçado, ainda, pelo

campo semântico constituído por “janela”, “tábuas”, “troncos”, “luz”, vocábulos que se

repetem ao longo do texto, reafirmando o horror da situação vivenciada:

Estevão medira depois a largura, dois metros, ao fim dos quais se
levantava a janela, repassada de tábuas e troncos pregados na luz
decadente da penumbra. (p. 37).

Isaac levantou-se e olhou através das tábuas pregadas da janela. (p.
43)

As imagens construídas nesses trechos, associadas ao ritmo compassado e à

reiteração dos fonemas /t/, /d/, /p/, marcam simultaneamente a redução do espaço e da

perspectiva de visão da personagem. Além disso, o signo “luz” é despido do seu aspecto

simbólico de liberdade e aparece como elemento opressor (“Várias luzes caíram de

repente, verteram-se pelas frestas da janela, amanhecidas por todos os holofotes acesos”, p.

43), como também as “tábuas”, que impedem a visão expandida através da janela.

Como se pode notar, Llansol se vale do processo de desfiguração, quebrando as

nossas expectativas e nos convidando, como leitores, a rever conceitos e construções

imagéticas preestabalecidas. A palavra “casa” é refundida e se transforma em um “campo

de concentração”. O mesmo acontece com o nome Natália, que não é aquela que nasce,

mas a que morre no conto, e essa morte é ainda justaposta à construção de uma imagem
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disfórica do Natal: “Mirravam-lhe os dedos na noite varada de intemporalidade que de

Natal apenas tinha o cheiro a estábulo” (p.42). A ausência de vida vai estar ainda

concentrada em mais duas palavras (“feto” e “manhã”), que, em princípio, simbolizariam a

explosão da vida, mas que são desviadas de seus significados característicos devido à

situação insólita configurada no conto: “Isaac deitou-se outra vez, silencioso, o corpo

torcido como o de um feto completado o tempo. [...] A manhã começou a aparecer, na

continuação da habitual quietude, morta antes do nascimento (p.43).

O recurso imagético pode ser visto também logo nas primeiras linhas de “A pedra

que não caiu” (1987), explorando-se significantes e significados:

Um desejo oblongo azula, vagamente pressentido, o silêncio da sombra
incerta. No quarto, a realidade é a altura, o comprimento e a largura, o
espaço limitado ocupado pelos móveis e o tapete (1987, p.40, grifo
nosso)

Ressaltamos em negrito a lateral alveolar /l/ que se alonga e se repete, assim como

as vogais nasais e a consoante “m”. A sonoridade e o ritmo frasal se estabelecem pela

incessante exploração de alguns fonemas, como o “r” e as fricativas /s/ e /z/. A autora

esmiúça os pares mínimos extraindo a tensão surdo/sonoro, de tal maneira que a

alternância das oclusivas /p/ e /b/, /t/ e /d/ e /k/ e /g/ movimenta a composição imagética

enquanto a elaboração artística extrapola os traços distintivos das unidades mínimas da

língua. Llansol manipula vocábulos que culminam em rimas internas - “azula, altura,

largura”, “espaço limitado ocupado”-, e se aproximam da estrutura circular da linguagem

poética. O aspecto ruidoso e perturbador, instaurado a partir dos fonemas e das sílabas,

acentua a angústia da espera. As repetições sonoras se contrapõem ao vazio do espaço e ao

próprio signo “silêncio”, enquanto circunscrevem uma atmosfera tediosa e sufocante.

A articulação meticulosa dos sons acarreta o tom monótono do enredo (“solo em

que sempre recomeçava a monotonia verde”, p. 50), que praticamente não avança em
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termos de ação. É o desejo e não as ações de Cristina ou Inês que estão em foco, são os

movimentos sutis das palavras que se repetem e se desdobram contrapostos à descrição da

inércia que se tornam objeto de fascinação.

Desejo de quem lê, de quem escreve, da personagem ou da própria escrita? Não

importa, porque até a manifestação do signo “desejo”, associada sintaticamente ao artigo

“um”, indefine e anuncia uma linguagem que escapa às nossas tentativas referenciais.

Assim, todas as dimensões (“comprimento”, “altura” e “largura”) ganham contornos

polissêmicos, o espaço não é apenas o quarto descrito, ou uma categoria narrativa, pode ser

o próprio conto, ou seja, o espaço textual com poucas descrições (“móveis e tapetes”, p.

40), poucos acontecimentos (“mais um dia morto em nossa casa vazia”, p. 49) e poucas

iniciativas (“Não precisamos de vender-lhes nada. Não modifiquemos nada”, p. 50).

A singularização se dá, portanto, no nível do inesperado e do arrebatador, o

estranho deixa de ser apenas o que nos leva à contemplação do texto, para nos provocar,

como leitores, a percorrer caminhos incertos, visto que nossas certezas de conhecimento de

mundo são abaladas.

A composição imagética proporciona ao texto um dinamismo que se sobrepõe ao

espaço estático da narrativa por meio do encontro dos contrários: real x irreal (“a realidade

é a altura” e “Inês sentia a plenitude do existir inerte: [...] os retratos de coisas irreais

porque a nenhuma delas acontecera”, p. 49); imobilidade x movimento (“O cão acordou e

apoiou a cabeça na mão de Cristina que repousava sobre a dobra do lençol, mas este

movimento não constituiu um som que percutisse a imobilidade que continuava”, p. 51);

luz x sombra (“Fechou os olhos e imergiu na escuridão que é o silêncio da luz”, p. 49).

Matéria pulsante é o poliedro construído pela autora, que faz do seu texto um sólido

capaz de difratar todo o fulgor das palavras:
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Cristina e Inês estão em face do existir sólido, como um cubo ou
como um prisma, sem o qual não seria possível reflectir-se a luz da lua
que baloiça apoiada na janela. (p.49)

Viu a sua face à espera, sobre o travesseiro, e o sobressalto do seu corpo,
logo que o cão ladrava. (p.51)

Inês imaginou-se em face do espelho, com a concavidade de uma das
mãos sobre o cabelo que ia ser visto e que assim se libertava da
qualidade de inerte, pela admiração criadora de outros olhos. Depois
pensou na coleira que era o nada da sua casa vazia. Às vezes pressentia-a
como um espaço à espera que nele criassem qualquer coisa. (p.51)

A sonoridade é novamente destacada pela predominância das fricativas e da

consoante “l”, que desencadeiam um ritmo encantatório, seja pela alternância dos pares

mínimos, seja pela experimentação silábica dos segmentos que se repetem com diferença,

associando-se a novos vocábulos, como é o caso de luz-lua, sobre-sobressalto, espelho-

espaço-espera, com a-concavidade-qualidade, casa-coisa e vazia-vezes. Em “Cristina e

Inês estão” destacamos em negrito a repetição das codas que participam da formação da

outra palavra, é como se o nome Inês oscilasse entre o final do nome Cristina e o início do

verbo estar. Dessa forma, “baloiçar” torna-se uma ação que não só sugere como também

apresenta e compacta os movimentos da escrita.

Os matizes poéticos não se encontram apenas nos fonemas ou na construção das

sílabas, pois a palavra no conto é explorada em toda a sua dimensão polissêmica,

adquirindo feições múltiplas, como é o caso de “face”, utilizado na sua forma substantiva,

sinônimo de rosto, e também na locução “em face de” (“diante de”). Não há supressão de

significados, a tensão “face” x “em face de” acentua o caráter inerte das personagens e as

coloca em frente do signo “espera”.

No trecho: “A colcha da cama de Inês pendia para o chão e unia-se ao tapete numa

pequena figura triangular. O cão acordou e apoiou a cabeça na mão de Cristina [...]” (p.

52), os três elementos “colcha-chão-cão” desdobram-se em som e imagem, sugerindo além
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da figura, um triângulo fônico, quase anagramático, pela alternância da oclusiva, da

fricativa e das vogais.

Em “Maggie Only” observa-se também um tecido sonoro em que tudo se

correlaciona, a “ventoinha” imita a aranha e cria uma teia que provoca a repetição das

consoantes (“ç”, “s”, “v” e “z”), sugerindo o som do vento e a sua força, capaz de

desprender o lenço do pescoço de Maggie. Parece-nos que a própria palavra “lenço” é

arrastada visualmente pelo texto, passeando pelas vozes do narrador, de Petrus e do

empregado. A circularidade ainda é acentuada por meio do verbo “voltar”: “A ventoinha

voltou-se [...]” (p.115), “O empregado deu uma volta ao interruptor” (p. 116), “Maggie

voltou as costas a Petrus” (p. 116), do verbo “iluminar”: “O sol iluminava círculos baços

impressos no tampo por frascos [...]” (p. 117), e do próprio verbo “circular”:

Estenderam-lhe um lenço branco. Sobre ele, em diagonal, um
narciso amarelo quase murcho.

Meteu o narciso num copo e colocou-o em cima da cômoda à
direita [...]. Tinha um lenço branco atravessado sobre um ombro.

Pousou o copo sobre a cama.
[...]
Maggie Only colocou o copo com o narciso sobre o pavimento. O

sol, insolitamente, ficou no chão. O chão era formado por tábuas
paralelas, outrora partes integrantes de troncos por onde circulara o
existir vegetal e, assim, em breve o sol se transformou na sua aparência,
uma flor para uma árvore morta.

[...]
O copo com o narciso caiu, impelido pelo lençol. O sol, até

amanhecer, encostou a face ao chão. (p.117-118)

A repetição dos substantivos cadencia a estrutura esférica de “Maggie Only”. O copo,

o sol e a corola do narciso circulam pelo texto, criando paralelismos sonoros. O sol

“ilumina” alguns verbos como “meter”, “pousar”, “colocar”, “transformar-se”, e advérbios

“em cima” e “sobre”, como se fosse posto dentro da palavra “insolitamente”. Sobre o lenço

branco, o narciso amarelo, sobre a palavra “lenço”, o “sol” e a acomodação fônica entre

esses signos parece construir o cruzamento vocabular que culmina em “lençol”.
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A “música interior” de Maggie Only provém de outras associações fônicas: comer-

comes-começaram, metro-Petrus, voou-vou, talhado-telhado, corpo-copo-copa, branco-

braço-baço, baço-frascos, tampo-estampada, colcha-chão, fluía-flor, peito abaixo-embaixo

pátio, seio-saio-sei-saia, ancas-brancas, preto-prato-quarto, outro-outrora. Essas

combinações dão ritmo ao conto e entrelaçam mais uma vez o corpo da personagem ao

corpo da própria escrita. Assim a sonoridade nos instiga e é explicitamente marcada no

texto: “Começou a ouvir música que exercia no compartimento uma pressão igual à que

um corpo exerce quando está em cima de outro corpo” (p. 117).

Como vimos no capítulo 2, o narrador enfatiza geometricamente as partes do corpo

de Maggie, como se as recortasse, e isso parece dialogar com a fragmentação do conto, que

é reiterada pela folha de jornal: “Leu os títulos, num exercício lento, sem tempo: “Viagens”

(lembrou-se de Ângelo, que aguardava), “Lava-louças de aço”, “Bom negócio”, “Navios

Escola alemães”. (p. 120). Ao ler a folha, Maggie nos leva a discutir, mais uma vez, a

estrutura do conto de Llansol, que une elementos aparentemente desconexos (como jornal

e muro) e os guarda numa única “mala” imagem que também figura na narrativa. Além

disso, o jornal é descrito como uma “paragem” o que reitera a imobilidade da narrativa e

aponta simultaneamente para o próprio texto. Essa textualidade sobreposta à narrativa faz

com que uma palavra reflita a outra, como num jogo de espelhos: “Em frente do espelho

passou as mãos pelos cabelos que repeliam a introdução dos dedos” (p. 118). “Espelho”,

“cabelo” e “dedo” ecoam o som fechado da vogal “e” e reiteram a clausura de Maggie.

A palavra “espelho” nos convida ainda a pensarmos no fascínio de Narciso por si

mesmo, assim como a linguagem llansoliana que se volta para as suas próprias imagens,

como a do “narciso amarelo”, que reitera a estrutura circular do conto, sendo o elemento

que inicia e finda a narrativa.
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Em “A manhã morta” o mesmo procedimento é utilizado, e isto se observa a partir

do título que causa impacto e perturbação, pois justapõe metaforicamente dois termos

distintos, mas complementares: princípio e fim. A última frase da narrativa retoma a

imagem desses contrários, criando, de modo semelhante aos outros contos, uma estrutura

circular: “Mas não importa que as manhãs morram, porque as manhãs nascem todos os

dias” (p. 87). A ousadia da imagem poética pautada em sons e silêncios movimenta a

leitura e contrasta, como observado nos contos anteriores, com o mínimo e disfórico

enredo que é apresentado.

Já as frases iniciais da narrativa instauram um encadeamento sonoro que condensa

o dizer sobre o fazer: “Soou um riso estrídulo. O riso voou como um pássaro até a janela e

caiu no chão, em face do obstáculo das vidraças” (p.79). Ao explorar os sons sibilantes

“s”, “v”, “ss”, “j”, “ch”, “c” e “ç”, as rimas soou/voou e as proparoxítonas

“pássaro/obstáculo”, o narrador reitera a força do verbo “soar”. A exploração que nos

perturba e estranha é a do traçado imagético que promove uma configuração surreal do

riso.

O “riso”, ao receber o adjetivo “estrídulo”, é desalojado de sua condição primeira,

de sua perspectiva habitual e eufórica. Ele se transforma em manifestação histérica e

anormal. Além disso, ao participar da construção do símile “como um pássaro”, não se

restringe a uma simples comparação, pois se expande e se liberta dos obstáculos textuais,

num vôo que ultrapassa os limites da frase e da lógica semântica:

- Ri sempre – disse Helena
- Tu também ris? – perguntou Fernanda.
- Bem sabes que, às vezes, rio. Mas ela ri sempre.
- Eu não rio. E tu, para que ris?
- Apetece-me. Às vezes são ridículos.
- Os ridículos são horríveis.
- São todos horríveis. (p. 79, grifos nossos)
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As conjugações do verbo rir (ri, ris, rio) e o riso ecoam no texto e no interior de

certos signos: “estrídulo”, “ridículos” e “horríveis”. A repetição incessante do riso marca

visualmente o texto, além de produzir quase onomatopaicamente a própria risada.

O enredo de inação é composto por um conjunto de ações repetitivas, o que parece

paradoxal e contraditório. As palavras, ao serem subvertidas, provocam movimentos

contrários ao seu uso rotineiro:

−Não quis nada. Apenas ver a casa.
−Nada?
−Nada. O estupor, o estupor, o estupor. (p. 83)

Assim o “nada” e o “estupor”, termos que indicam a ausência de atividade, “agem”

quebrando a rotina do quarto e simultaneamente participam da manutenção do universo

estático da narrativa. Ou seja, o constante (e iterativo) estado de perturbação, o

adensamento do nada, ao mesmo tempo expectante e deceptivo.

A palavra “casa” também ganha outras dimensões, pois não se refere a lar, mas a

prostíbulo, um ambiente inóspito e tenso. Nesse espaço disfórico, a presença da mulher da

limpeza incomoda pelo contraste que causa com os termos “porca” (p. 81), “sujar-me” (p.

86) e “porcaria” (p. 86) que aponta para a sujeira. Assim, cada lugar que limpa, como a

mesa, parece espelhar ou ainda reforçar a situação da casa:

Fernanda encostou a cabeça aos braços nus. Os cabelos penderam
sobre a mesa. A mesa era polida e duplicou-lhe a cabeça (p. 81)

O polimento via Fernanda e Helena com os olhos de Fernanda e de
Helena (a solidão completa). As suas expirações embaciavam pequenas
superfícies que em breve se recobriam de luz. (p. 83)

Nos trechos acima, percebemos que o polimento justaposto ao verbo “ver”

intensifica o processo de criação das imagens e vincula-se à textualidade, pois, além de

reduplicar (e refletir) as personagens, a escrita iconiza a solidão refletida, que somente

encontra apoio na imagem desdobrada. Desse modo, “mesa”, “cabeça”, “Fernanda” e
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“Helena” aparecem duas vezes no mesmo parágrafo. Uma frase retoma a outra e provoca o

mesmo movimento de “vai e vem” do conto “Maggie Only”.

As palavras se desdobram e o formato dos parênteses sugere visualmente duas

grades, acentuando a clausura da casa e a solidão das personagens, o que se presencia

também em uma outra passagem: “Márcia riu-se de novo (o mesmo pássaro contido na

gaiola da casa)” (p. 82). “De novo”, “o mesmo”, “contido” e “gaiola” são termos

redundantes que por si só indicam restrições que tolhem a liberdade das personagens e o

desencadeamento das ações.

Os signos também são organizados para acentuarem a construção da imobilidade e

da imagem do nada em “A casa às avessas” que apresenta uma a narrativa marcada pelo

adjetivo “seco” (“estrada seca”, “bolo seco”) e substantivos como “pedra” e “poeira” e

“parede”. O texto apresenta, a exemplo dos outros contos, traços líricos, mas estes serão

analisados no próximo capítulo, em conjunto com os contornos dramáticos da obra de

Beckett. Nesse conto de Llansol a imagem poética dialoga com imagens recorrentes em

Esperando Godot, por isso, o deixaremos como uma ponte entre a liricização da narrativa e

o drama moderno.
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5. A INÉRCIA DA AÇÃO E OS MOVIMENTOS DA ESCRITA

O que digo não significa que não haverá a partir
de agora nenhuma forma na arte. Apenas
significa que haverá uma nova forma e que essa
forma será de um tal gênero que possa admitir a
desordem e não tentar dizer que a desordem é
no fundo outra coisa.

Beckett

Ao pensarmos na tradição do conto, a unidade de ação apresenta-se como uma das

características dessa forma narrativa. Os contos de Llansol, entretanto, subvertem esse

aspecto e adquirem movimentos que não se direcionam mais para uma ação única; os seus

textos vão se distanciando da noção de acontecimento e das unidades aristotélicas que

prevêem uma organização temporal e espacial convergentes na mesma ação.

Dessa maneira, observamos o intenso diálogo que se expande do nível narrativo e

estabelece intersecções com o drama moderno, que, segundo Gerd Borheim, em Teatro: a

cena dividida (1983), além de implicar a integração das artes, reinventa a ação, e com isso

entra em crise com a linguagem, redescobrindo novas formas de se expressar que rompem

com os limites da palavra.

A obra de Llansol apresenta-se pautada no esvaziamento do signo e na sua

plasticidade ou visualidade, assim como o teatro moderno de Samuel Beckett, que é

marcado por um tecido poético, prosaico e teatral. Algumas constantes em Os pregos na

erva (1987), como solidão e morte, são recorrentes no teatro de Beckett, mas não

verificaremos apenas as intersecções temáticas existentes entre os dois escritores, e sim, a

construção artística de ambos, o que acentua o enclausuramento do espaço e das

personagens.
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Célia Berrettini, em Samuel Beckett escritor plural (2004, p. 4), observa o tom

depressivo e a ausência de fabulação que caracterizam o fim da trajetória artística do

escritor e elenca vários Becketts:

[...] um, desesperado, mas que procura temperar seu desespero ou
angústia, com o riso, como que a negar, minimizar ou camuflar a
violência dos horrores que descreve; outro melancólico, obcecado com o
minimalismo, a depuração e que explora os limites do nada; outro, ainda,
que, [...] teoriza e pratica a abstração literária. É um Beckett que passa
do romance ao teatro, do texto à encenação, da música e da pintura ao
texto, [...].

Essa capacidade de violar lingüística e artisticamente as fronteiras entre os gêneros

é o dom da “impostura da língua” proposta por Llansol, que busca também teorizar sobre o

fracasso da representação. Os textos selecionados em nossa dissertação dialogam com os

“Becketts” apresentados por Berrettini.

Martin Esslin, em O teatro do absurdo (1968, p. 18), traça alguns contrastes que as

peças do teatro contemporâneo estabeleceram com o que os críticos chamavam de “boa

peça”. Observa que a história, outrora, habilmente construída, cede espaço para uma

apresentação sem enredo, sem personagens reconhecíveis, como se fossem “bonecos

mecânicos”. Além disso, o tema, que era antes explicado e resolvido, torna-se sem começo

e nem fim. A quebra do espelho mimético, que retratava os detalhes da natureza e da

época, constrói sonhos e pesadelos. Nas palavras de Esslin: “[...] a boa peça sempre

dependeu de diálogo espirituoso ou perspicaz, mas essas [peças contemporâneas] muitas

vezes consistem em balbucios incoerentes”.

Em “A casa às avessas” (1987), a rarefação da fábula torna-se impasse para analisar

o conto que praticamente não conta (mas esse não-contar é fundamental para a recuperação

da diegese) e nos obriga, dessa maneira, a contemplar um universo “estático” pelo viés da

narração, visto que a textualidade põe essa imobilidade dramática em ação. É recorrente

para o leitor a sensação do inacabado e o anseio por um clímax ou desfecho, assim, a
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aprendizagem de um novo posicionamento da leitura é fundamental nessa proposta

narrativa.

As categorias narrativas são reviradas pela predominância do discurso direto, que

surge como elemento provocativo, por não desencadear a ação:

−Quem passou agora? – perguntou Luzia.
−Agora não reparei – respondeu Miguel
−Mas alguém passou. E não devia ser novo. Ouvi um ruído de pés

a arrastarem.
−Então devia ser velho como nós. Espera. Ainda vou ver.
[...]
−Vês alguém? - perguntou outra vez Luzia.
− Não. Escapou-se depressa. Sem sombra e com este calor não

admira.
− Escapou-se depressa, mas arrastava os pés.
−Ah! é verdade. Arrastava os pés.
−Os eucaliptos ainda dão sombra.
− Quase nenhuma. Os olhos ficam embaciados quando se olha

durante muito tempo para a estrada.
−Não olhes.
− Então para que perguntas o que se passa?
[...]
−O raio deste espaldar é duro. (p. 59, grifos nossos)

Parece que estamos diante do teatro do absurdo: passagens dialogam sobre o

insólito e a desrazão. Semelhante ao que se verifica no conto “A manhã morta”, as falas

não estabelecem um nexo causal ou lógico para o discurso, ou seja, perguntas não

implicam respostas, mas vazios ou respostas que repetem/ecoam o sem-sentido das

perguntas. Mesmo quando há uma continuidade semântica entre as frases, contemplamos a

dificuldade de comunicação que existe entre as personagens que habitam a casa.

Somos enovelados em repetições, que ocorrem tantas vezes que embaçam a leitura.

Dessa maneira, nossos olhos acompanham o percurso obsessivo de Miguel e Luzia que só

se deslocam para irem até a janela olhar quem transita e estão sempre à espera. O próprio

verbo “esperar” traz em si a inércia das ações, assim como as outras escolhas verbais,

“olhar” e “ver”, que acentuam a falta de acontecimento, como se não lhes restasse mais

Create PDF with GO2PDF for free, if you wish to remove this line, click here to buy Virtual PDF Printer

http://www.go2pdf.com


79

nada para fazer. É curioso pensar que a espera das personagens parece ser por mudança,

acontecimento e movimentação, assim como nós, leitores, que, ansiosos, esperamos pela

progressão narrativa do conto.

Llansol desenvolve uma ação de outra ordem ao abandonar a unidade narrativa,

pois explora intensamente as potencialidades da escrita. Convém observar a força que o

verbo “arrastar” adquire, no trecho acima citado, pois dá a impressão de movimento; de

tanto ser repetido, desloca-se e passeia pelo texto, arrastando consigo o verbo “passou”, o

substantivo “pés” e o fonema /p/, propiciando, ao leitor, dessa forma, ouvir o ruído dos

passos.

Ao se adentrar na revolução da linguagem llansoliana, somos convocados também a

transpor os limites dos gêneros, observando a intersecção que a estrutura de seu conto

estabelece com o drama moderno. São vários os pontos de contato entre eles: o primeiro é

uma construção pautada em diálogos, traço típico da esfera dramática. Não é apenas o

discurso direto que perturba, mas o não pragmatismo do mesmo, ou seja, não há

conseqüência no plano das ações, entretanto, é essa mesma sensação de vazio que

possibilita estabelecer o diálogo entre essas duas formas, uma que não conta e a outra que

nega, ou melhor, reinventa a concepção de espetáculo como o desenrolar de uma ação

sobre o palco.

No 1° capítulo desta dissertação, dissemos que o detrimento do enredo é um dos

principais traços estilísticos do drama moderno. Em Esperando Godot (1952) de Samuel

Beckett,3 por exemplo, a “espera” é tão crucial que integra o próprio título da obra.

Trazemos alguns trechos da peça como uma maneira de cotejar dois textos de ruptura que

nos colocam diante de situações insólitas, como observa Berrettini (2004, p. 7-8): “[...]

pois enquanto esperam Godot que não vem, suas personagens, tais palhaços com suas falas

3 Neste trabalho utilizaremos a edição de 2005.
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acompanhadas de números de circo ou de music hall, bem como o cenário, tudo fala da

miséria do homem, do absurdo da condição humana [...]”.

No conto de Llansol e no teatro beckettiano, a ausência de ações ajuda a compor o

cenário de ausências, onde árvores e homens são dessecados. Diante da carência do espaço,

o narrador de “A casa às avessas” vale-se das artimanhas do dramaturgo moderno para

intensificar a sobreposição de vazios. Dessa forma, preocupa-se intensamente com os

movimentos repetitivos, os momentos de pausa (“A obscuridade veio, à semelhança de

uma pausa”, 1987, p. 61) e atitudes que não levam à expectativa de mudança: “Tinha um

corpo de estrela parada entre duas cintilações”.

Luzia e Miguel, presos à rotina, falam por falar, na tentativa de preencher o vazio

que sentem, enquanto esperam por algo ou alguém que desconhecemos, assim como

Estragon e Vladmir, de Esperando Godot. Llansol e Beckett, ambos conscientes do

fracasso da representação, criam estruturas cíclicas pautadas no impacto da imagem e da

exploração da palavra:

− Empurra-me a cadeira mais para a janela – pediu Miguel. – É
uma chatice, esta estrada. Nunca há nada que se veja. (p. 61)

− Tens razão. Nunca há nada. (1987, p. 61)

ESTRAGON
Nada.
VLADIMIR
Deixe ver.
ESTRAGON
Não há nada para ver (p.21)
[...]
(levantando-se) Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é

terrível. (2005, p.83)

Nos dois trechos, a construção sintática restrita, quase sem verbos e conectivos,

reitera o esvaziamento que o termo “nada” suscita. Mas o “nada” sugere também um

movimento contrário e ondulatório, ou seja, de expansão, pois, enquanto compõe uma
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atmosfera de ausências, é a sua incessante presença e os seus diferentes usos (pronome

indefinido, advérbio e substantivo masculino) que garantem a ação das imagens.

A linguagem llansoliana e a de Beckett sobejam em sutis movimentos e tecem,

enquanto esperam por um olhar também criador, uma escrita de espera, destecendo o

comumente esperado por meio da dissecação sígnica. Enquanto as personagens olham uma

estrada seca e sem sombra, vislumbramos um caminho perigoso e profícuo, repleto de

minuciosidades quase imperceptíveis que movimentam e arrebatam o campo inerte da

narratividade.

Se, num primeiro momento, o diálogo das personagens Luzia e Miguel em “A casa

às avessas” nos leva a nada, assim como a visão deles nos conduz a uma estrada vazia,

talvez esse passeio seja uma forma de despistar o leitor, pois enquanto o nada é dito e

construído, a força textual nos conduz para a reorganização dessa mesma escrita, que se

tensiona em toda a sua mobilidade com a inércia das categorias narrativas.

Se observarmos a palavra “tempo” em contraposição ao espaço estático que nos é

mostrado, teceremos novas comparações com o teatro de Beckett:

Dois cães procuraram-se e acasalaram-se sobre as pedras e a poeira
da estrada para a reprodução da espécie.

−Olha – disse Miguel.
De vez em quando, os movimentos dos dois animais levantaram

uma poeira que acendia um espaço breve como a altura de uma criança e
depois se dispersava na nitidez estática da tarde.

−Não olhaste – disse Miguel
−Olhei, olhei – disse Luzia.
− Perdem o seu tempo.
−Qual tempo?
− Dizes bem, qual tempo? O tempo não interessa aos cães. (1987,

p. 61)

É possível perceber uma intensa mobilidade do signo tempo, explorado de maneiras

diversas no conto. Llansol ao se afastar das dimensões temporais, presente, passado,

futuro, adquirindo uma configuração que nega a sucessão de eventos. A respeito desse

aspecto, Cantinho, no artigo “Imagem e tempo na obra de Maria Gabriela Llansol”
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(www.ucm.es/info/especulo/numero26/llansol.html), afirma que “a desintegração dos

tempos/do tempo é operada, assim, pela escrita, e a cena fulgor resulta desse

enfraquecimento do contínuo, até que os seus elementos, disseminados, perfaçam a nova

ordem espacio/temporal”. Em “A casa às avessas”, o tempo não é oportuno para

realizações de atividades, pois arrasta consigo os corpos e seca a vida, as árvores, surgindo

como uma categoria narrativa que é arrastada por um agora de vazios e nada, e apresenta-

se enquanto signo arrastando-se visualmente pelo texto.

Os diálogos combinados com um tempo um tanto quanto coagulado provocam um

presente angustiante, que mostra não a ação das personagens, mas a ação do tempo sobre

as personagens, fazendo com que Luzia e Miguel se apresentem como velhos. Segundo

Lionel Abel (1968), em Metateatro, as personagens de Beckett são tidas como resultado de

uma ação e não uma ação em si, procedimento do qual Llansol também parece se valer ao

imprimir um tempo corrosivo impregnado de contornos que sugerem a morte, como o

numeral “zero”, que se associa ao formato dos comprimidos e à insignificância da vida, ou

seja, ao nada: “A rapariga estendeu um braço [...] despejou os comprimidos numa das

mãos. A mão ficou repleta de zeros brancos. Levantou-a para levá-los a boca” (1987, p.

63).

A leitura de “A pedra que não caiu” (1987, p. 47-56) promove a mesma sensação

de vazio de “A casa às avessas”, porque mais uma vez o “nada” torna-se matéria de uma

composição textual que não nos conduz a um desfecho: “−Não vejo nada./ −Não era nada.

Vem deitar-te” (p. 53).

Esse conto, como outros, de Os pregos na erva, desprende-se da superficialidade da

língua dicionarizada e corriqueira, foge a qualquer tentativa de aprisionamento em gêneros

e liberta-se do “Campo de Prisioneiros” (p. 51). Ao focarmos o nível narrativo,

contemplamos um enredo que não se desenvolve enquanto ação, e isso se detecta já a partir
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do seu título, que enfatiza a negação “não caiu” e dá preferência à palavra “pedra”, um

sólido que condensa em si toda a força da inércia. A própria personagem Inês destaca no

conto esse aspecto imóvel do signo: “Uma pedra não cai sozinha, sem que a empurrem” (p.

53) e “Uma pedra não cai sozinha, pensou Inês, como se morre de morte natural” (p. 53).

A escrita de Llansol nesse conto aproxima-se também do teatro de Beckett,

construindo uma atmosfera estática e sem vida:

−Mais um dia morto na nossa casa vazia – disse Inês.
− Dorme. Amanhã começamos a vindima – respondeu Cristina. −
Levantamo-nos cedo.
− Tenho sono e não sou capaz de dormir. Esqueci de cerrar as

cortinas.
[...]
− Levanto-me a cerrá-las. Queres?
−Não. Gosto de ver no chão a sombra do caixilho da janela. É uma

sombra comprida.
− Parece uma cruz.
− É uma cruz a nossa casa vazia. (p. 49, grifos nossos)

Os diálogos acentuam o enredo sem devir, num intenso processo que presentifica a

inércia das personagens. Os verbos “dormir”, “ter”, “ser” e “parecer” reiteram a

imobilidade das ações, enquanto o caixilho moldura a construção de um espaço estático,

refletindo a imagem da cruz que se prolonga pelas categorias narrativas. Assim, a “casa” é

uma cruz e o nome da personagem “Cristina” também. A cruz, por sua vez, intensifica o

adjetivo “morto” que recai sobre a falta de acontecimentos e sobre a impossibilidade de

transpor o tempo, pois, embora o texto traga a palavra “amanhã”, os dias também se

repetem, e isso se percebe pelo determinante “mais um”.

Como vimos, em conto anterior, a complexidade da escrita está em sua construção

enrodilhada que carece de frases sintaticamente complexas. Se, por um lado, as

personagens são incapacitadas até de dormir, por outro, as palavras são potencializadas,

pois um único signo é capaz de irradiar muito além de si. É num mínimo espaço que alguns

termos se repetem e ganham diferentes sentidos, como o verbo “levantar” (acordar e se por
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de pé) e a palavra “vazia” que, assim como a “cruz”, vincula-se à morte (“E depois, sabes o

que é morrer? Um vazio maior do que a nossa casa”, p. 55), à ausência de móveis e à falta

de ações.

A sobreposição de elementos reforça o silêncio, o nada, a recusa e a espera, e não

só intersecciona o conto e o teatro modernos como também nos permite, reconhecer

procedimentos de construção parecidos nos contos selecionados. Nesse sentido

reafirmamos que o diálogo em Llansol apresenta-se, muitas vezes, solto, sem sentido, sem

troca de comunicação, ou, se quisermos acompanhar as palavras de Esslin (1968, p. 76):

“Num mundo sem objetivo, que perdeu seus últimos alvos, o diálogo, como toda a ação é

reduzido a um simples jogo para fazer o passar o tempo [...]”, situação que se pode

observar, especialmente, em “A manhã morta” (1987, p. 77- 111) quando Fernanda e

Helena conversam:

- Quantos anos tens?
- Interessa-te? Não sou ainda uma velha.
- Interessa-me para passar o tempo.
- Abre a telefonia.
- A telefonia é uma maçada. (p. 80)

No diálogo o ato de falar surge como uma forma de “passar o tempo” que se

apresenta maçante como a telefonia. Parece-nos que as falas existem como função fática,

ou seja, há uma insistência no canal que as suporta. Observamos a insistência num dizer

que apenas existe como mero suporte e isso pode ser visto em outras passagens:

- Ri sempre – disse Helena
- Tu também ris? – perguntou Fernanda.
- Bem sabes que, às vezes, rio. Mas ela ri sempre.
- Eu não rio. E tu, para que ris?
- Apetece-me. Às vezes são ridículos.
- Os ridículos são horríveis.
- São todos horríveis.
- Então para que continuas?
- Sabes como não se continua?
- Talvez.
- Então explica-me.
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- Não sei. Já vês.
O riso voltou a soar. Helena gritou para a mulher que limpava o chão, no
compartimento ao lado.
- Sabes como não se continua?
- Em quê?
- Nisto.
- Pergunta à Isaura. Mas o maior interesse é dela. Nunca o diria. (p. 79,
grifos nossos)

A ausência de referências ou a utilização das elipses são mecanismos utilizados

pelo teatro de Beckett. Segundo Esslin, o teatro do absurdo rompe com as categorias da

tragédia e da comédia, fazendo com que haja uma junção do riso com o terror. Parece-nos

que Llansol se apropria dessa combinação por meio da repetição incessante do riso que cria

uma atmosfera patética composta por diálogos pouco comunicativos, construindo uma

estrutura circular na qual as perguntas também não implicam respostas, mas muitas vezes,

outras perguntas similares, que quebram a linearidade da ação.

Os travessões marcam o texto de forma disjuntiva, pois, ao invés de orientarem o

discurso, estabelecendo uma seqüência lógica de alternância de falas, confundem-nos por

não serem predominantemente acompanhados da manifestação explícita do narrador, o que

dificulta resgatar a quem pertence cada fala. A sensação de instabilidade prossegue em

nossa leitura por não termos um ponto fixo onde nos apoiarmos, e isso se agrava com o

verbo na terceira pessoa, pois não conseguimos afirmar, pautados apenas no diálogo, quem

é o sujeito de “Ri sempre” ou quem é a personagem substituída pelo pronome em “ela ri

sempre”. Ficamos sabendo só depois que quem ri é Márcia: “’Indecentes’, dizia Márcia, a

que ria no primeiro quarto do corredor” (p. 80). Com isso, parece-nos que há uma inversão

da estrutura lógica, pois o pronome “ela” deveria retomar um nome, ao invés de deixar

uma lacuna, para ser preenchida posteriormente.

Esse esvaziamento ou elipse das referências pode ser observado na última frase,

que condensa a desreferencialização, pois não sabemos quem enuncia, se é a mulher que
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limpava o chão ou Fernanda, e se esmiuçarmos ainda mais o contexto enunciativo,

descobrimos que é impossível resgatar o referente elíptico em “dela”, que pode se referir

tanto à Isaura quanto a uma terceira pessoa, provavelmente a dona do riso. Mas, será de

fato importante recuperarmos essas referências sonegadas pela escrita? Não estará

justamente nesse vazio a brecha que potencializa os sentidos e faz a narrativa sobreviver

como matéria permanentemente intocável? Se a manhã é morta, por que não a fazermos

reviver nesses instantes suspensos pelo não-dito?

O leitor se perde, pois nem tudo é dito dentro do conto, assim como nas peças

modernas, e dessa maneira terminamos a leitura sem sabermos quem é Isaura. O texto

parece ser construído sob o signo da falta, deixando-nos às vezes lacunas impreenchíveis.

Não temos, por exemplo, a certeza do desfecho do enredo, pois a incessante justaposição

das imagens parece sugerir a morte de Pedro, mas não nos permite afirmar.

Contemplamos a descontinuidade das ações, traço típico do drama moderno, com o

próprio verbo “continuar”, que não prevê um futuro, mas aponta para o devir intransitivo

do texto, assim como o dêitico “nisto”. “Todos”, “sempre” e “também” reforçam essa

construção sem perspectiva de mudança, num contínuo textual que cria um elo rítmico

entre os signos, enquanto a comunicação é esvaziada.

Em “Os corpos cercados” (1987), o estilhaço do enredo já se torna perceptível pela

quase total ausência de verbos que expressam ações, e as cinco personagens (Natália,

Isaac, Pedro, Catarina, Estevão), confinadas dentro de uma casa, praticamente não atuam e

não passam por nenhuma peripécia; como plantas que em seu estado vegetativo, apenas

inspiram, expiram, respiram e transpiram, sem expectativa nenhuma de mudança:

− Há cento e noventa dias que aqui estamos – disse Pedro. – Os
animais morreram.

-ˆ Nós morremos agora.
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-á Ainda há pouco, quando estivemos abraçados, tínhamos que
estar vivos. E amanhã também estaremos vivos.

-• Sim. Para voltarmos a estar abraçados. (p. 37-38, grifo nosso)

Os diálogos não propiciam o avanço da ação, eles pouco comunicam, e as palavras

enredadas nas falas das personagens constroem uma “ação” outra, que se manifesta,

novamente, no nível textual, pois ao mesmo tempo em que se mostra estático, o diálogo

surge como elemento perturbador que desestabiliza e movimenta o ato de leitura.O que

poderia ser uma declaração amorosa torna-se mais um indício de não liberdade de escolha.

As palavras se repetem acompanhando o “amor naturalmente encarnado” (p. 40) de Pedro

e Catarina que ficam embaixo dos cobertores por não poderem fazer mais nada. O

movimento de ir e vir gerado pelos vocábulos amplifica a gravidade da situação,

encerrando as personagens, e também as palavras, num círculo do qual é impossível

escapar, e a quantificação dos dias hiperboliza essa impossibilidade de qualquer

manifestação de vida e flui apenas no sentido de intensificar o desespero e a certeza de que

não haverá mudança.

O vazio e a ausência retumbam ainda em “Intróito” (1987) enquanto os diálogos

também não aceleram o percurso dramático

– Comprei hoje à Marília um chapéu caro – diz Carlos Fernandes.
A frase morre sem eco (p. 95-96).

No trecho acima, a manifestação do discurso direto perde inclusive a sua interação

verbal, a fala de Carlos Fernandes aparece solta, não acarretando nenhuma conseqüência

em termos de enredo, e isso se evidencia ainda mais pela consideração do narrador que

atribui à frase o verbo “morrer” que é reforçado ainda pela ausência de som com a

construção “sem eco”, ou seja, a frase da personagem não provoca nenhuma resposta em

seus interlocutores. Essa fala constituiria uma afronta ao teatro tradicional que se vale de
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enunciados bem desenvolvidos e argumentados, nas quais as palavras objetivam a

progressão da história.

O termo absurdo, segundo Esslin (1968, p. 20), é visto de diversas formas: fora de

harmonia, irracionável, ilógico, incongruente, ridículo e sem perspectiva. O autor

aproveita-se das considerações de Ionesco para a definição da palavra: “Absurdo é aquilo

que não tem objetivo... Divorciado de suas raízes religiosas, metafísicas e transcendentais,

o homem está perdido; todas as suas ações se tornam sem sentido, absurdas, inúteis”.

Em “Intróito” o significado de “absurdo” se expande e a personagem Joana vincula o

termo ao seu incômodo diante do casamento do pai:

− Mas não quero que conte ao pai a minha absurda hesitação de há
momentos. Promete-me?

− Não era absurda. Tu é que reages de maneira absurda (queria
dizer fora do comum). (p. 99)

Mas não é só Joana que recorre a esse signo: se para ela a hesitação parece ser sem

fundamento, e aponta para sua angústia e frustração; para Sitiais (ou para o narrador, tendo

em vista a explicação do termo entre parênteses), representa a quebra dos elos habituais,

uma reação fora dos padrões, assim como a sua escultura e a escrita de Llansol, que se

apresentam como uma harmonia desarmônica:

- Por que é que a esculpiu sem cabeça?
- Por que não há seres com cabeça e asas levantadas.
- Claro que há – sorri Joana.
- És a Joana harmonia. A Joana reflexo de João Mateus. (p. 109-

110).

Para Martin Esslin (1968, p. 21), a angústia existencial surge como uma tônica nas

peças de Beckett, assim como a desvalorização da linguagem em prol de uma poesia que

emerge das imagens provindas do palco: “O Teatro do Absurdo desistiu de falar sobre o

absurdo da condição humana; ele apenas o apresenta tal como existe – isto é, em termos de

imagens teatrais concretas”. A linguagem beckettiana, segundo Esslin, é construída como
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um desmoronamento e desintegração da própria linguagem, e isso nos remete a imagem

poética de Llansol, que retira a “cabeça” de seu texto impondo outra lógica. Podemos

dizer, servindo-nos das observações de Esslin (1968, p. 77), que a autora também busca

uma nova comunicação: “a comunicação do incomunicável”.

Considerando a seguinte afirmação de Martin Esslin (1968, p. 357): “Mas por sua

própria natureza ele [teatro do absurdo] não pode provocar a atitude pensativa da crítica

social distanciada que era objetivo de Brecht. Ele não apresenta a seu público conjunto de

fatos sociais ou exemplos de comportamento político”, acreditamos ser pertinente fazer

algumas ressalvas em nosso trabalho para que não haja divergências teóricas. Embora

Esslin diferencie o Teatro do Absurdo do Teatro Épico, e são indiscutíveis alguns aspectos,

Llansol nos permite também observar o efeito de distanciamento sob outra ótica, sem nos

vincularmos a uma perspectiva temática e social (mesmo que essa também exista), mas

estrutural em alguns contos como “Intróito” e “Maggie Only”, que mesclam traços de

Beckett e Brecht.

“Intróito”, em termos de extensão, contraria a economia do estilo, sendo o mais

longo da coletânea de Os pregos na erva (1987), com cerca de vinte páginas. A abundância

de personagens (Joana, João Mateus, Francisco, Marília, Carlos Fernandes, engraxador,

Sitiais, criada, Teresa, Torres Faria, médico, Padre, João Marcos), de locais (sala, café,

quarto, estúdio, consultório, Igreja, casa de chá), e as constantes mesclas temporais,

passado (“A vida de Teresa começara a oito de Maio de 1954, às cinco horas da tarde”, p.

101), presente (“Joana está sentada na cama. Tem a roupa chegada ao peito, os braços

descidos ao longo do corpo, sobre o cobertor e a cabeça voltada para o berço onde o seu

filho e de João Mateus recebe o baptismo”, p. 110) e futuro (“Escreverá a noite a João

Mateus uma carta simples, porque ter um filho é uma coisa simples”, p. 109) desmontam a

estrutura clássica e a clássica estrutura do conto enquanto gênero. Essa variedade e
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amplitude de eventos em espaço e tempo são traços épicos que dão relativa autonomia as

partes, segundo Brecht, e que se distanciam das peças de Beckett.

“Intróito”, ao quebrar o elo do encadeamento causal, que não direciona a tensão do

conto para o desfecho da narrativa, nos conduz para o próprio processo de criação artística:

“Se não podemos ter horas certas para ser artistas devemos, ao menos, ter horas certas para

repelir a escravidão da Arte” (p. 97), que explora a ascensão do signo e as possibilidades

textuais, como vimos no capítulo anterior. A ênfase no processo coloca-nos numa posição

de observadores, pois somos distanciados à medida que o texto elimina a ilusão ficcional:

Carlos Fernandes tem de comum com João Mateus o culto pela
realidade e o desprezo pela ficção. Mas enquanto João Mateus vive uma
realidade integral (norteada e compreendida pelo próprio real), Carlos
Fernandes vive uma realidade vulgar, apenas por ter uma inteligência
leve de mais para suportar o peso da fantasia. (p. 95)

“Realidade”, “ficção” e “fantasia” são palavras que provocam a quebra da quarta

parede ou o efeito de distanciamento sugerido por Brecht. Esse efeito de “alienação”,

“afastamento” ou “desfamiliarização”, como define Anatol Rosenfeld em Teatro moderno

(2005, p. 152), tem o intuito de evitar a hipnose ou a catarse: “Recomenda-se [...] a

montagem de “resistências” épicas que interrompam a corrente hipnótica e, em

compensação, aumentem a atitude crítica e a comunicação atuante”.

Brecht denominava as suas peças como Versuche, termo traduzido às vezes por

“ensaios”, mas com sentido de “experimentos sociológicos”, como observa Rosenfeld

(2005, p. 149). Llansol também desmembra o pacto ficcional e transforma o seu conto em

um “experimento”, mas de ordem textual.

A linearidade de “Intróito” é rompida por uma estrutura que se constrói em curvas e

isso se observa pelos constantes fragmentos. Esse conto não pode ser visto como um único

bloco, pois é visualmente marcado por espaços em branco que o dividem em seis partes,

dificultando, assim, a apreensão de um episódio principal. As partes podem ser vistas como
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quadros, por se desenvolverem quase que independentemente, ou seja, sem progredirem

para um clímax ou desfecho central. Cada um dessas partes nem sempre avança, ao

contrário, em alguns casos retrocedem: “A mãe de Teresa morrera há anos. O pai era

professor reformado. Um dia ela acompanhara-o ao consultório de Torres de Faria. Assim

o conhecera por acaso e assim tinham casado por amor [...]” (p. 103).

Outro recurso utilizado no conto que dialoga com o teatro épico é o da

simultaneidade de alguns acontecimentos, perceptível no seguinte trecho: “Agora, pensa

Joana, talvez João Mateus esteja no café e a telefonia aberta entorne sobre o balcão uma

cantilena americana. Realmente nesse momento João Mateus está no café” (p. 94).

A participação do narrador no conto de Llansol e no teatro épico é fundamental,

pois esse “eu épico”, nome dado por Rosenfeld (2005, p. 136) ao autor, é o responsável

pela montagem e seleção das cenas que requerem do leitor uma co-participação para o

estabelecimento de um elo entre a disposição dos fragmentos que se encontram dispersos

no espaço e no tempo. Brecht, em Estudos sobre teatro (2005, p. 159-160), considera:

Visto que o público não é solicitado a lançar-se na fábula como
se fosse num rio, e a deixar-se levar à deriva, os acontecimentos isolados
têm de ser interligados de tal forma que as funções sejam evidentes. Os
acontecimentos não devem seguir-se de maneira imperceptível,
devemos, sim, ter a possibilidade de intervir neles com os nossos juízos
críticos. (E, a dar-se o caso de o caráter obscuro das relações causais se
revestir para nós de interesse, haveria que dar a essa circunstância um
distanciamento suficiente).

O distanciamento em Llansol pode ser visto de diversas maneiras, a começar pela

falta de personagens que impulsionem a ação. Embora a relação de Joana e João Mateus

pareça constituir o núcleo do conto, esta carece de progressão dramática autônoma, pois é

pautada na tensão “ausência presença” que acentua a distância do casal. As idas e vindas,

as entradas e saídas de João Mateus da casa de Joana, e as lembranças constantes da
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personagem feminina, provocam um movimento que avança e retrocede, acarretando o

ensimesmamento da linguagem.

Outro aspecto que aproxima “Intróito” do teatro épico é o fim arbitrariamente

escolhido, pois o conto não tem propriamente um desfecho. Rosenfeld (2005, p. 142) ao

observar o drama moderno, conclui: “Não é a peça como tal que se finda (pois a realidade

continua), mas é o narrador que dá por encerrada a peça [...]”. No último quadro do texto

de Llansol, temos a morte sem causa do filho de Joana e João Mateus, João Marcos, que

mal acabara de integrar a narrativa: “O pequeno João Marcos que tem apenas de idade o

tempo que separa duas manhãs, morre” (p. 110-111).

Outra característica do teatro épico é o uso do elemento narrativo coro, que pode

ser visto em “Maggie Only” (1987, p. 113-124):

−Quero descer – dizia uma voz no quarto ao lado.
−Ainda não – respondia outra voz. (p. 117)
[...]
− Vou descer. Estou farto deste calor – disse a mesma voz plana de
imobilidade.
−Ouve-se a música. Dançamos no quarto. (p. 118)

− Está morna.
− Podre. Deita-lhe gelo.
− E o que deito na água para beber?
−Não vale a pena é uma água podre. (p. 118-119)

Os diálogos acima não têm uma função causal e não servem como encadeadores da

trama, mas surgem como intensificadores da cena. Essas vozes funcionam como um coro,

à medida que ecoam algumas questões do texto: a impossibilidade de Maggie de descer do

quarto e a imobilidade das personagens; a música que flui da cena e encontra o corpo de

Maggie (como se do interior do texto brotasse a música interior da personagem); a

construção de um universo estragado e morto é reiterado por essas vozes que adjetivam a
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água como podre. O coro promove a dissolução da continuidade progressiva e, segundo

Brecht (2005, p. 142), “dá vazão as tensões acumuladas”.

“Maggie Only”, assim como “Intróito”, não se apresenta como um bloco único,

pois os espaços em branco dividem o texto em três quadros que podem ser vistos

isoladamente. As interrupções do fluxo textual sugerem saltos temporais, que indicam a

passagem da noite para o dia, e a junção dos fragmentos, o transcorrer, possivelmente, de

quinze dias.

Em cada um dos quadros, a justaposição dos discursos direto e indireto estabelece

uma imagem na qual tudo se inter-relaciona. O diálogo parece perder a sua função primeira

de interação verbal para participar de uma intensa estrutura dialógica, na qual, mais uma

vez, o conto adquire traços típicos de outros gêneros. Assim contemplamos dois diálogos

distintos: um que se volta para o texto e outro que se expande e nos permite observar o elo

existente entre o conto e o drama modernos:

Em cima do balcão de recepção havia uma jarra de vidro, com
narcisos. Maggie colocou-se atrás dela.

– Não há lugar – disse o empregado que via a face negra de
Maggie dividida pelo amarelo dos narcisos.

– Não há quartos livres? – perguntou Maggie.
Levantou a mala de plástico e encostou-a ao peito, abaixo dos

seios.
– Não, não há – repetiu o empregado. – Bem sabes a razão.
– Sei – disse Maggie.
A ventoinha voltou-se naquele momento para o seu lado e o lenço

de seda que trazia ao pescoço voou.
– O lenço – disse Petrus que estava sentado a uma mesa, à

distância de dois metros.
Maggie aproximou-se e estendeu a mão.
– Espera. É preciso esperar.
– Dá-lhe o lenço – disse o empregado.
– Não. Agora não. Preciso de limpar com ele a mesa.
– Limpa – permitiu Maggie.
– Não quero. (1987, p. 115, grifos nossos)
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A escrita deixa de ser o lugar que recepciona o convencional, e torna-se inóspita

tanto pelo seu conteúdo quanto pela sua forma. Os diálogos não conduzem à progressão

narrativa, afastando-se do aspecto comunicacional inerente ao ato de fala.

Desprovido de uma ação central, esse trecho do primeiro quadro acentua a falta de

movimento em função da espera de Maggie Only, que é reforçada por uma das

personagens (“− Espera, é preciso esperar”) e pelos verbos que não implicam mudanças:

haver, dizer, perguntar, dar e querer. Além disso, perturba-nos o uso contínuo do advérbio

“não”, que constrói uma linguagem circular pautada na descontinuidade lógica entre as

falas. A reiteração e a negação de cada frase arquitetam uma atmosfera carceral e

sufocante, que se aproxima da inação do teatro moderno.

O confronto entre mobilidade textual e imobilidade narrativa prossegue no segundo

quadro:

– Dormiste? – perguntou o criado, ao voltar com o jantar.
– Dormi.
– E de noite?
– Também dormi.
– E podes dormir tanto?
– E o que posso fazer quando não durmo?
– Eu nunca me aborreço quando estou fechado num quarto.
– Já estiveste fechado num quarto?
– Já. Duas vezes.
– Onde?
– Calculas. Por engano.
– Calculo. (p. 121)

Sabemos que o diálogo, dentro dos modelos clássicos, tanto para o conto quanto para

o drama, associa-se à idéia de movimento, devendo sendo ele o responsável por uma

continuidade lógica que se relaciona com a progressão da ação. Se seguíssemos o enfoque

tradicional, teríamos um problemático impasse, pois estaríamos limitados em nossa

análise, uma vez que os traços dramáticos na obra de Llansol não progridem para uma

única ação, não obedecendo, portanto, a lógica linear.
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No trecho acima citado, a presença do verbo “voltar” aponta não só para o retorno do

criado, mas especialmente para a imagem do círculo. A utilização incessante de “dormir” e

suas conjugações (“dormiste”, “dormi”, “durmo”) não prevêem perspectiva de mudança.

Isolada num quarto pequeno, Maggie se vê restrita em seu direito de ir e vir, mas enquanto

ela não pode transitar livremente, os enunciados se locomovem e participam de uma

estrutura que reitera a inação. Desse modo, as personagens falam muito, mas se valem de

poucas palavras para articulação de seus enunciados, levando-nos a calcular certos

diálogos. Mas as nossas inferências também não nos conduzem para uma ação central, ao

contrário, deixam-nos cada vez mais presos nesse espaço circunscrito:

Em cima do balcão de recepção havia outra vez uma jarra com
narcisos amarelos.

– Vem – disse Maggie Only.
– E se não vier?
– Mas ele vem.
– E se não vier?
– Mas ele vem. (p. 124, grifos nossos)

As conjunções são subvertidas ao não desencadearem a progressão dos enunciados,

pois a aditiva “e” e a adversativa “mas” ganham força textual e reforçam o “vai e vem”,

assim como o determinante “outra vez”. Enquanto os diálogos não comunicam, o narrador,

embora muitas vezes aparentemente omisso, participa intensamente do trabalho de

transformação e consumação da linguagem, lançando um olhar meticuloso sobre o texto,

assim como os autores de teatro em suas didascálias. Dessa maneira, temos também um

metatexto que aponta para a arquitetura do conto: “[...] um cenário que tivesse sido

especialmente construído para provocar um estado de indefinição” (p. 122). Essa

consideração do narrador não se restringe apenas a “Maggie Only”, pois está associada ao

livro Os pregos na erva como um todo. Como vimos nos capítulos desta dissertação,
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alguns procedimentos são retomados de maneira a tornar a narrativa de Llansol um cenário

fluido e sem arestas.
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6. OS PREGOS CONTINUAM

Os contos selecionados como corpus deste trabalho não apresentam trama, no

sentido de enredo, mas são tramados com fibras distintas, construindo, dessa forma, uma

textura singular, que se vale de uma aparente superfície lisa, sem ações, para nos

apresentar, quando olhamos mais de perto, uma estrutura de caráter ondulado, que

relaciona as dimensões (altura, largura e profundidade) e, a partir delas, extrai proporções

matemáticas desafiadoras que rompem com a lógica cartesiana e com a linearidade

narrativa, construindo o espaço tridimensional da textualidade.

As linhas dos textos se cruzam com as linhas dos tecidos, como o linho, a lã, a

renda, a seda, o lenço, o reposteiro, e também com as linhas geométricas da pintura, que

esboçam triângulos e círculos, e esse entrelaçamento propicia figuras que transcendem a

linguagem figurada e figurativa, pois rompem com as molduras preestabelecidas, com a

imitação da natureza, imprimindo desenhos abstratos.

Enquanto o desejo das personagens recebe tons azulados, frios, o desejo de escrita

mostra uma textualidade de cores quentes, como o vermelho visceral que acentua a

iluminação das cenas e a irradiação do signo. O poliedro da linguagem recebe essa luz e

difrata cores que se decompõem em imagens visuais, mentais, sinestésicas e sobretudo

poéticas.

Llansol recolhe da realidade os sons, as cores, o vigor, deixa-se infiltrar pela poesia

e pelo teatro, e num processo intenso de transfiguração, constrói a sua linguagem muito

própria, muito autêntica e singular por meio da liberdade de pensamento e do “dom

poético” que desenha o seu texto com traços líricos e altera a função comunicativa inerente

à forma conto. Desse modo, o leitor é convidado a entrelaçar fonemas, sílabas, signos,

frases, parágrafos num único espaço de ambivalências e combinações surpreendentes, que
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extrapolam o significado, por meio de uma linguagem que se dobra sobre si mesma e

desdobra-se em outros olhares, apresentando, assim, uma intensa estrutura dialógica na

qual tudo se correlaciona.

Diante dessa natureza polimórfica buscamos os movimentos dos signos como fruto

da minudência do olhar llansoliano que nos lembra o experimentalismo literário e a

ousadia das formas geométricas do cubismo. No decorrer das análises percebemos outras

relações que vão além do passeio entre os gêneros literários e que entram em confluência

com outras artes, como é o caso da pintura que pretendemos aprofundar pesquisas futuras.

Os contos possuem dimensões que desconfiguram aspectos tradicionais da narrativa

e se constroem de maneira elíptica, fazendo com que os acontecimentos mais importantes

se desloquem para o campo do interdito. É no palco da “cena fulgor” que as palavras são

distorcidas e lapidadas. Parece-nos que os signos são os protagonistas dessa linguagem

híbrida construída também com artifícios cênicos. As imagens de Beckett em Esperando

Godot dialogam com as imagens dos contos, como um espelho baço, pois a obra de

Llansol se constrói na repetição com diferença. A autora recorre à secura da estrada e das

personagens proposta por Beckett para simultaneamente contrastar com a fluidez da

própria linguagem que propõe um caminho de muitas encruzilhadas. Assim, o “nada”, a

“recusa” e a “espera” reforçam um ambiente sem devir, ao mesmo tempo em que os signos

são desambientados e passam a propor uma ação outra, de cunho, ou nos termos da autora,

de “punho” textual.

Se tentássemos encarar os seis textos selecionados como uma forma de ação dentro

dos moldes tradicionais, estaríamos mutilando cada um deles ou vendo nossas expectativas

serem mutiladas, visto que há uma evidente ruptura com o cânone, pois os contos já não

contam e se libertam da noção de acontecimento e do seu traço factual. Dessa maneira, a

textualidade nos desaloja dos lugares confortáveis e nos desenraíza do que é convencional,
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uma vez que as palavras não querem dizer ou se explicarem, elas simplesmente são

arrebatadoras em sua essência. Assim, a obra de Llansol provoca no leitor uma total

sensação de instabilidade ocasionada pelas difrações imagéticas que cada texto seu

promove.

Nesta dissertação, realçamos a particularidade dos contos de Llansol destacando a

relação existente entre os seus elementos constitutivos (imagens e diálogos) como uma

maneira de se contemplar a textualidade que nos convida a mergulhar nas artimanhas do

texto e que reitera a preocupação da autora com o próprio material literário. A sua narrativa

é uma rede destecida enquanto enredo, mas que se tece enquanto texto que extrapola as

barreiras dos gêneros literários, fazendo coexistir numa relação harmônica, e ao mesmo

tempo conflitante, prosa, poesia e drama. Como “pregos na erva”, as palavras não se

fixam, flutuam, se desprendem, se deslocam, num movimento ininterrupto que tece o corpo

da escrita.

É dessa forma também que avaliamos e concluímos, por ora, o nosso trabalho, ou

seja, conscientes do fato de que o que temos aqui registrado é esvoaçante, necessita de

complemento para que possamos não fixar, porque isso seria tomar o caminho contrário ao

que o texto de Llansol suscita, mas ampliar as análises que foram feitas dos contos, pois a

cada nova leitura, novas idéias surgem e nos estimulam a desenvolvê-las.
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