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Tzvetan Todorov (1992, p. 27).  



 

  

 

RESUMO  

 

A literatura fantástica, emergente entre os séculos XVIII e XIX, tem se manifestado ao longo 

dos anos em variados contextos sociais e de produção, de diferentes formas, configurando novas 

perspectivas e acepções acerca de suas especificidades textuais e semânticas. O século XIX, 

majoritariamente, é conhecido como o marco do fantástico, sobretudo nas narrativas europeias 

de Maupassant e Hoffman e na estadunidense de Edgar Allan Poe. À época, no Brasil, essas 

narrativas “fantasiosas” foram suprimidas pelas que prezassem pelo realismo e poder 

documental nacional, não recebendo a devida atenção da crítica e história literária. Entretanto, 

novos estudos, a partir do século XX, têm-se debruçado sobre a presença fantástica na literatura 

deste período. No século XX, essa modalidade exerceu um papel notório na literatura brasileira 

do período, trazendo à tona novos autores que se consagraram no gênero. Já no século XXI, a 

literatura fantástica ainda tem o seu papel, adaptando-se às novas transformações. Conjugando 

estes aspectos, objetiva-se com este trabalho analisar a manifestação do fantástico na série 

literária brasileira, entre meados do século XIX e início do século XXI, de modo a analisar e 

explorar suas principais particularidades, conversões e oscilações temáticas e de estilo, sob as 

formas do conto e miniconto, as quais, indissociavelmente, se ligam à produção de efeitos e 

sentidos do fantástico. A tese desenvolvida é a de que o fantástico é um gênero fluido, interpolar 

e se modificou de acordo com os contextos e suportes (conto e miniconto) de produção, 

oscilando do chamado fantástico tradicional às produções contemporâneas, com as devidas 

nomenclaturas, subclassificações e acepções semânticas e estilísticas. Para a comprovação 

dessa hipótese, retomando estudos na área, foram selecionados exemplos narrativos de autores 

brasileiros do século XIX ao XXI que permeiam a literatura fantástica, em diferentes estados 

significativos, compondo os objetos de estudo desta pesquisa narrativas oitocentistas de Álvares 

de Azevedo, Fagundes Varela e Machado de Assis; as do século XX de Murilo Rubião, Lygia 

Fagundes Telles e de Jayme Griz; e as dos anos iniciais do século XXI de Nuno Ramos. 

Ademais, ressalta-se a importância desta pesquisa, de forma a explorar a literatura fantástica 

brasileira, ampliando a gama de textos e autores, apresentando demais perspectivas teórico-

críticas não só acerca do fantástico, como também do conto e do miniconto contemporâneo. 

 

Palavras–chave: literatura fantástica; literatura brasileira; teoria e crítica literária; história 

literária; conto e miniconto.  

  



 

  

 

ABSTRACT 

 

The fantastic literature, which emerged between the 18th and 19th centuries, has manifested 

itself over the years in various social and production contexts, in different forms, configuring 

new perspectives and meanings regarding its textual and semantic specificities. The 19th 

century is mostly known as the landmark of the fantastic, especially in the European narratives 

of Maupassant and Hoffman and in the American narratives of Edgar Allan Poe. At the time, 

in Brazil, these “fantastics” narratives were suppressed by those that valued realism and national 

documentary power, not receiving due attention from literary critics and history. However, new 

studies, since the 20th century, have focused on the presence of fantasy in the literature of this 

period. In the 20th century, this modality played a notable role in Brazilian literature of the 

period, bringing to light new authors who became renowned in the genre. In the 21st century, 

fantasy literature still has its role, adapting to new transformations. Combining these aspects, 

the aim of this work is to analyze the manifestation of the fantastic in Brazilian literary series, 

between the mid-19th century and the beginning of the 21st century, in order to analyze and 

explore its main particularities, conversions and thematic and stylistic oscillations, in the forms 

of short stories and mini-stories, which are inextricably linked to the production of effects and 

meanings of the fantastic. The thesis developed is that the fantastic is a fluid, interpolated genre 

that has changed according to the contexts and supports (short story and mini-story) of 

production, oscillating from the so-called traditional fantastic to contemporary productions, 

with the due nomenclatures, subclassifications and semantic and stylistic meanings. In order to 

prove this hypothesis, based on other studies in the area, narrative examples of brazilian authors 

from the 19th to the 21st Century were selected that permeate fantastic literature, in different 

significant states, composing the objects of study of this nineteenth-century research narratives 

by Álvares de Azevedo, Fagundes Varela and Machado de Assis; those from the 20th century 

by Murilo Rubião, Lygia Fagundes Telles and Jayme Griz; and those from the early years of 

the 21st century by Nuno Ramos. Furthermore, the importance of this research is highlighted, 

in order to explore Brazilian fantasy literature, expanding the range of texts and authors, 

presenting other theoretical-critical perspectives not only about the fantastic literature, but also 

about the contemporary tale and short tale. 

 

Keywords: fantastic literature; brazilian literature; literary theory and criticism; literary 

history; tale and short tale. 

  



 

  

 

RÉSUMÉ 

 

La littérature fantastique, apparue entre les XVIIIe et XIXe siècles, s'est manifestée au fil des 

années dans divers contextes sociaux et productifs, de différentes manières, configurant de 

nouvelles perspectives et significations quant à ses spécificités textuelles et sémantiques. Le 

XIXe siècle est surtout connu comme le repère du fantastique, notamment dans les récits 

européens de Maupassant et Hoffman et dans le récit américain d’Edgar Allan Poe. À l’époque, 

au Brésil, ces récits «fantastiques» étaient réprimés par ceux qui valorisaient le réalisme et le 

pouvoir documentaire national, sans recevoir l’attention voulue de la part de la critique et de 

l’histoire littéraire. Cependant, de nouvelles études, à partir du XXe siècle, se sont concentrées 

sur la présence fantastique de cette période dans la littérature. Au XXe siècle, cette modalité a 

joué un rôle notable dans la littérature brésilienne de l'époque, mettant en lumière de nouveaux 

auteurs qui se sont imposés dans le genre. Au XXIe siècle, la littérature fantastique a encore 

son rôle, s'adaptant aux nouvelles transformations. En combinant ces aspects, le but de ce travail 

est d'analyser la manifestation du fantastique dans la série littéraire brésilienne, entre le milieu 

du XIXe siècle et le début du XXIe siècle, afin d'analyser et d'explorer ses principales 

particularités, conversions et thématiques, et des oscillations de style, sous forme de nouvelles 

et de mini-récits, qui sont inextricablement liés à la production d'effets et de significations du 

fantastique. La thèse développée est que le fantastique est un genre fluide, interpolé et qui a 

changé selon les contextes et les supports (nouvelle et nouvelle) de production, oscillant du 

fantastique dit traditionnel aux productions contemporaines, avec les nomenclatures, sous-

classifications appropriées. et les significations sémantiques et stylistiques. Pour prouver cette 

hypothèse, en s'appuyant sur d'autres études dans le domaine, des exemples narratifs ont été 

sélectionnés parmi les auteurs brésiliens du XIXème au XXIème siècle qui imprègnent la 

littérature fantastique, dans différents états significatifs, composant les objets d'étude de cette 

recherche : les récits du XIXème siècle par Álvares de Azevedo, Fagundes Varela et Machado 

de Assis; celles du XXe siècle de Murilo Rubião, Lygia Fagundes Telles et Jayme Griz; et ceux 

du début du 21e siècle par Nuno Ramos. En outre, l'importance de cette recherche est soulignée, 

afin d'explorer la littérature fantastique brésilienne, en élargissant la gamme de textes et 

d'auteurs, en présentant d'autres perspectives théorico-critiques non seulement sur le 

fantastique, mais aussi sur les nouvelles et les nouvelles contemporaines. 

 

Mots-clés: littérature fantastique; littérature brésilienne; théorie littéraire et critique; histoire 

littéraire; conte et miniconte. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

A literatura entendida como fantástica apresentou significativas transformações no 

decorrer do tempo, desde seu surgimento, perpassando por diferentes abordagens temáticas e 

conceituais, mostrando-se um gênero (ou modalidade, como sugere Ceserani, 2006) não 

estanque, em constante evolução. Suas origens ainda se encontram na penumbra da incerteza, 

mas os estudiosos da vertente consideram sua gênese entre os séculos XVIII e XIX. Para José 

Paulo Paes (1985), o fantástico teve suas manifestações primordiais por volta do século XVIII, 

na França, com forte tendência cientificista, em meio ao século das luzes, quando as 

superstições eram questionadas, assim como o eram as ideias irracionais e o sagrado. Neste 

emaranhado de ideais e concepções do Iluminismo, a literatura fantástica, ainda segundo Paes, 

irrompeu como uma forma de contestação do racional, codificando o real e fazendo emergir “o 

inexplicável, o sobrenatural – o irracional, em suma” (1985, p. 190). 

Segundo Francisca Coalla (1994 apud Volobuef, 2000, p. 111), a partir desse período, 

exemplares com características inerentes ao sobrenatural, ao medo e à irrealidade começaram 

a expressar-se, com temáticas essencialmente em torno do extraordinário – monstros e 

fantasmas – apresentando-se como a principal peculiaridade do texto fantástico de final do 

século XVIII e primórdios do seguinte. Na segunda metade do século XIX, diante das 

descobertas científicas que afloraram os ânimos da sociedade europeia, a literatura fantástica 

passou a explorar temáticas voltadas para o âmbito psicológico, adotando em suas narrativas 

temas da ciência psiquiátrica, como a loucura, a alucinação, a angústia e o sonho. Já a partir do 

século XX, diante do maior conhecimento do gênero e da sua teorização – época de publicação 

dos estudos protocolares de Tzvetan Todorov, Pour une Theorie du Récit (1969) e Introduction 

à la littérature fantastique (1970) – a literatura fantástica, de maneira mais sutil, passou a 

explorar temáticas próximas ao cotidiano, demonstrando incoerências na ordenação das coisas 

e a falta de sentido comum: “Se antes o insólito era produzido no nível semântico, no século 

XX ele se infiltra no nível sintático.” (Volobuef, 2000, p. 111). 

À vista desse percurso da modalidade fantástica e de sua liquidez, esta pesquisa tem por 

objetivo demonstrar a produção do fantástico na literatura brasileira, desde seus primórdios, 

com o gênero conto, no Brasil oitocentista, até a era contemporânea, notadamente marcada pelo 

microrrelato. Para esta finalidade, pretende-se destacar as teorias referentes ao fantástico, do 

tradicional ao contemporâneo, de modo a entender suas nuances e definições diacrônicas, além 

dos suportes narrativos, partindo do conto para o miniconto. Do fantástico tradicional, temos as 

concepções de Todorov (2007), sustentando que o gênero reside entre o real e o imaginário e 
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detém a ambiguidade e a hesitação como eixos fundamentais. Atualmente, Ana Luiza Silva 

Camarani (2014) concorda, em parte, com as definições do francês, do fantástico situado entre 

o mundo real e o imaginário, mas rememora o declínio da hesitação e a oscilação do 

sobrenatural entre os discursos realista e não-realista na estética contemporânea. 

Sabe-se que a produção fantástica no Brasil não obteve muito destaque no século XIX, 

se comparada com aquela que circulava na Europa e nos Estados Unidos, e foi suprimida pelas 

literaturas de cunho romântico, realista e naturalista. Essa ocorrência parece, principalmente, 

resultar da intenção momentânea da sociedade brasileira e, por consequência, dos literatos do 

período, em demarcar certo nacionalismo, buscando desvincular-se da pátria portuguesa (Niels, 

2018). Dessa maneira, Romantismo, Realismo e Naturalismo, sucessivamente, foram 

movimentos de constante afirmação de uma cultura nacional local, distante da lusitana, 

tencionando pela primazia de representação da realidade vernácula, o que acabou deixando às 

margens uma literatura mais imaginativa, logo, a literatura fantástica. 

Atestam essa obstrução do gênero fantástico na literatura brasileira oitocentista, 

esquecida até o século XX pela historiografia literária, as concepções dos críticos e 

historiadores José Veríssimo (1857-1916) e Silvio Romero (1851-1914), os quais vivenciaram 

boa parte do período em questão e debruçaram-se notadamente sobre a história literária. Seus 

escritos servem como exemplo da instância negativa e até mesmo ausente da literatura 

fantástica brasileira, concomitante com as escolas romântica, realista e naturalista. Para 

Romero, em História da Literatura brasileira (1888), a produção em prosa deveria ter como 

primazia o registro documental da realidade social, não sobrando espaço à ficção fantasiosa e 

não cabendo, portanto, a imaginação fantástica, a manifestação do sobrenatural, do estranho, 

do gótico, do suspense, nem do horror. Em suas palavras, diante de algumas considerações ao 

autor de Noite na Taverna (1855), Álvares de Azevedo, Silvio Romero ostenta uma crítica 

negativa a respeito do sobrenatural: “há muito desse satanismo, desse desprazer pela vida em 

que veio acabar o romantismo” (1888, p. 918). Logo, percebe-se a insatisfação, à época, no 

tocante às narrativas que beiravam o fantástico e exploravam suas principais temáticas. 

José Veríssimo, por sua vez, em História da Literatura Brasileira (1916) e Estudos de 

Literatura Brasileira (1977), também não depreende considerações contundentes e extensivas a 

respeito dos exemplares próximos ao fantástico da literatura do século XIX. Ao abordar a obra 

de Machado de Assis, Veríssimo alude sutilmente à presença fantástica: “Ainda em algum tipo, 

episódio, ou cena de pura fantasia, nunca a ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso 

da íntima realidade” (1916, s. p., grifo nosso). A apreciação do crítico reitera o discurso de que 

a literatura fantástica no Brasil, até início do século XX, esteve quase esquecida e obstruída 
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pela crítica e história literária. Do mesmo modo, Lúcia Miguel-Pereira (1957), discorre a 

respeito da propensão realista brasileira, de 1870 a 1920, argumentando que boa parte dos 

escritores possuíam limitações imaginativas, o que justificava também o desejo destes de 

realizar a representação do real e o registro documental de um período. Para a crítica e ensaísta, 

“a narrativa que assenta na realidade nos interessa mais do que as ideias puras [...]. Romancistas 

[...] de grande imaginação, ou como Machado de Assis, atentos sobretudo ao mundo interior, 

são raros” (1957, p. 21). Em relação à narrativa fantástica propriamente dita, Miguel-Pereira 

apenas faz menção à Noite na Taverna como o único exemplar satisfatório brasileiro: 

 

Os temas filosóficos ou fantásticos só se refletiram na novela de um poeta, na Noite 

na Taverna de Álvares de Azevedo. Não possuirmos senão raríssimos livros de 

aventuras nem termos novelas policiais é sintomático. A vida familiar e quotidiana 

tem sido o mais constante tema dos ficcionistas que não enveredaram pelo 

regionalismo, pelo menos na época aqui examinada. (Miguel-Pereira, 1957, p. 21). 

 

Entretanto, conforme sugerem novos estudos, sobretudo a partir do século XX, com a 

teorização e popularização do fantástico, e ao que se pretende investigar a partir deste projeto 

de pesquisa, a literatura fantástica brasileira teve, de fato, um espaço significativo no período 

correspondente ao século XIX; e escritores como Machado de Assis, Fagundes Varela e Álvares 

de Azevedo publicaram contos com especificidades relativas às temáticas e características do 

fantástico.  

Essa verificação já comprova o contrário do que postularam Romero, Veríssimo e 

Miguel-Pereira, apontando para novas perspectivas teóricas e historiográficas da literatura 

brasileira. A começar pelo que citaram os críticos, a antologia de contos (ou novela constituída 

em sete partes) Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, apresenta-se sob o teor 

fantástico do sombrio e da hesitação. Nos anos seguintes, o poeta romântico Fagundes Varela 

publica, em 1861, os contos “As ruínas da glória”, associando-se à loucura do fantástico francês, 

e “As bruxas”, abordando o mítico e algumas lendas. Dentre as produções de Machado de Assis, 

declaradamente conhecedor de Poe, há uma pluralidade de contos, diluídos nos mais diversos 

volumes que publicou, cujas peculiaridades e análises se equiparam ao gênero fantástico, com 

temáticas que se aproximam do horrível, do grotesco, do temor e do sobrenatural. Visando uma 

sistematização desses contos, Raimundo Magalhães Júnior realizou uma seleção publicada pela 

primeira vez em 1973, intitulada Contos Fantásticos de Machado de Assis, dentre os quais 

destacam-se “Capitão Mendonça” (1870) e “A segunda vida” (1884), selecionados para o 

corpus desta pesquisa. Todos os autores e contos selecionados até aqui dialogam com as mais 
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variadas temáticas abordadas pela narrativa fantástica oitocentista, de maneiras diversas, 

apresentando-se como exemplares brasileiros do século XIX. 

Já no século XX, a literatura fantástica toma um novo impulso no país, concomitante às 

publicações teóricas de Todorov em torno do gênero. Surgem, desse modo, no contexto em que 

se inseria a moderna literatura, novos contos fantásticos, manifestados de maneira diferenciada 

daquela do século anterior e com temáticas voltadas para o cotidiano e a ordem do real. Por 

consequência, essa nova tendência da literatura fantástica é conhecida por realismo mágico ou 

realismo fantástico, nomenclaturas que não se referem a um contexto ou gênero específico, uma 

vez que, indissociavelmente, não deixam de estar correlacionadas à gênese fantástica. Nesta 

recente vertente, Murilo Rubião estreia com a publicação de O ex-mágico (1947) e torna-se o 

escritor brasileiro mais destacado no período, com publicações de contos que causam o 

estranhamento desencadeado por fatos banais inexplicáveis e inconcebíveis, considerando a 

realidade lógica. Seu estilo é o fantástico de linguagem, de metáforas e exageros. De suas 

produções, são de interesse para esta pesquisa os contos “O ex-mágico da Taberna Minhota” 

(1947), “Os dragões” (1965), “Epidólia” (1974), “O convidado” (1974) e “Teleco, o coelhinho” 

(1993), cujas abordagens temáticas e de estilo servem para sustentar a vertente fantástica 

brasileira do período analisado. Nesta mesma linha secular, a escrita feminina de Lygia 

Fagundes Telles, por vezes, apresenta-se sob as nuances do fantástico contemporâneo, sendo 

mais expressiva nos contos “A caçada” (1965), tematizando a dubiedade entre loucura e razão, 

e no “As formigas” (1977), de tendência ao sobrenatural. Na mesma época, surgem também os 

textos de Jayme Griz, escritor pernambucano, que mescla lendas e crenças aos aspectos da 

literatura fantástica, como ocorre em “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” 

(1969) e “O zumbi de ‘Mansinha’” (1972).  

Por fim, a partir dos anos finais do século XX e primórdios do XXI, tem-se notado a 

primazia por narrativas mais breves, mas sem perder sua relevância significativa e semântica. 

Surgem, dessa maneira, os chamados minicontos, textos curtos cuja teoria ainda se encontra em 

constante (re)elaboração – “para alguns teóricos é um gênero autônomo frente ao conto e, para 

outros, um tipo ou classe de conto, uma forma decorrente ou correlata do conto” (Alvarez, 2012, 

p. 165) – mas aos quais recorrem muitos dos escritores contemporâneos, como Dalton Trevisan, 

João Gilberto Noll, Rubem Fonseca e Nuno Ramos, sendo os dois últimos exemplares 

produtores do miniconto fantástico contemporâneo. De início, cabe ressaltar que a definição a 

respeito do microrrelato resiste a classificações precisas, tendo em vista também as fronteiras 

tênues do gênero conto, como lembra Bosi (2002, p. 7). Nota-se, assim, a tendência plural do 
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conto que, ao mesmo tempo, possui um lugar de notoriedade na literatura contemporânea, 

principalmente a brasileira. 

E, recorrendo à definição de que o fantástico tem imperado de formas diferentes ao 

longo do tempo, este se destaca também na escrita breve do miniconto, nas mãos de Ramos, 

configurando novos conceitos e significações para a vertente fantástica. De Nuno Ramos, 

interessa-nos sua obra Pão do corvo (2001), do século XXI, a qual apresenta uma série de 

narrativas curtas e estranhas à ordem do real, articulando o fantástico contemporâneo brasileiro. 

Dessa coletânea, serão levados em conta os microrrelatos “Ele canta”, “Cinza” e “Vespa”, os 

quais se caracterizam por um estranhamento constante. 

Diante destas colocações, pretende-se realizar um estudo diacrônico do percurso do 

fantástico pelo Brasil, de modo a abordar suas concepções mais tradicionais, do sobrenatural, 

passando pelo gótico, até as contemporâneas, do Estranho e Maravilhoso, do realismo mágico, 

notadamente manifestos nos exemplares brasileiros citados. A tese defendida é a de que a 

literatura fantástica não possui fronteiras ou definições claras, sendo, dessa forma, fluída e 

plural, aproximando-se e distanciando-se do fantástico tradicional – teorizado por Torodov 

(2007) – e trazendo novas concepções a cada contexto de produção, sendo, inclusive, 

modificada e acentuada a partir dos gêneros textuais conto e miniconto, os quais, também, 

corroboram para as manifestações dos efeitos de sentido fantásticos.  

Por esta razão, justificamos que este trabalho está dividido em duas partes principais: 

(1ª) discussão teórica acerca da concepção de fantástico, assim como dos gêneros conto e 

miniconto, e (2ª) análises das narrativas brasileiras, no recorte do século XIX até o início do 

século XXI. Isso se deve ao fato de julgarmos importante primeiro se ter uma visão de conjunto 

da teoria sobre a literatura fantástica para, depois, verificar e analisar qual teoria seria a mais 

adequada para cada narrativa. Dessa maneira, este trabalho se desenvolve da seguinte forma:  

Num primeiro momento, optamos por levantar as principais teorias acerca da literatura 

fantástica, desde o século XIX até os estudos contemporâneos sobre essa modalidade literária. 

Isso se deve, principalmente, por haver diversos pressupostos, de diferentes críticos e escritores, 

congruentes e incongruentes sobre o fantástico, sempre em busca de uma definição. Com base 

nessa investigação, construiu-se um apanhado de características principais em torno da 

literatura entendida como fantástica, sustentando-se naquilo que os críticos mais apresentam 

em comum em seus estudos e no que mais aparece nos textos fantásticos – fato comprovado a 

partir das análises das narrativas no capítulo 4. 

Em seguida, como uma parte importante desta tese, estudou-se e analisou-se as 

características inerentes aos gêneros textuais conto e miniconto, pois foi por meio destes 
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gêneros que o fantástico se evidenciou maiormente, sendo o miniconto uma forma mais recente. 

Também, este capítulo serviu para compreender de que maneira o fantástico se manifestou em 

nesses gêneros e como estes ajudaram na contribuição dos efeitos de sentido dessa literatura.  

Logo após, foram feitas as análises das narrativas selecionadas para este trabalho, de 

modo a compreender como o fantástico ocorreu nelas, em diferentes épocas – do século XIX 

ao início do século XXI – e nas mãos de diferentes escritores brasileiros, nem sempre ou não  

necessariamente ligados a esta estética. Ao fim deste capítulo, buscou-se elaborar um descritivo 

do fantástico na série literária brasileira, com base nas análises feitas; as quais, por sua vez, 

carregam consigo as características principais elencadas no capítulo 2 a respeito das teorias 

fantásticas.  

Posteriormente, fez-se um estudo das “histórias da literatura brasileira” tendo como 

objetivo investigar em que medida a literatura fantástica ocupou espaço nessas “histórias”. 

Assim, foi constatado que o fantástico obteve um espaço quase inexistente nos textos da crítica 

e da historiografia literárias, sendo ora esquecido ora duramente criticado, sobretudo no século 

XIX, destacando-se somente a partir de meados do século XX. Além disso, inclui-se nesta tese, 

também, ao contrário do que postularam alguns críticos, a ideia de que a produção fantástica 

no Brasil é notória desde o século XIX, quando se destacavam Hoffman, Maupassant e Poe no 

exterior, sendo apenas superada pelas estéticas realistas imperantes, já mencionadas. Ademais, 

pretende-se apontar as quebras fronteiriças de suporte com as quais o fantástico atua, passando 

da narrativa tradicional do conto, seu suporte de excelência, para o microconto, outorgando 

novas concepções para esta literatura. 

Por fim, entende-se que esta tese se justifica por amplificar e endossar os estudos filiados 

à literatura fantástica e, não menos importante, à história da literatura brasileira, por sugerir 

uma nova abordagem teórica e diacrônica da produção literária brasileira do século XIX ao 

XXI. Além disso, esta pesquisa aponta para um novo olhar sobre o gênero fantástico destacado 

no século XIX na Europa (com Maupassant, Hoffman, Turguêniev) e nos Estados Unidos (com 

Poe), e muito explorado pelas perspectivas histórico-literárias, mas que, indissociavelmente, 

configura-se por um amplo leque de funções e acepções teóricas e semânticas, a depender da 

ótica que o revisa. Ademais, as novas concepções sistêmicas contemporâneas e o surgimento 

do miniconto, garantem uma nova ordem de estudos teórico-analíticos acerca da narrativa 

fantástica e englobam, dessa forma, ressignificações para as teorias do texto fantástico.  
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2 ASPECTOS TEÓRICOS DA LITERATURA FANTÁSTICA  

 

Caminhar pela literatura fantástica é uma tarefa que exige um maior empreendimento 

de pesquisa e estudos bibliográficos, tendo em vista as diversas discussões, teorias, 

sistematizações e tentativas – nem sempre completas ou de caráter abrangedor – de definição 

dessa literatura. Esta parece ser a única constante da literatura fantástica: a notável e abundante 

frequência de declarações de intenções, descrições, reflexões ou definições, por parte de 

críticos, estudiosos, ensaístas ou de próprios escritores fantásticos, que visam explicar o que é 

esse fantástico. Tanto é verdadeira essa afirmação que o fantástico se encontra até os dias atuais 

sob constantes pesquisas e análises em diversos eixos (teórico, crítico ou acadêmico-científico). 

À vista disso, neste capítulo, pretendemos percorrer as teorias da literatura fantástica, 

confrontando-as a fim de melhor compreender e sistematizar não o que é, mas o que se pode 

entender como um texto fantástico.  

Tomamos, como ponto de partida, as concepções de teóricos da literatura como 

justificativa para esse trabalho de avaliação e crítica para o entendimento do texto fantástico. 

Nessa perspectiva, a partir das considerações de José Veríssimo (1977, p. 203), segundo as 

quais a literatura e suas manifestações variam ao longo do tempo, conforme a época e o povo a 

elas pertencente; de Tzvetan Todorov (1992, p. 27), que a literatura não pode ser definida e 

deve-se enunciar apenas o que lhe é cabível; de Jean-Paul Sartre (1973, p. 110), para quem o 

fantástico não pode ser delimitado, pois se estende a todo um universo e envolve pensamentos 

cativos e atormentados; e de Antoine Compagnon (2010, p. 256), o qual conceitua que criticar 

a crítica e julgar a pesquisa literária é fundamental para avaliar a adequação, coerência e 

complexidade da literatura e de seus respectivos estudos – podemos realizar este trabalho, de 

modo a identificar a origem, características permanentes e variações da literatura fantástica 

como forma de melhor compreendê-la e situá-la, principalmente no panorama literário 

brasileiro.  

Além disso, levamos em consideração o conselho (ou alerta) que Remo Ceserani faz 

àqueles que tentam lidar com a teoria em torno do fantástico, de que “Torna-se necessário [...] 

para quem quer que enfrente o tema, deixar claras a todo o instante as próprias intenções e os 

próprios campos de discurso, além de definir os termos utilizados” (Ceserani, 2006, p. 11); e, 

por esta razão, tentaremos buscar uma noção do que se entende como um exemplo de literatura 

fantástica. 

Para mais, tomamos como ponto de partida as orientações de Compagnon (2010, p. 56), 

de que as teorias literárias são como uma escola de relativismos e, dessa forma, podem apontar 
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para uma pluralidade de acepções teóricas, para, então, podermos entender e situar a literatura 

fantástica nestas mudanças significativas no decorrer do tempo e nos relativismos em torno de 

suas noções teóricas. 

 

2.1 PERCURSO HISTÓRICO DO FANTÁSTICO  

 

Num primeiro momento, é necessário assimilar a gênese do fantástico, suas primeiras 

manifestações e origens, conforme já postularam alguns teóricos. Suas origens ainda se 

encontram na penumbra da incerteza, mas os estudiosos da vertente remetem suas raízes ao 

período compreendido entre os séculos XVIII e XIX. Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Jean 

Bellemin-Noël e Irène Bessière são alguns dos estudiosos que compreendem o surgimento do 

fantástico neste período. Para José Paulo Paes (1985), o fantástico teve suas manifestações 

primordiais por volta do século XVIII, na França, com forte tendência cientificista, em meio ao 

Século das Luzes, quando as superstições eram questionadas, assim como o eram as ideias 

irracionais e o sagrado. Neste emaranhado de percepções e concepções do Iluminismo, a 

literatura fantástica, ainda segundo Paes, irrompeu como uma forma de contestação do racional, 

codificando o real e fazendo emergir “o inexplicável, o sobrenatural – o irracional, em suma” 

(1985, p. 190).  

Dessa maneira, o fantástico imperou como um lugar no qual era possível se dissociar da 

razão para conhecer e lidar com os anseios e a irracionalidade da alma, fugindo da levedação 

intelectual do Iluminismo, cujo princípio condenava noções vagas, alheias à razão: “Foi 

precisamente contra os excessos dessa tirania da razão – responsável, no campo das artes, por 

uma fria elegância formal onde não havia espaço para a expressão dos desejos, anseios ou 

temores mais obscuros da alma humana – que se voltou a literatura fantástica” (Paes, 1985, p. 

190).  

Segundo Francisca Suárez Coalla (1994), a partir desse período, exemplares com 

características inerentes ao sobrenatural, ao medo e ao rompimento com a realidade começaram 

a expressar-se, com temáticas essencialmente voltadas ao extraordinário – monstros e fantasmas 

– apresentando-se como a principal peculiaridade do texto fantástico de final do século XVIII 

e primórdios do seguinte. 

Charles Nodier, escritor francês, também afirmava essa ideia do fantástico como fruto 

de um ceticismo da época, em suas teorias publicadas no início do século XIX. Para ele, o 

fantástico surgiu como uma forma de escapar às regras exercidas sobre os homens, decorrentes 

exclusivamente da razão:  
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[...] quando as próprias religiões abaladas até em seus fundamentos, não mais falam à 

imaginação, ou trazem-lhe apenas noções confusas, dia a dia obscurecidas por um 

ceticismo inquieto, é necessário que essa faculdade de produzir o maravilhoso da qual 

a natureza a dotou seja exercida sobre um gênero de criação mais vulgar e mais 

adequado às necessidades de uma inteligência materializada. O aparecimento das 

fábulas recomeça no momento em que termina o império dessas verdades reais ou 

convencionais, que emprestam um resto de alma ao mecanismo gasto da civilização1. 

(Nodier, 1830, p. 209, tradução nossa).  

 

Na primeira metade do século XIX, época em que a subjetividade – também em reação 

à objetividade, imposta até então, principalmente aquela resultante do neoclassicismo recente 

– do Romantismo se fez presente, não foi difícil para o fantástico ocupar seu espaço no 

panorama literário do período. Como aposta Paes (1985, p. 190), a literatura fantástica da época 

tinha a seu favor a subjetividade, a excentricidade, o enigmático, o místico e o libertário para 

sua manifestação, tanto é que, no período em questão, surgem nomes como E. T. A. Hoffmann, 

Charles Nodier e Gérard de Nerval, na Europa, como escritores (mais tarde) conhecidos como 

fantásticos.  

Para Roger Caillois (1996, p. 14), o fantástico, na Europa, é contemporâneo ao 

Romantismo e surge como uma compensação pelo excesso de racionalismo dissipado pelo 

século XVIII, pois as ideias iluministas tentaram acabar com a fantasia, no sentido maravilhoso 

do termo: “O Século dos iluministas termina, como sabemos, com uma vingança deslumbrante 

do maravilhoso. Todas as superstições florescem, e com tanto mais sucesso quanto assumem 

alguma aparência científica”2 (Caillois, 1996, p. 16, tradução nossa). Por esta razão, “Em todo 

o caso, dificilmente [o fantástico] apareceu antes do final do século XVIII, como compensação 

por um excesso de racionalismo”3 (Caillois, 1996, p. 14, tradução nossa).  

Nessa mesma linha de pensamento, Caillois (1966, p. 9) afirma que o fantástico só surge 

(e só poderia assim o ser) após o triunfo da concepção científica necessária para o entendimento 

dos fenômenos da ordem real, do mundo; nascendo, pois, após a ideia de impossibilidade de 

milagres nesse mesmo mundo, em razão de a ciência, outrora, ter excluído a possibilidade do 

 
1 Texto original: “[...] quand les religions elles-mêmes, ébranlées jusque dans leurs fondements, ne parlent plus à 

l’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il 

faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la nature l’a douée s’exerce sur un genre de création 

plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence 

au moment où finit l’empire de ces vérités réelles ou convenues, qui prêtent au reste d’ame au mécanisme usé de 

la civilisation”.  
2 Texto original: “Le Siècle des lumières se termine, on le sait, par une éclatante revanche du merveilleux. Toutes 

les superstitions fleurissent, et avec d'autant plus de succès qu'elles empruntent quelque apparence Scientifique”.  
3 Texto original: “En tout cas, il n'apparaît guère avant la fin du XVIIIe siècle, comme la compensation d'un excès 

de rationalisme”.  
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mistério – “Numa palavra, ele [o fantástico] nasce no momento em que todos estão mais ou 

menos convencidos da impossibilidade do milagre”4 (Caillois, 1996, p. 9, tradução nossa). 

Convém destacar que o termo fantástico, no âmbito literário, de acordo com Anthony 

Glinoer (2009 apud Camarani, 2014, p. 33), surgiu por ocasião da tradução francesa de 

Phantasiestücke in Callots Manier (Quadros Fantásticos à maneira de Callot, em tradução 

livre), de E. T. A. Hoffmann publicadas originalmente na Alemanha em 1813. Com isso, a 

palavra de origem alemã “phantastich” (a qual se referia a tudo o que pertencia ao imaginário, 

ao domínio da fantasia), após a tradução dos textos de Hoffman, teve uma mudança sintática e 

o adjetivo fantástico passou a ser um substantivo que nomearia a nova modalidade que surgira.  

O professor e crítico literário italiano Remo Ceserani (2006, p. 89) também vai ao 

encontro de tais hipóteses, afirmando ter o fantástico suas raízes históricas entre os séculos 

XVIII e XIX, momento no qual houve uma grande renovação no âmbito literário, promovida 

pela literatura romântica e pela reestruturação dos gêneros literários no período. De tal modo, a 

gênese do fantástico se encontrava junto ao romance gótico, o roman noir francês ou o 

Schauerroman alemão, posto que, dentre as características principais dessa literatura, estava o 

pano de fundo antigo e estetizante (sobretudo da Idade Média e do Renascimento), a presença 

de um protagonista de caráter diabólico ou sanguinário, o gosto pelo mistério e pela maldade 

do homem e o apego a certas manifestações sobrenaturais como a presença de espíritos e 

fantasmas do passado. Lembremo-nos, também, que Fred Botting, autor de referência para os 

estudos da literatura gótica, descreve o gótico, de maneira acentuada, como “[...] uma escrita 

de excesso. Ele [o gótico] apareceu na terrível obscuridade que assombrava a racionalidade e a 

moralidade do século XVIII”5 (Botting, 1996, p. 1, tradução nossa). À vista dessas 

circunstâncias todas, é comum que tais características do romantismo gótico também foram 

compartilhadas, seja no plano temático ou espacial, pela atmosfera proporcionada pela literatura 

fantástica nos primórdios oitocentistas.  

Essa ideia de compartilhamento é encontrada nas palavras de Remo Ceserani também, 

pois, segundo o crítico, no decorrer das primeiras décadas do século XIX, a literatura entendida 

como fantástica foi, ao mesmo tempo, surgindo e se popularizando e ganhando notoriedade a 

partir de articulações consecutivas. Dessa maneira, a literatura entendida como fantástica 

 

[...] misturou-se a gêneros literários (como o autobiográfico, ou o romance de 

formação, ou o romance de costume social, ou o romance de ideias) em que se 

 
4 Texto original: “En un mot, il naît au moment où chacun est plus ou moins persuadé de l'imposssibilité du 

miracle”.  
5 Texto original: “[...] a writing of excess. It appears in the awful obscurity thathaunted eighteenth-century 

rationality and morality”. 
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percebiam concessões geralmente otimistas do mundo, da individualidade humana, 

da construção social, das possibilidades de transformação da natureza. Alguns 

elementos, presentes desde o início nos textos da produção fantásticas, [...] pareceram 

emergir, às vezes mais, às vezes menos, de modo mais contundente, em um ou outro 

texto, neste ou naquele autor. (Ceserani, 2006, p. 91).  

 

Apesar de o fantástico ter se originado num meio intrincado ao romance gótico e aos 

outros gêneros elencados pelo crítico, sobretudo no que diz respeito ao campo temático, há 

distinções deveras significativas entre esses dois tipos de narração, a mimético-realista e a 

fantástica. Essa distinção também é lembrada por Ceserani que, para além desse procedimento, 

afirma ambas terem em si uma ligação com o aspecto fabular da literatura. Em suas 

considerações, Ceserani (2006, p. 92) nos lembra de que grande parte das formas de narração 

do século XIX, sobretudo dos primeiros decênios, tinham como primazia o romance, cuja 

estrutura explorava a entidade individual do homem, enquanto a narração fantástica era 

praticamente oposta a esta estrutura individualista dos personagens. Assim, o conto fantástico 

é marcado pela presença de sujeitos cujas personalidades são duplas laceradas e fragmentadas; 

sob tal perspectiva, os personagens dos contos fantásticos “[...] não conhecem nenhum 

desenvolvimento, nenhum equilíbrio entre a mente e os sentidos, e são frequentemente 

atormentados por fixações e obsessões, e também frequentemente bloqueados em uma das 

primeiras etapas da formação psicológica” (Ceserani, 2006, p. 92). Em outras palavras, ao 

contrário do romance (gótico, de costume social etc.), no qual temos uma linha narrativa cujo 

desfecho culmina em um final feliz ou terrivelmente dramático e doloroso, na narrativa 

fantástica há uma estrutura construída sob rupturas e eventos inexplicáveis que não apresentam 

um desfecho satisfatório ou aceitável, pelo contrário, trata-se de um fim ora interminável, pois 

suscita diversas outras interpretações possíveis, em aberto; ora inaceitável, pois deixa o leitor 

em dúvida.  

Quanto à conexão entre a narração mimético-realista (do romance) e a narração 

fantástica com o fabular, entende-se que nas narrativas entendidas como fabular são, 

comumente, encontrados “elementos de surpresa”, obstáculos enfrentados pelos personagens 

que são superados devido à intervenção de algum indivíduo ou objeto mágico cuja origem não 

é questionada e/ou está meticulosamente oculta. Já na narração fantástica, esses mesmos 

“elementos de surpresa” não são ocultados, mas colocados em destaque para provocar os efeitos 

pretendidos no leitor (Ceserani, 2006, p. 93).  

Em suma, pode-se depreender que, assim como a própria definição da literatura 

fantástica, sua história, origem e formação também são articuladas de diversas formas; e por 

esta razão, ela sempre está aberta a constantes diálogos sobre suas particularidades.  
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Mais à frente, ainda no percurso da literatura fantástica, para a segunda metade dos anos 

de mil e oitocentos, os resquícios do Iluminismo setecentista e, consequentemente, do 

cientificismo que se dissipa para o século XIX, continuam a revelar as narrativas com certo teor 

fantástico. É nessa época que os sistemas literários europeus – berço do fantástico – foram 

contaminados por incessantes e seguidas novidades, como o simbolismo, o naturalismo e o fin 

de siècle. Neste ínterim, em meados dos anos de 1800, diante das descobertas científicas que 

afloraram os ânimos da sociedade europeia, a literatura fantástica passou a explorar temáticas 

voltadas para o âmbito psicológico, adotando em suas narrativas temas da ciência psiquiátrica, 

como a loucura, a alucinação, a angústia e o sonho – temas esses desassociados da razão pelos 

quais a ciência também se interessou à época.  

Apesar de as concepções do Realismo e do Naturalismo se preocuparem com o 

positivismo racional e a objetividade científica, a literatura fantástica também obteve espaço e 

temas para sua materialização, uma vez que o cientificismo, na verdade, colaborou para com a 

manifestação de temas do imaginário social, como também reforça o escritor Arvède Barine 

(contemporâneo à época): 

 

Nosso século [XIX] foi favorável à literatura fantástica. Nele ela encontrou seu 

Renascimento, do qual talvez tenhamos visto apenas o amanhecer. A honra deste novo 

florescimento talvez caiba à ciência. Quando essa nos ensina que uma ligeira alteração 

de nossa retina faria o mundo para sempre descolorido, ela sugere a todos o 

pensamento de que o mundo real poderia bem não ser senão uma aparência, como já 

os filósofos o sabiam. Quando ela nos provê de criaturas dotadas de órgãos e de 

sentidos diferentes dos nossos, ela faz pressentir que deve haver tantas aparências de 

mundos quantas formas de olhos e de variedades de entendimento. A ciência torna-se 

assim a aliada e, mais ainda, a inspiradora do escritor fantástico: ela o encoraja a 

sonhar mundos imaginários ao falar-lhe sem cessar de mundos ignorados.6 (Barine, 

1898, p. 3, tradução e grifos nossos).  

 

Já a partir do século XX, houve um maior empreendimento do fantástico e da sua 

teorização – época de publicação dos estudos de Tzvetan Todorov, Pour une Theorie du Récit 

(1969) e Introduction à la littérature fantastique (1970) que, como já mencionamos, 

corroboraram para com o sucesso da e o interesse na literatura entendida como fantástica. Neste 

período, a literatura fantástica, de maneira mais sutil, passou a explorar temáticas próximas ao 

 
6 Texto original: “Notre siècle a été favorable à la littérature fantastique. Elle y a trouvé sa Renaissance, dont nous 

n’avons peut-être encore vu que l’aurore. L’honneur de cette nouvelle floraison revient peut-être à la science. 

Quand celle-ci nous enseigne qu’une légère altération de notre rétine ferait le monde à jamais décoloré, elle suggère 

à tous la pensée que le monde réel pourrait bien n’être qu’une apparence, comme le savaient déjà les philosophes. 

Quand elle nous entretient de créatures douées d’organes et de sens différents des nôtres, elle fait pressentir qu’il 

doit y avoir autant d’apparences de mondes que de formes d’yeux et de variétés d’entendement. La science devient 

ainsi l’alliée, et, plus encore, l’inspiratrice de l’écrivain fantastique : elle l’encourage à rêver de mondes 

imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés”. 
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cotidiano, demonstrando incoerências na ordenação das coisas e a falta de sentido comum: “Se 

antes o insólito era produzido no nível semântico, no século XX ele se infiltra no nível sintático” 

(Volobuef, 2000, p. 111). Poderíamos atribuir essa nova perspectiva temática da literatura 

fantástica como resultado, assim como o foi com o gótico, de sua paridade com outra corrente 

estético-literária que aflorou de modo contundente no início do século XX: o movimento de 

vanguarda europeu do surrealismo. Os temas envoltos ao inconsciente e à criatividade, 

influenciados sobretudo pelos estudos psicanalistas de Sigmund Freud, característicos do 

surrealismo, é o que, talvez, tenha impulsionado e influenciado, também, o fantástico. 

Semelhante perspectiva é compartilhada por teóricos do fantástico e, inclusive, pelo escritor 

argentino Julio Cortázar, em cujo fazer literário e teorização sobre a literatura (inclusive sua 

própria produção literária) também reconhece que, enquanto escritor fantástico, deve muito ao 

surrealismo. Para Cortázar,  

 

A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma realidade maravilhosa), que 

não é nem misteriosa nem teológica, mas, ao contrário, profundamente humana. Ela, 

por causa de uma longa série de equívocos, permanece infelizmente escondida sob 

uma realidade pré-fabricada por muitos séculos de cultura, uma cultura que pode 

produzir muitas grandes descobertas, mas também profundas aberrações, profundas 

distorções. (Cortázar, 1967, p. 11 apud Ceserani, 2006, p. 123-124).  

 

Mais do que aterrorizar o leitor com a realidade (ou a segunda realidade) transposta no 

texto literário de cunho fantástico, Cortázar desejava, por primazia, capturar este leitor para que 

ele se deparasse com estas distorções e dilacerações da realidade. Assim, podemos compreender 

que a literatura fantástica moderna dos anos de mil e novecentos – no que diz respeito à 

aproximação com o surrealismo, materializada com um importante exemplar na obra de 

Cortázar – é permeada por uma intervenção da casualidade, da premonição, do devaneio dos 

sonhos (onírico), das coincidências extraordinárias, do mágico (Yurkievich, 1998, p. 12) que, 

por sua vez, também eram elementos primordiais da estética surrealista.  

O fato é que, desde sua origem, como vimos, de sua relação com o gótico, e em seu 

desenrolar ao longo dos decênios, a literatura fantástica ter se apropriado ou se assimilado a 

uma ou outra vertente ou a um ou outro gênero literário, esta literatura é caracterizada por ser 

capaz de explorar os temas do imaginário coletivo/social de diferentes formas. Igualmente, para 

Ceserani (2006, p. 123), o fantástico apresenta-se com “[...] uma extraordinária vitalidade e 

capacidade de inspirar formas sempre distintas de representação e de estruturas do imaginário”, 

o que justifica, também, sua relevância.  
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Isto posto, no que diz respeito à posição do fantástico no século XX, não mais satisfazem 

à narrativa fantástica somente o medo e a hesitação7 advindos das temáticas oitocentistas 

vampirescas e fantasmagóricas; para além disso, o fantástico moderno obteve plena liberdade 

para interseccionar entre o mundo real, sua ilogicidade e a linguagem das coisas, concatenando 

o mistério das coisas com o espaço (mundo real) que o leitor mesmo (re)conhece, devolvendo 

ao sujeito-leitor “[...] o sentido do mistério de si mesmo e do mundo, levando-o a ler 

metaforicamente o texto literário como imagem invertida e substituta da realidade, como porta 

de ingresso a uma suprarrealidade” (Paes, 1985, p. 192). Assim, as investigações do fantástico 

migram dos temas que lidam necessariamente com o medo para o jogo da verdade (Paes, 1985), 

ou seja, para o campo do conhecimento do mundo e sua respectiva imaterialidade.  

Nas décadas finais do século XX, como lembra Maria Cristina Batalha (2012), surge 

uma nova denominação na literatura, abrangendo também o fantástico e seus efeitos de sentido: 

a fantasy, “faculdade de livre criação, sem nenhuma espécie de limitação, recobrindo assim o 

campo do maravilhoso e do fantástico” (Batalha, 2012, p. 499). A fantasy se populariza 

(principalmente nos Estados Unidos) e se estende até o século seguinte, como uma literatura 

que pratica uma reação à banalidade da vida, concatenando, para isso, efeitos de mistério. Tal 

argumento se alinha ao entendimento de Paes sobre o fantástico do século XX: um meio de 

escape ao leitor da “realidade cada vez mais codificada e limitadora” (Paes, 1985, p. 192).  

Falamos então, conforme Francisca Suárez Coalla (1994), de um fantástico de 

linguagem, cujo eixo temático se configura sob a incoerência de elementos do cotidiano. 

Francisca Coalla, inclusive, em seu trabalho a respeito do escritor argentino Adolfo Bioy 

Casares (1914-1999), conhecido pela sua escrita moderna de teor fantástico, intitulado Lo 

fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), apresenta um panorama, mais ou menos 

sintético, da literatura fantástica no decorrer dos séculos, assim como propomos neste trabalho 

e que nos é de grande valia. De sua observação (Coalla, 1994, p. 40-41), entendemos o 

fantástico do século XVIII como dependente do irrompimento de algo externo ao sujeito e é 

manifestado a partir da presença de vampiros, bruxas, figuras monstruosas ou fantasmas, 

também presentes no romance gótico, e com o objetivo de proporcionar o efeito de medo e 

terror. Já no século XIX, o fantástico é interiorizado, ou seja, manifesta-se a partir do próprio 

sujeito e está intrinsicamente relacionado à loucura, ao sonho, ao devaneio, à alucinação (seja 

 
7 Apesar de Todorov tentar sistematizar a literatura fantástica, publicando seus textos teóricos no século XX, o 

crítico acaba por deixar às margens, migrando-os para os limiares do maravilhoso e do estranho, textos como os 

de Kafka, os quais, segundo o teórico búlgaro-francês, fogem à hesitação e, por consequência, ao fantástico puro. 

Contudo, essa é uma inadequação que será melhor explicada ainda neste capítulo, em seção seguinte.  
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sem motivação ou propiciada pelo uso de álcool ou drogas), enfim, que de uma forma ou de 

outra corrobora para com uma variação da ordem conhecida, uma alteração das leis do tempo e 

do espaço que desestabilizam esse sujeito. No século XX, o fantástico torna-se um elemento 

absorvido pelos sujeitos – os personagens – em seu cotidiano e, nesse viés, é manifestado a 

partir da relativização das fronteiras entre o possível e o absurdo, a partir de mecanismos 

linguísticos que promovam essa desestabilização no leitor.  

O cotidiano, mais precisamente o recurso de verossimilhança, já era contundentemente 

adotado nas narrativas fantásticas desde o século XIX para, então, provocar os efeitos de terror 

ou medo no leitor diante de uma aparição no seio da naturalidade. Contudo, apesar de o campo 

temático ou o recurso serem o mesmo, os objetivos e os efeitos mostram-se diversos ao 

compararmos os fantásticos dos séculos XIX e XX. Isto porque, neste último, na fase entendida 

como moderna, o fantástico toma a casualidade e a desnuda, expondo os diversos planos de 

realidade espacial e temporal em conflito, uns com os outros, suscitando a ideia de um absurdo 

lógico. Confirma também o crítico italiano Remo Ceserani, ao inferir que os objetivos do 

fantástico novecentista têm a ver com o trabalho de “[...] aproximação provocativa e 

perturbadora de dimensões diametralmente opostas, a natural e a sobrenatural, que são 

colocadas em paralelo, escandalosamente em conflito uma com a outra, mas ambas 

legitimadas” (Ceserani, 2006, p. 124). É a própria realidade cotidiana do leitor, transposta para 

a narrativa fantástica sob o recurso da verossimilhança (recurso de cunho linguístico) que o 

incomoda ao estar presente diante da relativação desse real em conflito; enfim, diante do 

absurdo.  

Assim, ao invés da aparição de um elemento que é aterrorizante, como um elemento 

monstruoso que surgia inesperadamente na narrativa fantástica precedente, no espaço temporal 

da modernidade são os fatos ou acontecimentos inexplicáveis e ilógicos entrelaçados nos 

acontecimentos simples, cotidianos, familiares, que aterrorizam o leitor, uma vez que a 

narrativa fantástica o faz pensar que a sua realidade não funciona tão bem quanto confiava.  

Essa ideia de fantástico moderno foi ainda assumida com a terminologia de 

neofantástico, como o próprio nome sugere, de um fantástico novo, diferente da sua linha 

ascendente. Como um dos precursores do termo, temos o crítico argentino Jaime Alazraki que, 

em seu ensaio intitulado ¿Qué es lo Neofantástico?, presente na antologia Teorías de lo 

Fantástico (2001) do importante crítico do fantástico contemporâneo David Roas, sugere a 

adoção do termo neofantástico para as narrativas que surgiram sobretudo a partir da segunda 

metade do século XX. Para esta definição, Alazraki parte da análise da produção literária de 

dois expoentes escritores fantásticos modernos, Julio Cortázar (1914-1984) e Jorge Luis Borges 
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(1899-1986), e sugere a classificação de um novo gênero que, embora possua relações próximas 

e estreitas com o fantástico tradicional, oitocentista, caracteriza-se por uma estrutura narrativa 

e temática distinta daquela. Jaime Alazraki escreve: 

 

Digamos finalmente que se a história fantástica é, como salientou Caillois, 

contemporânea do movimento romântico e, como este último, um questionamento e 

desafio do racionalismo científico e dos valores da sociedade burguesa, a história 

neofantástica é sustentada pelos efeitos da Primeira Guerra Mundial, pelos 

movimentos de vanguarda, por Freud e pela psicanálise, pelo surrealismo e 

existencialismo, entre outros fatores. 

Propus o nome neofantástico como uma chamada de atenção para as diferenças que 

apontei entre esses dois tipos de narração. Até porque a consciência destas diferenças 

permitiria uma melhor compreensão dos significados e alcances do novo gênero e um 

estudo mais completo e consciente dos seus textos. A imprecisão nunca foi benéfica 

para o estudo da literatura. “As especificidades nos ajudam muito mais do que as 

generalidades”, alertou certa vez Harry Levin. Procurei nesta inquisição ser leal e 

consistente com esse espírito.8 (Alazraki, 2001, p. 280, tradução nossa).  

 

Para Alazraki, faz-se necessário buscar uma nova classificação – ou melhor dizendo, 

caracterização – para aqueles textos mais contemporâneos que lidam de outras maneiras com 

as formas do insólito. Por esta razão, o crítico cita que os efeitos causados posteriormente à 

Primeira Guerra Mundial, aos movimentos de vanguarda, aos estudos psicanalistas de Freud, 

ao surrealismo e ao existencialismo incitaram uma nova forma de encarar o fantástico, agora 

com características distintas daquelas notórias entre os séculos XVIII e XIX. O termo fantástico 

precisaria abordar as novas características da época contemporânea, cujo prefixo neo- serviria 

para abordar e caracterizar os textos fantásticos a partir de meados do século XX: tem-se, assim, 

a denominação neofantástico.  

Em seu ensaio, Jaime Alazraki destaca, também, uma importante informação a respeito 

da classificação dos textos fantásticos, sobretudo na época oitocentista. De início, muitos 

teóricos e escritores classificavam meramente todo texto que apresentasse qualquer indício de 

elemento sobrenatural como fantástico, sem levar em conta demais características fundamentais 

para tal empreendimento e, principalmente, os efeitos que o gênero ou modalidade literária 

causam no leitor.  Eis mais um problema quanto às tentativas de definição do fantástico.  

 
8 Texto original: “Digamos finalmente que si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, contemporáneo 

del movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafio del racionalismo científico y de los valores 

de la sociedad bur-guesa, el relato neofantástico está apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por 

los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros 

factores. Propuse la denominación neofantástico como un llamado de atención de las diferencias que he señalado 

entre esos dos tipos de narración. También porque la toma de conciencia de esas diferencias permitiría una mejor 

comprensión de los sentidos y alcances del nuevo género y un estudio más cabal y concienzudo de sus textos. La 

vaguedad nunca ha sido beneficiosa para el estudio de la literatura. ‘Las especificidades nos ayudan mucho más 

que las generalidades’, advirtió en una ocasión Harry Levin. He buscado en esta inquisición ser leal y consecuente 

con ese espíritu”. 
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Em relação à teoria envolta ao neofantástico, Alazraki sugere em seu ensaio três 

características fundamentais, assinalando a distinção entre as narrativas neofantásticas e as do 

fantástico tradicional. Estas características são definidas a partir de três elementos básicos 

presentes nessas narrativas: a visão, a intenção e o modus operandi (os procedimentos formais 

do texto fantástico).  

O primeiro elemento, a visão, consiste no entendimento de que nos textos do fantástico 

moderno e contemporâneo, denominados neofantásticos pelo crítico,  há uma forma diferente 

de encarar o real – elemento fundamental para a manifestação do fantástico, desde o princípio 

– posto que nestes relatos neofantásticos assume-se o mundo real como uma máscara, uma capa, 

ocultando uma segunda realidade que é o verdadeiro destinatário da narrativa (Alazraki, 2001, 

p. 276-277). Em outras palavras, essa segunda realidade é o cenário de verossimilhança criado 

pelo escritor no qual permanece a naturalidade e a lucidez e o fato insólito que surge 

inesperadamente não pode ser desassociado dessa realidade secundária; existe um todo 

narrativo que depende da cotidianidade. Para melhor explicar o conceito, o teórico cita uma 

metáfora empregada por Johnny Carter: 

 

A primeira [realidade] visa abrir uma “fissura” ou “rachadura” numa superfície sólida 

e imutável; para a segunda, por outro lado, a realidade é – como disse Johnny Carter 

em "The Pursuer" – uma esponja, um queijo Gruyère, uma superfície cheia de buracos 

como uma peneira e de cujos buracos se podia vislumbrar, como num piscar de olhos, 

aquela outra realidade narrativa.9 (Alazraki, 2001, p. 276, tradução nossa). 

 

Já no que diz respeito à intenção, de acordo com Alazraki (2001, p. 277), diferentemente 

das narrativas tradicionais, os relatos neofantásticos não possuem, por intenção primária, 

provocar o medo ou temor no leitor, mas sim perplexidade ou inquietação pelo modo inusitado 

em que as situações são narradas. Para Alazraki, então, as narrativas neofantásticas são, em sua 

grande maioria, metáforas “[...]  que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios 

de desrazão que escapam ou resistem à linguagem da comunicação, que não cabem nas células 

construídas pela razão, que vão na contramão do sistema conceitual ou científico com o qual 

lidamos diariamente”10 (Alazraki, 2001, p. 277, tradução nossa).  

 
9 Texto original: “La primera se propone abrir una ‘fisura’ o ‘rajadura’ en una superficie sólida e inmutable; para 

la segunda, en cambio, la realidad es – como decía Johnny Carter en ‘El perseguidor’ – una esponja, un queso 

gruyè-re, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, como en un 

fogonazo, esa otra realidade”.  
10 Texto original: “[...] que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se 

resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo 

del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diário”.  
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Citando como exemplos as narrativas “A Biblioteca de Babel” (1944), de Jorge Luis 

Borges, “Bestiário” (1951) e “Casa tomada” (1946), de Julio Cortázar, e “A metamorfose” 

(1915), de Franz Kafka, Alazraki (2001, p. 277-278) explica que a manifestação do insólito 

nesses relatos não é fruto de arbítrios ou explosões da imaginação, mas sim uma resolução 

metafórica para as situações e conflitos presentes no enredo narrativo. Assim, a metáfora – à 

qual ele também atribui o conceito de linguagem segunda (“lenguaje segundo”) – torna-se a 

única maneira de aludir a uma segunda realidade.  

Também é por meio das metáforas que o autor deixa as lacunas no texto que deliberam 

diversas interpretações por parte do leitor, como ocorre em “Casa tomada”: admite-se “[...] uma 

multiplicidade de interpretações dependendo do significado que atribuímos aos ruídos 

enigmáticos: massas peronistas, fofocas de vizinhos ou dores de parto”11 (Alazraki, 2001, p. 

278, tradução nossa). Essas lacunas provocam a suspeita de que não é possível enxergar a 

realidade com a máxima clareza e fazem manifestar, em meio à cotidianidade, o elemento 

fantástico: o leitor e/ou o personagem se deparam frente a fatos ocultos, sem explicações na 

tessitura narrativa, e estes se encontram na perplexidade ou na inquietação por não conseguirem 

“solucionar” ou “decifrar” os fatos insólitos. Como finaliza Alazraki (2001, p. 278-279), o texto 

se cala, porém, é este silêncio ou esta ausência a mais poderosa declaração dos relatos 

neofantásticos.  

Em conclusão, o teórico explica que o modus operandi diferencia, consideravelmente, 

as narrações neofantásticas daquelas tradicionais. Isso porque, ao contrário dos relatos 

fantásticos mais tradicionais que buscavam apresentar um simulacro de realidade para depois 

ser avariado pela súbita irrupção de um fato sobrenatural, as narrativas neofantásticas partem, 

normalmente, do próprio fato sobrenatural ou insólito, o qual vai se tornando aceitável do ponto 

de vista de que aconteceu, porém, incomoda tanto o personagem quanto o leitor por não ser 

compreensível, explicável. Assim como Todorov dispensa o texto de Kafka do fantástico 

tradicional por não apresentar a hesitação diante da irrupção abrupta, Alazraki entende que 

realmente não há esse tipo de irrupção assaltando personagens e leitor – “Desde as primeiras 

frases do relato, o conto neofantástico nos apresenta, à queima-roupa, o elemento fantástico: 

sem progressão gradual, sem adereços, sem páthos”12 (2001, p. 279, tradução nossa) – mas sim 

 
11 Texto original: “[...] una multiplicidad de interpretaciones según el sentido que atribuyamos a los enigmáticos 

ruidos: masas pero-nistas, chismes de vecinos o dolores del parto”.  
12 Texto original: “Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al 

elemento fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin páthos”.  
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uma forma que prende personagens e leitor sem sobressaltos, sob uma inquietação constante 

(Alazraki, 2001, p. 279-280).  

Isto posto, por fim (ou mais bem colocado, por ora), no início do século XXI, tem-se 

notado, nos textos fantásticos, a permanência da exploração de temas voltados para o cotidiano, 

conflitos do homem para com o mundo, incertezas e ilogicidades na ordem do mundo e das 

coisas, assim como as formas de manifestação do fantástico diferentes daquelas tradicionais, 

agora situadas nas características do neofantástico. Isso porque, sustentando-nos nas 

considerações de David Roas (2014), o fantástico contemporâneo apresenta-se como uma forma 

de demonstrar a estranheza e a arbitrariedade do mundo, a partir do referente pragmático de que 

o mundo por nós conhecido é deveras conflituoso. Ainda segundo o crítico espanhol, muitos 

escritores deste século têm-se debruçado sobre a literatura fantástica e sobre os temas do 

fantástico contemporâneo, justamente, para externar essa arbitrariedade inquietante.  

De modo similar, Omar Prego (1985, p. 153-154), escritor e amigo de Julio Cortázar, 

considera a produção fantástica contemporânea, sobretudo após os escritos do amigo argentino, 

diferente daquela tradicional, muito explorada pelos escritores do cânone fantástico europeu. 

Assim, afirma que o fantástico moderno é muito diferente13, pois não se trata, exatamente, “[...] 

de um fantástico fabricado, como o fantástico da literatura gótica, em que se inventa todo um 

aparato de fantasmas, de aparições, toda uma máquina de terror que se opõe às leis naturais, 

que influencia o destino dos personagens”14 (Prego; Cortázar, 1985, p. 153-154 tradução nossa).  

Dessa maneira, tendo em vista o percurso histórico do insólito, de forma a demonstrar 

essas mudanças – anteriormente explicadas – no que tange à literatura fantástica, é possível 

citar alguns exemplos práticos e efetivos comprovadores, no decorrer do tempo, das nuances 

dessa literatura que se esquiva de definições fixas – assim como o fez Karin Volobuef (2000, 

p. 109): a narrativa fantástica atendeu aos avanços científicos e tecnológicos como em O homem 

da areia (1816), de Hoffmann; acolheu os devaneios oníricos em Aurélia (1855), de Gérard de 

Nerval; as angústias existenciais e psicológicas em A metamorfose (1915), de Kafka; reverberou 

a realidade opressiva e a forma como ela nos aborda em Casa tomada (1946), de Julio Cortázar; 

e, já adentrando no fantástico do século XXI, elencando novos estudos de nossa autoria, 

 
13 Lê-se no texto original: “[...] lo fantástico moderno es muy diferente” (1985, p. 153-154 apud ALAZRAKI, 

2001, p. 282).  
14 Texto original: “[...] no es un fantástico fabricado, como el fantástico de la literatura gótica, en que se inventa 

todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una máquina de terror que se opone a las leyes naturales, que 

influye en el destino de los personajes.”.  
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instigou a angústia e a inquietude causadas por um mundo caótico em Ele canta (2017)15, de 

Nuno Ramos.  

Observamos, portanto, não somente uma variedade de temas que o fantástico se dispôs 

a interpelar ao longo dos anos, mas também as mudanças significativas de sensações e efeitos 

de sentidos dissipados a partir de cada texto lido: surpresa, inquietude, medo, estranhamento, 

angústia e outros. Além disso, a literatura fantástica tendeu a receber diversas outras 

classificações ou sistematizações, a depender dos efeitos, dos modos estruturais e dos temas 

trabalhados, variando do fantástico tradicional para o fantástico estranho, o maravilhoso, o 

realismo mágico etc., que, entre outras coisas, também ratifica a destreza do fantástico de 

resistir a definições precisas e solidificadas. Essa mesma destreza também qualifica a literatura 

fantástica, posto que manifestada de diferentes modos e resistente a classificações, desde o seu 

surgimento mantém-se presente no panorama literário (brasileiro ou mundial) com elevada 

intensidade. É o que sintetiza também Remo Ceserani –  

 

É também importante observar que o modo fantástico, introduzido no início do século 

XIX, demonstrou, mais do que outros modos ou formas literárias, uma extraordinária 

vitalidade. Foi um componente relevante daquilo que chamamos a literatura da 

“modernidade”, e ainda hoje ocupa um lugar central na imaginação literária e, ainda 

mais, na não literária (o cinema, as histórias em quadrinhos, a televisão). Com alguns 

de seus textos, o fantástico antecipou as experimentações da literatura moderna: por 

exemplo, a representação subjetiva do tempo, a fragmentação dos personagens 

unitários e coerentes, o lugar dado aos sonhos e visões. (Ceserani, 2006, p. 93).   

 

– e o que justifica a pertinência não só dos objetivos deste trabalho, mas também de todo 

e qualquer trabalho ensaístico sobre a literatura fantástica.  Isso porque o modo fantástico, como 

apontado por Remo Ceserani, apresenta uma extraordinária vitalidade que o coloca como um 

dos componentes mais relevantes da literatura da modernidade. Esse gênero literário, 

introduzido no início do século XIX, não apenas sobreviveu ao longo do tempo, mas se 

expandiu e se transformou, conquistando um lugar central não só na literatura, mas também em 

outras formas culturais como o cinema, as histórias em quadrinhos e a televisão. A persistente 

presença do fantástico nas manifestações culturais contemporâneas evidencia sua força e a sua 

capacidade de se adaptar aos diferentes meios de expressão. Essa transição do fantástico para 

outras mídias sugere um impacto profundo, que vai além da literatura, influenciando a forma 

como percebemos e nos relacionamos com o imaginário. 

 
15 In: RAMOS, N. O pão do corvo. São Paulo: Iluminuras, 2017. A análise deste texto é contemplada no capítulo 

4 deste trabalho, no qual faz-se as análises das diversas narrativas do corpus selecionado para esta tese.  
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A relevância do fantástico na literatura moderna é também destacada por Ceserani ao 

indicar como alguns dos primeiros textos desse gênero anteciparam experimentações que 

marcaram a literatura moderna. Características como a representação subjetiva do tempo, a 

fragmentação dos personagens e a inserção de sonhos e visões revelam a maneira como o 

fantástico antecipou tendências da literatura modernista. Essas inovações são exemplos claros 

de como a literatura fantástica não apenas reflete uma quebra com as convenções narrativas do 

passado, mas também oferece um campo fértil para o desenvolvimento de novas formas de 

percepção da realidade. Através do fantástico, a literatura começa a explorar, de maneira mais 

intensa, a subjetividade humana e as fronteiras entre o real e o irreal, aspectos que se tornariam 

centrais na literatura do século XX. 

Esse panorama reforça a pertinência dos objetivos deste trabalho, que se insere na 

continuidade de uma linha de pesquisa que reconhece a importância do fantástico tanto para a 

literatura quanto para as outras formas culturais. Ao estudar a literatura fantástica, buscamos 

compreender não apenas os elementos literários que definem esse gênero, mas também como 

ele dialoga com a modernidade e com as transformações culturais mais amplas. Esse tipo de 

investigação não é apenas relevante, mas essencial para a ampliação do entendimento sobre as 

maneiras como a literatura, em suas diversas formas, continua a refletir e a moldar a nossa visão 

do mundo, o que justifica a continuidade de estudos sobre a literatura fantástica em contextos 

acadêmicos e culturais. 

 

2.2 (IN)DEFINIÇÕES DO FANTÁSTICO: POR UM ENTENDIMENTO DA(S) TEORIA(S) 

 

Como averiguado, a literatura fantástica apresentou mudanças significativas desde o seu 

surgimento, perpassando por diversas abordagens, temas e acepções. Neste sentido, é 

necessário apurar essas acepções do fantástico – possíveis definições – para então entender 

melhor essa narrativa tão ampla e fluida. O leque de escritores e críticos que se dedicaram a 

formular possíveis definições do fantástico é grande, porém, a partir de um olhar sobre essas 

teorias, nota-se que são mais ou menos semelhantes e parecem ter sido parodiadas ou 

parafraseadas umas das outras. À vista disso, neste trabalho, abordaremos alguns teóricos mais 

notáveis quando se fala de fantástico, aqueles que, de uma forma ou de outra, buscaram 

sistematizar (em parte) essa literatura. Essa seleção, também, deveu-se à variedade de teorias, 

com a qual buscamos concatenar conceitos mais tradicionais e outros mais contemporâneos, a 

fim de abordar a literatura fantástica em ângulos congruentes e paradoxais. 
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Mas, antes de partirmos para os teóricos, buscamos no dicionário a definição de 

fantástico a fim de averiguar uma designação mais limítrofe – tarefa de um dicionário – para 

guiar nossas discussões. Dentre os significados localizados no dicionário Novo Aurélio Século 

XXI: o dicionário da língua portuguesa (1999), o termo fantástico é encontrado como (1) aquilo 

que só existe na fantasia ou na imaginação; (2) algo extravagante; (3) incrível e extraordinário; 

(4) simulado, inventado, fictício; e, por fim, as três últimas definições (5, 6 e 7) referem-se ao 

gênero literário fantástico, entre as quais destacamos a informação de que no fantástico os “[...] 

elementos sobrenaturais estão integrados ao discurso e são tratados com naturalidade: ‘A 

transmissão do pensamento, alucinações, catalepsias, sósias, influências mágicas, talismãs, 

predileções – eis alguns dos principais elementos do fantástico.’ [...]” (Fantástico, 1999, p. 879). 

Há no verbete do dicionário Aurélio, pois, as temáticas e motivações comuns aos textos 

fantásticos, reconhecidas por vários teóricos e estudiosos dessa literatura.   

De modo semelhante, no Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009), destacamos: 

(1) aquilo que só existe na imaginação; (2) que é fora do comum; (3) que não tem nenhuma 

veracidade, é falso, inventado; (4) este último, dizendo respeito à literatura, concebe como o 

texto do gênero fantástico, conto, cuja etimologia deriva do latim phantasticus, que significa 

ter origem na imaginação (Fantástico, 2009, p. 873). Percebe-se, de início, que o termo 

fantástico, na língua portuguesa, é adotado para designar múltiplos elementos e ideias que 

dizem respeito à imaginação, o que se liga também à ideia de invenção, como similarmente 

aponta o verbete.  

Ora, se a literatura fantástica lida com temas desassociados da razão ou com a 

ilogicidade das coisas, a ideia de imaginação se faz presente neste caso, uma vez que o 

fantástico concorre com o inexplicável na sua tessitura textual. Contudo, é preciso cautela: até 

que ponto é somente imaginação e invenção? Afinal, se a literatura fantástica se baseia no 

mundo real conhecido do leitor para então provocar essa desestabilização, ela não é puramente 

invenção – muito menos falsa e inverídica, como assimila o verbete – mas constitui um 

paradoxo entre o real e o imaginário. Portanto, apenas o dicionário não sustenta uma definição 

precisa.  

Para além, de maneira mais específica, buscamos também o termo no E-Dicionário de 

Termos Literários16, de Carlos Ceia. Segundo o verbete escrito por Filipe Furtado (2009a), 

 
16 Dicionário eletrônico vinculado à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa. 

Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/. Optamos por utilizar este dicionário português porque o mais conhecido 

exemplar brasileiro, o Dicionário de Termos Literários (1974), de Massaud Moisés, não apresentava o referido 

verbete; a única entrada disponível no dicionário era de “fantasia”, cujo termo o autor remetia à “imaginação”.  

https://edtl.fcsh.unl.pt/
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também conhecido teórico do fantástico, definem-se por gênero fantástico narrativas que 

“evocam o surgimento do sobrenatural maléfico e ameaçador num mundo a que procuram 

conferir uma ilusão de verdade tão intensa quanto possível”. Em termos gerais, todo o verbete 

sustenta o fantástico sobre o gênero que lida com o sobrenatural, o insólito, a ambiguidade e a 

hesitação do leitor real. Já encontramos ali um problema de definição, uma vez que a designação 

expressa não dá conta de toda a literatura fantástica, que pode ser caracterizada e produzida de 

formas próximas ou não a que o verbete sustenta; como, por exemplo, a hesitação do leitor. 

Agora, vejamos o que dizem alguns críticos.  

Não é mais que evidente que devemos partir das concepções de Tzvetan Todorov, pois 

o crítico muito contribuiu para a literatura fantástica a partir de sua valiosa operação crítica e 

historiográfica, principalmente com a publicação da Introduction à la littérature fantastique 

(1970), apoiado em estudos anteriores de vários teóricos como Pierre-Georges Castex, Louis 

Vax, Roger Caillois e Montague R. James, fazendo com que o fantástico recebesse uma atenção 

até então inexistente, ensaiando as definições do gênero até o século XX, limite de sua 

publicação. Todorov, como outros críticos consideram, desenvolveu um importante estudo 

sobre o fantástico, não só por sistematizar esse gênero, como também por recuperar uma 

tradição literária; e, em sua vereda, muitos outros estudos vieram à tona, numa efervescência 

de discussões em torno da literatura fantástica dos séculos XIX e XX, a citar congressos, 

propostas de teorizações, traduções, seleção de antologias, publicações de ensaios e até mesmo 

das próprias narrativas de cunho fantástico na forma de romances e contos. Na concepção de 

Remo Ceserani (2006), Tzvetan Todorov foi responsável por recuperar e redescobrir uma 

tradição literária inteira, uma vez que a partir do empreendimento do crítico búlgaro-francês 

 

[...] foram definidos e estudados os mecanismos de operação de um modo literário 

que forneceu ao imaginário do século XIX a possibilidade de representar de maneira 

viva e eficaz os seus momentos de inquietação, alienação e laceração, e de deixar essa 

tradição como legado para a tradição moderna – como uma das descobertas 

expressivas mais vitais e persistentes. (Ceserani, 2006, p. 7-8).  

 

Assim, não é errôneo considerar que o trabalho de Todorov tenha sido recebido à época 

e ainda é considerado como o pioneiro por ter sido o precedente estudo sistemático de um 

gênero (ou modalidade) literário que até então era pouco estudado ou até mesmo inserido em 

um plano secundário no âmbito da grande literatura do período.  Apesar de tudo, o trabalho de 

Todorov apresenta determinados problemas – os quais discutiremos logo a seguir – no que 

tange à definição e à classificação do fantástico, pois sua tendência é redutiva quanto ao campo 

de ação da literatura fantástica e a delimita apenas como um gênero literário; e, ainda, reduz o 
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enquadramento fantástico apenas a certos textos e escritores do século XIX, não considerando 

a possibilidade de qualquer literatura posterior também o ser fantástica.  

Fundamentado na lógica estruturalista, Todorov realiza seus ensaios restringindo e 

entendendo a literatura fantástica como um gênero. Logo no início de seu ensaio, frisa:  

 

A expressão “literatura fantástica” refere-se a uma variedade da literatura ou, como se 

diz comumente, a um gênero literário. Examinar obras literárias a partir da perspectiva 

de um gênero é um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso propósito é 

descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita aplicar a eles o 

nome de “obras fantásticas”, não pelo que cada um tenha de específico. (Todorov, 

1992, p.7-8). 

 

Portanto, o crítico sustenta suas definições de fantástico a partir da afirmação de que, 

para o desenvolvimento de suas reflexões e sistematizações, o conceito de gênero é 

fundamental, pois este representa a relação da obra com o monumento literário como um todo. 

Não somente, Todorov define a literatura fantástica a partir das fronteiras relativas aos gêneros 

vizinhos, o maravilhoso e o estranho. A nosso ver, essa definição com base em limitações 

parece falha, uma vez que uma obra literária não permite nem deve ser apenas entendida numa 

classificação cerrada, situada apenas por uma característica peculiar. Todo e qualquer texto 

literário é livre de amarras e a teoria literária não é capaz de captar totalmente seus conteúdos 

plurais. Como lembra Compagnon (2010, p. 22), a literatura faz questionamentos ao texto 

literário, mas, ao mesmo tempo, lembra que essas perguntas são problemáticas e podem ser 

respondidas de diversas formas – logo, a teoria “é relativista” (Compagnon, 2010, p. 22) e se 

define pela multiplicidade, assim como o texto literário.  

Retornando para as teorias de Todorov, com a qual concordamos em parte, este crítico 

ainda define o fantástico a partir de alguns elementos essenciais. Para ele, o texto fantástico 

deve obedecer a três condições para ser considerado como tal, nos níveis verbal, sintático e 

semântico, respectivamente: (i) o texto obriga o leitor a considerar o mundo dos personagens 

como um mundo verdadeiro e hesitar entre o natural e o sobrenatural; (ii) a hesitação também 

é experimentada por uma personagem à qual o leitor real sente-se identificado; (iii) o leitor 

toma uma atitude sobre o texto, recusando as interpretações alegórica e poética, configurando 

uma escolha entre modos e níveis de leitura (Todorov, 1992, p. 38-39). Essa terceira 

classificação corrobora com o entendimento de que tanto o texto fantástico quanto sua inerente 

teoria são múltiplos, uma vez que as diferentes interpretações e níveis de leitura podem apontar 

para diferentes significações, ainda dentro do campo do efeito fantástico.   
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Em suma, o fantástico tradicional de Todorov se define pelo elemento sobrenatural e 

pela hesitação do personagem e do leitor frente à aparição ou ao insólito, diante dos quais ambos 

reagem de acordo com as noções formais entre o real e o ilusório, o natural e o sobrenatural. 

Nesse entendimento, Todorov atribui funções ao fantástico: este deve produzir um efeito 

particular no leitor, podendo partir desde o medo e o horror até a curiosidade, “que outros 

gêneros ou formas literárias não podem provocar” (Todorov, 1992, p. 100).  

Sendo assim, a definição de fantástico, nas palavras do crítico, “[...] é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1992, p. 31) e este fantástico “dura apenas o tempo de 

uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que 

percebem depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum” (Todorov, 1992, 

p. 47-48). Podemos resumir, então, que o fantástico para Todorov se encontra nas escolhas que 

o leitor pode fazer diante do texto, a do sobrenatural e a do racional. Assim, o leitor pode 

caminhar para duas possibilidades: hesitar por não ter certeza se os elementos sobrenaturais 

foram reais ou foram ilusões dos personagens ou hesitar por considerar os elementos insólitos 

como um falseamento da narrativa. Essas duas possibilidades culminam em outro efeito lançado 

pelo fantástico: a ambiguidade da narrativa.  

Entretanto, a limitação que Todorov faz do fantástico a gênero e suas diferenciações 

com o estranho e o maravilhoso, além da consideração de que o fantástico existe apenas no 

tempo da hesitação, acabam por enfraquecer certos textos que, de acordo com as teorias do 

crítico, não seriam fantásticos e sim dos gêneros vizinhos. Podemos constatar isso no próprio 

ensaio, no qual Todorov não considera A metamorfose (1915), de Franz Kafka, como um 

exemplo de texto fantástico. Citando a obra de Kafka em vários momentos, Todorov entende, 

de acordo com suas teorias, que A metamorfose não pode ser entendida como um exemplo de 

literatura fantástica por não haver hesitação, porque, segundo ele, o elemento sobrenatural 

aparece logo no início da narrativa, dissolvendo a ideia de irrupção peculiar da narrativa 

fantástica clássica. Segundo ele, ainda, a hesitação de todo texto fantástico do século XX se 

dissolve, pois o elemento fantástico a partir desse período já faz parte do homem, não causando 

mais a hesitação; para Todorov, o fantástico se restringe aos séculos XVIII e XIX.  

Convém mencionar que, por esta razão, de uma concepção mais limitadora e redutiva, 

numa espécie de linha divisória17 severa, Todorov recebeu duras e ferrenhas críticas diversas, 

 
17 Entendemos que Todorov, a todo momento, coloca o fantástico como um gênero em constante perigo – danger, 

termo, inclusive, empregado em diversos momentos pelo próprio teórico – de caminhar para uma outra vertente, 
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sendo acusado, na maioria das vezes, de expor uma definição de fantástico simples ou abstrata 

demais, inconvenientemente atrelada a uma visão estruturalista. A respeito destas censuras ao 

teórico, Remo Ceserani (2006, p. 144) se recorda de alguns desses ataques destinados a 

Todorov: como os do escritor polonês de ficção científica e fantateologia Stanislaw Lem, o qual 

acusou Todorov de um “espúrio refinamento metodológico”, pois sua teoria limitadora e 

estruturalista apresentava uma grave ameaça à criatividade na literatura; similarmente, Guido 

Almansi, anglicista e escritor, no posfácio à tradução italiana de Au coeur du fantastique (1965), 

de Roger Caillois, escreve que encara Todorov como um sádico por trabalhos domésticos, 

quando em sua tentativa de definição assemelha-se a um sujeito “sempre com uma vassoura 

nas mãos, tentando jogar para debaixo do tapete todos os fragmentos de difícil catalogação; a 

tornar claro e reluzente [...] o vasto pavimento da literatura, a plataforma da qual todas as 

grandes obras levantam voo” (Almansi, 2004, p. 109 apud Ceserani, 2006, p. 144). 

Por outro lado, embora a contribuição de Todorov seja altamente relevante para aqueles 

que se aventuram no estudo do fantástico, algumas de suas afirmações são passíveis de 

contestação; sobretudo as relacionadas à dissolução do efeito fantástico no século XX e aos 

escritos de Kafka, pois o texto do escritor em questão apresenta a hesitação não somente pela 

ideia de aparição, mas também pelo horror, pelo espanto, pela inquietação e pela hesitação dos 

próprios personagens mediante a transformação do protagonista – “[...] nós, leitores, 

minimamente hesitamos diante de uma cena em que Gregor acorda e já não tem mais um corpo 

humano, mas animal” (Gama-Khalil, 2013, p. 19-20). Além disso, mesmo que alguns textos 

produzidos a partir do século XX não causem a hesitação do leitor e dos personagens, isso não 

significa, necessariamente, que essa narrativa não possa ser lida como fantástica, pois o 

fantástico interpela outras características e sentidos mais.  

O fantástico, na verdade, interpela outras características e sentidos que vão além da 

simples dúvida sobre a realidade. Em obras do século XX, o fantástico assume novas dimensões 

e formas, que não dependem exclusivamente da hesitação inicial entre o real e o irreal. Ele pode 

ser compreendido, por exemplo, a partir da exploração de angústias existenciais, fragmentações 

da identidade e distorções da percepção do tempo e do espaço. 

Em textos do século XX, como o de Kafka, o fantástico se manifesta não apenas pela 

dúvida sobre a realidade, mas pela criação de cenários em que o real se mistura com o absurdo 

e o inexplicável, refletindo a alienação e o descompasso do indivíduo com a sociedade. A 

transformação de Gregor Samsa em A Metamorfose, por exemplo, não é apenas um evento 

 
gênero ou modo, como o maravilhoso, o estranho etc., ou de até mesmo ser extinto devido a uma possível 

interpretação do leitor, mais realista.  
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surreal que causa hesitação no leitor, mas uma metáfora para a desumanização e a perda de 

identidade. Aqui, o fantástico atua de forma a provocar uma experiência existencial, que vai 

além da dúvida do leitor e se aprofunda em temas como o isolamento e a perda de sentido na 

vida cotidiana. 

Além disso, o fantástico no século XX muitas vezes implica uma ruptura das leis da 

lógica causal e da organização do tempo e do espaço, como podemos observar em obras de 

Borges, Bioy Casares ou até mesmo em autores mais contemporâneos. Essas narrativas criam 

realidades alternativas, universos paralelos ou mundos não lineares, que desafiam as 

convenções temporais e espaciais tradicionais. Nesses textos, o fantástico não se limita a um 

momento de hesitação, mas se expande para refletir sobre a natureza da realidade e a percepção 

humana, colocando em questão o que entendemos como “verdadeiro”, “real” e “explicável”. 

Portanto, o que se observa no século XX não é uma dissolução do efeito fantástico, mas 

uma transformação nas formas que o fantástico assume. Ele passa a ser uma ferramenta 

narrativa que questiona não apenas a natureza da realidade, mas também o próprio sentido da 

existência humana, explorando o absurdo, a alienação, a violência psicológica e a fragilidade 

da identidade. Em muitas dessas narrativas, o fantástico não é mais um simples jogo de 

aparição, mas uma maneira de desafiar as limitações da razão e da percepção, expandindo os 

limites da literatura e da própria experiência humana. Assim, o fantástico moderno, mesmo sem 

a dúvida clara entre o real e o irreal, continua a exercer uma função crítica e reflexiva sobre a 

realidade e a condição humana. 

Dessa maneira, como analisado, o fantástico já resistiu a certas definições, pois o 

exemplo de Kafka, inserido nas teorias todorovianas, vai além, não sendo essa teoria apenas 

capaz de abranger sua classificação. Como considera Flávio Loureiro Chaves, em Ficção 

latino-americana (1973), Kafka representou uma mudança importante no rumo da literatura 

fantástica moderna, como um divisor de águas para esta literatura, pois eliminou-se a ideia de 

hesitação delimitadora para dar lugar ao absurdo, a transcendência do real passou a ser tomada 

como a ideia de que as coisas simplesmente são e acontecem: 

 

Ele [Kafka] é a culminância de um processo cultural, pois o seu mundo, reflexo 

inevitável do estágio histórico em que viveu, remete sempre ao tema axial da crise do 

saber e da racionalidade. Sob esse aspecto particular, Georg Lukacs não andou longe 

da exatidão quando opôs Kafka e Thomas Mann e, na análise da obra do primeiro, 

constatou a falência de toda literatura realista até então produzida. (Chaves, 1973, p. 

139). 
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Contudo, algumas das considerações dispensadas por Todorov são, de fato, passíveis de 

serem aplicadas na maioria de exemplos de textos fantásticos produzidos e nos parece ser um 

consenso parafraseado em diversos críticos, como o próprio crítico afirma ao lembrar de certos 

“textos canônicos”18 de teóricos antecedentes a ele: 

 

É preciso ainda observar que as definições do fantástico que se encontram na França 

em escritos recentes, se não são idênticas à nossa, tampouco contradizem. [...] 

Castex19 escreve [...]: “O fantástico... se caracteriza... por uma intromissão brutal do 

mistério no quadro da vida real” (p. 8). Louis Vax20 [...]: “A narrativa fantástica... 

gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens como 

nós colocados subitamente em presença do inexplicável” (p. 5). Roger Caillois21 [...]: 

“Todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio 

da inalterável legalidade cotidiana” (p. 161). [...] há de cada vez o “mistério”, o 

“inexplicável”, o “inadmissível”, que se introduz na “vida real”, ou no “mundo real”, 

ou ainda na “inalterável legalidade cotidiana”. (Todorov, 1992, p. 32, grifos nossos). 

 

Resumidamente, neste excerto Todorov faz um levantamento das palavras da crítica a 

respeito de uma tentativa de definição do fantástico e, como é possível notar a partir dos 

destaques conferidos, as ideias e/ou conceitos atribuídos para esta tentativa de definição 

parecem estar numa linha sinonímica muito próxima – alteram-se as terminologias, porém as 

noções aparentam permanecer equivalentes. Logo, algumas acepções são inerentes à literatura 

fantástica e consensuais em maior ou menor escala ou em meios distintos de manifestação e 

classificação, como a aparição, o sobrenatural, o insólito, o incomum – nomenclaturas estas 

também pertencentes a uma mesma conexão de sentidos próximos. Para confirmar tal 

colocação, analisaremos mais a fundo o que escreveram estes teóricos “canônicos”, além da 

interpretação feita por Todorov.  

No início do século XIX, época de ascensão do fantástico na Europa, sobretudo na 

França, alguns críticos e/ou escritores se propuseram a explicar alguns fundamentos teóricos 

acerca dessa literatura. Entre eles, encontra-se Pierre-Georges Castex (1915-1995), conhecido 

por estudar os aspectos da literatura fantástica na França; sendo esta sua definição mais 

conhecida:  

 

O fantástico não se confunde com as histórias de invenção convencionais, como as 

narrações mitológicas ou contos de fadas, que implicam uma transferência da nossa 

mente para um outro mundo. Ele é caracterizado por uma invasão repentina do 

mistério no quadro da vida real; está ligado, normalmente, aos estados mórbidos da 

consciência, a qual, em fenômenos como aqueles dos pesadelos ou do delírio, projeta 

 
18 Alcunha empregada pelo próprio Tzvetan Todorov (1992, p. 32): “Sem mais delongas, daremos alguns exemplos 

extraídos dos textos ‘canônicos’.” 
19 Le conte fantastique em France: de Nodier à Maupassant (1951).  
20 L'art et la littérature fantastique (1960).  
21 Au coeur du fantastique (1965).  
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diante de si as imagens das suas angústias e dos seus horrores. “Era uma vez”, escrevia 

Perrault; Hoffmann, por sua vez, não nos transfere de súbito para um passado 

indeterminado; ele descreve as alucinações cruelmente presentes de uma consciência 

desorientada e cujo caráter insólito se destaca de modo surpreendente sobre um fundo 

de realidade bastante familiar.22 (Castex, 1951, p. 8, tradução e grifos nossos).  

 

Com efeito, Castex já antecipava uma das teorias mais comuns e inerentes ao texto 

fantástico: a existência e a irrupção do sobrenatural em oposição à ordem do real aparente. Ao 

citar a obra de Hoffmann, considerando-a como um tipo de sobrenatural psicológico e interior 

ao personagem, Pierres-Georges Castex tenta definir o fantástico como a coexistência de 

eventos sobrenaturais em meio à vida cotidiana, familiar entre os personagens e o leitor, que 

perturbam esse meio e tornam-se, pois, inexplicáveis, surpreendentes diante dos agentes 

envolvidos na narração – o protagonista ou narrador-personagem e o leitor.  

O também crítico literário francês Roger Caillois igualmente leva em consideração essa 

“invasão repentina” de algo que incomoda os personagens e o leitor, ao que ele chama de 

“ruptura” de um evento “inadmissível” quando se sai do cotidiano conhecido, ocasionando uma 

inquietação, algo insuportável aos envolvidos com a narração fantástica: “O fantástico é a 

ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível dentro da legalidade cotidiana, e não 

substituição total de um universo real por um exclusivamente fantasioso”23 (Caillois, 1976, p. 

174, tradução nossa).  

E, tentando delimitar as peculiaridades do fantástico (enquanto gênero) em separação 

do gênero maravilhoso, escreve Caillois, no prefácio da Anthologie du fantastique (1966), 

intitulado “De la féerie à la science-fiction”, as principais diferenças entre o mundo feérico dos 

contos de fadas e o mundo insólito do fantástico: “O conto de fadas é um universo maravilhoso 

que se acrescenta ao mundo real sem prejudicá-lo ou destruir sua coerência. O fantástico, ao 

contrário, manifesta um escândalo, uma lágrima, uma irrupção inusitada, quase insuportável, 

no mundo real.”24 (Caillois, 1966, p. 8, tradução nossa). 

 
22 Texto original: “Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec l’affabulation conventionnelle dês récits 

mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit. Il se caractérise au contraire par une 

intrusion brutale du mystère dans la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans 

les prénomènes de cauchemar ou de délire, projete devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs. ‘Il 

était une fois’, écrivait Perrault; Hoffmann, lui, ne nous plonge pas dans un passé indéterminé; il décrit des 

hallucinations cruellement présentes à la conscience affolée, et dont le relief insolite se détache d’une manière 

saisissante sur un fond de réalité familière”.  
23 Texto original: “Tant le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de 

l’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers réel d’un univers exclusivement 

miraculeux”.  
24 Texto original: “Le féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en 

détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, 

presque insupportable dans le monde réel”. 
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Em sua análise, Caillois separa o fantástico do maravilhoso levando em consideração o 

principal ponto que os diferencia: não a aparição de algo inesperado em si, mas sim como os 

fatos se sucedem e como os personagens – e, indissociavelmente, o leitor – lidam com essa 

aparição. Com isto, Caillois nos lembra que no universo maravilhoso a surpresa, o inesperado 

ou a materialização de algum ser (como dragões, gigantes ou outros seres malignos, por 

exemplo) é superada e vencida por um personagem que luta contra essa circunstância. Ana 

Luiza Camarani (2014), sobre tais considerações de Caillois, refere-se a uma importante 

condição também ao afirmar que o feérico ostenta uma narrativa situada no universo fictício 

desde o início, afinal “[...] as primeiras palavras das primeiras frases já são uma advertência: 

‘En ce temps-là’ ou ‘Il y avait une fois’. Desse modo, as fadas e os ogros não poderiam trazer 

inquietação; a imaginação os exila em um mundo distante, fluido e estanque” (Camarani, 2014, 

p. 54). Enquanto no conto fantástico, para Caillois, isso não ocorre, pois a aparição ou o 

inesperado não é destruído pelos personagens e sim tomado como um temor – em suas palavras, 

“[...] com o fantástico surge uma nova desordem, um pânico desconhecido”25 (CAILLLOIS, 

1966, p. 8, tradução nossa).  

Por esse viés, em termos de desfecho da narrativa, portanto, há também uma importante 

distinção entre o maravilhoso e o fantástico. Ao passo que nos contos de fadas os seres são 

superados e culminam em um final feliz, nos contos fantásticos o terror permanece de diferentes 

formas, podendo resultar na morte, desaparecimento ou condenação do herói (Caillois, 1996, 

p. 8) – ou, a nosso ver, simplesmente na irresolução dos conflitos, como ocorre na maioria dos 

contos fantásticos modernos e contemporâneos.  

Por fim, Roger Caillois conclui sua diferenciação mais uma vez evocando a ideia de 

ruptura do real e da ordem reconhecida pelo leitor ao afirmar que, ao contrário da narrativa 

maravilhosa,  

 

[...] no fantástico o sobrenatural aparece como uma ruptura na coerência universal. O 

prodígio torna-se uma agressão proibida e ameaçadora, que abala a estabilidade de 

um mundo cujas leis eram até então consideradas rigorosas e imutáveis. Ele é o 

Impossível, aparecendo inesperadamente num mundo do qual o impossível é excluído 

por definição.26 (CAILLLOIS, 1966, p. 8-9, tradução nossa). 

 

 
25 Texto original: “[...] avec le fantastique apparaît un désarroi nouveau, une panique inconnue”.  
26 Texto original: “[...] dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. 

Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d'un monde dont les lois étaient 

jusqu'alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l'Impossible, survenant à l'improviste dans un monde d'où 

l'impossible est exclu par définition”.  



42 

 

 

Apesar de serem, à época, frequentemente confundidas por também parecerem muito 

estreitas e similares, Caillois reforça que as noções do fantástico e do maravilhoso se conduzem 

para construções narrativas e efeitos discrepantes. No universo do maravilhoso, aquilo que 

surge encontra-se com o mundo real e diegético de modo harmonioso, sem causar contradições 

ou conflitos entre os participantes da narração (incluindo o leitor). No espaço do fantástico, por 

outro lado, aquilo que aparece – o sobrenatural em suma – tende a ser como uma ameaça ao 

mundo real e às leis deste, até então invioláveis e imutáveis, e, por consequência, uma 

perturbação a estes mesmos participantes da narração.  

Convém mencionar também que, para a Encyclopaedia Universalis, Roger Caillois 

escreve o artigo “Fantastique”, no qual desmembra um pouco mais sua definição em torno da 

relação entre a aparição e o ambiente banal, cotidiano, que dá a essa aparição o caráter 

inadmissível, portanto fantástico: 

 

O fantástico significa violação de uma regularidade imutável [...]. O procedimento 

essencial do fantástico é a aparição: é o que não pode aparecer mas aparece, em um 

ponto e instante precisos, no coração de um universo perfeitamente peculiar em que 

se pensava, sem razão, que o mistério tivesse sido eternamente banido. Tudo parece 

como hoje e como ontem: tranquilo, banal, sem nada de insólito, e eis que, ou 

insinuando-se lentamente, ou surgindo de súbito, se manifesta o inadmissível. 

(Caillois, 1980 apud Ceserani, 2006, p. 47, tradução e destaque do autor).  

 

Em suma, de Caillois assumimos o entendimento de que a principal marca do texto 

fantástico é a irrupção de algo inesperado que afeta, de modo distinto, os personagens e, por 

associação, o leitor. 

Louis Vax, outro importante teórico e filósofo francês citado por Todorov, publicou 

duas obras de referência para a literatura fantástica: L'art et la littérature fantastiques (1960)27 

e La séduction de l'étrange: étude sur la littérature fantastique (1965). Em suas teorias, Vax 

introduz (ou substitui os termos anteriores) o termo “inexplicável” para configurar a 

manifestação do fantástico, aquilo que surge no ambiente aparentemente sólito e provoque a 

sedução – outro termo que ele apresenta – no leitor, de modo a despertar-lhe sensações diversas. 

Entre estas sensações, elencamos a mais evidente ao fantástico, a dúvida: 

 

Para se impor, o fantástico não deve somente fazer uma irrupção no real, mas precisa 

que o real lhe estenda os braços, consinta com a sua sedução [...] O fantástico ama 

aparecer a nós, que habitamos o mundo real no qual nos encontramos, de homens 

como nós, postos repentinamente na presença do inexplicável. (Vax, 1965, p. 88 apud 

Ceserani, 2006, p. 47, tradução e destaque do autor). 

 
27 Para este trabalho, empregou-se a edição traduzida de 1972: VAX, L. A arte e a literatura fantásticas. Tradução 

de João Costa. Lisboa: Editora Arcádia, 1972. 
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Para Vax, é o fato ou a aparição inexplicável que nutre o elemento fantástico nestas 

narrativas, pois o texto fantástico depende da acentuada oposição entre o real (o mundo 

diegético, cujas leis são reconhecidas pelo leitor) e o sobrenatural (o inexplicável). A narrativa 

fantástica, portanto, nutre-se, concomitantemente, dos conflitos do real e do impossível (Vax, 

1972, p. 8).  

Em La séduction de l'étrange: étude sur la littérature fantastique (1965), Vax 

reconhece, também, que a definição exata – tal como das Ciências Exatas – de fantástico é 

inconcebível, apontando assim para a impossibilidade de uma irretocável conceituação da 

literatura fantástica. Segundo ele, seu trabalho seria mais uma tentativa de definição dessa 

modalidade literária. Em suma, neste livro em questão, Vax compreende o fantástico como uma 

estrutura mutável que se modifica conforme a época e/ou o meio social, e, segundo o autor, 

“nunca descobriremos, portanto, nas obras a marca imutável do fantástico em si, pois é a própria 

noção de fantástico que é matizada, flexionada, ampliada, estreitada de acordo com as estruturas 

das obras que caracteriza”28 (Vax, 1965, p. 7, tradução nossa). 

Contudo, entendemos, principalmente a partir de sua própria obra, que o texto fantástico 

sempre compartilha características em comum, como os sentimentos de estranheza e a sedução 

que emanam das narrativas fantásticas elencadas por Vax em La séduction de l'étrange. Para 

suas asserções, Louis Vax (1965) recorre aos trabalhos psicanalíticos de Freud, sobre o estranho 

(unheimlich) e o familiar (heimlich), para explicar que nos textos fantásticos é o sentimento de 

estranheza que faz com que o homem experimente ou sofra dentro da sua própria realidade, 

pois se encontra diante da oposição simultânea entre o real – explicável – e o sobrenatural – 

inexplicável. Nesse âmago, há o que Vax intitula de sedução do estranho: “O sentimento do 

estranho torna o humano estranho para si mesmo. Ele o ‘aliena’.”29 (Vax, 1965, p. 13, tradução 

nossa); assim, o confronto estabelecido nos textos fantásticos entre o sólito e o insólito leva o 

homem – o herói, os personagens e o leitor – a um estranhamento de si mesmo e do mundo em 

que vive, revigorando um dos elementos primordiais da literatura fantástica. E ainda completa: 

 

Consciência do estranho, sedução do estranho e horror do estranho, é tudo uma coisa 

só. O estranho é, portanto, estrangeiro, mas um estrangeiro que seríamos, 

paradoxalmente, nós mesmos. Unheimlich, brinca Freud, é igual a heimlich, exceto 

pela negação, que é produto da repressão. 

 
28 Texto original: “On ne découvrira donc jamais dans les oeurres l'empreinte immuable du fantastique en soi, 

puisque c'est la notion même du fantastique qui se nuance, s'infléchit, s'élargit, se rétrécit selon les strustures des 

oeuvres qu'elle caractérise”.  
29 Texto original: “Le sentiment de l'étrange rend l'homme étranger à lui-même. Il l'’aliène’.”  



44 

 

 

A estranheza apresenta-se, portanto, como uma alienação mais profunda e íntima que 

a alienação social.30 (Vax, 1965, p. 13, tradução nossa).  

 

Faz-se necessário, portanto, a credibilidade do leitor (“spectateur”) garantida pela 

sedução provocada pelo elemento sobrenatural e que faça este leitor inserir-se na atmosfera 

fantástica de que esse sobrenatural, antes impossível, adquira a marca da evidência e abale o 

espectador: 

 

A obra [fantástica] é, ao mesmo tempo, esse corpo material, e o conjunto de reflexões 

e sentimentos que procura despertar na consciência do espectador. A obra, assim como 

o vampiro do folclore, é um cadáver que precisa, para sustentar sua existência, beber 

o sangue, a vida e os pensamentos de um ser virulento. O espectador é o homem [...].31 

(Vax, 1965, p. 9, tradução nossa).  

 

Com relação a essa ideia de atmosfera fantástica – muito empregada por diversos 

teóricos e críticos do fantásticos, como também em trabalhos sobre esta literatura, como este – 

convém transparecer o que se entende dessa noção e qual sua importância para o fantástico. 

Para que o fantástico se manifeste na tessitura narrativa é preciso, preliminarmente, construir 

um ambiente propício que alimente o elemento fantástico e os sentimentos no leitor. Por esta 

razão, encontramos na grande maioria dos contos fantásticos componentes integrantes que 

conduzem os personagens e o leitor para a irrupção do fantástico. Entendemos, pois, que estes 

elementos estão presentes no e são construído a partir do estado de tempo: tempo cronológico 

no que diz respeito ao horário, ao período do dia e às estações do ano, assim definidos: 

(i) A hora do dia tem total influência na manifestação do fantástico, pois é nos 

momentos de maior solidão e, ao mesmo tempo, tensão que o fantástico 

acontece. A este respeito, Armando Moreno (1987, p. 49) também concorda que 

um ranger de móveis às 10 horas da manhã normalmente passa despercebido e 

é tomado como algo natural; enquanto este mesmo estalido às 10 horas da noite 

é percebido com maior notoriedade e assume todas as formas propícias para a 

manifestação do sobrenatural, provocando a tensão e até mesmo o medo no 

homem (personagem e espectador, o leitor).  

 
30 Texto original: “Conscience de l'étrange, séduction de l'étrange et horreur de l'étrange, c'est tout un. L'étrange 

est donc étranger, mais un étranger qui serait, paradoxalement, nous-mêmes. Unheimlich, plaisante Freud, égale 

heimlich, à la négation près, qui est un produit du refoulement. 

L'étrangeté se présente donc comme une aliénation plus profonde et plus intime que l'aliénation sociale”.  
31 Texto original: “L'oeuvre c'est, tout à la fois, et ce corps matériel, et l'ensemble des refléxions et des sentiments 

qu'il cherche à susciter dans la conscience du spectateur. L'oeuvre, comme le vampire du folklore, est un corps 

mort qui a besoin, pour soutenir son existence, de boire le sang, la vie et la pensée d'un être virant. Le 

spectateur, c'est l'homme [...]”.  
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(ii) Como um desdobramento do tempo cronológico, há os períodos diários que 

também criam uma atmosfera fantástica. Nas narrativas do insólito, 

principalmente aquelas dos séculos XIX e XX, é na escuridão noturna que o 

elemento sobrenatural toma forma a ponto de instigar a propiciação do fantástico 

e os sentimentos nos personagens e no leitor. Isso ocorre porque na convenção 

social, é no período noturno que o sujeito se encontra com a solidão, com o 

silêncio, com a insônia, com os sonhos e pesadelos, com os devaneios, com, em 

suma, a falta de interlocutores – sendo estes, pois, temas do fantástico.  

(iii) De igual maneira, as épocas do ano também fundamentam a construção do 

ambiente fantástico, pois também induzem a tensão e as formas do sobrenatural. 

Como também define Moreno (1987, p. 49), as estações da primavera e do verão 

têm dias mais longos e claros e, dessa maneira, são menos propícias para a 

manifestação do fantástico; enquanto a redução da temperatura e os ventos do 

outono e a frieza e as noites longas do inverno, de modo contrário, propiciam a 

manifestação dos elementos sobrenaturais, sustentando-os de forma mórbida. 

Assim, é em meio às noites longas e geladas, ao sibilar do vento, à baixa 

visibilidade dos nevoeiros que as formas imprecisas ganham notoriedade e 

incomodam, tensionam ou amedrontam os personagens e leitor.  

Isto posto, sumariamente, seja para Castex, Caillois ou Vax, o fantástico é caracterizado, 

principalmente, por uma ocorrência de valor negativo que, por sua vez, contraria as regras 

conhecidas e estabilidades dentro da lógica do cotidiano, do mundo real. Neste momento, 

convém mencionar que tais críticos estabeleceram essa característica unânime (parafraseada 

entre seus textos teóricos) acerca do fantástico entendido como tradicional, cujos textos foram 

publicados entre os séculos XVIII e XIX. Contudo, a aparição é ainda a marca fundamental do 

fantástico, seja ele tradicional, moderno ou contemporâneo, encontrado em textos dos séculos 

XIX, XX e XXI – como será demonstrado neste trabalho.  

De Todorov, enfim, também temos uma ideia mais ou menos parecida com os demais 

críticos, os quais são citados pelo próprio teórico, de que o fantástico depende, então, de uma 

possível anormalidade percebida na realidade cotidiana – ou seja, naquilo que se entende como 

realidade existente para o senso comum – que é impossível de se explicar, tratando-se, portanto, 

de algo incerto: 

 

Somos assim transportados ao âmago do fantástico. Num mundo que é exatamente o 

nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros, produz-se um 

acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. 
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Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de 

uma ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação e nesse caso as leis do mundo 

continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte 

integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas 

para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe realmente, 

exatamente como outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos.  

O fantástico ocorre nesta incerteza [...]. (Todorov, 1992, p. 30-31).  

 

Para Todorov, então, sob uma conjectura estruturalista, o fantástico enquanto gênero – 

que, segundo o crítico, corresponde a quase uma regra que possa ser aplicada a muitos textos 

para classificá-los como narrativas fantásticas (1992, p. 7-8) – existe a partir de algumas 

condições fundamentais, como a confiança do leitor no personagem/narrador, a hesitação 

provocada na narrativa e o reconhecimento do espaço narrativo, por parte do leitor, como sendo 

aquele familiar a si próprio. A aparição do elemento insólito ou sobrenatural, a partir da 

confiança do leitor, faz com que este mesmo leitor construa sua própria interpretação levando 

em consideração os fenômenos insólitos descritos pelo narrador ou narrador personagem; e é 

nesta interpretação que reside a hesitação, outra condição imposta por Torodov: a partir dos 

fatos estranhos narrados em face às leis naturais, do mundo cotidiano, é que o leitor experimenta 

a hesitação (Todorov, 1992, p. 31). Ou seja, é na vacilação da incerteza sobre os acontecimentos 

presentes na narrativa que faz surgir a marca do fantástico na tessitura textual. Em síntese, 

Todorov insiste que a representação do real na narrativa, aliada ao irrompimento do 

sobrenatural nesse mesmo meio e à construção de ambiguidades é que tornam um texto 

pertencente ao gênero fantástico por excelência. 

De modo similar às teorias de Todorov, Filipe Furtado também entende o fantástico a 

partir da lógica estruturalista e da delimitação dessa literatura a gênero e à hesitação necessária. 

Em sua obra intitulada A construção do fantástico na narrativa, publicada originalmente em 

1980, insiste, desde as primeiras páginas, que a narrativa fantástica é, inicialmente, um gênero 

literário que, no seu entendimento, configura-se como “[...] um tipo ou classe de discurso 

realizado, de forma mais ou menos completa, por um conjunto de textos cujas características e 

formas de organização específicas os demarcam com nitidez do resto da literatura” (Furtado, 

1980, p. 16). E, com relação ao fantástico, essas características seriam, primordialmente, o 

surgimento de um fato metaempírico no ambiente cotidiano, portanto, familiar ao leitor que, 

enfim, o leva à ambiguidade e à hesitação.  

Dito isso, Furtado também considera a verossimilhança, ou seja, a representação do real 

na narrativa, como uma das condições necessárias para a construção do texto fantástico. Para 

ele, a narrativa fantástica necessita “[...] conferir verossimilhança a essa fenomenologia 

extranatural, tornando-a aceitável à opinião comum, rodeando-a de uma lógica própria que se 
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adeque às regras do gênero e ocultando tanto quanto possível a falsidade inerente aos processos 

para tal empregados” (Furtado, 1980, p. 132). É justamente esta estratégia que garantirá que o 

leitor, enquanto testemunha dos acontecimentos, seja levado à vacilação e à perplexidade diante 

dos fatos metaempíricos, insólitos ou sobrenaturais inseridos numa realidade conhecida por ele 

(Furtado, 1980, p. 44-61). Ainda para este pesquisador do fantástico, é através da irrupção do 

sobrenatural, a que ele chama de sobrenatural negativo por se relacionar com a ideia de Mal, 

que se realiza, na narrativa fantástica, “[...] o mundo alucinante cuja confrontação com um 

sistema de natureza de aparência normal a narrativa do gênero tem de encenar” (Furtado, 1980, 

p. 22); e é com esta confrontação à qual o leitor é submetido que o fantástico se manifesta 

enquanto forma literária. 

Por ora, convém mencionar que a ideia de apresentar ao leitor um mundo familiar como 

o seu, é sim uma das condições essenciais para as narrativas fantásticas, como um consenso 

existente entre a grande maioria dos estudiosos do fantástico – sejam estas narrativas 

tradicionais, modernas ou contemporâneas. O que as diferencia é, principalmente, os efeitos 

causados no leitor: hesitação, para aqueles textos fantásticos tradicionais, perplexidade, dúvida 

ou inquietação, para as narrativas fantásticas mais modernas e contemporâneas; assim como as 

temáticas e os contextos sócio-históricos, como já elucidado.  

Escritores do fantástico também, seja em textos teóricos publicados ou por meio das 

entrelinhas de suas próprias narrativas, buscaram expor suas ideias a respeito da literatura 

fantástica, com tentativas de teorizações, declarações ou sugestões. Dentre estes, destacam-se 

os franceses Charles Nodier (1780-1844), E. T. A. Hoffmann (1776-1822) e Guy de 

Maupassant (1850-1893), os estadunidenses Edgar Allan Poe (1809-1849) e Henry James 

(1843-1916) e, como representante de um fantástico menos tradicional e mais moderno, o 

argentino Julio Cortázar (1914-1984).  

O escritor Charles Nodier é notoriamente conhecido por sua contribuição, tanto para 

com a literatura romântica, como também para com a literatura fantástica, pois encontramos 

textos do francês que podem ser situados no quadro fantástico. Nodier aventurou-se sobre sua 

própria prática e desenvolveu pressupostos a respeito do fantástico, destacando-se o ensaio Du 

Fantastique en Littérature, publicado pela primeira vez na Revue de Paris, em 1830. Trata-se, 

pois, de uma publicação considerada por muitos críticos como um marco inicial a respeito dos 

estudos do fantástico na França. Nesse ensaio, entendemos que Nodier, assim como demais 

críticos aqui elencados, considera o fantástico como a confrontação entre o real e aquilo 

considerado impossível na lógica humana; e este real representado no texto fantástico, por sua 

vez, deve ser aquele reconhecido pelo leitor para que o efeito fantástico ocorra.  
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De modo sistemático, Nodier, no referido ensaio, discorre sobre o fantástico por meio 

de uma espécie de percurso histórico das manifestações do fantástico na literatura ocidental, 

percorrendo desde as civilizações antigas até as modernas, findando suas considerações nos 

textos do romantismo, a fim de tecer suas teorias em torno do fantástico. De fato, Nodier recorre 

a uma abrangente multiplicidade de nomes, títulos, culturas e épocas que considera importantes 

para a consolidação do fantástico. Em seu entendimento – o que justifica também o percurso 

feito – o fantástico é, pois, parte integrante da literatura e da sociedade, sobretudo europeia: 

 

O aparecimento das fábulas recomeça no momento em que termina o império destas 

verdades reais ou consensuais que emprestam um resto de alma ao desgastado 

mecanismo da civilização. Foi isto que tornou o fantástico tão popular na Europa nos 

últimos anos e que o torna a única literatura essencial da era de decadência ou 

transição a que atingimos. Devemos até reconhecer nisso um benefício espontâneo da 

nossa organização; pois se o espírito humano ainda não se deleitasse com vívidas e 

brilhantes quimeras, depois de ter exposto todas as realidades repulsivas do mundo 

verdadeiro, esta era de desilusão seria vítima do mais violento desespero, e a 

sociedade ofereceria a revelação assustadora de um necessidade unânime de 

dissolução e suicídio. Não devemos, portanto, gritar tanto contra o romântico e contra 

o fantástico. Estas chamadas inovações são a expressão inevitável de períodos 

extremos na vida política das nações e, sem elas, mal sei o que restaria hoje do instinto 

moral e intelectual da humanidade.32 (Nodier, 1830, p. 209, tradução nossa). 

 

Desse percurso, convém mencionar que, para o francês, a literatura no âmbito da 

humanidade tem início na poesia cuja finalidade era expor as sensações experimentadas pelo 

homem; logo, as criações literárias primordiais eram constituídas de uma espécie de 

representação do mundo real conhecido através das sensações experimentadas neste mesmo 

mundo. Contudo, no decorrer da História, o interesse (dos homens e da literatura, por 

consequência) se desloca do mundo real, conhecido, para o desconhecido. Nesse ínterim, entre 

outros gêneros e modalidades, surge o fantástico, a partir daquilo que Nodier denomina 

“mentira” (mensonge, em francês), com a finalidade de colocar em confronto as diversas 

sensações experimentadas pelo homem com o que lhe era desconhecido em sua vida ordinária, 

banal:  

 

 
32 Texto original: “L’apparition des fables recommence au moment où finit l’empire de ces vérités réelles ou 

convenues qui prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le fantastique si 

populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule littérature, essentielle de l’âge de décadence 

ou de transition où nous sommes parvenus. Nous devons même reconnaître en cela un bienfait spontané de notre 

organisation ; car si l’esprit humain ne se complaisait encore dans de vives et brillantes chimères, quand il a touché 

à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au plus violent 

désespoir, et la société offrirait la révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut 

donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont l’expression 

inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous resterait 

aujourd’hui de l’instinct moral et intellectuel de l’humanité.”. 
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A literatura puramente humana achou-se reduzida às coisas comuns da vida positiva, 

mas não havia perdido o elemento inspirador que a divinizou no primeiro tempo. Só 

que, à medida que as suas criações essenciais foram feitas, e a raça humana as recebeu 

em nome da verdade, ela se perdeu voluntariamente para uma região ideal menos 

imponente, mas não menos rica em seduções; e, em suma, ela inventou a mentira.33 

(Nodier, 1830, p. 206, tradução nossa).  

 

É esta “mentira” que Nodier reconhece como a imaginação humana que, por sua vez, 

fez nascer o fantástico. Assim, esse mundo fantástico, criado a partir da imaginação, depende 

de um procedimento hiperbólico, de exagero, das leis positivas do mundo real: “A fantasia 

puramente poética assumiu, ao contrário, todas as graças da imaginação. Seu único propósito 

era apresentar sob uma aparência hiperbólica todas as seduções do mundo positivo”34 (Nodier, 

1830, p. 207, tradução nossa) – mais uma vez, entende-se que para a manifestação fantástica 

há, essencialmente, uma ligação com o mundo real (representado), pois é a perturbação das leis 

conhecidas que sentencia essa manifestação do fantástico.  

No entendimento das teorias de Nodier, frequentemente aparecem, no texto em questão, 

ao lado do vocábulo “imaginação”, termos como “racional”, “ideal” e “fabular”, as quais o 

francês emprega para, em suma, tentar compreender a noção de fantástico. Os conceitos de 

verdade, imaginação crenças se encontram, pois, inclusos nos textos fantásticos. Dessa maneira, 

o fantástico, enquanto algo imaginativo, fabular, depende da verdade, ou seja, da representação 

da realidade conhecida do leitor, para poder perturbar o que é racional e ideal.   

Sobre Nodier, ainda, apesar de suas primeiras e consideráveis reflexões acerca do 

fantástico se concentrarem no canônico ensaio Du Fantastique en Littérature (1830), suas 

ideias se encontram distribuídas também no cerne de suas próprias criações narrativas e, 

principalmente, nos prefácios. É o caso do início do conto “Histoire d’Hélène Gillet” (1832), 

em que Nodier tenta definir os tipos de fantástico existentes:  

 

Mas se você tem curiosidade por histórias fantásticas, aviso que esse gênero exige 

mais bom senso e arte do que normalmente se imagina; e antes de mais nada, existem 

vários tipos de histórias fantásticas.  

Há a história fantástica falsa, cujo encanto resulta da dupla credulidade do contador 

[narrador] e do ouvinte [leitor], como os Contos de Fadas de Perrault, a obra-prima 

muito desprezada pelo século das obras-primas. Há a história fantástica vaga, que 

deixa a alma suspensa numa dúvida sonhadora e melancólica, embala-a como uma 

melodia e embala-a como um sonho. Existe a história fantástica verdadeira, que é a 

 
33 Texto original: “La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordainres de la vie positive, mais 

elle n’avait pas perdu l’élément inspirateur qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, comme ses créations 

essentielles étaient faites, et que le genre humain les avait reçues au nom de la vérité, elle s’égara à dessein dans 

une région idéale moins imposante, mais non moins riche em séductions; et, pour tout dire, elle inventa le 

mensonge”.  
34 Texto original: “La fantasie purement poétique se revêtit au contraire de toutes les grâces de l’imagination. Elle 

n’eut pour objet que de présenter sous um Jour hyperbolique toutes les séductions du monde positif”.  
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primeira de todas, porque abala profundamente o coração sem custar nenhum 

sacrifício à razão; e quero dizer com a verdadeira história fantástica, porque vale a 

pena explicar tal aliança de palavras, a relação de um fato considerado materialmente 

impossível que, no entanto, aconteceu ao conhecimento de todos.35 (Nodier, 1961, p. 

330-331, tradução nossa).   

 

Conforme também nota Camarani (2014, p. 17), Nodier – ao tentar, mesmo que de 

maneira efêmera, delimitar três definições de fantástico – se aproxima das teorias de Todorov, 

o qual, similarmente, apresenta definições a partir de diferenças significativas que, segundo o 

crítico búlgaro-francês, faz o fantástico migrar para gêneros transitórios e circunvizinhos, o 

maravilhoso e o estranho, principalmente. Por esse viés, o fantástico-maravilhoso de Todorov 

corresponderia à primeira definição de Nodier; o fantástico-estranho seria a definição de uma 

história verdadeira que provoca medo a partir de uma estranheza ocorrida no mundo real; e, por 

fim, o fantástico-puro corresponderia à segunda definição de Nodier, aquela em que a “alma 

suspensa numa dúvida sonhadora e melancólica” seria, pois, a definição de hesitação, de 

Todorov, condição essencial – para este crítico – para a manutenção do fantástico na narrativa. 

Contudo, apesar dessa aproximação de teorias, é de maior interesse o que Nodier assinala ao 

final, “[...] a relação de um fato considerado materialmente impossível que, no entanto, 

aconteceu ao conhecimento de todos” (Nodier, 1961, p. 331, tradução nossa), capaz de ser 

traduzido, de forma parafraseada e em consenso, nas palavras de diversos críticos como o 

impossível (fato estranho, insólito, sobrenatural ou metaempírico) na realidade (re)conhecida 

pelo leitor na narrativa fantástica que, entre outras coisas, o faz hesitar e/ou experimentar os 

sentimentos de dúvida, indignação ou medo.  

No território francês, além de Nodier, não é novidade que Guy de Maupassant (1850-

1893) é muito conhecido por contribuir, seja no plano teórico ou na própria prática literária, 

para com a literatura denominada fantástica. Com um tom – de certa maneira – saudosista, 

Maupassant  traz uma importante distinção do fantástico do XIX, principalmente no que diz 

respeito às mudanças significativas – no plano social, filosófico, econômico e científico – na 

passagem do século XVIII para o XIX. Para o escritor, o fantástico tinha como principal marca 

o medo causado nos personagens e no leitor e isso era possível graças às crenças estranhas e 

 
35 Texto original: “Mais si vous êtes curieux d’histoires fantastiques, je vous préviens que ce genre exige plus de 

bon sens et d’art qu’on ne l’imagine ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs espèces d’histoires fantastiques. 

Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de l’auditoire, comme 

les Contes des fées de Perrault, le chef-d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre. Il y a l’histoire 

fantastique vague, qui laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme une mélodie, 

et la berce comme un rêve. Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première de toutes, parce qu’elle ébranle 

profondément le cœur sans coûter de sacrifices à la raison; et j’entends par l’histoire fantastique vraie, car une 

pareille alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation d’un fait tenu pour matériellement 

impossible qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le monde”. 
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infantis da época que serviam aos escritores (como também ao coletivo social) como forma de 

se explicar o misterioso. Em sua opinião, as crenças ingênuas em coisas ridículas e improváveis, 

assim como as influências de certos seres ou de certas coisas, ou ainda o charlatanismo das 

visitas de espíritos era o que aterrorizava o homem e, assim, podiam estar presentes nas 

narrativas fantásticas de modo a provocar a condição essencial: o medo (Maupassant, 1883, n. 

p.). 

Em uma crônica publicada no jornal Le Gaulois em 1881, “Adieu mystères”, por meio 

de constantes metáforas e construções conotativas, Maupassant enfatiza que, no final do século 

XIX, os mistérios desapareceram, pois o inexplicável agora encontra explicações constantes, 

principalmente pela ciência. Por esse viés, Maupassant recorre ao termo “milagre” para tentar 

resgatar a ideia de mudanças no plano social e científico que afetaram o plano literário da 

imaginação: o desconhecido não mais assusta – “Dizemos a nós mesmos: ‘Chega de mistérios; 

tudo o que é inexplicável um dia se torna explicável; o sobrenatural declina como um lago 

esgotado por um canal; a ciência, a todo momento, ultrapassa os limites do maravilhoso.’”36 

(Maupassant, 1881, n. p., tradução nossa). Dessa maneira, conforme anuncia o título da crônica, 

o autor se despede dos mistérios vividos no plano cotidiano e tão explorados pelos autores, 

principalmente do fantástico tradicional, os quais teriam sido desarranjados pelo positivismo e 

pelo desenvolvimento industrial, sobretudo na França:  

 

Adeus, mistérios, velhos mistérios dos velhos tempos, velhas crenças dos nossos pais, 

velhas lendas infantis, velhas decorações do velho mundo! 

[...] 

A noite já não nos assusta, não tem fantasmas nem espíritos para nós. Tudo o que 

chamamos de fenômeno é explicado por uma lei natural. Não acredito mais nas 

histórias grosseiras de nossos pais. Eu chamo o milagroso de histérico. Raciocino, vou 

mais fundo, sinto-me livre de superstições. 

Pois bem, mesmo contra a minha vontade, apesar do meu desejo e da alegria desta 

emancipação, todos estes véus levantados me entristecem. Parece-me que 

despovoamos o mundo. Suprimimos o Invisível. E tudo parece mudo, vazio, 

abandonado! 

Quando saio à noite, como gostaria de tremer com aquela angústia que faz as velhas 

fazerem o sinal da cruz nos muros dos cemitérios, e os últimos supersticiosos fugirem 

diante dos estranhos vapores dos pântanos e do fantástico testamento. – os fogos-

fátuos. Como eu gostaria de acreditar nessa coisa vaga e aterrorizante que 

imaginávamos sentir passando nas sombras! Quão mais negra deve ter sido a 

escuridão da noite no passado, repleta de todos esses seres fabulosos! 

E agora já nem podemos respeitar o trovão, pois o vimos tão de perto, tão paciente e 

tão derrotado.37 (Maupassant, 1881, n. p., tradução nossa).  

 
36 Texto original: “On se dit : ‘Plus de mystères ; tout l'inexpliqué devient explicable un jour ; le surnaturel baisse 

comme un lac qu'un canal épuise ; la science, à tout moment, recule les limites du merveilleux.’”.  
37 Texto original: “Adieu, mystères, vieux mystères du vieux temps, vieilles croyances de nos pères, vieilles 

légendes enfantines, vieux décors du vieux monde ! [...]. 
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Assim, em um outro texto publicado para o mesmo jornal, intitulado “Le fantastique”, 

ao comparar metaforicamente o sobrenatural a um perfume quando aberto e se evapora, 

Maupassant escreve que a chegada da idade da razão e das descobertas científicas dificultou o 

trabalho de quem escrevia literatura fantástica, tendendo para novas propostas: 

 

Quando o homem acreditava sem hesitação, os escritores fantásticos não tomavam 

precauções ao revelar suas histórias surpreendentes. Entravam, de uma vez, no 

impossível e ali permaneceram, variando infinitamente as combinações improváveis, 

as aparições, todos os truques assustadores para criar o terror. 

Mas quando a dúvida finalmente penetrou nas mentes, a arte tornou-se mais sutil. O 

escritor procurou nuances, pairou em torno do sobrenatural em vez de penetrá-lo. 

Encontrou efeitos terríveis em permanecer no limite do possível, em lançar as almas 

na hesitação, na consternação. O leitor indeciso já não sabia, perdeu o equilíbrio como 

numa água cujo fundo desaparecia constantemente, agarrou-se subitamente à 

realidade para imediatamente afundar novamente, e debateu-se novamente numa 

confusão dolorosa e febril como um pesadelo. 

O extraordinário poder aterrorizante de Hoffmann e Edgar Poe vem dessa habilidade 

acadêmica, dessa maneira particular de combinar o fantástico e o perturbador com 

fatos naturais onde, no entanto, permanece algo inexplicável e quase impossível.38 

(Maupassant, 1883, n. p., tradução nossa).  

 

As considerações de Maupassant também podem explicar as mudanças nas nuances do 

fantástico na virada do século XIX para o século XX, quando o gênero passou a ser motivado 

por temas e efeitos mais situados no plano linguístico do que nas aparições propriamente 

encontradas no fantástico tradicional.  Entende-se, a partir de repertório construído e das 

 
La nuit ne nous épouvante plus, elle n'a point de fantômes ni d'esprits pour nous. Tout ce qu'on appelait phénomène 

est expliqué par une loi naturelle. Je ne crois plus aux grossières histoires de nos pères. J'appelle hystériques les 

miraculées. Je raisonne, j'approfondis, je me sens délivré des superstitions. 

Eh bien, malgré moi, malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation, tous ces voiles levés m'attristent. Il me 

semble qu'on a dépeuplé le monde. On a supprimé l'Invisible. Et tout me paraît muet, vide, abandonné ! 

Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes 

le long des murs des cimetières, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des marais et 

les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire à ce quelque chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait 

sentir passer dans l'ombre ! Comme les ténèbres des soirs devaient être plus noires autrefois, grouillantes de tous 

ces êtres fabuleux ! 

Et voilà que nous ne pouvons plus même respecter le tonnerre, depuis que nous l'avons vu de si près, si patient et 

si vaincu.”.  
38 Texto original: “Quand l’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de 

précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans l’impossible et y 

demeuraient, variant à l’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour 

enfanter l’épouvante.  

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, l’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances, 

a rôdé autour du surnaturel plutôt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du 

possible, en jetant les âmes dans l’hésitation, dans l’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied 

comme en une eau dont le fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore 

tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar. 

L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient de cette habileté savante, de cette façon 

particulière de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels où reste pourtant quelque chose 

d’inexpliqué et de presque impossible.”. 
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considerações de Maupassant, que a passagem do século XVIII para o século XIX, assim como 

do século XIX para o século XX, migrou o interesse da sociedade e, consequentemente, das 

narrativas fantásticas e do público-leitor, na existência de aparições do imaginário social (os 

temidos monstros e fantasmas) para o plano da razão e das descobertas científicas; portanto, o 

interesse passou a ser motivado por elementos no plano linguístico que provocam o medo e a 

dúvida. Assim, sobretudo na idade moderna e contemporânea, diante do avanço social e 

científico, tornou-se mais difícil e exaustivo para o fantástico produzir o efeito de terror no 

leitor; logo, a inquietação, nas referidas épocas, tornou-se o principal efeito do fantástico, assim 

como a dúvida.  

Em suma, de fato as considerações de escritores do fantástico do século XIX muito têm 

a contribuir para o entendimento do gênero ou modo literário que estavam praticando à época, 

tal qual dos teóricos que escreveram suas respectivas análises e pressupostos na ou para esta 

época. Contudo, compreendemos, também, que as condições que norteavam as conjecturas 

culturais e filosóficas destes escritores e teóricos podem ser diferentes entre si (vejamos, por 

exemplo, as diferenças nos conceitos diversos empregados) e entre as épocas nas quais a 

literatura fantástica se sucedeu até então – como norteamos no percurso histórico supracitado. 

Por esta razão, as ditas “novas teorias” também nos são de extrema importância para a tentativa 

de compreensão do fantástico.  

Pensando nisso, entre os importantes e conhecidos escritores fantásticos do século XX, 

encontra-se o argentino Julio Cortázar (1914-1984). Vastos são os textos estritamente teóricos 

ou paratextos (prefácios ou posfácios) de antologias, ou ainda declarações de Julio Cortázar a 

respeito das narrativas fantásticas. Deste escritor, destacamos os capítulos “Do sentimento do 

fantástico” e “Alguns aspectos do conto”, publicados na coletânea de ensaios Valise do 

cronópio (1974, primeira publicação). Primeiramente, Cortázar faz a seguinte declaração que 

resgata a ideia de impasse na tentativa de definição do gênero fantástico: 

 

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico por falta 

de nome melhor, e se opõem a esse falso realismo que consiste em crer que todas as 

coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo 

filosófico e científico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou 

menos harmoniosamente por um sistema de leis, de princípios, de relações de causa a 

efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas. (Cortázar, 2006a, p. 

148).  

 

Ao afirmar que todos os seus contos são fantásticos e que, indiretamente, dependem de 

uma oposição à ideia de falso realismo, Cortázar tende a explicar – posteriormente, em “Do 

sentimento do fantástico” (2006b) – que o fantástico, ou melhor dizendo, o sentimento 
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provocado por essas narrativas, dependem da percepção (pacto) entre o leitor e o narrador que 

admitem a existência do insólito em meio à realidade mais ou menos harmoniosa e com leis 

bem-definidas, também percebida por ambos. Isso ocorre porque, segundo o argentino, “Os 

únicos que creem  verdadeiramente  nos  fantasmas  são  os  próprios  fantasmas  [...]” (Cortázar, 

2006b, p. 179), isto é, os elementos narrados tornam-se insólitos e afetam o leitor porque este 

percebe que os elementos da realidade habitual e cotidiana e os da própria natureza humana não 

são exatamente como pensava, o que amedronta, inquieta ou lhe causa um estranhamento. 

Sendo esses recursos condições fundamentais para os textos fantásticos e características 

marcantes para as narrativas fantásticas a partir do século XX.  

Dessa maneira, para Cortázar, o fantástico coloca em jogo a realidade preestabelecida 

pela logicidade e a razão humanas em confronto com a quebra dessas leis. Em suas palavras,  

 

O fantástico força uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto vélico de um navio; 

há algo que encosta o ombro para nos tirar dos eixos. Sempre soube que as grandes 

surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim a não nos surpreender com 

nada, entendendo por isto não nos escandalizarmos diante das rupturas da ordem. 

(Cortázar, 2006b, p. 179) 

 

Tem-se, portanto, tanto nos relatos fantásticos quanto nos neofantásticos (empregando 

o termo definido por Alazraki para as narrativas fantásticas mais recentes, diferentes sintática e 

semanticamente do fantástico tradicional), fenômenos impossíveis e inexplicáveis dentro da 

lógica cotidiana. Esses fenômenos extrapolam essa lógica do real, são uma exceção à regra: 

segundo Cortázar, tem-se “[...] a impressão de que as leis que obedecemos habitualmente não 

são cumpridas completamente ou estão sendo cumpridas de uma maneira parcial, ou estão 

dando lugar a uma exceção” (Cortázar, 1973, p. 100 apud Roas, 2012, p. 137). Assim, como 

reforça David Roas (2012, p. 137-138) ao analisar a fala de Cortázar, o efeito buscado no 

fantástico é sempre o mesmo, independentemente das formas com as quais o fantástico joga – 

seja fenômenos desconhecidos, principalmente no século XIX, como vampiros; seja fenômenos 

que beiram a estranheza, como ocorrem nas narrativas neofantásticas: atemorizar, amedrontar, 

inquietar ou incomodar o leitor.  

E, por ocasião da citação de Roas, convém mencionar que não somente os críticos e 

escritores voltados para o século XIX e XX têm uma noção mais ou menos parecida de 

fantástico. O escritor e teórico espanhol David Roas, voltando-se para as eras moderna e 

contemporânea, também entende a literatura fantástica a partir da referência ao mundo real, do 

inexplicável, da irrupção e da inquietude.  
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O primeiro ponto a ser observado nas teorias de Roas, no grupo de artigos intitulado A 

ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2014), é o entendimento do crítico em relação 

aos efeitos do fantástico. Para David Roas (2014, p. 30-31), ao contrário de outros estudiosos 

como Todorov, a presença do elemento sobrenatural não é condição indispensável para que um 

texto seja fantástico, já que nem todo texto com intervenção do sobrenatural pode ser 

considerado como tal. A esse respeito, Roas lembra as epopeias gregas e os romances de ficção 

que apresentam fenômenos sobrenaturais, mas não podem ser entendidos como exemplos 

fantásticos. Contudo, em contrapartida, o fantástico é o único gênero que, segundo ele, não 

pode funcionar sem a presença desse elemento ou fenômeno sobrenatural. Assim escreve: 

 

Em comparação a esses [outros gêneros], a literatura fantástica é o único gênero 

literário que não pode funcionar sem a presença do sobrenatural. E o sobrenatural é 

aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, 

que não existe, de acordo com essas mesmas leis. Assim, para que a história narrada 

seja considerada fantástica, deve-se criar um espaço similar ao que o leitor habita, um 

espaço que se verá assaltado pelo fenômeno que transtornará a sua estabilidade. (Roas, 

2014, p. 31). 

 

Convém destacar, também, a ideia de sobrenatural defendida pelo crítico, que vai muito 

além do sentido atribuído a muitas narrativas de cunho fantástico do século XIX, como a 

aparição de fantasmas e de forças que não físicas ou humanas. David Roas entende como 

sobrenatural aquilo que transcende a realidade humana, aquilo que transgride as leis do mundo 

real e é impossível de ser explicado por que não existe segundo essas mesmas leis, ou seja, 

aquilo que irrompe com o cotidiano estabelecido, culminando, em síntese, no inexplicável, no 

inconcebível, no ininteligível – o fenômeno fantástico é, pois, “indescritível porque é 

impensável” (Roas, 2014, p. 55).  

Observando as teorias de Roas, o fantástico em sua concepção poderia ser resumido na 

confrontação – e não na relação de oposição – do real e do normal com o sobrenatural e o 

anormal, causada por construções, efeitos e situações distintas, a depender da narrativa. A 

literatura fantástica é, pois, a literatura da transgressão, que rompe com a ordem estabelecida e 

coloca o sujeito sob a dúvida, a inquietude e até mesmo o medo. Em suas palavras,  

 

[...] na confrontação do sobrenatural e do real dentro de um mundo ordenado e estável 

como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – a 

incerteza na percepção da realidade e do próprio eu; [...] [causando] a dúvida sobre 

nossa própria existência, o irreal passa a ser concebido como real, e o real, como 

possível irrealidade. (Roas, 2014, p. 32).  
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É possível notar, portanto, que o real é imprescindível para a composição da narrativa 

fantástica. Afinal, para que haja a ruptura assinalada, é preciso que o texto fantástico se 

apresente o mais próximo possível do real, do mundo lógico, servindo, assim, como base e 

ponte para a irrupção do fenômeno ou elemento sobrenatural.  

Essa mesma relação entre o real, o cotidiano do leitor, e o irreal, o fato sobrenatural, 

incerto, aparece nas teorias de Irène Bessière, em que, para provocar a incerteza, 

implementando dados contraditórios reunidos, num primeiro momento, num ambiente 

coerente, o relato fantástico é “[...] controlado de dentro por uma dialética de constituição da 

realidade e desrealização específica do projeto criativo do autor”39 (Bessière, 1974, p. 11, 

tradução nossa). Dessa maneira, o fantástico apresenta uma justaposição da realidade 

(verossímil) com os elementos contraditórios que rompem com essa mesma realidade e é nessa 

construção, de certa forma paradoxal, que reside a chamada poética da incerteza de Bessière: 

“O relato fantástico provoca a incerteza, no exame intelectual, porque implementa dados 

contraditórios reunidos segundo a sua própria coerência e complementaridade”40 (Bessière, 

1974, p. 10, tradução nossa).  

A verossimilhança é, pois, um recurso estilístico necessário para construir e produzir o 

efeito fantástico na narrativa, isso porque contribui para seu desenvolvimento, não sendo algo 

facultativo ou mero acessório estilístico. O real é o que torna o texto fantástico e o diferencia 

dos gêneros vizinhos definidos por Todorov, como o maravilhoso, em que no mundo construído 

tudo é possível e aceitável quando se fala em elementos sobrenaturais (feitiços, magia, sonos 

eternos, vida eterna etc.), o “era uma vez” leva-nos para outro mundo, não provocando, assim, 

qualquer reação nos próprios personagens ou no leitor (Todorov, 1992, p. 60).  

David Roas (2014, p. 55) sustenta, assim como Todorov (1992) similarmente alude em 

seu ensaio, que o narrador tenta construir um mundo na narrativa fantástica mais parecido e 

próximo possível do mundo conhecido do leitor e, quando se confrontar com o elemento 

sobrenatural, o leitor passa a se questionar, a ter sua percepção obscurecida ou então apenas a 

oscilar entre o apresentado ele.  

 
39 Texto original: “[...] commandé de l'intérieur par une dialétique de constitution de la réalité el de la déréalisation 

propre au projet créateur de l'auteur”.  
40 Texto original: “Le récit fantastique provoque l'incertitude, à l'examen intellectuel, parce qu'il met en oeuvre des 

données contradictoires assemblées suivant une cohérence et une complémentarité propres”.  
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O escritor estadunidense Howard Phillips Lovecraft, a quem Roas recorre41, também 

cita e enfatiza a importância de se outorgar o real no texto fantástico como forma de produzir 

seus efeitos e sentidos; para ele, a narrativa fantástica  

 

[...] deve ser realista e ambiental, limitando seu desvio da natureza ao canal 

sobrenatural escolhido, e lembrando que o cenário, o tom e os acontecimentos são 

mais importantes na hora de comunicar o que se pretende do que os personagens ou a 

própria ação. O quid de qualquer narrativa que pretende ser aterrorizante é 

simplesmente a violação ou a superação de uma lei cósmica imutável – um escape 

imaginativo da tediosa realidade [...]. (Lovecraft 1984, p. 17 apud Roas, 2014, p. 52). 

 

Mais uma vez, nesse contexto, notamos paradoxalmente o espelho da realidade 

conhecida no texto fantástico e a violação dessa mesma realidade como formas de tirar o leitor 

de seu mundo conhecido, situando-o no desconhecido, na incerteza, no estranhamento – 

elencando, assim, os efeitos e sentidos do fantástico.  

O escritor argentino Julio Cortázar, também teórico do fantástico, nessa mesma 

perspectiva, aponta para essa retirada da realidade por parte da narrativa fantástica para com o 

leitor, reiterando que o verdadeiro fantástico reside “[...] na sua ressonância de pulsação, de 

palpitar surpreendente de um coração alheio ao nosso, de uma ordem que nos pode usar a 

qualquer momento para um dos seus mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos pôr um lápis 

ou um cinzel na mão” (Cortázar, 2006, p. 179).  

É preciso elucidar, também, a ideia de real estabelecida como referente pragmático do 

fantástico. Assim como na literatura fantástica, não há uma definição consensual sobre a ideia 

de realidade – o que é o real? Como ele se expressa no texto literário? As noções de realidade 

são múltiplas e David Roas (2014) exemplifica utilizando diversas exposições de teóricos: por 

vezes é entendida como uma construção subjetiva e compartilhada (DAMÁSIO, 2007)42, ela é 

apenas uma versão que nós mesmos criamos do mundo (GOODMAN, 1995)43, trata-se de uma 

construção social a partir da ótica de quem observa (MATURANA, 1995)44 ou é unicamente 

um simulacro (BAUDRILLARD, 1981)45. Logo, não se pode definir um conceito absoluto 

sobre a noção de realidade, pois ela está em constante transformação, e o entendimento do que 

é real muda conforme as explicações disponíveis em cada momento (Deutsch, 2002, p. 94 apud 

 
41 David Roas lê e cita a mais importante obra de H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura 

(Supernatural Horror in Literature, no original), de 1973, a qual também empregamos na fortuna crítica deste 

trabalho, cuja tradução brasileira data de 1987.  
42 DAMÁSIO, A. En busca de Spinoza: Neurobiología de la emoción y los sentimientos. Barcelona: Crítica, 

2007.  
43 GOODMAN, N. De la mente y otras materias. Madrid: Vison, 1995.  
44 MATURANA, H. La realidad: ¿objetiva o construida?. Barcelona: Anthropos, 1995.  
45 BAUDRILLARD, J. Simulacres et Simulation. Paris: Éditions Galilée, 1981.  
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Roas, 2014, p. 86). Contudo, apesar de existirem várias definições de realidade, principalmente 

a partir do século XX, e suas possíveis aceitações dentro da narrativa, para configurar o texto 

fantástico o leitor deve entender como transgressão aquilo que não lhe é aceitável em seu 

mundo, em seu contexto sociocultural em que se está inserido.  

Aqui estão mais duas características (e condições necessárias) para a narrativa 

fantástica: o contexto sociocultural e o papel do leitor em relação à narrativa. A primeira 

condição diz respeito, ainda, à realidade compreendida do leitor: “O mundo construído nos 

contos fantásticos é sempre um mundo em que de início tudo é normal e que o leitor identifica 

com sua própria realidade” (Roas, 2014, p. 110). Logo, o contexto sociocultural do leitor, o 

mundo exterior, é fundamental para a construção do efeito fantástico, pois o narrador tem 

conhecimento de que aquilo que ele vai narrar contradiz a concepção de realidade natural do 

leitor, do seu quadro de referência histórico-social, transtornando essa concepção a partir da 

transgressão desse real.  

Para Irène Bessière (2009), igualmente, o fantástico depende do contexto sociocultural 

de um determinado período para colocar o leitor paradoxalmente diante de fatos inexplicáveis 

e garantir o recurso intentado de transgressão. Segundo ela, a narrativa fantástica  

 

[...] utiliza marcos socioculturais e formas de compreensão que definem os domínios 

do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir com alguma 

certeza metafísica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma 

civilização relativos aos fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja 

concepção varia conforme a época. Ele [o fantástico] corresponde à colocação em 

forma estética dos debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação 

do sujeito com o suprassensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção 

essencialmente relativa das convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo 

autor. (Bessière, 2009, p. 3).  

 

De tal modo, quanto mais próxima do leitor for a referência de mundo da narrativa 

fantástica, mais crível ela é, e quanto mais crível, maior será o efeito fantástico produzido a 

partir da aparição do fenômeno sobrenatural no mundo aparentemente normal e conhecido pelo 

leitor (Roas, 2014, p. 115). Essa concepção é, inclusive, compartilhada por outros estudiosos 

da literatura fantástica que, mais uma vez por meio de formas parafraseadas, entendem que o 

“real”, o “realismo”, o “referente pragmático do real” ou o “mundo cotidiano” – enfim, termos 

diversos e convergentes – são necessários para a composição do sobrenatural; logo, para a 

manifestação do fantástico na narrativa.  

A narrativa fantástica, portanto, submete-se ao real como forma de condição para sua 

existência e construção dos sentidos fantásticos, isso porque, principalmente ao se pensar nos 
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textos fantásticos modernos e contemporâneos, conforme recorda o escritor, crítico e ensaísta 

Jean-Baptiste Baronian, 

 

[...] o fantástico não tem outro cenário, não tem outra estrutura de recepção que não 

seja o mundo cotidiano. É aqui que ela aparece – sempre irremediavelmente, 

exclusivamente. É a banalidade dos dias que perturba, é a frágil ordem terrena que 

põe em perigo, é o horizonte dos constrangimentos e das convenções.46 (Baronian, 

1977, p. 16, tradução nossa).  

 

A ideia de reprodução de um mundo banal e cotidiano como é o nosso para a então 

quebra da naturalidade, da normalidade, do confronto com as leis e a lógica reconhecida é uma 

das condições necessárias ao fantástico. Embora de marca fantástica, o real está constantemente 

em evidência e presente em narrativas do sobrenatural.  

Agora, com relação à condição do leitor, esse deve crer no real que lhe é apresentado na 

narrativa fantástica, através do chamado pacto leitor-narrador. O leitor precisa levar em conta, 

de início,  o narrado como parte do seu contexto sociocultural, e o evento insólito como não 

condizente com as leis naturais de seu referente pragmático, gerando assim a transgressão e a 

inquietude. Esta atmosfera fantástica propiciada pelo pacto leitor-narrador, diante da 

contraposição entre o real e o sobrenatural, auxilia na promoção da ambiguidade, da dúvida, da 

estranheza e da inquietude.  

Sabe-se, como nos lembra Jean-Paul Sartre (1947, p. 118), que o leitor inicia a leitura 

identificando-se com o protagonista da narrativa e, progressivamente, vai compartilhando os 

momentos de espanto desse protagonista e o acompanha a cada descoberta. Contudo, ao mesmo 

tempo, este leitor enxerga o fantástico de fora da narrativa, como um espectador, “[...] como se 

uma razão desperta contemplasse serenamente as imagens dos nossos sonhos” (Sartre, 1947, p. 

118). Essa ideia do pacto leitor-narrador também aparece em outro momento do ensaio de 

Sartre, no qual nos diz que, enquanto leitores, “[...] temos que nos deixar levar em plena vigília, 

em plena maturidade e em plena civilização, até à ‘mentalidade’ mágica do sonhador [...]” 

(Sartre, 1947, p. 110, destaque do autor). Dessa maneira, a credibilidade no narrador e, 

sincronicamente, a suspeita do leitor provocam neste último a inquietude, afinal, como também 

outrora constatou Louis Vax: “A inquietude fantástica, como toda inquietude, alimenta-se mais 

de dúvidas do que de certezas”47 (Vax, 1965, p. 129, tradução nossa).  

 
46 Texto original: “le fantastique n’a pas d’autre décor, n’a pas d’autre structure d’accueil que le monde quotidien. 

C’est là qu’il apparaît – toujours irrémédiablement, exclusivement. C’est la banalité des jours qu’il dérange, c’est 

le fragile ordre terrestre qu’il met en péril, c’est l’horizon des contraintes et des conventions”.  
47 Texto original: “L'inquiétude fantastique, comme toute inquiétude, se nourrit de doute plutôt que de certitude." 
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E esse sentimento não é obtido a partir de eventos sobrenaturais somente: 

principalmente a partir do século XX os textos fantásticos também o provocam a partir da ideia 

de que o mundo conhecido é artificial ou desordenado (Roas, 2014, p. 70) – a desordem, a 

artificialidade e o caos causam a estranheza e o desconforto no leitor. Corroborando para essa 

compreensão, Karin Volobuef (2000, p. 110) menciona que não importa qual o contexto 

sociocultural presente ou a intenção do narrador (o pretexto), “[...] a narrativa fantástica efetua 

uma reavaliação dos pressupostos da realidade, questionando sua natureza precípua e colocando 

em dúvida nossa capacidade de efetivamente captá-la através da percepção dos sentidos”. Em 

síntese, o fantástico sempre exige uma cooperação e um envolvimento do leitor na narrativa, 

para sua produção de efeitos e sentidos. E, por sua vez, esses sentidos podem ser múltiplos: 

medo, espanto, surpresa, incômodo, dúvida, inquietude, estranhamento e até mesmo, como 

lembra Volobuef (2000, p. 10), encantamento e riso; tudo a depender do contexto e níveis de 

leitura.   

Para além das estruturas formais e dos efeitos de sentido causados pelo fantástico, 

podemos – e devemos – pensar, da mesma forma, nas temáticas (ou motivações) abordadas 

pelas narrativas de cunho fantástico, pois elas também são parte constituinte dessa literatura e, 

assim como ela, são variáveis e fluidas, no decorrer do tempo e nas mãos dos escritores.  

Todorov (1992, p. 108-109), em seu ensaio, fez um levantamento de temas mais 

utilizados por escritores ligados ao fantástico tendo como base demais teóricos e críticos que se 

voltaram para a classificação das temáticas fantásticas entre os séculos XIX e XX. 

Sistematizando esses temas, podemos assim dispô-los: (i) Peter Penzoldt classifica os temas em 

fantasmas, almas do além, vampiros, lobisomens, feitiçarias, seres invisíveis; (ii) Louis Vax 

apresenta uma lista próxima: lobisomens, vampiros, partes do corpo humano separadas, 

distúrbios de personalidade, jogos do invisível, alterações do espaço e tempo, regressão; (iii) 

Roger Caillois, por sua vez, apresenta classes temáticas relacionadas com a morte e o profano: 

a alma penada, o pacto com o demônio, coisas indefiníveis, seres inanimados que ganham vida 

(estátua, autômato, manequim), maldições, sonhos e espaços estranhos. Como o próprio 

Todorov reforça, a lista é extensa e rica, demonstrando, outrossim, a multiplicidade da literatura 

fantástica.  

No decorrer do tempo, os temas do fantástico também variaram em acordo com os 

contextos socioculturais igualmente mutáveis e, a partir do século XX, o conto fantástico passou 

a abordar temas voltados para a ordem do cotidiano e no nível da linguagem. Assim como 

David Roas (2014) tenta definir, o fantástico a partir do século XX, diferenciando-se do 

fantástico tradicional do século XIX, se manifesta a partir da desestabilização de um mundo, à 
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primeira vista, normal, a fim de elencar uma possível anormalidade dele, de um cosmos que 

não funciona exatamente como imaginava o leitor, colocando-o sob o temor ou a inquietude.  

Para com a linguagem, temos o fantástico na própria escritura da narrativa, com 

elementos discursivos desconexos e quase nunca esclarecidos – a exemplo, Volobuef (2000, p. 

112) cita O processo (1925), de Franz Kafka, como um modelo de fantástico de linguagem, em 

que “[...] a incongruência daquilo que é apresentado e as lacunas deixadas por aquilo que está 

ausente levam a uma situação em que o leitor permanece desorientado, inseguro, angustiado”. 

Uma suspeita, uma desordem, uma alteração dos elementos lógicos conhecidos, uma suposição 

de algo incompreensível ou até mesmo a aceitação de algo sem sentido podem configurar temas 

do fantástico moderno e fazer desabrochar a transgressão na narrativa.  

Nessa mesma linha de pensamento, encontra-se um dos estudos interessantes de Jean-

Paul Sartre sobre o fantástico: “‘Aminadad’, ou do fantástico considerado como linguagem”. 

Neste ensaio presente em Situações I, o filósofo francês analisa a obra de Maurice Blanchot, 

Aminadab (1942), ao lado dos escritos de Kafka. Neste estudo, Sartre se refere ao fantástico 

num momento pós-guerra que levou os escritores a uma espécie de desilusão, um “novo 

humanismo”, e, por sua vez, instigou estes escritores a se voltarem para o homem – os temas 

do homem. Para Sartre, o fantástico encontra-se no próprio homem, e não mais em fatos 

místicos e criaturas encantadas, como acontece nas narrativas de Kafka: este autor utiliza-se de 

uma realidade transcendente para fazer o leitor – o ser humano – sentir-se cruelmente 

desamparado no seio da própria realidade humana (Sartre, 1947, p. 111). 

Sartre se refere, indiretamente, às narrativas fantásticas do século XIX, aquelas 

tradicionais as quais tinham como elemento motivador algo transcendente, insólito, que causava 

a hesitação no leitor para afirmar que, agora, esse recurso tem outra motivação: o elemento 

humano. Assim, afirma que “[...] não é necessário recorrer às fadas; em si mesmas, as fadas são 

apenas mulheres bonitas; o que é fantástico é a natureza quando obedece às fadas, é a natureza 

exterior e interior ao homem, considerada como um homem às avessas” (Sartre, 1947, p. 110). 

Logo, o fantástico está no próprio homem, no “homem-dado”, no “homem-natureza”, no 

“homem-sociedade” e na sua relação com o “mundo direito” em que vive: 

 

[...] para encontrar lugar no humanismo contemporâneo, o fantástico vai-se 

domesticar como os outros, vai renunciar às explorações das realidades transcendentes 

e resignar-se a transcrever a condição humana. Ora, no mesmo momento, por efeito 

de fatores internos, este gênero literário prosseguia a sua evolução próprio e libertava-
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se das fadas, djins48 e Korrigans49 como de convencionalismos inúteis e caducos. 

(Sartre, 1947, p. 112). 

 

Nesse entendimento, não mais pertencem e interessam ao fantástico os fenômenos 

sobrenaturais transcendentes, do imaginário social, mas sim o fenômeno humano em sua 

totalidade, o homem diante de si mesmo no mundo em que se situa: “Não há súcubos, não há 

fantasmas, não há fontes que choram; há apenas homens, e o criador do fantástico proclama 

que se identifica com o objeto fantástico. Para o homem contemporâneo, o fantástico é apenas 

um modo entre cem de reaver a própria imagem” (Sartre, 1947, p. 113).  

A escritora e crítica argentina Rosalba Campra (1991, p. 57 apud Roas, 2014, p. 159), 

nessa mesma orientação, faz uma comparação entre os temas fantásticos dos séculos XIX e XX 

apontando que, para as temáticas dos contos oitocentistas, havia possíveis resoluções para as 

aparições e problemas enfrentados: se havia vampiros, esses podiam ser combatidos com alho, 

estacas, balas de prata como proferia a tradição sociocultural do período, enquanto lobisomens 

e fantasmas poderiam ser apenas uma falta de discernimento do real. Já no fantástico do século 

XX, os temas tomam um rigor maior frente à segurança, não há possíveis resoluções e sim o 

silêncio, apenas a possibilidade de explicação de algo que nem sequer é certo ter ocorrido ou 

não, existir ou não. Para Campra, com a qual concordamos, “[...] em um sistema de realidade 

identificável, abre-se o abismo da não significação, que para a atividade do leitor, hoje é muito 

mais estimulante – muito mais fantástica – do que uma legião de fantasmas” (Campra, 1991, p. 

57 apud Roas, 2014, p. 159); o fantástico está muito além dos fantasmas somente.  

Já ao final dos anos de 1900 e início do século XXI, podemos entender os temas do 

fantástico, além do referente cotidiano e da linguagem estruturada, a partir do estranhamento e 

da arbitrariedade existente sobre o mundo. O referente pragmático real do mundo 

contemporâneo é um universo caótico, demarcado por diversas estruturas sociais e políticas 

conflituosas. Entende-se, também, propondo um diálogo entre as teorias de Campra, Roas e 

Sartre a respeito das mudanças temáticas do fantástico, que, dos anos finais do século XX para 

frente, temos um mundo que incomoda o homem – o leitor da narrativa fantástica – pela ideia 

do absurdo e do caos.  

Para melhor compreender essa ideia, buscamos os estudos de Sartre, em cujo ensaio 

afirma que o absurdo é a ausência total de fim, pois toma um pensamento que pertence ao 

“mundo direito” (o mundo lógico e conhecido do leitor, com leis bem definidas) e o leva a um 

 
48 Na mitologia árabe, dijins são entidades sobrenaturais, conhecidas na cultura Ocidental sobretudo como gênios, 

capazes de exercer influências sobrenaturais sobre pessoas, na dicotomia bem-mal.  
49 No folclore bretão, região da França, Korrigans são espíritos similares a fadas, anões ou elfos.  
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limite efetivo dos poderes humanos (Sartre, 1947, p. 114-115). Em outras palavras, o fantástico 

mais contemporâneo extrapola os limites da razão humana, sem precisar recorrer a criaturas e 

fantasmas, apenas colocando o leitor diante de si mesmo, enquanto ser humano, e do seu mundo 

caótico.  

Em outro momento, Sartre escreve: 

 

[...] se conseguimos dar-lhe a impressão de que falamos dum mundo onde estas 

manifestações absurdas figuram como condutas normais, então o leitor encontrar-se-

á de repente no domínio do fantástico. O fantástico humano é a rebelião dos meios 

contra os fins, quer porque o objeto considerado se afirma ruidosamente como meio 

e nos oculta o seu fim pela própria violência dessa afirmação, quer porque nos envia 

para outro meio, este para outro, e assim sucessivamente até ao infinito sem que nunca 

possamos descobrir o fim supremo, quer porque alguma interferência dos meios 

pertencentes a séries independentes nos deixa entrever uma imagem compósita e 

confusa de fins contraditórios. (Sartre, 1947, p. 114-115) 

 

O fantástico, então, entra nesse período corroborando para a ideia de caos, pois temos, 

como define Flávio Loureiro Chaves (1973, p. 158), um mundo esfacelado e incomunicável, 

no qual se faz presente a certeza da impossibilidade. Logo, este fantástico faz o leitor se voltar 

para o estranhamento, indisposição e, de certa forma, desconhecimento desse mesmo mundo 

em que se situa – a desestabilização do real. Fantasmas e vampiros, antes trabalhados nos contos 

fantásticos oitocentistas, não mais satisfazem o leitor e provocam os efeitos esperados de medo, 

inquietude ou dúvida, pois já são temas amplamente conhecidos e desmitificados em certo nível 

de conhecimento50. Em outro texto teórico, Fantástico y sintaxis narrativa (1985), Rosalba 

Campra confirma essa mudança no que tange às temáticas do fantástico contemporâneo: 

 

[...] a literatura fantástica atual deslocou seu eixo para outro nível: esgotada ou pelo 

menos desgastada a capacidade de escândalo dos temas fantásticos, a infração se 

expressa por certo tipo de rupturas na organização dos conteúdos – não 

necessariamente fantásticos –; isto é, no nível sintático. Já não é tanto a aparição do 

fantasma o que conta para definir um texto como fantástico, mas sim a falta irresolúvel 

de nexos entre os elementos distantes do real. (Campra, 1985, p. 97 apud Roas, 2014, 

p. 181, grifos nossos). 

 

 
50 Aproveitamos, em nota, para fazermos uma digressão com relação a essa mudança no eixo paradigmático do 

fantástico a partir do século XX, em que o medo já não mais é uma condição presente, não só na própria literatura, 

mas também no paradigma social do homem. Isso porque, nos valendo das considerações filosóficas de Walter 

Benjamin, em cujo texto “Experiência e pobreza” de 1933 (In: BENJAMIN, W. O anjo da história, 2012) discute 

que a barbárie que acometeu a população mundial no século passado, sobretudo entre os anos de 1914 e 1918 com 

a Primeira Guerra, baixou a capacidade do homem em sentir o medo. A barbárie do período fez com que se 

dissipasse uma nova pobreza sobre a população mundial; as experiências agora seriam de cunho cotidiano, pois 

com a barbárie da Guerra o homem teria atingido seu ápice de medo e horror, não havendo nada mais que o 

surpreenderia nesse mesmo nível. Para o campo do fantástico, esse alcance que Benjamin nos lembra pode ser 

compreendido nas narrativas do século XX e XIX, as quais deixaram de lado as experiências do medo oitocentista 

e se infiltraram no nível sintático, na linguagem, e no nível semântico, na desordem do mundo e das coisas.  
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Portanto, para a narrativa fantástica foi necessário atribuir mecanismos formais e 

discursivos no nível da linguagem que causam a dúvida e a inquietude a partir de recursos como 

informações incompletas sobre as aparições, narrações desconexas, descrições precárias sobre 

o insólito irrompido, ausência de nexos e explicações ou apenas o silêncio – que desestabilizam 

o leitor. Podemos dizer, então, que os temas da narrativa fantástica, assim como sua inerente 

teoria, são plurais.  

 

2.3 FANTÁSTICO GÊNERO OU MODO LITERÁRIO? 

 

No âmbito das teorias múltiplas em torno da narrativa fantástica, surgem também duas 

posições quanto à sua classificação textual: enquanto a grande maioria de teóricos e críticos 

tradicionais a consideram um gênero literário, outros, mais atuais, defendem a ideia de que o 

fantástico é e deve ser entendido como um modo literário.  

Essa imprecisão recai até mesmo no E-Dicionário de Termos Literários, o qual 

apresenta dois verbetes referentes à literatura fantástica: Fantástico (Género) e Fantástico 

(Modo). No primeiro e já referenciado verbete, o fantástico como gênero é definido a partir de 

suas características fronteiriças com os gêneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho (Furtado, 

2009a). Tzvetan Todorov (1992), ao qual Filipe Furtado recorre para suas considerações no 

verbete, também considera o fantástico como gênero e entende o conhecimento sobre o que é 

um gênero o elemento primordial para se compreender a literatura fantástica.  

Contudo, em estudos mais atuais, principalmente a partir de meados do século XX, 

alguns críticos passaram a compreender o fantástico não mais como gênero, mas sim como um 

modo literário, levando em consideração não somente as diferenças entre os variados textos 

fantásticos (incluindo as variantes do estranho e do maravilhoso), mas também as similaridades 

entre eles. Filipe Furtado (2009b), além do verbete Fantástico (Género), também escreve, para  

o Dicionário de Termos Literários, o verbete Fantástico (Modo), atribuindo algumas 

considerações a respeito dessa noção. Para ele, o modo fantástico configura um alto grau de 

generalidade e de abstração no que diz respeito às narrativas; dessa forma, textos do fantástico, 

do estranho, do maravilhoso, do gótico, de mitos, de lendas e de ficção científica podem 

abranger e configurar uma vasta categoria de narrativas em que se há um traço comum: o 

sobrenatural ou, mais precisamente, como o próprio define, os fenômenos metaempíricos. Nas 

palavras de Furtado, o termo metaempírico  
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[...] recobre não só as manifestações de há muito denominadas sobrenaturais, mas, 

ainda, outras que, não o sendo, também podem parecer insólitas e, eventualmente, 

assustadoras. Todas elas, com efeito, partilham um traço comum: o de se manterem 

inexplicáveis na época de produção do texto devido a insuficiência de meios de 

percepção, a desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não terem, afinal, 

existência objetiva. (Furtado, 2009b). 

 

Essa noção de metaempírico se encontra com a mesma noção de sobrenatural que David 

Roas (2014) atribui ao termo comum à literatura fantástica. Dessa forma, narrativas do modo 

fantástico equivalem às diversas variedades exemplares, independentemente da ótica do 

estranho, do mito, do gótico etc., mas que apresentam em comum a particularidade do 

metaempírico, do insólito ou do sobrenatural – termos análogos se analisarmos suas definições. 

Outros estudiosos também passaram a perceber o fantástico como modo a fim de 

reconhecê-lo em gêneros diversos. Apesar de não definir exatamente a ideia de modo, Irène 

Bessière (1974) – amparada pelas teorias de André Jolles e entendendo que o fantástico não 

corresponde a um gênero ou categoria literária, mas sim uma lógica interna à narrativa –  sugere 

essa ideia modal a partir do entendimento da narrativa fantástica como resultado de incertezas 

e arbitrariedades de um determinado período e de seus respectivos quadros socioculturais. Em 

sua tese, a narração fantástica possui uma lógica “formal e temática” (Bessière, 1974, p. 10) 

que descreve e “[...] reflete, sob o aparente jogo da pura invenção, as metamorfoses culturais 

da razão e do imaginário comunitário [social]”51 (Bessière, 1974, p. 10, tradução nossa), 

podendo abordar diversos discursos que tendem à ideia do insólito, sejam lendas, contos de 

fadas ou até mesmo o próprio fantástico tradicional esquematizado por Todorov.  

Assim como Bessière, Remo Ceserani (2006) é outro teórico que entende o fantástico 

como modo a partir do fato de que o termo fantástico foi “inflacionado” e utilizado para nomear 

e caracterizar numerosas coisas, dentre elas, diversos tipos de narrativas. A busca pelo verbete 

no Dicionário Houaiss (2009), como já averiguado, confirma essa inflação do termo. Por esse 

viés, Ceserani (2006, p. 8-9) aponta para a tendência, de certa forma errônea, que muitos críticos 

possuem ao tentarem definir o fantástico: situam o fantástico em oposição à realidade e 

consideram todo e qualquer texto que lide com a “irrealidade”, a “imaginação” e a “ficção” 

como um exemplo de narrativa fantástica. Eis a inflação do termo fantástico, cuja tendência 

adotada por estes estudiosos é o de alargar amplamente “[...] o campo de atuação do fantástico 

e a estendê-lo sem limites históricos a todo um setor da produção literária, no qual se encontra 

confusamente uma quantidade de outros modos, formas e gêneros” (Ceserani, 2006, p. 8). Sabe-

 
51 Texto original: “[...] reflète, sous l'apparent jeu de l'invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison 

et de l'imaginaire communautaire.".  
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se, portanto, que o fantástico nunca se opõe à realidade, mas sim se insere nela de modo a 

surpreender e incomodar personagens e leitor.  

O crítico Remo Ceserani, então, busca compreender o fantástico como modo não a partir 

do processo de inflação do termo, mas a partir da reflexão de que o fantástico esteve presente 

em diversas épocas, sob diversos contextos e entre variados gêneros, sejam estes épicos, líricos 

ou dramáticos: 

 

[...] o fantástico surge de preferência considerado não como um gênero, mas como um 

“modo” literário, que teve raízes históricas precisas e se situou historicamente em 

alguns gêneros e subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e continua a ser, com maior 

ou menor evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a gêneros muito 

diversos. Elementos e comportamentos do modo fantástico, desde quando foram 

colocados à disposição da comunicação literária, encontram-se com grande facilidade 

em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental, fabuloso, 

cômico-carnavalesco, entre outros tantos. (Ceserani, 2006, p. 12, grifos nossos). 

 

Dessa forma, o fantástico, não como gênero, constitui uma modalidade que abrange 

gêneros e subgêneros diversos, em obras de cunho plural, como descrito, mas que se organizam 

conforme a estrutura fundamental do fantástico, transmitindo “[...] de maneira forte e original 

experiências inquietantes à mente do leitor” (Ceserani, 2006, p. 12). Nesse sentido, o que mais 

interessa para se classificar um texto como pertencente ao modo literário é, para Ceserani (2006, 

p. 67), a característica particular do fantástico é o de empregar procedimentos narrativos e 

teóricos e sistemas temáticos específicos.  

Assim, o modo fantástico sempre esteve encontrado e mesclado, desde o final do século 

XVIII, na história literária, junto a diversos gêneros, a correntes filosóficas e literárias 

abundantes e a contextos variados. E, para confirmar suas asserções do fantástico enquanto 

modo, Ceserani recorre a outros críticos que confirmam suas colocações: além de citar Bessière 

e Jolles, cujas teorias também elencamos aqui, o crítico também leva em consideração 

Rosemary Jackson (1988, p. 35 apud Ceserani, 2006, p. 149), a qual sugere a definição de 

fantástico como um modo, pois assume formas e gêneros diversos; e Patrick D. Murphy (1989, 

p. 3 apud Ceserani, 2006, p. 149), cujos estudos sugerem que o fantástico deve ser considerado 

mais do que um gênero em si, pois se trata de um modo literário e performativo. Logo, pode-se 

entender que o fantástico, enquanto modo, constitui uma presença muito forte e persistente, 

pois  

 

[...] operou, como todo o verdadeiro e grande modo literário, uma forte reconversão 

do imaginário, ensinou aos escritores caminhos novos para capturar significados e 

explorar experiências, forneceu novas estratégias representativas. Justamente porque 

se trata de um modo, e não simplesmente de um gênero literário, ele se caracteriza por 
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um leque bastante amplo de procedimentos utilizados e por um bom número de temas 

tratados em outros modos e gêneros da literatura. (Ceserani, 2006, p. 103).  

 

Isto é, de uma forma ou de outra, com temas solucionáveis ou não, apresentando 

discursos complexos ou desconexos, o fantástico sempre tenderá a provocar a incerteza e a 

inquietação no leitor, configurando, assim, uma modalidade literária vasta no âmbito das 

variedades literárias e dos contextos socioculturais de produção. Tomando como base a 

descrição de Batalha, “[...] o fantástico não pode ser enfeixado em uma categoria literária 

monolítica, porque ele supõe um conjunto de gêneros, subgêneros e categorias que a ele se 

vinculam” (Batalha, 2012, p. 498).  

Seja no contexto francês, seja no estadunidense ou no brasileiro, do século XIX à época 

atual, o fantástico tem-se apresentado de formas distintas nas mãos de diversos escritores, mas 

sempre outorgando sua característica primordial: a irrupção do metaempírico no mundo 

aparentemente conhecido que desestabiliza o leitor. Ou seja, o fantástico reside na 

incompatibilidade entre as ordens do natural e do sobrenatural colocadas de maneira 

justapostas; e esta incompatibilidade, por sua vez, afeta o leitor de maneira ampla.  

 

2.4 EM SUMA, O QUE SE PODE COMPREENDER? 

 

Como avaliado, não há um consenso nas propostas de definição da narrativa fantástica, 

desde sua classificação no âmbito literário (gênero ou modo) até mesmo em suas características 

inerentes e indispensáveis para definir o que é um texto fantástico. A única unanimidade que 

percebemos entre os estudiosos, em níveis mais ou menos parafraseados, é a de que a literatura 

fantástica depende de três condições imprescindíveis: (i) o contexto sociocultural que abrange 

o referente pragmático real do leitor; (ii) o elemento sobrenatural ou metaempírico que 

desprenderá a ruptura com esse referente; (iii) e o efeito causado na recepção do leitor, que 

pode ser variado a depender da temática abordada na narrativa – o medo, o horror, a dúvida, a 

inquietude, a curiosidade, a angústia etc. A figura a seguir representa a estrutura do texto 

fantástico sustentada sob uma teoria triangular, cujas condições estão interligadas entre si e 

dependem umas das outras para a manutenção da lógica narrativa fantástica. 
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Fonte: Elaborado pelo autor.  

 

Essas três condições estarão, sempre, intrinsecamente ligadas umas às outras, uma vez 

que os efeitos causados no leitor – efeitos esses que podem permear os conceitos de 

estranhamento, inquietude e até medo – dependem diretamente do irrompimento de um 

acontecimento aparentemente natural (fato insólito ou metaempírico) na realidade conhecida e 

empírica deste leitor.  

Diante dessas constatações – e tomando as palavras de Karin Volobuef, de que “a 

literatura fantástica nunca deixa de procurar novas formas de expressão e novos conteúdos, 

estando sua definição sempre adiante do estipulado por historiadores e teóricos” (2000, p. 110-

111) –, podemos inferir, portanto, que a literatura fantástica não possui fronteiras ou definições 

claras, sendo, dessa forma, fluida e plural, aproximando-se e distanciando-se do fantástico 

tradicional teorizado por Torodov (1992), e trazendo novas concepções a cada contexto de 

produção; configurando, assim, um amplo leque de funções e acepções teóricas e semânticas, a 

depender da ótica que a revisa.  

A nosso ver, optamos por compreender o fantástico como um modo literário abrangente, 

que engloba as diversas manifestações da narrativa fantástica possibilitando, dessa maneira, o 

estudo e análise de obras e escritores que não são necessariamente ligados ao contexto 

fantástico, mas que, a partir das características que o próprio texto emana (e não o contrário: a 

teoria sobre o texto), pode ser entendido como tal. Essa visão apurada privilegia o estudo e 

reconhecimento de diversos exemplares, principalmente no Brasil, que não são comumente 

conhecidos ou identificados como fantásticos por apresentarem formas diferentes daquelas de 

Figura 1 – Estrutura da narrativa fantástica. 

O referente pragmático do real (re)conhecido pelo leitor 

A narrativa 

fantástica 
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um fantástico de Guy de Maupassant, de Edgar Allan Poe ou de Julio Cortázar, por exemplo; 

mas que podem ser avaliadas como fantásticas considerando a pluralidade teórica e semântica 

dessa modalidade literária. São os casos das narrativas do século XIX no Brasil, ocultadas em 

detrimento de um apego ao Realismo-Naturalismo, ou das estranhas narrativas curtas 

contemporâneas de Nuno Ramos, em O pão do Corvo (2017)52, cujas análises serão 

empreendidas em capítulos subsequentes.  

Por ora, finalizamos entendendo que o modo fantástico é caracterizado como uma forma 

literária capaz de transmitir, de variadas formas e por diferentes meios, de modo original e 

intenso, experiências de perturbação e de inquietação da consciência53 aos personagens e ao 

leitor. Além disso, reiteramos a ideia de que no Brasil muito se tem de literatura fantástica, 

porém, essa literatura não está exatamente presa a essa definição rotular, e sim em constante 

diálogo com as particularidades do modo fantástico.  

 

  

 
52 Publicado pela primeira vez em 2001, pela Editora 34.  
53 Frisamos, reiteradamente, que os conceitos e nomenclaturas adotados são diversos e, concomitantemente, 

próximos no que diz respeito ao campo semântico, portanto, a pluralidade de sinônimos para estes conceitos é 

possível e bem-vinda.  
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3 CONTO E MINICONTO: APROXIMAÇÕES TEÓRICAS NAS NARRATIVAS 

FANTÁSTICAS  

 

O fantástico, sobretudo enquanto modalidade literária, encontra-se difundido e 

solidificado em diversos gêneros textuais, até mesmo naqueles multissemióticos (como filmes 

e séries). Para a constituição do modo fantástico, ou seja, para a manifestação dos elementos 

que o categorizam como tal, portanto, o suporte pelo qual ele emerge também, de uma forma 

ou de outra, é responsável pelos efeitos de sentido intentados e, por fim, pela manifestação do 

viés fantástico.  

Ao levar em conta os gêneros textuais mais comuns e predominantes da literatura 

fantástica, o modo fantástico é encontrado em romances, principalmente mesclado ao gótico e 

ao romantismo da época oitocentista, tendo em vista sua gênese, já demonstrada anteriormente 

neste trabalho; contudo, firmou sua estabilização no gênero conto, ao final do século XIX e 

durante todo o século XX; e, mais recentemente, na virada de século, na era contemporânea, 

encontrou morada, também, nos microrrelatos ou minicontos54. Assim, os gêneros conto e 

miniconto, majoritariamente, são os que mais carregam consigo as particularidades do 

fantástico e sustentam os textos fantásticos mais canonizados, como, por exemplo, os contos de 

E. T. A. Hoffmann, de Edgar Allan Poe e de Julio Cortázar, no exterior, e os Murilo Rubião e 

outros mais destacados neste trabalho, em território nacional.  

À vista disso, faz-se necessário estabelecer as confluências entre os gêneros textuais 

conto e miniconto e o modo fantástico, de forma a averiguar de que maneira estes gêneros 

contribuem para a manifestação do fantástico e, principalmente, para a construção e 

sustentáculo dos seus efeitos de sentido essenciais e necessários, característicos da literatura 

fantástica – entre eles, a ambiguidade, a dúvida, a tensão e a inquietude.  

Num primeiro momento, é conveniente definir o que se entende por narrativa, a 

tipologia presente nos gêneros textuais conto e miniconto. Assim como a palavra fantástico é 

atribuída a diversos textos como um adjetivo amplo, o termo narrativa [récit], segundo Gérard 

Genette (1972), também é caraterizado por uma ambiguidade muitas vezes deixada à deriva 

para aqueles que se dedicam à análise de textos narrativos. Nesse sentido, Genette apresenta 

três noções distintas de narrativas: 

 
54 Justificamos, também, que a presença do miniconto, na série literária brasileira (não só, mas também no território 

hispano-americano), sobretudo a partir de meados do século XX, se deve a questões de economia e pela tendência 

da sociedade por leituras mais breves. 
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1) O primeiro sentido de narrativa é, segundo o crítico francês, o mais evidente e 

comum, sendo, portanto, um enunciado, um discurso oral ou escrito demarcado por 

um ou uma série de acontecimentos interligados entre si (Genette, 1972, p. 23); 

2) Sendo este o menos difundido, o segundo sentido de narrativa é designado como 

uma sucessão de acontecimentos, reais ou fictícios, os quais configuram o objeto 

desse discurso; “‘Análise da narrativa’ significa, então, estudo de um conjunto de 

ações e de situações consideradas nelas mesmas, com abstração do médium, 

linguístico ou outro, que dele nos dá acontecimento” (Genette, 1972, p. 24, destaque 

do autor). Nesta concepção, temos uma história a partir do desenrolar dos fatos, do 

que é vivido do início ao fim pelos participantes dessa história;  

3) Por fim, a última noção apontada por Genette (1972, p. 24) é a mais antiga de todas: 

narrativa é, pois, aquilo que se conta, o ato em si, o narrar tomado por si mesmo. 

Logo, nesta última concepção, a narrativa é o discurso, o ato de narrar.   

A respeito desses mesmos conceitos, Gérard Genette explica, ainda, que história e 

narração existem, coincidentemente, na narrativa:  

 

História e narração só existem para nós, pois, por intermédio da narrativa. Mas, 

reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo não pode sê-lo senão enquanto conta 

uma história, sem o que seria narrativo [...] e porque é proferido por alguém, sem o 

que [...] não seria, em si mesmo, um discurso. Enquanto narrativo, vive da sua relação 

com a história que conta; enquanto discurso, vide da sua relação com a narração que 

profere. (Genette, 1972, p. 27). 

 

Isto posto, ao tomarmos o estudo de quaisquer narrativas, devemos ter consciência de 

que, conforme Genette (1972, p. 24), estudamos indissociavelmente as relações entre a narrativa 

e a história, entre a narrativa e a narração e entre a história e a narração. A narração, a história 

e o discurso são os operantes da narrativa e cada qual, conforme é construído, configura sentido 

diversos, logo, temos análises diversas para cada narrativa. 

Ao considerarmos essas concepções adotadas por Genette, entendemos que, na ótica da 

narração fantástica, todas são implicadas nos textos fantásticos (deste corpus). Assim, o modo 

fantástico operante depende da história, ou seja, da sucessão desses acontecimentos; do 

discurso, da maneira como esses fatos metaempíricos e acontecimentos que acometem o 

protagonista e/ou narrador-personagem chegam ao leitor a fim de manifestar os sentimentos do 

fantástico; e, por fim, da narrativa em si, da forma como a história é construída.  

Cientes dos conceitos em torno da teoria da narrativa, partimos, agora, para as formas 

narrativas do conto e do miniconto que, cada qual com suas características estruturais, 
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corroboram para a construção do modo fantástico e dos seus respectivos efeitos de sentido 

essenciais.  

 

3.1 O GÊNERO CONTO  

 

Como bem inicia sua obra Teoria do Conto, Nádia Gotlib (1998, p. 5) nos lembra de 

que “Mil e uma páginas têm sido escritas para se tentar contar a história do conto [...]” ou ainda 

explicar sua definição e especificidades; mas chega-se a apenas uma conclusão: a história do 

conto é bem mais antiga do que sua necessidade de explicação. Por isso, investigar a história 

do conto é o mesmo que perscrutar a história da humanidade.  

Isso porque a arte de contar histórias remonta desde os primórdios da humanidade, sendo 

uma das formas mais antigas de expressão e existia entre os diversos povos, mesmo antes do 

conhecimento da escrita e da sistematização da linguagem (Magalhães Jr. , 1972, p. 9). Mikhail 

Bakhtin, em Estética da criação verbal (2011), ao falar sobre os gêneros discursos, recorda que 

nas situações sociais, a comunicação pode ocorrer por diferentes e diversas manifestações 

linguísticas, a depender do contexto e dos objetivos propostos. Cada forma de comunicação, 

com seus objetivos específicos situados em formas textuais específicas é chamada de gênero 

textual. E, se todos os diversos campos da atividade humana estão intrinsecamente ligados ao 

uso que se faz da língua, nada nos surpreende se o caráter e as formas dessa utilização da língua 

sejam tão variados e multiformes como as próprias esferas da atividade humana (Bakthin, 2011, 

p. 261). O mesmo aconteceu com o conto: o gênero nasceu da necessidade de contar/narrar 

histórias reais ou imaginativas, pois, como estabelece Luiz Antônio Marcuschi,  

 

Já se tornou trivial a ideia de que os gêneros textuais são fenômenos históricos, 

profundamente vinculados à vida cultural e social. Fruto de trabalho coletivo, os 

gêneros contribuem para ordenar e estabilizar as atividades comunicativas do dia a 

dia. São entidades sociodiscursivas e formas de ação social incontornáveis em 

qualquer situação comunicativa. No entanto, mesmo apresentando alto poder 

preditivo e interpretativo das ações humanas em qualquer contexto discursivo, os 

gêneros não são instrumentos estanques e enrijecedores da ação criativa. 

Caracterizam-se como eventos textuais altamente maleáveis, dinâmicos e plásticos. 

Surgem emparelhados a necessidades e atividades socioculturais, bem como na 

relação com inovações tecnológicas, o que é facilmente perceptível ao se considerar 

a quantidade de gêneros textuais hoje existentes em relação a sociedades anteriores à 

comunicação escrita. (Marcuschi, 2002, p. 19).  

 

O caráter representativo da língua se tornou mais evidente a partir do conto. Seja a partir 

da realidade ou da pura invenção e imaginação, o conto se tornou uma das formas de 
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comunicação mais comuns e representativas das sociedades, em caráter universal, 

caracterizando-se, pois, como um patrimônio comum a todos os povos. 

Sobre a origem do conto, não há um consenso entre aqueles que se propuseram a 

estabelecê-las. O escritor espanhol Juan Valera, por exemplo, assinala que a forma do conto, 

principalmente o de cunho popular [folk tale], existe desde a época da Grécia antiga, sendo 

Partênio de Nicéia um dos primeiros sujeitos a compilar histórias como forma de conservá-las 

na memória dos homens, no imaginário social coletivo (Magalhães Jr. , 1972, p. 9). Há aqueles, 

ainda, que consideram os contos egípcios como os mais antigos; outros, os textos literários do 

universo greco-latino, como as histórias que existem na Ilíada e na Odisseia, de Homero; ou 

ainda aqueles que citam os contos do mundo oriental (Gotlib, 1998, p. 6).  

Apesar de a gênese do conto ao certo ser desconhecida, sua construção enquanto gênero 

textual literário se deu de forma progressiva, no espaço-tempo, em meio a sociedades e culturas 

diversificadas. Nesse sentido, como assinala Walter Benjamin, as narrações eram provenientes 

de situações sociais banais que tomavam a forma narrativa oral e, a posteriori, escrita:  

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. [...] A figura do 

narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem 

viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém 

que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou 

honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições. 

(Benjamin, 1987, p. 198-199).  

 

Logo, o conto se originou na oralidade e, ao lado da história narrada em si, encontra-se 

como a figura mais importante, também, o narrador que convence o leitor ou ouvinte daquilo 

que lhe é contado. O leitor está na companhia do narrador (Benjamin, 1987) e, pensando no 

narrador do texto fantástico, na maioria das vezes personagem, é esta companhia que gera a 

confiança do leitor e o faz gerar os efeitos da narrativa fantástica.  

Ainda que a origem do gênero é pouco precisa, o conto se popularizou – na Europa – a 

partir dos textos de Charles Perrault. Para os irmãos Grimm, no terceiro volume de Kinder-und 

Hausmärchen, as verdadeiras coletâneas de contos são anteriores a seus escritos, elas 

“começaram no final do século XVII com Charles Perrault” (Grimm, s./d. apud Jolles, 1976, p. 

190). Após a publicação dos contos de Perrault houve uma grande leva de publicações e 

popularização de narrativas do mesmo gênero no continente europeu, mas principalmente na 

França. Em consonância com o linguista André Jolles (1976, p. 189-191), o gênero conto 

dominou toda a literatura do início do século XVIII e substituiu, em parte, o romance, que era 
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considerado a grande narrativa do século XVII, e o que restava da novela toscana, esta 

popularizada desde o século XVI.  

 No entanto, ainda de acordo com André Jolles (1976, p. 181), o conto só assumiu 

verdadeiramente o sentido de forma literária determinada no momento em que os irmãos 

Grimm, na Europa, publicaram a coletânea de narrativas intitulada Kinder-und Hausmärchen 

[Contos para Crianças e Famílias], em 1812, e, dessa maneira, aplicaram a essas narrativas o 

termo conto que já vinha sendo utilizado havia muito tempo para designar a contação de 

histórias orais ou escritas.  

Em acordo com a afirmação de Jolles, Magalhães Júnior (1972, p. 10-11)  recorda que 

na Idade Média, sobretudo na França, os textos entendidos como fábula, conto, anedota, novela, 

romance, parábola e textos morais eram com frequência confundidos e o gênero conto, portanto, 

não era tido como uma forma literária bem definida. A confusão, no passado, ocorria sobretudo 

entre os gêneros conto, novela e romance. Contudo,  

 

[...] foi a coletânea dos irmãos Grimm que reuniu toda essa diversidade [do emprego 

plural da palavra conto e da mistura com outras histórias populares, como as parábolas 

e fábulas] num conceito unificado e passou a ser, como tal, a base de todas as 

coletâneas ulteriores do século XIX; finalmente, sublinhe-se ser sempre à maneira dos 

irmãos Grimm que as verdadeiras pesquisas sobre o Conto continuam sendo 

realizadas, apesar da diversidade de concepções científicas. (Jolles, 1976, p. 181-182, 

grifos e comentários nossos). 

 

As narrativas – os contos – de Grimm passaram, então, a ser o critério definidor de 

fenômenos semelhantes para a classificação e o estudo das produções literárias que convergiam, 

mais ou menos, com o que era encontrado nos contos de Grimm (Jolles, 1976, p. 182). Logo, a 

partir do trabalho dos irmãos Grimm, o conto ficou conhecido por abranger breves relatos 

textuais de episódios imaginários transmitidos ao leitor (Magalhães Jr. , 1972, p. 11) e, assim, 

se fixou como uma forma literária com estrutura e características próprias.  

Entre estas particularidade do gênero, conforme Magalhães Júnior (1972, p. 10-11), 

estão a presença de uma história breve ou relativamente longa, linear e horizontal, que não se 

aprofunda no estudo psicológico dos personagens e nas motivações de suas ações, pois tal 

psicologia e motivações são explicadas pelas condutas e ações dos próprios personagens. Além 

disso, caracteriza-se pela presença de poucos personagens, conflito único e, na maioria das 

vezes (mas não como regra) narra um acontecimento pretérito. Também, para mais da questão 

de extensão, o conto também é caracterizado por uma proposição temática resumida (Gotlib, 

1998, p. 15), ou seja, um tema quase que único e ao mesmo tempo concentrado que gira em 

torno de todas as ações dos personagens – ao contrário do romance e da novela. Em face a seus 
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gêneros narrativos vizinhos, o romance e a novela, as principais distinções estão expostas no 

esquema a seguir. 

 

Quadro 1- Distinção entre os gêneros conto, novela e romance. 

Conto Novela Romance 

Extensão breve ou 

relativamente longa. 
Extensão breve. Extensão longa. 

Linha horizontal (não se 

aprofunda na apresentação dos 

acontecimentos e no estudo dos 

personagens). 

Linha vertical (pouco se 

aprofunda na apresentação dos 

acontecimentos e no estudo dos 

personagens). 

Linha vertical (aprofunda-se na 

apresentação dos 

acontecimentos e no estudo dos 

personagens). 

Narra acontecimentos passados. 
Narra acontecimentos no tempo 

passado ou presente. 

Historia acontecimentos ou 

série de acontecimentos no 

presente, à medida que se 

desenrolam. 

Fonte: Elaborado pelo autor, baseado em Magalhães Júnior (1972, p. 10-11). 

 

Em consonância a essas concepções, o crítico literário brasileiro Araripe Júnior (1963) 

também concebe o gênero conto como um texto sintético e monocrônico (ou seja, linear), que 

narra fatos já consumados (pretéritos). Nádia Gotlib, por sua vez, define de modo parecido o 

gênero, assumindo a concepção de que  

 

O conto é, pois, conto, quando as ações são apresentadas de um modo diferente das 

apresentadas no romance: ou porque a ação é inerentemente curta, ou porque o autor 

escolheu omitir algumas de suas partes. A base diferencial do conto é, pois, a 

contração: o contista condensa a matéria para apresentar os seus melhores momentos 

(Gotlib, 1998, p. 64, destaques da autora). 

 

Para Alfredo Bosi, em sua obra de referência O conto brasileiro contemporâneo, tenta 

sintetizar as características do conto como um gênero capaz de assumir “formas de 

surpreendente variedade. Ora é quase-documento folclórico, ora quase-crônica da vida urbana, 

ora quase-drama do cotidiano burguês, ora quase-poema do imaginário às soltas, [...] enfim, 

grafia brilhantes e preciosa votada às festas da linguagem” (Bosi, 1978, p. 7). A diversidade 

apontada por Bosi e o emprego constante do vocábulo “quase” atestam a dificuldade de 

sintetizar e de explicar – assim como ocorre com a definição de fantástico – o gênero conto. 

Muitas teorias são confluentes e básicas a diversos críticos, como as características apontadas 

por Magalhães Júnior e Araripe Júnior, contudo, certas nuances mais, como tempo e o foco 

narrativo, são entendidas de diferentes modos pelos críticos – e ainda mais quando 

direcionamos a crítica somente ao conto fantástico.  
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Quanto à definição de conto como narrativa, Nádia Gotlib (1998, p. 11) apresenta três 

acepções da palavra conto definidas por Julio Casares: “1 – relato de um acontecimento; 2- 

narração oral ou escrita de um acontecimento falso; 3 – fábula que se conta às crianças para 

diverti-las”. Contudo, a autora lembra que essas três definições compartilham em um comum 

um importante traço: em todos os casos são formas de se contar algo e, por essa razão, são 

consideradas narrativas. Além disso, contar não é apenas relatar (algo acontecido e 

testemunhado por alguém), pois o conto não tem compromisso com o evento real, uma vez que 

nele “[...] realidade e ficção não têm limites preciso. Um relato, copia-se; um conto inventa-se, 

afirma Raul Castagnino” (Gotlib, 1998, p. 12). 

Logo, é na possibilidade de invenção que o conto literário surge e vai se desenvolvendo 

ao longo do tempo: 

 

O contar (do latim computare) uma estória, em princípio, oralmente, evolui para o 

registrar as estórias, por escrito. Mas o contar não é simplesmente um relatar 

acontecimentos ou ações. Pois relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez, 

isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero (eu trago). Por vezes é 

trazido outra vez por alguém que ou foi testemunha ou teve notícia do acontecido. 

O conto, no entanto, não se refere só ao acontecido. Não tem compromisso com o 

evento real. Nele, realidade e ficção não têm limites precisos. Um relato, copia-se; um 

conto, inventa-se, afirma Raúl Castagnino. A esta altura, não importa averiguar se há 

verdade ou falsidade: o que existe é já a ficção, a arte de inventar um modo de se 

representar algo. (Gotlib, 1998, p. 12, destaques da autora). 

 

Desse modo, o antigo contador de histórias é substituído pelo “contador-criador-escritor 

de contos” (Gotlib, 1998, p. 13), o que forneceu a este gênero o caráter literário. Tem-se, assim, 

a voz do contador, o narrador, e não mais o contador de histórias; e este primeiro, por sua vez, 

inventa uma sucessão de acontecimentos – uma história – e interfere constantemente nessas 

causalidades relatadas.  

No entanto, esses acontecimentos têm por trás um efeito singular e uma especial 

importância. Mesmo com uma verdadeira economia de linguagem e de elementos expressivos, 

o conto ainda é capaz de apresentar autênticas ações narrativas complexas.  Julio Cortázar, por 

exemplo, resume o gênero conto como “uma verdadeira máquina literária de criar interesse” e, 

por esta razão, os acontecimentos narrados em um conto são o maior instrumento de causar tal 

interesse no leitor (Gotlib, 1998, p. 37). Quando se fala em conto fantástico, o interesse é um 

instrumento ainda maior: é a espinha dorsal da narrativa que prende o leitor e o conduz para os 

efeitos de sentido do fantástico. E esse interesse vem, sobretudo, do universo conhecido e do 

universo de expectativas do leitor, pois são estes os responsáveis por cativar e tomar o sujeito 

para e durante a leitura, conforme também defende Jolles (1976, p. 199): “A ideia de que tudo 
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deva passar-se no universo de acordo com nossa expectativa é fundamental [...] para a forma 

do conto; ela é a disposição mental específica do conto”.  

Por falar em fantástico e de sua relação com o gênero conto, convém mencionar que 

ambos possuem um elo muito peculiar e suas respectivas teorias apresentam análogos 

problemas conceituais. Àqueles que se aventuram pela explicação do que é conto, Nádia Gotlib 

alerta: “Tratar de teoria do conto é aceitar uma luta que a força da teoria pode aniquilar a própria 

vida do conto” (Gotlib, 1998, p. 10, destaque da autora). Isso porque é preciso entender que – 

da mesma forma como ocorre, e defendemos neste trabalho, com o modo fantástico – o gênero 

conto é vívido, assume, ao mesmo tempo, características mais ou menos fixas e outras que 

variam conforme o tempo, o contexto social e o modo ou gênero literário para o qual serve de 

suporte narrativo. 

Na ótica do fantástico, o gênero conto se encontra na modalidade literária em questão 

principalmente em relação às indefinições e não aceitação, de início, dos novos gêneros 

surgidos na literatura. Um dos teóricos do fantástico aqui estudados, Pierre-Georges Castex, na 

sua obra de referência Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant (1951), mais 

precisamente no capítulo “O equilíbrio”, lembra que desde os anos de 1832 é possível verificar 

certos ataques ao gênero conto emergente na literatura do século XIX. E, segundo o francês, o 

conto especificamente fantástico sofreu maior represália tendo em vista ser o maiormente 

reproduzido na Europa. Também, sobre a colocação de Castex, Ana Luiza Camarani completa 

lançado mão da hipótese de que 

 

Talvez isso se dê pela profusão de obras comerciais, escritas por autores não 

reconhecidos pela literatura legítima, pois Castex afirma em seguida que até a glória 

de Hoffmann sofre os efeitos dessa reação contrária por causa dos imitadores, a ponto 

de Loève-Velmars suspender suas traduções das obras do escritor alemão. (Camarani, 

2014, p. 35).  

 

Foi no século XIX, na Europa, que o conto começou a ser difundido com maior 

notoriedade; diversos escritores do período encontraram em sua forma um meio de expressão 

artística e literária promissora e passaram a criar histórias as quais extrapolavam o “prosaísmo 

do cotidiano” e levavam o leitor a atmosferas ora fascinantes, ora tenebrosas (Magalhães Jr. , 

p. 65). Desse modo, o conto é evidenciado no momento em que estão em voga, também, os 

romances subjetivos do romantismo, o qual também carregava consigo características de outros 

gêneros comuns no período: “No conto romântico, diversos tipos característicos da época 

tendem a se fundir: tradição, lenda, balada, história fantástica, história popular e costumes. 

Estes, entre outros, se tornariam elementos básicos na formação do que viria a ser um dos mais 
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refinados gêneros literários [o conto]”55 (Goyanes, 1992, p. 15, tradução nossa). E, neste 

amaranhado, surgem as narrativas mais breves de E. T. A. Hoffmann que tinham como marca 

predominante a imaginação e a fantasmagoria, não tardando para que fossem designados como 

contos fantásticos.   

Tempos depois, outros nomes começaram a surgir com o rótulo de escritores de contos 

fantásticos, principalmente de língua inglesa e francesa – como Guy de Maupassant e Edgar 

Allan Poe. A forma breve do conto foi, então, o gênero que mais propagou o modo fantástico, 

seja com relação às temáticas abordadas – vampirismos, intervenções diabólicas, invenções 

científicas, transformações, metamorfoses etc. – seja em relação aos efeitos de sentidos 

causados a partir do pouco aprofundamento da psicologia dos personagens e das quase-

ausências (poucos personagens, poucas ou inexistentes descrições e soluções etc.).  

Isto posto, baseamo-nos nas concepções encontradas na fortuna crítica aqui elencada 

por meio da qual compreendemos que, em sua grande maioria, os críticos tendem a conceber o 

conto como uma narrativa especialmente demarcada pela concisão, a extensão relativamente 

curta; pela omissão, são omitidas informações e detalhes que ou não são importantes para a 

narrativa ou dependerá do leitor fazer construir estas informações por conta própria; pela 

pressuposição, caberá o leitor interpretar, de diferentes formas, os acontecimentos e a 

psicologia dos personagens; e pelo estreitamento, os acontecimentos são inerentemente breves 

e condensados, mas podem esconder informações importantes a serem preenchidas pelo leitor.  

Partimos então para a compreensão das relações entre o gênero conto e o modo 

fantástico, tendo em vista os objetivos deste último: provocar sentimentos de medo, dúvida e/ou 

inquietude do leitor. De antemão, defendemos a hipótese de que o conto contribui para a 

construção dos efeitos de sentido do fantástico, tendo em vista sua breve extensão e as possíveis 

elipses que são cabíveis a este gênero em questão. Para tanto, consideramos quatro elementos 

fundamentais e construtivos do conto que contribuem para a construção dos efeitos de sentidos 

do fantástico e, por assim dizer, para a manifestação do fantástico na narrativa: (i) a forma breve 

que dá margem a um maior número de possibilidades interpretativas (concisão); (ii) o silêncio 

e as elipses possibilitadas no gênero, as quais corroboraram com as possibilidades 

interpretativas e a dúvida do leitor (omissão e pressuposição); (iii) o conflito único, ou seja, o 

foco em um único acontecimento (complicação), o que limita e induz o leitor a ser instigado 

somente pelo acontecimento insólito (estreitamento); (iv) o não ou pouco aprofundamento 

 
55 No original: “En el cuento romántico tienden a fundirse varias especies características de la época: la tradición, 

la leyenda, la balada, el cuento fantástico, el cuento popular, el cuadro de costumbres. Estos, entre otros, vendrían 

a ser elementos básicos en la formación del que iba a convertirse en uno de los más refinados géneros literarios.”.  
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psicológico dos personagens – geralmente do protagonista ou do narrador-personagem – que 

deixa lacunas interpretativas para o leitor (estreitamento e pressuposição).   

Levando em consideração, primeiramente, a relação entre a brevidade do conto com os 

efeitos da literatura fantástica, é possível compreender que a extensão relativamente sintética 

do conto auxilia na produção do recurso mais caro à literatura fantástica: a dúvida. Isso porque 

a brevidade deixa, maiormente, no texto diversas lacunas com as quais o leitor se deparará e 

tomará uma atitude única, a interpretação do que lhe foi ocultado e, assim, diante de tantas 

possibilidades e hipóteses interpretativas, este leitor será tomado pelo sentimento de dúvida, 

visto que não terá provas concretas de que se suas hipóteses estão corretas. Como bem resume 

Nádia Gotlib, o conto “[...] sóbrio na sua economia de detalhes, fisga apenas o mais 

significativo” (Gotlib, 1998, p. 72, destaque da autora). 

Sobre a questão da extensão do conto e seu efeito pretendido, o escritor estadunidense 

Edgar Allan Poe, situado no cânone do fantástico e do gótico, expõe que a principal teoria do 

conto, sobretudo aquele fantástico, recai sobre a relação entre os princípios da brevidade e do 

efeito. Para Poe, em seu prefácio à reedição de Twice-told tales (1842), de Nathanael 

Hawthorne, em quase todas as classes de composição é a unidade de efeito a parte mais 

importante, pois a composição literária causa no leitor um efeito, ou seja, um estado de 

“excitação” ou de “exaltação” da alma (Gotlib, 1998, p. 32). Logo, para Poe, de acordo com 

Nádia Gotlib (1998, p. 32-33), para se construir este efeito é preciso que o autor de contos56 

saiba dosar o texto de modo a permitir sustentar a excitação ou a exaltação durante um breve e 

determinado momento de tempo, pois se o texto for demasiado longo, o efeito será dissolvido.  

A máxima dos contos de “uma só assentada” para sua leitura é o que o define 

singularmente e produz os efeitos descritos por Poe (1842 apud Gotlib, 1998, p. 34): “referimo-

nos à prosa narrativa curta, que requer de meia hora a uma ou duas horas de leitura atenta” a 

fim de que se alcance e mantenha a unidade de efeito, a qual, diferentemente do romance, o 

qual necessita de diversas pausas da leitura que modificam as impressões da história lida por 

conta de sua longa extensão; enquanto no conto isso não ocorre, pois devido à sua brevidade,  

“[...] o autor é capaz de realizar a plenitude de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora da 

leitura atenta, a alma do leitor está sob o controle do escritor. Não há nenhuma influência 

externa ou extrínseca que resulte de cansaço ou interrupção” (POE, 1842 apud Gotlib, 1998, p. 

34). 

 
56 Apesar de Poe se referir a todos os contos, propomos um direcionamento para os contos de cunho fantástico.  
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Nas narrativas fantásticas, os efeitos da ambiguidade, da tensão, da inquietude ou do 

medo só são possíveis devido à leitura do gênero breve conto, o qual propicia a unidade de 

efeito constante. Não há rupturas na leitura e, consequentemente, nos efeitos causados no leitor, 

e este, por sua vez, é conquistado constantemente e, como resultado, titubeia diante dos fatos 

narrados e é tomado pelos efeitos do fantástico. Se houvesse pausas na leitura, os efeitos seriam 

quebrados e o leitor não mais estaria imerso na atmosfera insólita e, por conseguinte, não 

haveria a premissa do fantástico: os efeitos causados no leitor.  

Como desdobramento essa primeira condição elencada, é possível encontrar no gênero 

conto as elipses deixadas pelo autor e, em boa parte das vezes, o silêncio, os quais também 

corroboraram para os efeitos de ambiguidade, dúvida e, por vezes, de hesitação. Entende-se por 

elipse a figura de linguagem conhecida por termos em enunciados, ou seja, por deixar lacunas 

cujo preenchimento deve ser feito pelo leitor, com base em poucos ou inexistentes indícios 

disponíveis no conto.  

Ao escrever a história insólita, o autor deve ter em mente quais efeitos pretende causar 

no leitor – normalmente, de hesitação, dúvida, ambiguidade e medo – e, por esta razão, precisa 

utilizar os recursos linguísticos no texto para atingir seu objetivo. Nos contos fantásticos, as 

elipses tomam maior encargo porque é esse o recurso utilizado pelos autores para que se 

manifeste os efeitos de sentido do fantástico. 

De igual maneira, o silêncio também é um recurso presente no gênero conto e para o 

conto de cunho fantástico se torna um artifício caro para a manifestação dos efeitos e do 

sobrenatural na narrativa. De acordo com Armando Moreno (1987, p. 213-214), uma das 

características fundamentais do gênero conto é a utilização de silêncios de vária ordem e 

natureza. Moreno considera essa variedade a partir do entendimento de que, embora o silêncio 

configure uma ausência, a sua inserção no conto pode estigmatizar o gênero em vários níveis: 

segundo o autor, há o silêncio horizontal, quando se omite o que aconteceu anteriormente 

(silêncio anterior) ou se omite a continuação de um acontecimento, o que se passou em seguida 

(silêncio posterior); e o silêncio vertical, que desempenha uma função na arquitetura do texto 

(silêncio ativo) ou, ainda, que apenas funciona como um detalhe no texto, mas que não deixa 

de ter certa relevância (silêncio passivo).  

Os silêncios de várias naturezas e ordens, cumulativos ou não na narrativa, 

correspondem à característica fundamental do conto: a economia. Devido ao tempo da narrativa 

ser curto, no conto constantemente são omitidos elementos de caracterização e esta ausência dá 

oportunidade ao leitor para fornecer sua contribuição na construção do texto (Moreno, 1987, p. 

213). Nessa contribuição, o fantástico está presente: se não há nada que justifique ao certo o 
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fato insólito, por exemplo, é o leitor que tentará explicá-lo, contudo, permanecerá na dúvida, 

na hesitação e, consequentemente, na inquietude ou medo por não deter de nada concreto.  

Não somente, o silêncio existe no conto devido à intenção do contista: qual efeito 

pretendo causar no leitor? No caso do conto fantástico, como já discutido, os efeitos 

fundamentais decorrem da ambiguidade e das ausências e diversas possibilidades 

interpretativas presentes na narrativa. Se o contista tem como intenção esses efeitos, o silêncio 

é o recurso propício pois se configura como uma abstenção ou recusa narrativa que dá margem 

à ambiguidade. 

Outra peculiaridade proporcionada pelo recurso do silêncio que muito contribui para o 

conto fantástico é a viabilização dos planos de segredo ou de mistério. De acordo com Moreno, 

 

Silêncio é, ainda, “mistério, segredo”; esta componente está presente num número 

elevado de contos e podemos mesmo descortinar alguns planos de mistério e segredo: 

assunto, tema, motivo [...]. À medida que o texto se desenvolve, o segredo mantém-

se ou, melhor, origina novos segredos; assim, existe, ao longo de todo o conto, um 

nível de segredo embora o segredo nem sempre seja o mesmo. (Moreno, 1987, p. 215, 

destaques do autor).  

 

No caso dos contos fantásticos, os segredos ou mistérios permitidos pela tessitura 

narrativa despertam, concomitantemente, o interesse e a inquietude no leitor, pois este quer 

descobrir se são fatos sólitos ou insólitos, mas não tem a certeza. Assim, os segredos e mistérios 

permanecem até mesmo após o fim da leitura, corroborando com a ideia de Todorov de que o 

fantástico permanece até mesmo após o fechar do livro, o término da narrativa.  

Isso ocorre também porque regularmente, segundo Moreno (1987, p. 216), os contos 

são iniciados por diálogos sem precedentes (silêncios horizontal e anterior), sem uma prévia 

apresentação dos personagens envolvidos, o chamado aprofundamento psicológico; como 

também, são finalizados bruscamente (silêncios horizontal e posterior), cabendo ao leitor 

preencher, a partir de sua interpretação, a contextura daquilo que não está presente e lhe é 

omitido. É este silêncio o meio pelo qual se “[...] constitui, paradoxalmente, um artefato rico de 

entendimento entre o leitor e escritor, qualquer coisa como o que é dito entre os dois amantes 

silenciosos” (Moreno, 1987, p. 216) – em outras palavras, por meio do mecanismo do silêncio 

tem-se o pacto leitor-autor / leitor-narrador, um importante recurso do fantástico.  

Dessa maneira, com estes recursos possibilitados pelo gênero conto, de elipses e 

silêncio, tem-se uma maior intensidade dos efeitos de sentido pretendidos pelo fantástico. É 

essa “economia dos meios narrativos” que proporciona, de fato, os efeitos de dúvida, de 

ambiguidade e de hesitação no leitor, pois, segundo Poe (1842), com o conto é possível, com o 
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mínimo possível de meios, provocar o máximo de efeitos e, “[...] tudo que não estiver 

diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido” 

(Gotlib, 1998, p. 35).  

Também relacionado à economia, o conflito único característico do gênero conto é, 

igualmente, propiciador dos efeitos de sentido do fantástico e está ligado também ao pacto 

leitor-autor. Sabe-se, conforme os diversos estudiosos elencados, que uma das premissas 

fundamentais do conto é a presença de uma única complicação, concentrando-se num único 

episódio que lhe serve de núcleo para toda a narrativa; visto que, como se trata de uma narrativa 

linear e relativamente curta, não há espaço para mais de um conflito, como acontece no romance 

e na novela, por exemplo. 

Nesse sentido, enquanto o romance é episódico, o conto é uma sucessão de episódios 

interligados (Magalhães Jr. , p. 10-11) e, por isso, tem como fio desencadeador dos fatos um 

único acontecimento. No caso do conto fantástico, esse acontecimento único é a aparição do 

elemento sobrenatural que servirá de núcleo para toda a história narrada e trará vida à narrativa 

insólita, incitando experiências e possibilidades externas (explícitas, tal como são descritas ao 

leitor) e internas (implícitas, que dependerão do olhar crítico do leitor). e, comumente, o núcleo 

do conto fantástico é o que gera a tensão conflitiva da narrativa, ou seja, subitamente estabelece 

a ruptura (entre o natural e o sobrenatural) na narrativa e serve como forma de desenrolar do 

enredo em torno desse núcleo de ordem insólita.  

Nos contos fantásticos, então, o irrompimento ou aparição do elemento sobrenatural é o 

que sustentará a sucessão de acontecimentos que, por sua vez, provocarão os efeitos do 

fantástico – medo, angústia, dúvida, inquietude etc., a depender do conto a ser analisado. Dentre 

esses efeitos do fantástico, encontra-se a curiosidade (o interesse do leitor) o qual também 

configura uma particularidade do gênero de “uma única assentada”.  

Tomemos a definição que Armando Moreno (1987, p. 224) faz do conto enquanto 

gênero literário: a força criadora da ficção reside na curiosidade e, por esse motivo, o conto se 

torna uma nova fonte de criação (interpretativa e/ou imaginativa) a cada leitura feita. Moreno 

completa: 

 

O prazer de fruir a curiosidade transparece no texto. O contista não é nunca o 

desvendador definitivo e exclusivo. Todo o escrito literário é atravessado por uma 

série infindável de dúvidas, hesitações, ambiguidades, paradoxos e incertezas que se 

mantêm pairando e que dão ao texto o sabor da literariedade. Sem tais elementos, o 

texto ultrapassa o muro da ficção e da Arte para se tornar científico. (Moreno, 1987, 

p. 224). 
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Dessa forma, o conto propicia o interesse do leitor preso ao que lhe é contado e, ao 

mesmo tempo, tenta, de várias formas, compreender os acontecimentos. Contudo, não há nunca 

respostas definitivas à curiosidade presente na narrativa.  

No caso da literatura fantástica, são essa curiosidade incessante e a atenção constante 

que fazem com que o leitor seja cativado pela narrativa e, dessa forma, confie no narrador 

(muitas vezes personagem) e hesite, suscitando, assim, a marca do fantástico. E, por este lado, 

a ausência de respostas consolidadas à curiosidade que o envolve o conto também faz com que 

o leitor permaneça na dúvida, na hesitação e na ambiguidade – sobretudo nos contos fantásticos 

mais tradicionais do século XIX.  

Por fim, uma outra particularidade do gênero textual conto que muito lhe serve à 

literatura fantástica é o não ou pouco aprofundamento psicológico dos personagens. De acordo 

com Raimundo Magalhães Júnior (1972, p. 10), o conto é definido como uma narrativa linear 

não aprofundada no estudo da psicologia dos personagens, muito menos nas motivações de suas 

ações, pois a explicação e o aprofundamento ficam a depender do próprio leitor, o qual 

interpreta a conduta dos próprios personagens. Para o fantástico, a possibilidade interpretativa 

do leitor e o desconhecimento do estado psicológico do leitor são um terreno fértil para  a 

manifestação do insólito, visto que, frequentemente nos textos fantásticos, há um protagonista 

ou narrador-personagem que se depara frente a um acontecimento insólito, mas não sabe ao 

certo explicá-lo; enquanto o leitor vai confiando neste personagem – pois é tomado pela 

atmosfera fantástica e pela narrativa breve de uma só assentada – e também experimenta as 

mesmas sensações inexplicáveis. Eis, então, mais uma das lógicas do fantástico propiciadas 

pelo gênero em questão.  

Com base nessas constatações, entende-se e se defende a hipótese de que as formas e a 

estrutura do gênero literário conto são de máxima valia para a manifestação do fantástico na 

narrativa, pois seja pela brevidade, a qual induz as outras circunstâncias elencadas aqui, ou pela 

unidade de efeito (definida por Poe), o fantástico encontrou morada no conto como uma forma 

de criar seus efeitos de sentido e existir e persistir no rol da literatura mundial, desde o século 

XIX até a idade contemporânea. Como outrora recordou Magalhães Júnior (1972, p. 78), foram 

e ainda o são numerosas as antologias do conto fantástico e isso, a nosso ver, se justifica pela 

junção bem-acabada entre o suporte textual conto e o a unidade de efeito da literatura fantástica 

– em caráter global.  
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3.2 O GÊNERO MINICONTO  

 

Para o entendimento do gênero miniconto, faz-se necessário tomar como ponto de 

partida a concepção de que o conto está em constante movimento através dos tempos, é vívido 

como outrora assinalou Nádia Gotlib: 

 

O que caracteriza o conto é o seu movimento enquanto uma narrativa através dos 

tempos. O que houve na sua “história” foi uma mudança de técnica, não uma mudança 

de estrutura: o conto permanece, pois, com a mesma estrutura do conto antigo; o que 

muda é a sua técnica. Esta é a proposta [...] que se baseia na evolução do modo 

tradicional para o modo moderno de narrar. (Gotlib, 1998, p. 29, destaques da autora). 

 

Por esta razão, por sua vividez, é que o gênero conto passou a tomar uma forma cada 

vez mais concisa e sintética e, paradoxalmente, concentrada no que tange aos movimentos 

interpretativos dos acontecimentos narrados.  

Magalhães Júnior, em A arte do conto (1972, p. 11) assinala que a principal distinção 

existente entre o conto e o romance a extensão que cada um comumente possui. O romance é 

reconhecido por sua volumosa extensão, enquanto o conto é mais breve. Partindo deste 

posicionamento, entendemos também que o ponto de referência para distinguir o gênero 

miniconto do conto se encontra na extensão de um e de outro. Agora, o conto é entendido como 

uma narrativa curta ou relativamente longa – ainda sim menor que o romance – quando 

comparado ao miniconto cuja essência se encontra na maior brevidade.  

Muitas vezes, tem-se a dúvida quanto a estas classificações textuais, seja do romance, 

da novela, do conto ou do miniconto, com relação à extensão e aos parâmetros que podem 

distinguir e definir tais narrativas. Contudo, como recorda Magalhães Júnior (1972, p. 261), não 

é de fato a maior ou menor extensão da narrativa que a classifica ou a desclassifica como conto 

(ou miniconto), mas sim a ideia de concisão. Como argumento de sua concepção, o crítico cita 

o autor de romances e contos Martin Overton que em certo prefácio define: 

 

História curta é apenas um meio cômodo de classificar obras literárias por sua 

extensão. A grosso modo, qualquer história com 15 mil palavras ou menos é uma 

história curta. Isto é, desde que ela realmente narre uma história, uma experiência que 

provoque interesse, e desde que pareça real, quando a lemos e mesmo depois da 

leitura. (OVERTON apud Magalhães Jr. , 1972, p. 261).  

 

E ainda completa posteriormente: 

 

Evidentemente, não existe uma medida rigorosa para o conto, que será breve ou longo 

segundo as necessidades do tema e as peculiaridades do estilo do autor. Há exemplos 
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de contos longos perfeitos, por sua unidade, pelo interesse da leitura, pela intensidade 

da narrativa. Ao passo que outros, extremamente breves, nada lucrariam se os autores 

tivessem estendido o episódio por mais algumas páginas. (Magalhães Jr. , 1972, p. 

268). 

 

Nesse sentido, entende-se o gênero o miniconto como uma história mais curta ainda que 

o conto que não deixa de realmente narrar uma sequência de acontecimentos, de possuir um 

enredo, e provocar um importante e incessante interesse no leitor. Do mesmo modo, como 

característica fundamental para a narrativa brevíssima, o que importa é o narrador contar o 

episódio enredado com o menor número possível de palavras, ou seja, de maneira rápida sem 

perder-se com pormenores ou descrições triviais que não são relevantes para o enredo.  

Convém distinguir, também, que, ao se tratar do gênero e termo miniconto57, conforme 

alerta David Lagmanovich (2005), fala-se, sobretudo, do gênero produzido entre os séculos XX 

e XXI, de caráter fantástico. Porém, é importante saber que a produção de narrativas de 

brevíssima extensão já era praticada há centenas de anos, entre os sumérios, os árabes, os 

escritos bíblicos e a tradição oral africana. Por isso, é importante fazer esta distinção, conforme 

também a faz Lagmanovich: 

 

[...] quando fazemos um recorte temporal, pensamos no desenvolvimento de um 

gênero literário com leis próprias, não vinculado a concepções religiosas ou a uma 

tradição oral, que faz parte de outros sistemas literários característicos do Ocidente. 

Não é que essas outras histórias muito breves não sejam interessantes: elas são, e 

também são um campo de estudo muito válido. Mas como todo estudo começa por 

definir o seu território, textos que não se relacionam, de alguma forma, com a 

produção nas línguas da Europa Ocidental nos séculos XIX, XX e XXI estão fora das 

nossas inquisições.58 (Lagmanovich, 2005, p. 10, tradução nossa).  

 

Logo, toma-se como ponto de partida, para esta tese, apenas o gênero miniconto 

produzido a partir do século XX, de cunho fantástico, a fim de analisar o corpus selecionado 

para este trabalho.  

Atualmente, no Brasil, tem-se como um dos principais teóricos a respeito do gênero 

miniconto o professor, escritor e crítico literário Marcelo Spalding. Por esta razão, buscamos, 

maiormente, teorias acerca do gênero nos escritos de Spalding e, como início de discussão e 

análise, buscamos a definição de miniconto em sua fortuna crítica.  

 
57 Também conhecido como microconto ou microrrelato, sobretudo na fortuna crítica hispânica.  
58 No original: “[...] al hacer un corte temporal pensamos en el desarrollo de un género literario con leyes propias, 

no unido a concepciones religiosas ni a una tradición oral, que se inscribe entre otros sistemas literarios 

característicos de Occidente. No es que aquellos otros relatos brevísimos no sean interesantes: lo son, y son también 

un campo muy válido de estudio. Pero como todo estudio comienza por definir su territorio, están fuera de nuestras 

inquisiciones los textos que no se relacionen, de alguna manera, con la producción en las lenguas de Europa 

occidental en los siglos XIX, XX y XXI”.  
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Do mesmo modo, Spalding (2012, p. 66) retoma o alerta do professor argentino 

Lagmanovich de que se fala em microrrelatos quando se refere às narrativas produzidas entre 

os séculos XX e XXI. Spalding coloca em discussão, também, que a dificuldade em definir o 

gênero miniconto não se deve apenas ao fato do prefixo mini- ser (irônica e paradoxalmente) 

amplo, mas também às diversas discussões que se tem sobre o gênero conto e, agora, sobre o 

gênero miniconto; e mais difícil ainda é precisar quando que o miniconto teria surgida 

(Spalding, 2012, p. 66). Essas imprecisões e dificuldades são encontradas também na literatura 

fantástica, como o foram discutidas no capítulo anterior. Assim como o fantástico, o miniconto 

é permeado por discussões sem uma definição precisa; contudo, da mesma maneira como 

acontece no modo literário do fantástico, tem-se recorrências fundamentais no gênero 

miniconto por meio das quais podemos construir uma teoria fundamental para a compreensão 

das narrativas fantásticas breves.  

Ainda de acordo com Marcelo Spalding (2007), o gosto pela brevidade despontou 

primeiramente nos Estados Unidos, onde o conto moderno – microfiction – caiu no gosto do 

público-leitor. Contudo, foi a literatura latino-americana a principal responsável pela difusão 

do gênero microrrelato, em antologias diversas e múltiplos trabalhos acadêmicos, que logo 

ficou conhecido como miniconto no Brasil. No panorama da literatura nacional, muitos autores 

publicaram livros parcial ou integralmente compostos por minicontos: Spalding (2007) cita, por 

exemplo, em ordem cronológica: Ah, é? (1994), de Dalton Trevisan; Contos Contidos (1996), 

de Maria Lúcia Simões; O filantropo (1998), de Rodrigo Naves; Pérolas no decote (1998), de 

Pólita Gonçalves; Passaporte (2001), de Fernando Bonassi; Coração aos pulos (2001), de 

Carlos Herculano Lopes; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Rufatto; Mínimos Múltiplos 

Comuns (2003), de João Gilberto Noll; Os cem menores contos brasileiros do século (2004), 

organizado por Marcelino Freire; Ao homem que não me quis (2005), de Ivana Arruda Leite; 

Tentando entender Monterroso (2005), de Luiz Arraes; Amilésima segunda noite (2005), de 

Fausto Wolff; Contos de Bolso (2005) e Contos de Bolsa (2006), organizados pela Editora Casa 

Verde; Curta-Metragem e Expresso 600 (2006), de Edson Rossatto; Entre Duas Mortes (2006), 

organizado por Frederico Alberti; e, nesse rol, inserimos também a coletânea O pão do corvo 

(2001), de Nuno Ramos, estritamente de cunho (neo)fantástico e o qual faz parte do corpus 

literário deste trabalho.  

A quantidade de textos brevíssimos e/ou de coletâneas elencadas por Spalding (2007) 

justificam sua declaração de que o miniconto se tornou um gênero agradado não só pelos 

leitores que se interessaram pela leitura rápida e complexa, como também pelos escritores das 
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gerações contemporâneas fascinados pela – apenas aparente –  facilidade de se escrever um 

bom miniconto.  

Mas, então, como é possível caracterizar uma narrativa como miniconto? Há uma 

quantidade mínima e máxima de palavras que delimitam o texto nessa classificação? Embora 

já outrora esclareceram, para responder a essas questões, podemos recorrer novamente a 

Spalding, em sua Pequena poética do miniconto (2007), na qual nos deparamos com algumas 

especificidades relativas ao gênero. Para ele, o miniconto se define por cinco características 

fundamentais: a concisão, a narratividade, o efeito, a abertura e a exatidão. 

Para o crítico, a primeira condição fundamental do miniconto é a concisão. Cabe 

lembrar que esta se diferencia da brevidade – não se define por uma quantidade de palavras, 

mas sim por uma concisão do que é dito: conta-se apenas o fundamental à narrativa, o recorte 

objetivo a ser enunciado; temos assim uma narrativa complexa nas entrelinhas do texto. Há, no 

miniconto, o que Spalding chama de limite conceitual, em que o episódio é narrado com os 

recursos apenas no limite necessário, sem mais nem menos, para compor o episódio narrado, 

sem a necessidade de descrições a mais.  

Para a segunda condição, não é somente preciso que o texto seja breve, também é 

necessário ser ele capaz de contar uma história, a passagem de estados, de maneira explícita ou 

implícita. A história possui, assim, uma narrativa com fatos centrais e também pode ser aberta 

a diversas interpretações que beiram o possivelmente, dando margem para o leitor pensar e 

questionar os acontecimentos. Por esta razão, Spalding aplica o conceito de narratividade a 

essa imprescindibilidade requerida ao miniconto de realmente contar (narrar) um episódio, 

mesmo nas entrelinhas – “Sem essa narratividade, corre-se sempre o risco de fazer uma simples 

descrição de cena em vez de um miniconto” (Spalding, 2007, n. p.).  

Desse modo, chegamos à terceira peça-chave do miniconto definida por Spalding: o 

efeito. Quando o (mini)contista produz sua narrativa, sem ser apenas descritiva e ornamentada, 

ele gera uma relação de efeitos no leitor. Spalding cita ainda Poe como o mestre e pioneiro a 

levar em consideração o efeito como norte para o escritor de narrativas breves, seja o conto ou 

o miniconto. Para ser um bom conto, ou miniconto, é preciso o texto provocar algo no leitor, 

numa “única assentada”, a depender dos objetivos, temas e filiações do gênero (se é um conto 

de aventura, de mistério ou fantástico, por exemplo). Retomando a ideia de no miniconto não 

ser possível haver uma simples descrição, Spalding assinala que apenas a descrição não causa 

efeito algum no leitor, mas, ao contrário, por menor que seja a narrativa, desde que seja bem 

elaborada e coloque elementos (mínimos) capazes de causar algum efeito no leitor, com certeza 
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haverá como resultado uma narrativa complexa, um miniconto carregado de efeitos apreciados 

para/pelo leitor.   

Para adentrar na quarta condição do miniconto, Spalding levanta um questionamento de 

importante valia: mas, então, “Como pode um texto tão pequeno provocar efeito em quem lê?” 

(Spalding, 2007, n. p.). Segundo o crítico, a resposta para essa – importante e indispensável – 

questão está no próprio agente e destinatário: o leitor. Isso porque é o leitor – principalmente 

implícito – o responsável por preencher as lacunas deixadas pelo miniconto a partir de suas 

interpretações e de repertório próprio construído, contribuindo também para com a 

narratividade do texto. Falamos, então, da abertura, em que o contista apresenta a história de 

maneira contundente e é o leitor quem a desmembra de outras maneiras, com base em suas 

experiências. Trata-se de uma recurso muito caro ao gênero conto e, segundo Spalding, foi 

potencializado no miniconto, devido à sua brevíssima extensão conveniente para fornecer uma 

maior abertura de possibilidades interpretativas por parte do leitor.  

Em outras palavras, fazendo uma comparação metafórica, o miniconto é como a ponta 

de um iceberg: vemos apenas uma parte breve de toda uma história submersa e, para conhecer 

essa história por completo, é preciso que o leitor mergulhe a fundo na narrativa, com base em 

seu repertório de mundo. E este repertório é de extrema relevância, pois pode conduzir para 

possibilidades interpretativas distintas. Como exemplo a essa particularidade, Spalding cita o 

miniconto de Cíntia Moscovich: “Um vida inteira pela frente. O tiro veio por trás.”, e explica 

ser o leitor quem irá construir o sentido apenas do induzido a ele, a partir de seus conceitos e 

experiências, mas “[...] possivelmente um leitor urbano como nós verá aí uma ironia com a 

insegurança que ceifa a vida de tantos jovens. Mas talvez um trabalhador suburbano veja a 

covardia de quem mata pelas costas, e não o futuro perdido por quem morre” (Spalding, 2007, 

n. p.).  

Enfim, chegamos à última condição fundamental de um miniconto: a exatidão. Para 

realizar a abertura da história de modo conciso e provocar um efeito no leitor a partir da 

narratividade, o escritor necessita ser preciso na escolha das palavras; pois cada vocábulo, assim 

como em um poema, possui um papel importante para o entendimento da narrativa, um papel 

exato e repleto de significação conceitual. Spalding (2007, n. p.) completa: “[...] é importante 

que o autor seja suficientemente claro para criar o efeito desejado no leitor, e não seu oposto, 

sob o risco de não ser compreendido”. 

De maneira sintética, a “poética do miniconto” de Spalding pode ser resumida definindo 

o miniconto como uma narrativa que apresenta uma história, uma fatia de vida (narratividade) 

com brevidade (concisão), a partir de um discurso muito bem selecionado e construído 
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(exatidão), o qual provoca no leitor efeitos diversos (a depender da temática e dos objetivos do 

contista), pois a história não é arrematada nessas poucas palavras, depende também de uma 

leitura implícita dela (abertura). 

Mas qual é a relação entre o gênero miniconto e o modo fantástico? Todas essas 

características e condições do miniconto descritas por Spalding são de extrema valia para a 

manifestação do fantástico nessas narrativas breves. Isso se explica porque, conforme discutido 

no capítulo teórico sobre esta literatura, o fantástico depende principalmente – conforme a 

recorrência encontrada em diversos textos que receberam essa classificação – da referência do 

real, para que o leitor aumente sua credibilidade no narrador-personagem e reconheça aquele 

mundo como o seu cotidiano para que depois haja a ruptura pelo elemento sobrenatural; dos 

efeitos causados no leitor, sejam eles de tensão, de dúvida, de inquietude e até medo; e da 

ambiguidade e da dúvida permanente no leitor que não detém de provas concretas para 

arrematar os fatos narrados e chegar a uma solução e, assim, permanece na dúvida e no 

incômodo devido a essa irresolução. O leitor imerge na narrativa, nas entrelinhas do texto, mas, 

ao mesmo tempo, permanece na dúvida, pois não há provas na própria narrativa; o que há por 

baixo desse “iceberg” da narrativa fantástica fica ocultado por um narrador-personagem que 

conta apenas o visto e sabido e não possui certezas também.  

Desse modo, todas as condições do miniconto descritas por Spalding, a concisão, a 

narratividade, o efeito, a abertura e a exatidão, juntas e operantes, auxiliam na manifestação 

do fantástico no miniconto. Por essa perspectiva, o modo fantástico se encontra com o gênero 

miniconto e ambos corroboram com os efeitos essenciais provocados no leitor, uma vez que o 

miniconto, devido à sua breve extensão, deixa as descrições mais precisas nas entrelinhas, na 

penumbra da incerteza, colocando, assim, o leitor sob o efeito da dúvida, da inquietude e do 

incômodo. 

O suporte proporcionado pelo gênero textual miniconto, emergente entre os séculos XX 

e XXI, demarcado pela concisão e pela necessidade de leitura implícita por parte do leitor, se 

dispõe a manifestar com excelência o fantástico, principalmente o contemporâneo, pois, esse 

fantástico se dá a partir da linguagem estruturada e de um discurso minuciosamente construído 

que põe o leitor sob efeitos de dúvida e de inquietude.  

Quando a literatura fantástica alcançou a era moderna e contemporânea, encontrou um 

novo suporte de manifestação, o miniconto, que contribuiu muito para sua significação 

enquanto fantástico de linguagem e para os efeitos que essa literatura provoca. As narrativas 
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breves de Nuno Ramos59, por exemplo, cujo narrador priva o leitor de definições e de 

informações minuciosas, provocando a insegurança e a inquietude no leitor, que se surpreende 

também com a finalização de um texto breve sem definições, é um bom exemplo do encontro 

de teorias entre o miniconto e o fantástico na era recente do gênero e da literatura fantástica.  

Exato na medida com as palavras e repleto de lacunas, o miniconto torna-se um meio 

primoroso para a produção dos efeitos de sentidos do fantástico de linguagem cujo enfoque está 

na estranheza do mundo moderno, não mais nos fantasmas que rangiam os corredores de 

madeira do século XIX. Portanto, entre construções truncadas, recursos linguísticos e 

gramaticais, síntese de palavras e o não dito (o silêncio), o fantástico contemporâneo ocorre no 

miniconto com primazia. 

 

3.3 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS ENTRE O CONTO, O MINICONTO E O 

FANTÁSTICO   

 

Em suma, tanto o gênero conto quanto o miniconto tornaram-se suportes facilitadores 

do modo fantástico, acompanhando, inclusive, o percurso histórico do fantástico com relação 

às temáticas e aos efeitos de sentido pretendidos a cada época – entre os séculos XIX, XX e 

XXI. 

Com isso, é possível finalizar essa compreensão fazendo um elo com as considerações 

de Nádia Gotlib sobre o conto: 

 

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da estória. E com 

o modo de se contar a história dos pontos é uma forma breve. E com o modo pelo qual 

se constrói este seu jeito de ser, economizando meios narrativos mediante contração 

de impulsos, condensação de recursos, tensão das fibras do narrar.  

[...] 

Além disso, são modos peculiares de uma época da história. E modos peculiares de 

um autor, que, deste e não de outro modo, organiza sua estória, como organiza outras, 

de outros modos, de outros gêneros. Como são também modos peculiares de uma face 

ou de uma fase da produção deste contista, num tempo determinado, num determinado 

país. (Gotlib, 1998, p. 82).  

 

Ao afirmar que “cada conto é um conto”, Gotlib direciona a reflexão para a concepção 

de que a teoria sobre o conto – e isso também é válido para o miniconto – é extremamente 

ampla e não há, ao certo, um aparato exato que consiga dar conta e suprir toda a completude do 

gênero. E, nessa perspectiva de que não há teoria precisa que sustente todas as especificidades 

do conto e que cada narrativa breve é única, pois se constrói de diversas formas, também é 

 
59 Tais narrativas foram selecionadas para este corpus e analisadas no capítulo 4 deste trabalho.  
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possível situar a literatura fantástica, cuja teoria é imprecisa, a depender do ponto de vista 

adotado, como também apresenta histórias únicas e exclusivas que, embora baseadas em temas 

parecidos, manifestam efeitos distintos e a depender, também, do contexto sócio-histórico no 

qual estão inseridas. Há as inúmeras vertentes do conto e do miniconto, assim como há as do 

fantástico, seja gênero ou modo literário.  

De igual forma, a brevidade citada pela crítica, tão característica do gênero conto e mais 

ainda presente no miniconto, é um elemento crucial e um recurso caro ao fantástico, pois é essa 

concisão que auxiliará no acarretamento dos efeitos de sentido pretendidos pelo autor de 

narrativas fantásticas. A economia proporcionada por tais suportes textuais se alia, assim, à 

tensão conflitiva, tendo como objetivo os recursos de uma unidade de efeito e são esses os 

elementos principais para a construção das narrativas de teor fantástico.  

A crítica completa: 

 

Porque são assim construídos, tendem a causar uma unidade de efeito, a flagrar 

momentos especiais da vida, favorecendo a simetria no uso do repertório dos seus 

materiais de composição. (Gotlib, 1988, p. 82, destaques da autora). 

 

Assim como acontece nos gêneros textuais em questão, conto e miniconto, com relação 

à necessidade de transpor para o texto uma “fatia de vida” a fim de causar algum efeito naquele 

que lê, a literatura fantástica também depende dessa ideia de transposição do real para a 

narrativa a fim de que, abruptamente, possa-se romper com essa naturalidade da vida e instaurar 

o conflito único em torno de um fato estranho, sobrenatural ou insólito. 
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4 ANÁLISE DO CORPUS: CONTOS E MINICONTOS FANTÁSTICOS 

BRASILEIROS 

 

A partir do embasamento teórico resgatado em críticos e autores que se dedicaram ao 

estudo da literatura fantástica e das discussões reelaboradas a respeito das teorias levantadas, é 

possível analisar escritos da literatura brasileira que se aproximam do modo fantástico.  

Convém destacar que a escolha dos autores foi feita a partir do critério de todos serem 

escritores conhecidos, mas não necessariamente pela escrita fantástica – excetuando-se Murilo 

Rubião e Lygia Fagundes Telles, os quais são considerados, muitas vezes, por publicarem textos 

de cunho fantástico.  

Nessa perspectiva, o objetivo deste trabalho é oferecer uma análise detalhada da 

evolução da literatura fantástica no Brasil, abrangendo desde o período oitocentista até a era 

contemporânea. Para tanto, apresentamos uma seleção de autores brasileiros e seus respectivos 

textos (contos e minicontos), dispostos em uma ordem – mais ou menos – cronológica, ainda 

que não rigidamente estrita, a fim de possibilitar uma leitura mais fluida e compreensível da 

trajetória do fantástico na literatura brasileira. A escolha por uma organização cronológica visa 

justamente evidenciar as transformações e os marcos principais da literatura fantástica no 

Brasil, permitindo uma visão clara de suas nuances ao longo do tempo, desde suas primeiras 

incursões até suas manifestações mais contemporâneas. 

Ao adotar essa abordagem, buscamos concretizar o propósito central desta pesquisa: 

construir um panorama abrangente da literatura fantástica no Brasil, destacando as 

particularidades do fantástico em diferentes momentos históricos e culturais. Este percurso, que 

se estende do século XIX até os dias atuais, permite observar não apenas a permanência de 

certos temas e estilos, mas também as inovações que surgiram à medida que o contexto do país 

foi se transformando.  

A disposição cronológica dos textos facilita a identificação das mudanças nas técnicas 

narrativas, nas representações de personagens e nas formas de abordar o imaginário fantástico, 

refletindo as distintas influências recebidas ao longo do tempo, seja da literatura europeia, seja 

das peculiaridades da sociedade brasileira. Esse recorte nos permite, portanto, uma análise mais 

profunda sobre as dinâmicas entre o fantástico e a literatura brasileira, estabelecendo conexões 

que possibilitam uma compreensão mais abrangente das especificidades do gênero no contexto 

nacional. 
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Para tal discussão, tomamos como objeto de estudo os autores e obras abaixo descritos60: 

Quadro 2 – Autores e contos objetos de estudo da pesquisa. 

Período  Autor Narrativas (contos e minicontos) 

Século XIX 

Álvares de Azevedo • Contos de Noite na taverna (1855). 

Fagundes Varela 
• “As bruxas” (1861); 

• “As ruínas da Glória” (1861). 

Machado de Assis 
• “O Capitão Mendonça” (1870); 

• “A segunda vida” (1884). 

Século XX 

Murilo Rubião 

• “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947); 

• “Os dragões” (1965); 

• “Epidólia” (1974); 

• “O convidado” (1974); 

• “Teleco, o coelhinho” (1990). 

Lygia Fagundes Telles 
• “A caçada” (1965); 

• “As formigas” (1977). 

Jayme Griz 

• “O cavalo do fantasma da estrada do engenho 

Barbalho” (1969); 

• “O zumbi de ‘Mansinha’” (1972). 

Século XXI 

(anos iniciais) 
Nuno Ramos 

• “Ele canta” (2001); 

• “Cinza” (2001); 

• “Vespa” (2001). 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Reforçamos, mais uma vez, que os autores e contos aqui selecionados não são, 

necessariamente, rotulados como fantásticos; contudo, os escritos se aproximam do modo 

entendido como fantástico, elucidados nos capítulos teóricos desta pesquisa. Nosso objetivo, 

portanto, é encontrar nuances da literatura entendida como fantástica nos exemplares da 

literatura brasileira, a fim de amparar a tese de que, no Brasil, o fantástico se manifesta desde a 

 
60 Cabe ressaltar que, apesar de termos lido e conhecido outros textos, os contos selecionados não são os únicos 

representativos da literatura fantástica no Brasil. A seleção feita levou em consideração a noção de escritores mais 

conhecidos – não necessariamente ligados ao fantástico – e de textos que apresentassem algumas particularidades 

interessantes do modo fantástico, como os minicontos contemporâneos de Ramos e o imaginário social local de 

Griz, por exemplo.  
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época oitocentista, paralelamente aos títulos e escritores europeus e estadunidenses conhecidos 

pela prática desse estilo de escrita.  

 

4.1 ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

Este é o primeiro objeto de análise quanto à produção fantástica brasileira – 

principalmente no que diz respeito ao caráter temporal de publicação das narrativas aqui 

analisadas, uma vez que Noite na taverna é a de mais longínqua publicação –, cabe resgatar, 

num primeiro momento, alguns preceitos teóricos e entendimentos da literatura fantástica do 

período correspondente ao século XIX, para o qual muitos críticos novecentistas começaram a 

debruçar seus olhares.  

À primeira vista, convém lembrar, como adverte Maria Cristina Batalha (2011, p. 13), 

que antes dos estudos de Todorov (voltados para a produção fantástica do século XIX), o termo 

fantástico era atribuído a narrativas de fatos que não pertenciam, estritamente, ao mundo real, 

ou seja, a toda narrativa que contrariava a realidade contextual. Nessa concepção, o termo era 

– numa redundância cabível – extensamente abrangente, contemplando desde o onírico ao 

sobrenatural, uma vez que  

 

[...] servia tanto para mencionar os acontecimentos que o autor apresentava como 

imaginados ou sonhados, quanto os que eram apresentados como reais, mas que não 

poderiam ocorrer no nosso mundo, e sobre os quais o escritor deixava pairar a 

ambiguidade a respeito da natureza. (Batalha, 2011, p. 13).  

 

Por conta dessa noção, a produção de Álvares de Azedo (1831-1852) foi – por muitos 

críticos do referido e direcionados para o período descrito – considerada um compilado de 

contos fantásticos, pois fugia à realidade tão cara ao século XIX no Brasil. É possível encontrar, 

assim, menções à obra de Azevedo em diversos textos críticos da época, diante da recente 

publicação da obra póstuma, e em anos posteriores, entre os quais destacam-se: 

a) Para o escritor e historiador brasileiro do período romântico Joaquim Norberto 

de Sousa Silva (2005, p. 161), Noite na taverna pode ser entendido como um 

drama-romance notável tendo em vista a originalidade de suas cenas. Norberto, 

ao atribuir o termo originalidade, parece referir-se à ausência, no Brasil, de 

outros escritos que abordassem tais temas da Noite da maneira como foram – 

temas esses que discutiremos logo mais, sob o olhar fantástico.  
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b) O crítico literário Afrânio Peixoto (1932, p. 338), em um artigo que também 

trata sobre essa originalidade de Azevedo, de setenta e seis anos após a 

publicação da Noite, afirma que a obra vai muito além de uma mera tentativa de 

“conto fantástico” ou de uma “novela negra” no rol da literatura brasileira. Para 

ele, Azevedo lida com o fantástico e o perverso nos contos da Noite que 

inaugurou assim um fantástico singular em nossas letras, por isso a sua 

originalidade: “A Noite na taverna, finalmente, é preciosa página original, conto 

fantástico, único em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann, 

e a perversão de Byron e de Baudelaire” (Peixoto, 1931, p. 345). 

c) Essa mesma ideia de singularidade de Álvares de Azevedo é compartilhada por 

Edgar Cavalheiro (1943, p. 11), o qual considera a obra em questão como um 

exemplo de “novela fantástica – única em nossas letras”.  

d) Massaud Moisés (1983) reconhece o fantástico presente nos contos de Álvares 

de Azevedo, mas dispensa uma crítica nada favorável à Noite na taverna, pois, 

em suas palavras, trata-se de um texto “inverossímil artificioso, europeu e de 

segunda mão” (Moisés, 1983, p. 149).  

e) Para Antonio Candido (1989, p. 16-17), os contos presentes em Noite na taverna 

são demarcados por uma linha geral de assombramento e de catástrofe. Trata-

se, sem dúvida, de “um produto do romance negro, mais particularmente da 

modalidade que os franceses chamam de ‘frenético’.” (Candido, 1989, p. 16).  

 

Não somente a posição da crítica, um outro dado relevante, percebido por Niels (2013), 

levanta essa mesma dicotomia do termo fantástico entre uma extrema redundância para 

classificar diversos textos e uma evidente assimilação do termo à literatura concebida como 

fantástica: trata-se do subtítulo atribuído à segunda edição de Noite na taverna, datado de 1878, 

como “Contos Phantasticos”, organizada por J. M. de Macedo61.  

 

 
61 Disponível no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (USP), em: 

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000018291&bbm/5107#page/2/mode/2up. Acesso em: 4 nov. 2023.  

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000018291&bbm/5107#page/2/mode/2up
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Figura 2 – Folha de rosto da segunda edição de A Noite na Taverna: Contos Phantasticos 

(1878), por J. M. de Macedo. 

 

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. (Foto/Reprodução).  

 

Apesar de alguns críticos elencarem as narrativas de Noite na taverna como exemplos 

do gótico, ou de um ultrarromantismo permeado pelo gótico de um “mal do século”, convém 

recordar que essa colocação não distancia os contos de Azevedo do fantástico; pelo contrário, 

lembremo-nos de que as narrativas fantásticas se desenvolveram a partir do romance gótico 

inglês, principalmente com relação às temáticas abordadas. Sabe-se que as narrativas góticas 

exploram temas ligados à transgressão da realidade, como o medo, a loucura, a sexualidade, a 

barbaridade etc. que, entre outras coisas, levantam essa noção de psicologia do terror.  
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Em Noite na taverna não foi diferente. Os temas que permeiam os enredos narrativos 

dos contos oscilam entre essas temáticas do terror, próximas ao gótico, como: a necrofilia, 

assassinatos bárbaros, incesto, fratricídio, adultério, antropofagia e libertinagem. Contudo, são 

estes, também, temas com os quais o fantástico manifestaria seus efeitos pretendidos, como o 

medo, o horror e a hesitação, como apontou Todorov (1992) nos capítulos de sua obra nos quais 

faz uma descrição da maior parte dos temas do fantástico.  

Contudo, apesar dessa consideração quase hegemônica, como também lembra Karla 

Menezes Lopes Niels, nem todos os contos presentes em Noite na taverna podem ser 

compreendidos como um único fantástico, mais precisamente rotulados como o fantástico 

tradicional de Todorov e comum entre escritores fantásticos (sobretudo estrangeiros) 

oitocentistas. Os contos são, assim, como identificaremos na sequência, oscilantes quanto a uma 

possível tentativa de classificação: ora predomina a estética do fantástico, ora a estética do 

estranho, ora a estética do ultrarromantismo, ora a estética do fantástico (quer seja sob o ponto 

de vista da teoria todoroviana, quer pelas novas perspectivas quanto à manifestação do 

fantástico na narrativa).  

No entanto, mesmo que em cada conto a predominância se dá por uma ou outra estética 

diferente da fantástica, os elementos insólitos estão presentes em todas as narrativas, em maior 

ou menor escala, sendo possível, portanto, entender todos os contos da coletânea como 

exemplos de textos fantásticos do século XIX à moda brasileira; garantindo, dessa forma, até o 

momento em que se tem conhecimento, que Álvares de Azevedo foi o primeiro escritor 

brasileiro a contribuir com aspectos do fantástico no panorama da literatura nacional.  

 

4.1.1 Noite na taverna (1855) 

  

Noite na taverna constitui-se, portanto, de uma antologia de sete contos interligados 

entre si: “Uma noite do século”, “Solfieri”, “Bertram”, “Gennaro”, “Claudius Hermann”, 

“Johann” e “Último beijo de amor”. Como enredo geral, trata-se de um grupo composto por 

seis amigos que se encontram numa noite após uma orgia para beberem em uma taverna e, no 

decorrer da noite de bebedeira, entre momentos de embriaguez, vão compartilhando suas 

histórias de vida que beiram o amor, a morte, enfim, o horror. Eis uma ambientação e temática 

propícia para a literatura fantástica – especialmente aquela entendida como tradicional – se 

manifestar.  

O primeiro conto, “Uma noite do século”, também considerado por alguns o prefácio da 

obra, apresenta o cenário principal onde as demais narrativas se passam: a taverna. Como numa 
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espécie de introdução (por isso a consideração de um prefácio), o conto apresenta, também, os 

personagens que serão os narradores-protagonistas dos próximos contos (Solfieri, Bertram, 

Gennaro, Claudius Hermann e Johann) por meio de um diálogo entre esses amigos e outros 

personagens que ali estão e depois quase que desaparecem nas próximas narrativas, assim como 

um narrador heterodiegético não onisciente que, nos demais contos, toma a voz de forma sutil.  

Dentre os personagens secundários, temos Archibald que propõe ao grupo de jovens ali 

presentes o compartilhamento de histórias sanguinolentas de cunho fantástico: 

 

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as 

cabeças queimam e os cotovelos se estendam na toalha molhada de vinho, como os 

braços do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma história sanguinolenta, 

um daqueles contos fantásticos – como Hoffmann os delirava ao clarão doirado do 

Johannisberg! (Azevedo, 2019, p. 12). 

 

A referência ao termo fantástico e a E.T.A. Hoffmann induz a compreensão de que os 

contos que se sucederão na antologia seguirão também à moda fantástica, como já evidenciado.  

Apesar de o personagem sugerir que se compartilhem histórias fantásticas, de cunho 

fictício, em resposta a Archibald, Solfieri toma a palavra fazendo uma relação entre o que é 

conto (ficção, não-dito) e o que é experiência (verdade, dito, comprovado), sugerindo que as 

suas experiências têm um cunho “sanguinolento” ou “fantástico”, mas são verdade: 

 

— Uma história medonha, não, Archibald? – falou um moço pálido que a esse reclamo 

erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma história. Mas quanto a essa, 

podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um 

conto, é uma lembrança do passado. (Azevedo, 2019, p. 12, grifos nossos). 

 

Ao afirmar que sua história é de tamanho terror a ponto de causar tremores em quem a 

conhece e, ao mesmo tempo, recusar se tratar de uma invenção e afirmar ser um experiência do 

passado, o personagem Solfieri, nas mãos de Azevedo, alude a uma importante premissa das 

narrativas fantásticas: a recorrência ao mundo real conhecido do leitor para posterior produção 

de efeito fantástico diante de um fato insólito ou sobrenatural. Aos olhos de Todorov, o 

fantástico, além da hesitação, também causa medo, tremores, em quem o lê.  

Na sequência, Solfieri, diante da sugestão de Archibald, introduz o segundo conto da 

antologia, de mesmo nome. De uma forma ou de outra, é, pois, a proposição de Archibald que 

emoldura as demais narrativas (exceto a última) cujos narradores-protagonistas compartilham 

suas histórias – verídicas ou não – de terror.  

Em “Solfieri”, o narrador protagonista conta uma lembrança própria do passado sobre 

uma relação amorosa tida com uma mulher morta, a qual ressuscitou em seus braços. Esse 
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conto, em relação aos demais da antologia, possui a mais evidente marca do fantástico, 

sobretudo pela inversão do mundo real que é construída na narrativa, a qual, 

indissociavelmente, causa o efeito tão caro ao fantástico para Todorov: a dúvida e, por 

consequência, a hesitação do leitor.  

Solfieri inicia seu relato descrevendo a atmosfera sombria de uma noite em Roma; a 

escuridão, as ruas ermas e as nuvens escondendo o luar criam uma atmosfera sombria e de 

indefinição propícias à manifestação do fantástico. Nesse tempo e espaço descritos, o 

protagonista é surpreendido por uma sombra feminina que aparece “numa janela solitária e 

escura”, tão imóvel e pálida que se assemelhava a uma estátua (Azevedo, 2019, p. 13-14). Essa 

mulher o surpreende e o leva até um cemitério, onde acorda no dia seguinte. 

Nessa passagem, há constantes referências a elementos tanto fantásticos, quanto góticos 

e ultrarromânticos. A atmosfera sombria conferida pelas descrições dadas pelo narrador e 

ambientação em um cemitério constroem tal aproximação. Contudo, a dúvida e a exteriorização 

do inconsciente garantem à narrativa a predominância do fantástico, sobretudo no trecho: 

 

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. 

Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do campo-santo 

estavam quebradas junto a uma cruz.  

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio 

passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços e todo aquele 

devaneio se perdia num canto suavíssimo... (Azevedo, 2019, p. 14-15, grifos nossos).  

 

O emprego da dúvida em “não sei” e a sequente afirmação de não ter sido uma ilusão 

fazem o leitor – antecipada e brevemente – hesitar se o afirmado pelo personagem ocorreu 

mesmo ou se é fruto de uma noite de bebedeira ou de ilusões do inconsciente.  

Esse fantástico é aumentado gradativamente no decorrer da lembrança de Solfieri. Um 

ano depois do ocorrido, Solfieri retorna a Roma e, após uma noite de orgia e embriaguez, 

inconscientemente adentra uma igreja onde vê, num caixão entreaberto, uma jovem defunta 

muito semelhante à que conhecera tempos atrás. Tomado por um estranho desejo, Solfieri a 

toma em seus braços e pratica necrofilia com a “estátua tão perfeita” (Azevedo, 2019, p. 16). 

Após o ato necrófilo, a jovem acorda: 

  

O gozo foi fervoroso — cevei em perdição aquela vigília. A madrugada passava já 

frouxa nas janelas. Àquele calor de meu peito, à febre de meus lábios, à convulsão de 

meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. 

Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus 

braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados... Não era já a morte: era um 

desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito 

de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-
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me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou… (Azevedo, 2019, p. 

16, grifos nossos).  

 

Há nessa passagem, além do caráter ultrarromântico do amor excessivo e do tema gótico 

da necrofilia, a inversão do mundo real e da lógica conhecida que sustenta o efeito fantástico; 

afinal, sabe-se que o retorno à vida é algo que desafia a logicidade do mundo real. Esse desafio 

enfrentado pelo narrador-personagem levanta a dúvida e, por assimilação, a hesitação, tanto 

nele que acreditava estar praticando o coito com uma defunta e no ato não consegue se soltar 

daquele corpo que parece voltar à vida, quanto no leitor que é levado pelas descrições a acreditar 

realmente tratar-se de uma defunta e hesitar diante do acordar dessa.  

Essa hesitação do narrador-personagem e do leitor asseguram o caráter fantástico à 

narrativa, principalmente sob a tese todoroviana, pois junto à hesitação predomina dúvida, não 

sendo possível ao leitor tomar uma interpretação definitiva colocando-o sob o dilema: acreditar 

ou não? Seria delírio do narrador ou algo sobrenatural? Segundo Todorov (1992, p. 92), é esse 

dilema que sustenta o fantástico.  

Essa dúvida, por sua vez, é construída principalmente pelo estado, sabido pelo leitor, de 

embriaguez e ausência de sentidos do narrador e pela modalização utilizada para descrever a 

possível ressureição da mulher: “parecia reanimar-se”. O verbo parecia exterioriza um juízo 

desse narrador ébrio e transmite uma dúvida tanto para ele quanto para o leitor.  Para Todorov, 

o uso de expressões modalizadoras ou de conjugações verbais que não transmitem valor 

semântico de certeza configuram também um recurso recorrente em muitos textos fantásticos 

para transmitir essa incerteza e hesitação no leitor.  

Logo após a cena do coito e do retorno à vida descritos por Solfieri, o narrador-

personagem tenta atribuir uma explicação lógica e real (natural, sólita) ao ocorrido, afirmando- 

tratar-se de um caso de catalepsia62. Então, decide levar a moça para sua casa e, a partir daí, a 

explicação sólita para a situação torna-se incoerente, pois a moça passa a demonstrar sinais de 

delírio e o horror toma conta do narrador-personagem e, também, do leitor: 

 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, 

e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.  

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não houve como sanar-lhe aquele 

delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio. 

(Azevedo, 2019, p. 18, grifos nossos). 

 

 
62 Distúrbio caraterizado pela inatividade e incapacidade de movimentação dos membros (incluindo a língua, 

afetando a fala), pela incapacidade de resposta a estímulos e desaceleração das funções vitais, fazendo com que a 

pessoa que sofra com esse distúrbio mantenha uma postura imóvel, como uma estátua. Por essa razão, muitas vezes 

o distúrbio, a ocorrência do distúrbio é confundida com a morte.  
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Assim, a narrativa retoma seu aspecto fantástico e a explicação lógica que Solfieri antes 

fornecera, aos seus ouvintes e ao leitor, é levada à mingua e dá lugar ao sobrenatural.  

Na sequência, temas do fantástico continuam a se manifestar na narrativa, pois Solfieri, 

após a morte da jovem, a enterra embaixo de sua cama e encomenda uma estátua idêntica à 

mulher que tirara do cemitério. Objetos inanimados, como estátuas, e a relação do amor 

excessivo com a morte são, pois, temas comuns ao fantástico que propiciam a manifestação do 

insólito e do sobrenatural – assim como a crueldade humana e o desejo sexual permanente, 

também presentes no conto. Nessa perspectiva, Todorov, ao analisar “La morte amoureuse”, de 

Gautier, explica bem a presença de todos esses elementos e temas fantásticos também 

encontrados em “Solfieri”; para o crítico  

 

Esse amor pela morte, apresentado aqui sob forma levemente velada e que em Gautier 

igualmente se apresenta como o amor por uma estátua, pela imagem de um quadro 

etc., leva o nome de necrofilia. Na literatura fantástica, a necrofilia assume 

habitualmente a forma de um amor com vampiros ou com mortos que voltaram ao 

meio dos vivos. Esta relação pode de novo ser apresentada como a punição a um 

desejo sexual excessivo; mas ela pode também não receber uma valorização negativa. 

(Todorov, 1992, p. 145-146). 

 

Dessa forma, assim como a crueldade e a violência presentes no conto, as temáticas 

ligadas ao amor, ao desejo sexual reprimido e à morte asseveram a predominância do fantástico 

na narrativa em questão. Mesmo tais temas serem também recorrentes no gótico, principalmente 

a questão do desejo sexual e da morte, a predominância ainda se dá pelo fantástico, garantindo 

ao conto – em comparação aos demais – a maior proximidade com a literatura do insólito.  

Na finalização do relato, Solfieri é questionado por um dos amigos que o ouvia na 

taverna quanto à veracidade dos fatos – “– Solfieri, não é um conto isso tudo?” (Azevedo, 2019, 

p. 19). No entanto, o narrador-personagem assegura-lhe que não é fruto de sua imaginação e 

prova ter tido contato com a tal jovem: 

 

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que 

era a bela Messalina das ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei 

aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vô-lo juro — guardei-lhe como 

amuleto a capela de defunta. Hei-la!  

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas.  

—Vede-la murcha e seca como o crânio dela! (Azevedo, 2019, p. 19-20). 

 

Assim, o conto se encerra e a hesitação permanece no leitor, pois mesmo diante de 

explicações próximas à logicidade do mundo, há elementos que provam o fato insólito. Afinal, 
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como explicar o regresso à vida? A lógica é desafiada e rompida e o leitor colocado nesse estado 

de dúvida e hesitação.  

Em seguida, o terceiro conto de Noite na taverna, assim como o quinto, não têm, como 

predominância, o fantástico tradicional, tal como em “Solfieri”, se considerarmos as teses 

todorovianas. Contudo, nestes, “Bertram” e “Claudius Hermann”, suplanta-se o estranho e 

certos elementos que poderiam caracterizar essas narrativas como exemplos de um fantástico – 

não necessariamente tradicional, sob a lógica todoroviana, mas ainda assim um exemplo de 

fantástico se originando no panorama da literatura brasileira. Por esse viés, analisaremos 

“Bertram” e “Claudius Hermann” em conjunto, devido à aproximação existente entre ambos.  

Em “Bertram”, o narrador-personagem compartilha suas lembranças marcadas pela 

violência, por um amor exagerado e por diversos crimes de homicídio. Bertram conta de início 

que tamanho era seu amor por Ângela, uma mulher que o levou a tamanha perdição que o fez 

matar três amigos. Também, os amantes encontravam-se às escondidas até que o marido de 

Ângela os descobre e a “Espanhola”, no ínfimo de seu desejo por Bertram, degola o marido e 

assassina o filho – tudo por amor. Trata-se, senão, de um traço ultrarromântico, de um amor 

excessivo, um sentimentalismo exagerado e um apego à morte. Do mesmo modo, a cena brutal 

do assassinato remete aos elementos do gótico, do horror diante do homicídio e do infanticídio: 

 

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.  

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe 

a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada 

de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue...  

Quando Ângela veio com a luz, eu vi... Era horrível!... O marido estava degolado. 

 Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava 

uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue 

que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!  

— Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro embora, um sonho do 

meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime... 

Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro! (Azevedo, 2019, p. 24-25).  

 

Assim como Archibald sugeriu (em “Uma noite do século”), Bertram expõe sua história 

sanguinolenta, expondo demasiada crueldade que, também, aproxima a narrativa ao conceito 

de estranho, na lógica todoroviana. Na sequência do relato, a brutalidade é continuada, assim 

como os elementos do estranho: Ângela foge, Bertram conhece e rouba uma moça, depois a 

vende e essa envenena o comprador logo na primeira noite – mais uma vez a morte trágica 

encontra-se presente.  

Após o ocorrido, em uma ida à Itália, após um quase afogamento, Bertram mata quem 

o tentava socorrer e, ao voltar aos sentidos, vê-se em uma embarcação cujos tripulantes haviam-

no encontrado e resgatado. Neste ambiente, o amor excessivo e a morte retornam: Bertram 
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apaixona-se pela mulher do comandante e, após um saqueamento por piratas, e sem 

suprimentos, o comandante é morto e devorado pelo narrador-personagem e pela então esposa 

– num ato antropofágico. A moça, dias depois, também é sufocada e servida de alimento para 

Bertram. A descrição dessa última cena é o que aproxima ainda mais o conto do conceito de 

estranho: 

 

Tinha febre no cérebro... e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera.  

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo, apertei-a 

convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!  

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar 

parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. 

As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me 

passava nos cabelos murmurava uma lembrança.  

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu o vi boiar pálido como 

suas roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de água; eu via-o erguer-se na 

escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois não o distingui mais: — era 

como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas... (Azevedo, 2019, p. 

42, grifos nossos).  

 

Isso porque, segundo Todorov, o estranho é marcado não necessariamente pela irrupção 

do sobrenatural que desafia as leis da física e a logicidade do mundo, mas pela irrupção e 

sucessão de eventos que provocam sentimentos estranhos, chocantes, inquietantes, 

inconcebíveis, enfim, incríveis, tanto no personagem (narrador-personagem, no caso em 

questão) quanto no leitor. Assim, em “Bertram”, a crueldade e a brutalidade cometidas pelo 

narrador-personagem, e por ele vivenciadas e assistidas, provocam tais sensações em Bertram 

e no leitor, suscitando o estranho puro, conforme Todorov (1992), um subgênero 

compartilhando a linha tênue entre o fantástico e o maravilhoso. Diante disso, tomemos duas 

importantes considerações do filósofo: 

 

Nas obras que pertencem a este gênero [estranho puro], relatam-se acontecimentos 

que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são, de uma 

maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, 

insólitos e que, por esta razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante 

àquela que os textos fantásticos nos tornaram familiar. (Todorov, 1992, p. 53).  

 

O estranho realiza [...] uma só das condições do fantástico: a descrição de certas 

reações, em particular o medo; está ligado unicamente aos sentimentos das 

personagens e não a um acontecimento material que desafie a razão [...]. (Todorov, 

1992, p. 53). 

 

Como se observa, retomamos o que fora discutido inicialmente na fortuna crítica do 

fantástico: para Todorov, a pura literatura do estranho pertence ao horror e não apresenta todas 

as condições de uma narrativa fantástica, apenas os sentimentos que permeiam o medo, e 
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renegando outras condições. Essa condição ausente seria a hesitação do personagem e do leitor, 

pois ambos não suspeitam dos acontecimentos, apenas se horrorizam com eles.  

Nesse entendimento, as cenas e acontecimentos em “Bertram” aproximam-se muito 

mais do conceito de estranho, porque a crueldade, os assassinatos, os homicídios, a antropofagia 

são temas que pertencem ao gênero definido por Todorov, mas compartilham aproximações 

com o fantástico, com relação aos sentimentos e efeitos causados – o medo e o horror, sendo 

esses sentimentos de estranheza.  

Contudo, essa teoria de Todorov é passível de ser contestada no conto em questão, pois 

Bertram declara que, após o ato de canibalismo contra a mulher, que não sabe quantas horas ou 

quantos dias (destaca-se, já, uma possível confusão ou delírio desse narrador-personagem) 

passou sonolento; apenas acordou e estava salvo em um navio, aparentemente o mesmo que o 

resgatou após o afogamento: 

 

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei...  

Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. Era 

o brigue inglês Swallow, que me salvara... (Azevedo, 2019, p. 42).  

 

Com essa passagem e o encerramento do conto, não há um desfecho, muito menos uma 

explicação plausível ao leitor. Esse, por sua vez, é tomado pela dúvida, se todos os 

acontecimentos descritos no navio não passaram de um sonho ou pesadelo enquanto estava 

inconsciente após o quase afogamento de antes ou se acordara após o evento traumático da 

antropofagia. A dúvida é sustentada também pela modalização desse narrador, com “nem o 

sei...”, que levanta no leitor questionamentos sobre o que é verossímil ou não. E, por assim 

dizer, o leitor também é tomado pela hesitação, a outra condição fantástica para Todorov. 

A narrativa de Azevedo, apesar de não predominar eventos sobrenaturais e uma 

hesitação constante, ainda assim se aproxima de um texto fantástico e isso se comprova ao 

compará-la à explicação que Todorov faz dos escritos de Poe, ao não considerá-los como 

exemplos de um fantástico, mas sim narrativas que se avizinham do fantástico. Em suas 

palavras, as novelas de Poe “[...] prendem-se quase todas ao estranho, e algumas, ao 

maravilhoso. Entretanto, não só pelos temas, como pelas técnicas elaboradas, Poe fica muito 

próximo dos autores fantásticos” (Todorov, 1992, p. 55), do mesmo modo que Azevedo, ao 

lidar com temas do estranho e uma sutil técnica da hesitação, em “Bertram”.  

O mesmo ocorre em “Claudius Hermann”, cujo enredo gira em torno de um narrador-

protagonista que cria uma extrema obsessão amorosa por uma duquesa casada, Eleonora, a 

ponto de drogá-la com um sonífero todas as noites, sem que ela o saiba, dela abusar sexualmente 
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e, por fim, sequestrá-la. Os traços ultrarromânticos são mais predominantes neste conto de 

descrições longas e de temáticas como o amor excessivo e sua idealização, o desejo pela morte, 

o inconformismo e o sentimentalismo. No entanto, o estranho também possui uma presença 

marcante na história de Claudius.  

Mesmo não havendo nenhum elemento sobrenatural – considerando-se o conceito 

relacionado a eventos que desafiem a razão – os acontecimentos de cunho criminosos, como o 

abuso sexual, o sequestro impiedoso e os assassinatos (no desfecho), assim como em “Bertram”, 

suscitam questões chocantes, singulares e inquietantes característicos do subgênero estranho. 

Além disso, esse desejo relacionado a uma tentação sensual e sexual excessiva corroboram, 

também, para uma relação mais singular ao sobrenatural: sendo este último caracterizado pela 

experiência dos limites, o desejo é, então, a extrapolação dos limites da razão e a encarnação 

de uma das figuras mais recorrentes do insólito tradicional, o diabo (Todorov, 1992, p. 136) – 

“Pode-se dizer, simplificando, que o diabo não é senão uma palavra para designar a libido” 

(Todorov, 1992, p. 136-137). 

Outrossim, o sentimento de medo, uma condição do fantástico e traço marcante do 

estranho (Todorov, 1992, p. 53), é o que permeia todo o relato de Claudius e torna-se, inclusive, 

uma ação verbalizada: Eleonora sente medo de Claudius e de seus atos – “Mas vede, eu tremo, 

tenho medo” (Azevedo, 2019, p. 66).  

O relato desenvolve-se sem muitos outros elementos em que poderiam predominar o 

estranho ou o fantástico. Somente no desfecho é que essas características do estranho voltam à 

tona – a violência, o assassinato, os acontecimentos sanguinolentos e a morte: Claudius retorna 

à alcova onde escondera a duquesa e encontra “[...] o leito ensopado de sangue e num recanto 

escuro da alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora, o doido 

nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara!” (Azevedo, 2019, p. 79); e, na cena do 

crime, o corpo de Maffio, marido da duquesa, quem talvez a matou de forma brutal.  

E o relato de Claudius se finda e é substituído pelo narrador heterodiegético que informa 

que Claudius Hermann, após uma gargalhada “[...] sombria como a insânia, fria como a espada 

do anjo das trevas [...]” (Azevedo, 2019, p. 80), cai bêbado ao chão, sonolento. E a narrativa se 

encerra. 

Dessa forma, entendemos que “Bertram” e “Claudius Hermann” compartilham entre si 

a predominância do estranho, mesclado a elementos ultrarromânticos e a algumas recorrências 

do fantástico ficcional. Por esse viés, é possível pensar que tais narrativas de Álvares de 

Azevedo ainda assim expressam as marcas de um fantástico brasileiro introdutório no panorama 
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da literatura nacional. Afinal, o romantismo também propicia o culto à imaginação (Reis, 2012, 

p. 59) e, por que não, a fertilidade para o insólito:  

 

[...] enquanto insólito radicalizado, o fantástico romântico expressa, no seu 

aparecimento e nos motivos que lhe subjazem, aspectos fundamentais de um forte 

impulso para o inusitado; esse impulso ostenta-se em eventos e em figuras ficcionais, 

como efeito de uma generalizada retórica do irreal que domina o discurso fantástico. 

(Brooke-Rose, 1981 apud Reis, 2012, p. 59).  

 

Poderíamos empregar, a esses dois contos, um entendimento que Carlos Reis ora fez 

sobre Viagens na minha terra (de Garret), pensando num conceito de insólito desconstruído 

(Reis, 2012, p. 62), tendo em vista o limiar das temáticas do fantástico empregadas e 

correlacionadas – como já elucidado por Todorov (1992, p. 53) – ao sentimento de 

estranhamento causados por acontecimentos (de uma forma ou de outra, incríveis, 

extraordinários, chocantes, inquietantes etc.) que tendem a provocar, tanto nos personagens 

quanto no leitor, um comportamento  análogo ao que os textos fantásticos causam.   

Tomemos, agora, os dois últimos contos da antologia de Álvares de Azevedo. 

Justificamos essa análise não linear, disconforme à sequência na antologia, como forma de 

melhor analisar as narrativas que apresentam semelhanças entre si, assim como se fez com 

“Bertram” e “Claudius Hermann”. Neste caso, as duas últimas narrativas de Noite na taverna, 

“Johann” e “Último beijo de amor”, possuem uma aproximação por apresentarem entre si uma 

continuação (o “Último beijo de amor” conclui parte do que fora apresentado no enredo de 

“Johann”) e por ambas, também como as anteriores, não emanarem a predominância de um 

fantástico tradicional, mas sim de um estranho chocante, que lida com os limites do homem.  

Assim, em “Johann”, o narrador-protagonista relata que em sua experiência houve um 

episódio que o tornou maldito – Johann se refere ao ato de incesto cometido. Segundo ele, em 

Paris, após uma briga resultante de uma partida de bilhar, Johann e Artur (seu adversário) 

resolvem o impasse numa troca de tiros, na qual o narrador assassina o adversário. No entanto, 

antes do ocorrido, Artur pede, caso viesse a falecer, para que Johann entregue um anel e uma 

carta que estava em seu bolso a sua mãe. O narrador-protagonista decide cumprir sua promessa 

e pega os papéis do bolso do cadáver, encontrando a carta e um bilhete: “À uma hora da noite 

na rua de... nº 60, 1° andar: acharás a porta aberta. Tua G.” (Azevedo, 2019, p. 87).  

Johann decide, então, ir ao encontro da jovem, no lugar do morto. Lá, como o encontro 

era às escuras, ele finge-se passar por Artur e se relaciona sexualmente com a jovem – “Foi 

uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem!” (Azevedo, 2019, p. 87). Contudo, ao sair 
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do local, topa, às escuras, com um vulto de homem de voz familiar que o segue e, então, lutam 

culminando na morte desse tal vulto. Trata-se da cena de maior tensão do conto: 

 

Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha 

de uma faca. Fiz um movimento e a lâmina resvalou-me no ombro. A luta fez-se 

terrível na escuridão. Eram dois homens que se não conheciam, que não pensavam 

talvez se terem visto um dia à luz, e que não haviam mais se ver porventura ambos 

vivos.  

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro 

infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-

lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro.  

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem 

morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que 

desprendi a mão sanguenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.  

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna 

furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada...  

O último clarão dela banhou a cabeça do defunto... e apagou-se... Eu não podia crer: 

era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos ombros levei-o 

pela laje da calcada até ao lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do 

rosto...  

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi 

beber... os dentes lhe batiam como de frio... o copo estalou-lhe nos lábios).  

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas 

de minha mãe como eu... era meu irmão! (Azevedo, 2019, p. 88, grifos nossos).  

 

 

Johann havia violentamente, sem saber, assassinado seu irmão. Diante da surpresa e do 

medo que o afligem, decide retornar ao quarto e lá descobre que a virgem era, na realidade, sua 

irmã. Temos, portanto, a temática do fratricídio que, junto às demais abordagens dos outros 

contos (antropofagia, canibalismo, homicídio, infanticídio), compõe o rol de temas chocantes e 

incríveis que emanam o estranho nas narrativas de Azevedo.  

O ato criminoso e brutal foi de tamanho choque e inquietação que horrorizou o próprio 

assassino, Johann – algo que não é percebido nos demais contos, cujos autores dos atos 

violentos não demonstram arrependimento. Isso nos é informado e verbalizado pelo narrador 

diegético que, numa construção entre parênteses, constata o sentimento de medo e os tremores 

que acometem Johann – o traço do estranho que Todorov (1992) considera essencial, como já 

aludido.  

 Na sequência, Johann afirma que, depois de constatar tratar-se de seu irmão, volta ao 

aposento onde estava a mulher que ele violentara e lá constata mais um ato que o tornou maldito: 

a mulher era sua irmã e o medo toma conta mais uma vez do narrador-protagonista: 

 

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de 

conhaque, enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e o 
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suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor 

que tonteia... quero esquecer!  

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário!  

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes, pois? Era minha irmã! (Azevedo, 2019, 

p. 89).  

 

E o conto se encerra com essa constatação e afirmação ao leitor e aos presentes na 

taverna, ao considerarmos a narrativa interna, o relato de Johann, provocando o efeito catártico 

nesses que conhecem a história narrada.  

Tanto o incesto quanto o fratricídio cometidos por Johann e nele causadores do 

sentimento de medo e sensação de tremores são elementos que, de uma forma ou de outra, 

expõem as questões concernentes ao estranho e a um fantástico em específico, levantado por 

Todorov (1992). No capítulo em que aborda “Os temas do tu”, Todorov relaciona o desejo 

sexual intenso, a morte e a crueldade como temas presentes no fantástico que, a nosso ver, 

embora não quebrem a lógica estabelecida do real, desafiam a razão humana e, assim, 

subentende-se tratar-se de exemplos de textos fantásticos, mas mais próximos ao estranho. 

Para Todorov (1992, p. 140), a literatura fantástica verbaliza e demonstra muitas 

transformações do desejo humano que, apesar de não pertencerem ao sobrenatural, expõem um 

estranho social e a temática do incesto constitui uma das variedades mais frequentes desse 

estranho. As perversões e as formas excessivas do homem são diferentes transformações de um 

fantástico que, como em “Johann”, manifesta-se de forma particular ao considerarmos os temas 

explorados aos também elucidados por outros escritores, aos quais Todorov recorre63 para 

explicar um fantástico que sobrevive a partir “[...] da relação do homem com seu desejo e, por 

isto mesmo, com seu inconsciente” (Todorov, 1992, p. 148); ao que ele chama de “temas do 

tu”. 

Em “Último beijo de amor”, tal qual o conto de Noite na taverna, apresenta-se como 

uma moldura exterior aos relatos dos personagens ali presente na taverna. Não se trata, portanto, 

como os demais, de narrações de lembranças de um passado sanguinolento, mas sim de um 

presente (do que acontece naquele espaço-tempo da taverna, dos companheiros bêbados após 

uma noite de orgia) que completa o passado (da narrativa “Johann”).  

 
63 Em Introdução à literatura fantástica (1992), em “Temas do tu” (p. 133-148), Todorov recorre a narrativas 

como Mil e uma noites (casos de amor entre irmão e irmã), Peau d’âne (o pai criminoso apaixona-se pela filha), 

O Monge (o protagonista apaixona-se pela irmã), entre outros, para explicar essas transformações do desejo e as 

perversões que ultrapassam os limites da razão e manifestam as formas excessivas que as configuram como 

narrativas fantásticas.  
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O narrador heterodiegético é quem inicia e narra quase que todo o conto que, por sua 

vez, é inaugurado por um evento que – num primeiro momento – assusta o leitor e levanta a 

questão do insólito, do sobrenatural: 

 

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.  

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher 

vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se 

derramava macilenta nas faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez 

que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de 

volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus 

lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, 

disséreis antes — o anjo perdido da loucura. (Azevedo, 2019, p. 91).  

 

A descrição construída faz-nos pensar em um acontecimento sobrenatural, tal qual o 

presente no fantástico tradicional, construído sob o irrompimento de um acontecimento 

sobrenatural na realidade empírica. Os elementos como “trevas”, “mulher vestida de negro”, 

“lábios roxos”, “mãos de mármore” “roupagem escura” e “anjo perdido da loucura” cultivam 

essa atmosfera insólita, fantástica, fazendo o leitor hesitar sobre a natureza desse 

acontecimento; levando-o a considerar, num primeiro momento, tratar-se da figura da morte, 

amplamente conhecida no repertório universal como uma figura feminina vestida em trajes 

escuros e sombrios.  

A narrativa mantém a atmosfera sombria, com a misteriosa mulher percorrendo a 

taverna em trevas com uma lanterna à mão, observando as feições dos rapazes parecendo estar 

em busca de alguém. Ao chegar diante de Arnold, treme-se; enquanto diante de Johann, seu 

olhar torna-se sombrio. Essa atmosfera é mantida e experimentada até mesmo pelos 

personagens ali presentes, como Arnold que, antes de reconhecer a presença, acredita estar em 

um sonho: “— Tu! e não é um sonho?” (Azevedo, 2019, p. 92).  

A mulher sombria era, na realidade, Giorgia, a mesma assinante do bilhete, que estava 

no bolso do homem do bilhar morto por Johann no conto de mesmo nome, como “Tua G.”, 

irmã de Johann. Aquele homem, Artur, não morrera, fora socorrido e passou a ser conhecido 

como Arnold. O efeito insólito da aparição é rompido diante das explicações fornecidas, como 

também as justificativas pelo aspecto da mulher: o ar sombrio de Giorgia é resultado dos anos 

de sofrimento após o fatídico dia em que perdera um amante e fora violentada sexualmente, 

ocorrências cujo final foi a prostituição.  

 

— Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro amante! É que a 

flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento 

da pureza, e serão belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, 
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mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora 

era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia — a prostituta! (Azevedo, 2019, p. 93). 

 

Giorgia viera atrás de vingança e, enfim, buscar sua redenção. Após uma longa conversa 

entre a mulher e Arnold, este percebe que seu amigo Johann estava morto. A irmã o matara e a 

cena choca a todos os presentes – “– Horror! Horror!” (Azevedo, 2019, p. 95).  

Na sequência, a mulher é acometida por uma morte súbita, sem explicações: 

 

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela... 

Ela deu um grito e caiu-lhe das mãos. Era horrível de se ver. O moço tomou o punhal, 

fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no 

estrondo do baque de um corpo...  

 

A lâmpada apagou-se. (Azevedo, 2019, p. 96). 

 

E assim o conto se encerra. Temos a morte por amor como uma das características do 

ultrarromantismo, de fato. Inclusive, a cena remete à morte do casal Romeu e Julieta, de 

Shakespeare, e essa chave de leitura é propiciada pela epígrafe do conto, cuja citação é a obra 

shakespeariana.  

Não há, portanto, um fantástico do sobrenatural, mas um estranho aparente, mais uma 

vez, pelos excessos, contornados pela crueldade, pela violência e pela morte que estão 

intrinsecamente ligadas ao tema do amor, conforme considera Todorov (1992, p. 147). Assim, 

nos valendo de suas palavras, “a crueldade ou as perversões humanas nos colocam “[...] em 

presença, digamos, apenas do socialmente estranho e improvável” (Todorov, 1992, p. 148).  

Um outro viés que nos chama a atenção é o fato de, após a morte descrita, a lâmpada 

apagar-se subitamente, havendo ali uma analogia ao retorno à escuridão, às trevas, a moldura 

perfeita às narrações/relatos contados e experimentados naquele ambiente. Levanta-se, 

portanto, sutilmente, uma atmosfera fantástica sombria a qual corrobora para a compreensão de 

uma narrativa fantástica.  

O quarto (e último a ser analisado) conto de Noite na taverna, “Gennaro”, assim como 

“Solfieri” tem a predominância de um fantástico envolto pelo insólito. Gennaro conta sobre sua 

experiência, por volta dos 18 anos, de quando trabalhava como aprendiz na casa do pintor 

Godofredo, casado e pai de uma jovem moça. O narrador-protagonista se apaixona tanto pela 

esposa, Nauza, quanto pela filha, Laura, com quem acaba se relacionando às escondidas e 

engravidando-a, sem que o pintor saiba. Laura adoece e morre em pouco tempo; e o pai, 

inconformado pela perda da filha, “Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: 

levava aí a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio 
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arfar com ânsia, outras vezes afogar-se em soluços” (Azevedo, 2019, p. 47) e “[...] todos os dias 

[era] a mesma frieza” (Azevedo, 2019, p. 49).  

As noites se sucederam assim, enquanto Gennaro se relacionava com Nauza no quarto 

ao lado até que um dia Godofredo o flagra com a esposa e é a partir desse momento que o 

insólito se instaura na narrativa. O pintor, no âmbito de fúria, arrasta o narrador-protagonista 

ao quarto de Laura: 

 

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de 

um painel. Ergueu o lençol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como 

ela tremia como um condenado. A moça com seus lábios pálidos murmurava no meu 

ouvido…  

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair 

do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me 

horrorizara de ver-me cadavérico...  

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lágrimas ardentes. 

Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia 

dentre os lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me rasgava o peito.  

Por Deus! Que foi uma agonia! (Azevedo, 2019, p. 48-49, grifos nossos).  

 

Gennaro sugere que quem estava ali era o cadáver de Laura e não apenas a representação 

de um quadro. A sugestão de que o corpo da moça estava ali, sem vida ou não, já incita a quebra 

da realidade empírica e o desafio à razão humana, manifestando, assim, o sobrenatural na 

narrativa – e, portanto, o fantástico tradicional, tal qual os textos de Poe ou Hoffman, por 

exemplo.  

Um outro ponto relevante nessa passagem são os sentimentos e sensações 

experimentadas (em destaque no trecho) pelo personagem: o medo e o tremor o assustam e o 

fazem hesitar sobre a plausibilidade dos eventos presenciados. A mesma sensação é 

experimentada pelo leitor também hesitante ao que lhe é contado, sugerido. Ou ele toma uma 

explicação sobrenatural, ao confiar no narrador-protagonista e aceitar a corporeidade e a 

presença de Laura ali, ou ele suspeita desse narrador, acreditando que o sentimento de culpa e 

o medo fizeram-no pensar tratar-se do cadáver da jovem, mas, na realidade, era apenas um 

quadro que o impressionou. Tem-se a dúvida e, portanto, a hesitação do leitor que não consegue 

provar e tomar uma explicação mais adequada, sendo essa sólita ou insólita.  

Eis, senão, o fantástico tradicional e essencial sob a ótica todoroviana marcado pela 

hesitação e, também, pelo que muitos outros críticos do fantástico também consideram: o medo. 

H. P. Lovecraft é um exemplo dessa fortuna crítica, assim como Todorov, ao afirmar que um 

conto fantástico (tradicional) muito acontece se “[...] o leitor experimenta profundamente um 

sentimento de temor e de terror, a presença de mundos e de poderes insólitos” (Lovecraft, 1945, 

p. 16 apud Todorov, 1992, p. 40). Nesse caso, o leitor experimenta os poderes insólitos ao 
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mesmo tempo que hesita sobre a plausibilidade dos fatos sem obter quaisquer respostas 

satisfatórias e comprovadas.  

Outro aspecto da narrativa que corrobora para com o efeito de dúvida e hesitação é a 

imprecisão diante dos sucessivos acontecimentos que se sucedem. Gennaro, tomado pelo 

tremor e pelo medo, não parece afirmar com certeza o que presenciava – “[...] parecia-me que 

era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençóis do seu leito [...]” 

(Azevedo, 2019, p. 49). O verbo parecer conjugado no pretérito imperfeito confere ao relato de 

Gennaro uma modalização que causa uma ideia de imprecisão dos fatos e, por consequência, 

tensiona a atmosfera da ambiguidade e da dúvida – por sua vez, fantásticas.  

Trata-se, portanto, de um dos recursos recorrentes dos textos fantásticos para manter sua 

manifestação. Recurso esse, de cunho morfossintático, de linguagem, que é posto em discussão 

por críticos diversos do fantástico, dentre os quais destacamos Todorov, David Roas, Bozzetto 

e Mellier.  

Para o primeiro, o imperfeito indica uma incerteza do sujeito quanto à verdade do que 

anuncia (Todorov, 1992, p. 44), resumindo, assim, toda uma ambiguidade ao relato e suscitando 

o efeito de vacilação em quem o lê. Similarmente, para Bozzetto e Mellier, citados e discutidos 

por Roas64, o fantástico lida com um “[...] conjunto de marcas textuais que indicam a 

excepcionalidade do representado” (Roas, 2014, p. 172). Essas marcas seriam estratégias 

discursivas, como o emprego do imperfeito, também chamadas por Bozetto (1998, p. 176 apud 

Roas, 2014, p. 172) de “operadores de confusão”, os quais intensificam a incerteza dos fatos e 

a percepção dos fenômenos do fantástico; o mesmo considera Mellier (2000, p. 42 apud Roas, 

2014, p. 172), ao chamar de “fantástico de indeterminação” os procedimentos e recursos 

narrativos que tornam ambíguos os relatos do fantástico, como ocorre em “Gennaro”.  

Na sequência do conto, após esse episódio que reverbera plurais aspectos da literatura 

fantástica, Gennaro é levado por Godofredo para um penhasco e de lá é empurrado, como forma 

de vingança. O tema da morte, fantástico ou ultrarromântico, é posto em questão mais uma vez, 

assim como uma correlação da violência, da crueldade e da brutalidade próximos ao estranho. 

No episódio, o narrador-protagonista sobrevive à queda e, após ser resgatado, também 

compartilha do sentimento de vingança e quer matar Godofredo. Toma o punhal do pintor, 

encontrado, volta à casa e lá se depara com mais um episódio de horror: 

 

 

 
64 Em A ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2014).  
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Cheguei lá, abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então 

ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu 

em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos 

caídos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote [...]. 

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça... — Era Nauza!... mas Nauza 

cadáver, já desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as 

faces macias e colo de neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa 

do outro: o corpo caiu de bruços com a cabeça para baixo; ressoou no pavimento o 

estalo do crânio... — Era o velho!... morto também e roxo e apodrecido!... Eu o vi: — 

da boca lhe corria uma escuma esverdeada. (Azevedo, 2019, p. 54, grifos nossos).  

 

A morte cruel, caracterizada pelo feminino e o suicídio, é o que finaliza a trama e deixa 

o leitor horrorizado. Mesmo não sendo um evento sobrenatural, fora dos limites do real, ainda 

assim choca esse leitor, causando-lhe os sentimentos do mesmo estranho social sistematizado 

por Todorov (1992, p. 140).  

De fato, a morte é um fim buscado por muitos dos autores do ultrarromantismo em suas 

obras, sobretudo aquela motivada pelo drama do sentimentalismo exagerado. Porém, mesmo o 

desfecho da narrativa de Azevedo apresentar tal marca, o aspecto fantástico, insólito, é 

maiormente predominante em “Gennaro”, tendo em vista os elementos sobrenaturais descritos 

e as sensações experimentadas – o medo, o tremor, a dúvida e, principalmente, a hesitação – 

tanto pelo narrador-protagonista, quanto pelo leitor. Em suma, o conto “Gennaro” é o que mais 

se aproxima de um texto fantástico ao analisá-lo sob a perspectiva de Todorov.  

 

4.2 FAGUNDES VARELA 

 

Quase contemporâneo a Álvares de Azevedo, Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-

1875) tem seu nome, nas páginas da crítica e da historiografia literária brasileira, singularmente 

associado à poesia e ao romantismo brasileiro da 2ª geração. Contudo, Fagundes Varela também 

ousou explorar a prosa de ficção atrelada ao romantismo e não só a ele: também tendeu a 

escrever textos que se aproximam do fantástico, assim como Azevedo.  

À vista disso, pouco se fala da prosa de ficção de Varela que lida com a atmosfera 

fantástica. O destaque atrelado ao poeta – somente esse rótulo – é caraterizado pela sua estética 

romântica, apenas. Na própria historiografia, até temos referências à Noite na taverna como um 

conjunto de narrativas que, por vezes, apresenta-se como fantasmagórico; mas referências a 

Varela são quase inexistentes65. No entanto, Fagundes Varela, poucos anos após a publicação 

 
65 As discussões a respeito do espaço e das referências aos escritores brasileiros que exploraram o fantástico em 

suas narrativas são maiormente apresentadas no capítulo 4 desta, no qual propõe-se possíveis justificativas para 

tais referências e omissões de títulos e autores atrelados ao fantásticos.   



114 

 

 

póstuma de Noite na taverna (1855), publicou esparsos contos que emanam características 

fantasmagóricas.  

Apesar de Varela ter publicado escassos contos, estes nos servem para tentar 

compreender em que medida o fantástico se dava em tais narrativas, corroborando para o 

entendimento da tese de que no Brasil a literatura fantástica também esteve presente assim como 

o era na Europa, com diversos autores como Hoffmann, ou nos Estados Unidos, com Poe.  

Talvez impulsionado pela recente publicação póstuma de Azevedo, Fagundes Varela 

aventurou-se pela narrativa de cunho fantástico, publicando contos como “As bruxas” e “As 

ruínas da Glória”, seis anos após, em 1861, no Correio Paulistano66. Porém, o fantástico 

presente nesses contos nada se aproxima daquele encontrado em Noite na taverna, 

configurando, assim, um novo e páreo olhar para o fantástico brasileiro do século XIX. 

Convém mencionar, também, que essas narrativas varelianas e a assimilação do poeta 

ao fantástico até foi resgatada por alguns estudos, porém recentes e escassos, o que faz 

necessário explorá-las também neste trabalho, tendo em vista os objetivos propostos. Entre os 

que resgataram Fagundes Varela, é apropriado destacar Maria Cristina Batalha cujas teorias e 

estudos têm dado um maior destaque para o fantástico brasileiro. Batalha, em 2011, organizou 

uma coletânea de contos sob o título Fantástico brasileiro: contos esquecidos. O próprio título 

já alude claramente o que Batalha propôs: resgatar, mesmo que parcialmente, a literatura 

fantástica brasileira – que foi sistematicamente pouco divulgada e ignorada pela crítica e pela 

historiografia literária nacionais – por meio da seleção de contos representativos dessa 

literatura. De Varela, Batalha traz em sua coletânea “As bruxas”, afirmando que a busca para 

tal trabalho levou-a a autores “[...] cujos contos fantásticos tiveram apenas uma edição, ou 

foram somente publicados em periódicos do século XIX ou início do XX, como é o caso do 

conto ‘As bruxas’, de Fagundes Varela [...]” (Batalha, 2011, p. 9).  

Assim, o trabalho de Batalha mencionado apenas resgata tais narrativas para 

conhecimento do público-leitor, não se dispensando a analisá-las. Também, a autora – talvez 

porque sua intenção era selecionar apenas um conto de cada autor – não insere na coletânea o 

outro conto fantástico de Varela, também publicado em periódico no mesmo ano. Dessa 

maneira, a menção à narrativa “As ruínas da Glória” e a análise e atendimento do fantástico em 

ambos os contos serão aqui investigados.  

 
66 Apesar de as publicações originais de Fagundes Varela terem sido no Correio Paulistano, em 1861, os arquivos 

do periódico do ano em questão não constam no acervo da Hemeroteca Digital Brasileira (Fundação Biblioteca 

Nacional), nossa fonte de pesquisa principal para consulta de periódicos. Contudo, sabe-se que estes mesmos 

contos foram republicados no Jornal do Recife, no mesmo ano, cujos arquivos foram localizados na referida 

Hemeroteca, sendo-os, portanto, nossos objetos de estudo.  
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4.2.1 “As bruxas” (1861)  

 

O conto “As bruxas”, publicado pela primeira vez no Correio Paulistano e republicado 

no Jornal do Recife67 no mesmo ano, apresenta como subtítulo “Crenças populares”, proposto 

por Fagundes Varela, mas não está presente na coletânea de Batalha (2011). A nosso ver, o 

subtítulo, assim como ocorreu com Noite na taverna, na edição de 1878, de J. M. de Macedo, 

intitulada A noite na taverna: contos phantasticos, explicita o desejo de Varela em escrever 

contos fantásticos e, de modo singular, aproxima a narrativa em questão ao modo fantástico.  

Tal afirmativa é baseada na fortuna crítica a respeito de Varela e nas referências 

biográficas a respeito do autor reunidas por Edgard Cavalheiro, o mais conhecido e importante 

biógrafo do autor. Este afirma que “Crenças populares” seria um projeto de Fagundes Varela 

cujo objetivo era publicar uma série de contos que abordassem lendas brasileiras, sobretudo 

histórias de pescadores; mas que foi abandonado logo de início pelo escritor (Cavalheiro, 1953, 

p. 82).  

Essa intenção de Fagundes Varela e o emprego do subtítulo ligado a histórias e crendices 

populares do imaginativo social brasileiro já tende a considerar o conto em questão páreo à 

literatura fantástica, uma vez que figuras e crenças do imaginário social muito estiveram 

presentes nas narrativas de cunho fantástico como forma de manifestar o insólito em tais 

escritos. Como aludido no capítulo inicial teórico desta, vampiros, aparições, espectros e – 

inclusive – bruxas compunham os temas fantásticos do século XIX, sobretudo da literatura 

fantástica europeia e das produções de Poe.  

A referência ao imaginário social se dá, também, no próprio conto de Varela. Antes da 

narrativa em si, há uma espécie de prólogo redigido por um narrador heterodiegético que nos 

conta a respeito da figura conhecida como bruxa. Há, de fato, uma evocação às crenças de cunho 

popular para explicar quem, como e quais características são inerentes às bruxas. Não somente, 

esse narrador, para sustentar suas afirmações, refere-se à presença de bruxas em diversos outros 

textos e escritores da literatura mundial, como Fausto (1808), de Goethe, Macbeth (1606), de 

Shakespeare, os escritos de Walter Scott e de E. T. A. Hoffmann, sendo este último conhecido 

como um dos maiores nomes da literatura fantástica mundial. Devido à riqueza intertextual que 

essa passagem representa, a destacamos a seguir:  

 

 
67 Em 7 de dezembro de 1861.  
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As bruxas são mulheres velhas que; invejosas dos encantos e venturas da mocidade, 

pactuam com o diabo, e recebem dele um poder infernal.  

Os aspectos destas tártaras criaturas é estranho e sinistro; sua vida oculta e misteriosa; 

suas palavras e ações cunhadas do torvo caráter de uma sombria monomania. Na 

Alemanha e na Escócia elas andam nuas, cavalgam compridos cabos de vassoura, e 

desprendem funéreas mondias68 ao ermo e aos vendavais. Foi assim que Fausto e 

Mefistófeles as encontraram, a subir a montanha, na medonha noite dos Walpurgis; 

que Shakespeare as pintou na desvairada tragédia do Macbeth; que Hoffmann as 

apresentou, a desoras entre a chuva e a tempestade, aos lacrimosos olhos da triste 

amante de Anselmo, o louco, no conto doentio que denominou o vaso de ouro; é assim 

que Walter Scott, coxo, as fez aparecer em seus belos romances. Na França, porém, 

segundo as tradições coligidas por Emílio Souvestre no – Foyer Breton – e Paulo Feval 

em suas lendas, elas contentam-se com enfeitiçar os rapazes e raparigas, em noites 

alvas de luar, lavar o sudário dos finados nas águas do rio, ou ir dançar ao Sabbath, o 

baile infernal, alumiado pelo clarão sinistro das fosforescências, tendo por orquestra 

– o bramido das torrentes – o ronco de trovoada e os silvos da ventania. (Varela, 2011, 

p. 53, grifos nossos).  

 

Após a devida referência à presença das bruxas no imaginário coletivo das lendas e da 

literatura estrangeira, o narrador, por meio de um modalizador que estabelece um sentido de 

contrariedade (“entretanto”), afirma que em nossas tradições as bruxas não possuem o mesmo 

caráter de sublime horror como ocorre lá fora. Segundo esse narrador, as bruxas, em nossas 

tradições, tendem a importunar marinheiros e seduzi-los, suscitando episódios de amor 

perigosos e mortais: 

 

Entretanto em nossas tradições, filhas quase todas das gélidas superstições do Minho 

e da Estremadura, as bruxas não são revestidas desse caráter de sublimes horrores, 

que as faz tão temidas nas campinas da Bretanha, nas montanhas da Escócia, ou nas 

planícies da Alemanha.  

Os aspectos destas tártaras criaturas [é estranho] contam que à noite elas rolam pela 

correnteza, sentadas em alguidares e coroadas de flores; os montanheses – que pulam 

em bandos pelos solitários fraguedos, entre mornas cantilenas, os marinheiros e 

pescadores enfim que se transformam em belas moças, apossam-se dos navios, 

erguem as âncoras, e vão por aí afora seduzir os rapazes, entregar-se em horrenda 

lubricidade, aos braços deles – incendidos de um amor vertiginoso e funesto. (Varela, 

2011, p. 53-54). 

 

Após as constatações feitas por esse narrador heterodiegético é que de fato a narrativa 

fantástica tem início em si, apresentada como “Eis uma das lendas mais conhecidas” (Varela, 

2011, p. 54). O discurso passa a ser então de um narrador que conhece a tal lenda e a conta 

mesclando discurso direto e indireto, além de ser dotado de medida onisciência, conhecendo os 

personagens por completo.  

Assim, a narrativa tem como enredo um grupo de seis marinheiros que numa noite 

estavam no porão do navio ancorado ao porto, enquanto o capitão e o restante da tripulação 

cuidavam de outros afazeres em terra. A monotonia da “noite bela e serena” é rompida quando 

 
68 Desavenças, onda de azar.  
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os marinheiros ouvem um barulho “estranho e singular” vindo do convés. Pedro, um dos 

marinheiros, ao conferir do que se tratava, depara-se com “[...] uma multidão de velhas e 

medonhas, que entravam uma atrás das outras, pulando e saltando, a cavalo em cabos de 

vassouras” (Varela, 2011, p. 54). Tendo em vista o epílogo anterior feito pelo narrador sobre a 

figura da bruxa, o insólito é irrompido na narrativa a partir desse episódio, a partir da aparição 

das bruxas, uma vez que o leitor tem a certeza de se tratar dessas figuras macabras do imaginário 

social e lendário. 

Um dos marinheiros até buscou uma explicação lógica para aquelas velhas horrendas 

estarem ali e como chegaram, mas não havia botes, lanchas, nem coisa alguma, “[...] as velhas 

tinham voado ou caminhado a pé sobre as águas!” (Varela, 2011, p. 54). Nessa passagem, a 

conjunção ou, como modalizadora, expõe certa incerteza por parte do marinheiro, reforçando o 

lado obscuro e místico por trás da figura da bruxa, sobre as quais temos apenas hipóteses 

baseadas em superstições; corroborando, assim, para o aspecto lendário e ao mesmo tempo 

fantástico da narrativa.    

Na sequência, as bruxas magicamente levantam a âncora da embarcação e a conduzem 

com os marinheiros com uma velocidade tremenda por uma jornada que, mais tarde, pode ser 

concebida como fantástica. Nesse meio tempo, as bruxas sofrem o processo de metamorfose – 

outro elemento de teor fantástico – transformando-se em belas jovens, “[...] um bando de moças 

brancas como a neve e coroadas de rosas. Ficaram todos pasmos, e puseram-se a rodeá-las; mas 

elas riram-se sarcasticamente, e diziam palavras estranhas que não eram compreendidas pelos 

rudes filhos do mar” (Varela, 2011, p. 55). 

A partir desse fragmento, é importante salientar que em vários momentos o narrador 

expõe sua avaliação implícita sobre os acontecimentos ou personagens, na forma de descrições, 

como o emprego do adjetivo estranho que caracteriza as palavras proferidas pelas bruxas. Isso 

ocorre em diversos pontos da narrativa, com o emprego de vocábulos como 

“estranhos/estranhas”, “extravagantes”, “desconhecida”, “feios”, “carrancudos”, “hediondas”, 

“rudes”, “do diabo” e “fantasmas” (em comparações) e até mesmo o uso das palavras 

“fantástico” e “fantásticas” cujos significados contextuais se aproximam de algo como incrível 

ou estranho. Esse recurso empregado por Fagundes Varela configura à narrativa uma atmosfera 

sombria e, por sua vez, fantástica, contribuindo para a classificação como pertencente a essa 

literatura.  

Na narrativa, a nau é levada até uma encosta onde, apesar de os marinheiros estranharem 

aquela terra, são atraídos por um ruído estranho e um perfume “voluptuoso e sensual” que o 
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fazem ir até aquela terra. Lá se deparam com cenas e figuras estranhas que parecem estar numa 

espécie de ritual que fazem os marinheiros estranharem69 e até se assustarem: 

 

Fora do edifício, sobre um vasto terreiro ardia uma enorme fogueira, em torno da qual, 

homens mulheres de olhos negros e cintilantes, face redonda e bronzeada, dançavam 

ao som de instrumentos estranhos, e refletiam ao clarão da fogueira suas figuras 

extravagantes na fachada de mármore polido do palácio, e faziam tremular pelo ar as 

compridas abas de suas vestimentas vermelhas e amarelas. Havia também moças 

belas, embora excessivamente trigueiras, que dobravam e vergavam o corpo mole e 

flexivelmente, no gesticular lânguido e voluptuoso de uma dança desconhecida; suas 

grinaldas e cinturões eram ornados de pequenos luzeiros palidamente azulados. Uma 

ala de homens feios e carrancudos cercava esta exótica companhia e completava o 

quadro. Os marinheiros estavam pasmos e estupefatos, e olhavam uns para os outros 

murmurando:  

É a terra das feiticeiras! (Varela, 2011, p. 56-57, grifos nossos).  

 

Os trechos destacados demonstram essa chave de leitura para a compreensão de um 

ritual de feiticeiras, como também a constatação dos marinheiros ali presentes. Além disso, 

percebe-se que os marinheiros se encontram pasmos e estupefatos, perplexos, logo 

amedrontados com o que experienciavam, elencando, assim, outra máxima do fantástico: a 

experiência do medo e do estranhamento.  

Posteriormente à cena que observam, os marinheiros notam que as bruxas voam em 

direção ao mar e estes vão em sua direção até chegarem novamente ao navio, o qual retorna 

com a mesma velocidade, madrugada afora, para o porto. Então, as bruxas, num repetido 

processo de metamorfose, transformam-se novamente em “hediondas velhas” e desaparecem 

“cavalgando o clássico cabo de vassoura”.  

Aparentemente, a atmosfera fantástica se finda junto ao desaparecer das bruxas, pois, 

logo em seguida, é descrito que o dia amanheceu e o capitão retornara ao navio. Os marujos, 

então, contam o ocorrido ao capitão, mostrando-lhe – como numa espécie de prova que justifica 

o episódio fantástico experenciado – plantas que colheram na terra das feiticeiras.  

 

O comandante tomou-as e pôs-se a examiná-las, com atenção misturada de pasmo 

inexprimível, depois; entregando-as, disse:  

– Sabeis vós outros onde estivestes esta noite?  

– Não, meu capitão, responderam os marujos.  

– Pois estivestes na índia.  

– Na Índia!... na Índia ... gritaram os marujos, estúpidos de espanto.  

– Sim, na índia, murmurou o comandante. Estas plantas que me mostrastes acabam de 

provar-me; vede! E tomando as plantas prosseguiu designando-as:  

– Esta é a canela, filha legítima da Ásia; esta outra o cravo, esta a baunilha e, 

finalmente, esta de cujo nome não me recordo agora, é um excelente remédio que não 

 
69 Tomamos aqui o conceito de estranhar no sentido mais amplo da teoria fantástica, como aquilo que afeta o 

personagem, narrador e/ou leitor e o faz estranhar, ficar em estado de perplexidade, não reconhecer aquilo como 

natural, sólito, pertencente ao seu conhecimento de mundo.  
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cresce em nenhuma outra parte do mundo a não ser ali. A descrição que me fizestes 

desses homens morenos e trajados de estranhas roupagens, não faz senão confirmar o 

que digo. Aquele edifício de mármore é um palácio de príncipe, aquelas moças de 

grinaldas e cinturões brilhantes são as virgens indianas que cosem os vagalumes e 

lucíolas a suas vestimentas; aqueles homens armados são os guardas e soldados do 

príncipe. Não há dúvida, por artimanhas do diabo em menos de uma noite fostes à  

Índia e voltastes! (Varela, 2011, p. 57-58).  

 

Ao término da colocação do capitão, os marinheiros agradecem a Deus pela explicação 

lógica fornecida e não por terem passado por uma experiência sobrenatural. Assim, é 

apresentada ao leitor uma possível explicação natural para onde os marujos foram levados e do 

que se tratavam as coisas estranhas com as quais tiveram contato. Contudo, mesmo que o leitor 

tome tal interpretação como plausível, ainda lhe resta a dúvida quanto à aparição da figura da 

bruxa e de como chegaram, em demasiada velocidade, ao Oriente, à Índia. Há, portanto, mesmo 

que diante de uma possível explicação sólita, natural, um resquício de algo misterioso e 

inexplicável ao leitor, o que provoca a dúvida e a perplexidade neste, efeitos esses 

característicos do fantástico.  

O fato de a história ser transposta à longínqua região oriental, à Ásia, corrobora também 

para a manutenção da atmosfera desconhecida e, portanto, propícia para a presença de 

elementos e aspectos misteriosos, enigmáticos e, enfim, inexplicáveis, que interligados 

promovem também a atmosfera do fantástico. Sabe-se que a Índia foi, por muito tempo, 

considerada uma terra de mistérios e exotismo sob a visão ocidental imperialista70. Ao levarmos 

em conta a época de publicação do conto, 1861, considerar tal visão não seria inoportuno.  

Ao considerarmos o fundamento essencial todoroviano, essa narrativa de Varela não 

configuraria um texto pertencente ao gênero fantástico, uma vez que o leitor não hesitaria diante 

da aparição das bruxas, principalmente devido à introdução do narrador feita no início, que já 

anuncia o que a narrativa abordará e, para Todorov, o feito não causaria nenhum espanto no 

leitor, não o fazendo hesitar diante da possível aparição. E, como é sabido, para o crítico se não 

há hesitação, não é o gênero fantástico. 

Contudo, essa narrativa pode ainda ser considerada fantástica, sem depender da ausência 

de hesitação inicial, posto que, como já salientado, não é somente da hesitação que o texto 

fantástico se constitui, também depende de outros elementos significativos. Dentre estes 

elementos, há a dúvida, que Roas considera fundamental. À vista dessa perspectiva, a dúvida é 

provocada no leitor que se questiona a respeito da veracidade dos fatos e de como o navio e os 

 
70 Convém lembrar o que o crítico Edward Said (2007) propõe sobre essa relação Ocidente-Oriente, sobretudo no 

século XIX, ao considerar que havia uma distinção ontológica e epistemológica significativa entre “Ocidente” e 

“Oriente”, em que o Ocidente criou uma visão problematicamente distorcida do Oriente como um “outro 

diferente”.  
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marinheiros, que antes estavam ancorados em algum porto brasileiro, fizeram uma viagem de 

ida e volta à Índia numa mesma noite. Por mais que ao final haja uma explicação sobre por 

onde os marujos estiveram, não há a eliminação do efeito fantástico, posto que essa viagem não 

é, por sua vez, explicada de acordo com as leis naturais. Desse modo, a lógica e as leis físicas 

e naturais são desafiadas e o leitor não encontra respostas possíveis, que não sobrenaturais.  

Apesar de não haver a hesitação definida por Todorov nessa narrativa de Fagundes 

Varelas, a teoria do crítico ainda é de fundamental importância para a compreensão desse texto 

como sendo fantástico, porém, por um outro viés. Poderíamos definir a presença e a aparição 

das bruxas no conto de Varela como o que Todorov chama de “[...] constantes da literatura 

fantástica: a existência de seres sobrenaturais, mais poderosos que os homens” (Todorov, 1992, 

p. 118). Na mesma linha, ao citar livro de Penzoldt, Todorov (1992, p. 108) cita bruxas e 

bruxaria como temas essenciais que fazem manifestar o fantástico na narrativa71 por desafiarem 

as leis e comporem o quadro do sobrenatural, o que deixa os personagens, narrador e/ou leitor 

perplexos, desorientados e, por que não, amedrontados diante da aparição desses seres. O 

mesmo ocorre com os temas relacionados a demônios e rituais satânicos, que também são 

inseridos no conto de Varela, nas percepções dos personagens e nas avaliações e modalizações 

do narrador heterodiegético que fazem inferências e relacionam o observado a cultos satânicos, 

ao inferno e ao próprio Satã em certos momentos do enredo narrativo. 

Também, o fato de o narrador incitar tratar-se de uma das lendas conhecidas sobre 

bruxas encontra-se vai ao encontro das ideias de Todorov, o qual sugere como temas entorno 

do inconsciente coletivo cujos “[...] elementos temáticos se perdem na noite dos tempos; 

pertencem a toda a humanidade sendo o poeta [ou o escritor] simplesmente mais sensível que 

outros, razão pela qual consegue exteriorizá-los” (Todorov, 1992, p. 161). Adentrar nesse 

consciente coletivo das lendas, mitos e demais narrativas que exploram a imaginação e 

elementos desafiadores das leis naturais e, portanto, desconhecidos, capazes também de causar 

estranhamento e medo nesse sujeito coletivo. No caso de “As bruxas”, a figura mítica da bruxa 

é o causador desse sentimento de estranhamento e de medo e que pertence ao inconsciente 

coletivo e foi demasiadamente explorado em séculos atrás, ao lado de outras figuras como 

vampiros, lobisomens e outros seres, por diversos outros escritores da literatura mundial. Mas, 

em especial, por escritos do entendido aqui como fantástico tradicional, oitocentista, como 

Hoffmann – o qual é lembrado no próprio conto “As bruxas”.  

 
71 Quando não estão associados à aceitação em uma atmosfera maravilhosa, como ocorre com bruxas e feitiçarias 

observadas em contos de fadas.  
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Diante de tais constatações, é possível afirmar que o poeta romântico Fagundes Varela, 

apesar de ser pouco mencionado na crítica e historiografias literárias brasileiras até mesmo no 

que diz respeito ao romantismo, também contribuiu com a produção literária fantástica dos 

trópicos.  

 

4.2.2 “As ruínas da Glória” (1861) 

 

O outro conto selecionado de Fagundes Varela, “As bruxas” – também publicado no 

mesmo ano, 1861, no Correio Paulistano e posteriormente no Jornal do Recife72 – apresenta 

um subtítulo que anuncia – de forma explícita – tratar-se de um texto de cunho fantástico: em 

sua publicação original, Varela o intitula como “As ruínas da Glória: conto fantástico”. O fato 

comprova mais uma vez o intento do poeta romântico em se aventurar pela prosa de ficção, 

sobretudo fantástica, assim como pretendia com seu projeto “Crenças populares”. Ainda que 

não seja possível afirmar com base em declarações do próprio autor, entendemos que – talvez 

– Fagundes Varela tenha sido influenciado sim pela publicação de Álvares de Azevedo, Noite 

na taverna, poucos anos antes (1855), e também por demais escritores do gótico e do próprio 

fantástico, tendo em vista as diversas referências e evocações a esses escritores e/ou textos em 

suas narrativas – “As bruxas” e “As ruínas da Glória” – como, por exemplo, a referência a 

Hoffmann no primeiro e a Victor Hugo neste último.  

Em relação ao conto “As ruínas da Glória”, este se configura um exemplo mais puro de 

uma narrativa fantástica tradicional tendo em vista os temas centrais que aborda: a aparição de 

algo sobrenatural, a possessão e a referência a uma possível loucura. Também, é preciso 

considerar que, diferentemente de “As bruxas”, este conto tem como narrador um sujeito que 

participa da história, um narrador personagem, que nos faz vacilar e duvidar do que é narrado, 

provocando os efeitos mais tradicionais do fantástico, como definiu Todorov.  

O conto se inicia com a descrição do espaço narrativo preliminar: um pequeno botequim 

ou cabaré, à beira de uma estrada para Santos, “destinado para beber e palestrar” (Varela, 1961, 

p. 133) – o mesmo espaço de Noite na taverna. Além da descrição do local, o narrador-

personagem nos informa sobre o tempo que também propicia o desenvolvimento de uma 

atmosfera fantástica: era uma noite de muita chuva e ventania cujo silêncio era rompido pelo 

trovão que rugia no espaço.  

E, assim, a narração vai se desenvolvendo de maneira gradativa, dando continuidade 

para a contextualização dessa atmosfera propícia ao fantástico: o narrador, que estava junto de 

 
72 Em 14 de dezembro de 1861. 
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dois amigos, em meio aos goles, nos conta de suas preferências, informando que todos eles 

tinham um gosto fervoroso pela leitura de “[...] obras sombrias e exaltadas que aviventam a 

imaginação e povoam a alma quimera e sonhos irrealizáveis” (Varela, 1961, p. 133) e, por essa 

razão, já estavam tomados por “ilusões sombrias” que exercitavam a imaginação num “mundo 

de visões e fantasias”.  

O leitor, por sua vez, vai se envolvendo pela narração aparentemente natural, 

concentrando-se apenas ao informado pelo narrador-personagem sobre essa reunião de amigos 

costumeira. Contudo, essa naturalidade e quietação é rompida logo em seguida, quando, em 

meio à chuva intensa, “[...] a porta abriu-se, uma rajada de vento entrou pela sala e um vulto 

apareceu no limiar” (Varela, 1961, p. 134) do cabaré. Temos, assim, a primeira possível 

aparição no conto de Varela que, num primeiro momento, desestabiliza o narrador, os 

personagens e, por consequência, o leitor implícito que antes se concentrava no diálogo dos 

amigos no bar e agora é tomado pela incerteza e pela curiosidade dessa aparição73 inesperada. 

Todorov (1992, p. 100) também afirma ser a curiosidade, assim como o medo e o horror, capaz 

de produzir efeito particular no leitor – efeito este não provocado por outras formas literárias, 

apenas pelo fantástico.  

Nessa perspectiva, o efeito fantástico do receio e da perplexidade diante da aparição se 

intensifica a partir da descrição do tal vulto feita pelo narrador-personagem: tratava-se de uma 

homem, alto e magro, com um rosto macilento, magro e abatido, como de um cadáver, de 

movimentos pausados e lentos. O desconhecido causa certa tensão nos personagens e no leitor; 

o narrador, inclusive, declara que todos ficaram impressionados com a aparição: “Não sei o que 

havia de frio e tumular naquele homem que nos impressionou: dir-se-ia o fúnebre hóspede da 

balada alemã, o visitante sinistro que coberto de poeira da campa deixava o cemitério para ir 

bater à porta de um castelo em noite de festa” (Varela, 1961, p. 135).  O mistério quanto ao 

sujeito é mantido, pois mesmo ao ser questionado sobre sua origem, o homem nada diz, apenas 

pede uma bebida e velas, deixa o dinheiro sobre o balcão e vai-se embora. O dono do cabaré 

apenas diz que ouvira, de histórias, que o tal desconhecido vivia perambulando pela região e se 

hospedava nas ruínas da Glória, um antigo seminário em decomposição.  

A declaração do alemão proprietário do cabaré desperta a curiosidade no narrador-

personagem e em seus amigos, e logo em seguida se torna uma obsessão para satisfazer os 

 
73 Convém dizer que o termo aparição aqui não é empregado em seu sentido mais simplório e genérico da 

concepção fantástica, como a aparição de um ser ou elemento sobrenatural, mas sim como a aparição de algo 

inesperado que rompe com o equilíbrio antes construído na narrativa e que, dessa forma, desestabiliza o leitor de 

alguma forma (assim como ocorre com o narrador e os personagens).  
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desejos sombrios destes, pois, para eles, o sujeito era “interessante” e um bom exemplo “[...] 

dessas personagens ‘hoffmânicas’, que prometem um belo romance! Há naquele tipo todos os 

requisitos para um livro de lenda, talvez um Castil belga, de V. Hugo; vamos à Glória!” (Varela, 

1961, p. 135).  A referência a Hoffmann e a Victor Hugo – assim como ocorre no início do 

conto em que o narrador declara que ele e seus parceiros interessavam-se por histórias sombrias 

e de fantasia do alemão74, além das trevas de Lord Byron – anuncia a influência desses escritores 

e respectivos textos fantásticos e góticos em Fagundes Varela e, assim, corrobora para a filiação 

de seus contos ao modo fantástico, reiteradamente. A nosso ver, essa referência, sobretudo a 

Hoffmann, cria também uma chave de leitura propícia no leitor implícito, que tem o alemão 

como um exemplar da literatura fantástica mundial, a encarar o desenvolvimento do enredo 

narrativo de “As ruínas da Glória” como fantástico; em outras palavras, o leitor esperará 

encontrar o sombrio, o insólito, o sobrenatural, em suma, em cada acontecimento que se 

experienciará.  

Na sequência à ideia proposta pelo narrador-personagem, ele e os dois amigos, José e 

Alberto, vão às ruínas na Glória, cujo espaço era caracterizado por uma atmosfera sombria, 

gelada, muda e silenciosa como “[...] uma lousa de mármore preto sobre um túmulo” (Varela, 

1961, p. 136).  O que os personagens presenciam diante das ruínas lhe causam tremor, receio e 

o impressionam, logo a curiosidade e obsessão se transformam em medo, um sentimento e 

efeito muito caro ao fantástico – que, embora o medo não seja uma condição essencial para o 

fantástico, trata-se de um recurso importante para esta literatura, de acordo com o que se 

encontra em Todorov e Roas. Naquele espaço, o medo torna-se o sentimento principal dos 

personagens, principalmente após o sumiço de Alberto nas ruínas do castelo. O narrador e José 

o procuram, em meio ao local que possuía um cheiro “estranho” e “sombrio”. Nas entranhas 

das ruínas se assustam com um gemido doloroso e encontram o homem desconhecido do 

botequim que, segundo o narrador, aumenta o terror dos personagens.  

Neste ponto, é importante frisar que a descrição feita do homem, assim como foi 

anteriormente, é reiteradamente horrenda, o que contribui para o efeito de medo que já é 

transposto dos personagens ao leitor:  

 

Com efeito, era-lhe medonha a figura naquele momento. 

O esverdeado cadavérico do rosto crescia ao clarão mortiço da vela, seus óculos azuis 

davam aos olhos um aspecto de duas negras concavidades, a cabeça calva e reluzente 

semelhava uma fronte de morto! A funérea solenidade do seu andar, a imobilidade do 

 
74 No início da narrativa, de Hoffmann o narrador-personagem diz ser apaixonado pelos personagens Krespel, 

Deunner, Trabacchio e Copelius.  
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seu rosto fazia-me recordar todas as lendas que ouvira na minha infância. (Varela, 

1961, p. 139).  

 

Motivado pela chave de leitura das referências textuais a Hoffmann e pela descrição de 

hedionda e melindrosa do narrador, o leitor também é tomado, ao mesmo tempo, pela 

curiosidade em saber quem ou o quê era o tal homem e pelo medo do desconhecido. No 

fantástico, o desconhecido é o que, por diversas vezes e em diversas narrativas, provoca o 

sentimento caro à essa narrativa, de temor. Isso porque em todo e qualquer local, época ou 

inconsciente coletivo, o desconhecido sempre causou tais sentimentos tendo em vista a 

desestabilização que o incógnito, o obscuro, o misterioso e o inexplorado causam sobre o 

homem; a exemplo disso, não é de maneira ingênua que muitas narrativas fantásticas (assim 

como certas narrativas góticas ou de ficção científica) exploraram locais desconhecidos, como 

castelos, casas abandonadas e/ou sombrias, ruínas e locais inexplorados, como o limiar da 

civilização com a floresta, de forma a sempre causar o temor, o estranhamento e até mesmo a 

obsessão nos personagens (estes como reflexos do pensamento social coletivo). Podemos dizer, 

desse modo, que o desconhecido é um tema fértil e propício para o fantástico.  

Voltando à narrativa de Varela, os amigos, mesmo aos tremores, contam o ocorrido ao 

homem carrancudo e lhe pedem ajuda para encontrarem Alberto. E este lhes responde que 

fizeram mal em irem até o local, pois ali um “[...] drama de lágrimas e de sangue reproduz-se 

todas as noites [...]” (Varela, 1961, p. 140). A declaração, mais uma vez, faz com que os amigos 

sejam tomados pelo terror e o homem continua: 

 

– Vedes? murmurou o velho, a tempestade principia a sua orquestra, em breve tempo 

os acordarão para cantar a monodia dos túmulos!... Muitos são os que repousam aqui! 

Muitos!... entre eles há vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida 

ainda com as suas roupagens de noiva e a sua coroa de ciprestes! Tenho chorado 

lágrimas de sangue, tenho me arrebentado em soluços há dez anos sobre os ladrilhos 

de sua sepultura, para que ela me diga uma dessas palavras ternas e doces que repetia 

outrora nos braços de seu noivo, para que ela me perdoe! Porém, tudo é baldado! 

(Varela, 1961, p. 141).  

 

Após a declaração do homem de que sua filha estava enterrada naquelas ruínas, 

sugerindo que ela e outros defuntos acordarão e vagarão por aquele local estranho e temeroso, 

ele, então, decide ajudar os amigos. O medo alcança seu apogeu nos personagens e no leitor 

implícito, que é convencido por aquela história e que compartilha o mesmo sentimento do 

narrador-personagem e de José, ambos lívidos e convulsos com os gemidos que ecoam das 

ruínas da Glória. Logo depois, de fato, encontram-se com Alberto.  
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Contudo, o encontro que à expectativa do narrador-personagem e de José (como também 

do leitor) lhes conceberia um alívio, toma um rumo diferente do esperado: Alberto é encontrado 

no escuro de um pequeno aposento, de bruços no chão, com sua respiração ruidosa, pálido e 

banhado em suores frios. Essa descrição, ao invés de aliviar a tensão, corrobora para uma 

gradação do medo sentido e para as dúvidas que são advindas a partir de então, tanto nos 

personagens quanto no leitor implícito – o que haveria ocorrido? Por que Alberto estaria em tal 

estado de perplexidade? Estava com medo por qual razão? Teria se perdido ou experenciado 

algo sobrenatural, considerando o que alertara o homem desconhecido? Por ora, nenhuma 

dessas questões podem ser respondidas, restando apenas a dúvida, principalmente ao leitor – 

outro recurso precioso para a literatura fantástica.  

Após o encontro, os amigos levaram Alberto para a casa e este caiu em febre, estava 

doente. Mesmo três dias após aquela noite que, para o narrador-personagem, foi “sinistra”, o 

delírio e a febre do enfermo ainda perduravam. Antes mesmo de o leitor sequer pensar em uma 

explicação natural para a enfermidade, o narrador-personagem já apresenta sua avaliação, que 

conduz para a leitura de algo sobrenatural no conto: “[...] de contínuo, no seu desvairar, ele 

repetia palavras suplicantes, parecia invocar uma personagem desconhecida, depois supunha 

apartar no seio alguma imagem querida e encontrando o vácuo caía desmaiado sobre o 

travesseiro” (Varela, 1961, p. 143, grifo nosso). A hipótese de uma invocação maligna 

corrobora para com os temas do fantástico tradicional, motivado por e correlacionado a figuras 

e ligações demoníacas, extracorpóreas, a espíritos, enfim, ao sobrenatural; sustentando a tese 

fantástica no conto, que toma força a partir do suceder na sequência narrativa.  

Para cuidar do enfermo, surge na narrativa o Dr. V., de nome não relevado, o que instiga 

a curiosidade do leitor e isso se intensifica a partir da descrição desse personagem, de um 

profissional das ciências, mas um sujeito muito adepto às crenças populares: 

 

Era o Dr. V. um homem de cinquenta anos, sua mocidade tinha-se passado debaixo 

do céu brumoso da Alemanha para onde o pai o mandara estudar. 

Apesar de ter no cérebro um mundo de inteligência e de conhecimentos, o Dr. V. tinha 

um modo de pensar estranho e admitia as crenças as mais absurdas.  

A Alemanha é o país das alucinações da inteligência, disse-o Gerard de Nerval, dos 

abismos da ciência germânica partem vapores que atordoam o espírito. O doutor tinha-

se embebido de todos esses sonhos nebulosos de todos esses sistemas extraordinários 

de excentricidade que povoam a terra de Schiller e Goethe. (Varela, 1961, p. 143, 

grifos nossos).  

 

Tem-se, nessa descrição, dois pontos importantes para a análise de “As ruínas da 

Glória”. O primeiro diz respeito ao fato de se acreditar em crendices populares que – como 

visto no conto “As bruxas” – corroboram para a manutenção do fantástico na narrativa, uma 
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vez que o imaginário coletivo das crenças é um campo fértil e nutre a possibilidade do insólito, 

do sobrenatural, do “extraordinário” e do “excêntrico”, sendo estes últimos conceitos 

empregados inclusive pelo narrador. O “extraordinário” e o “excêntrico”, cujos significados em 

seu sentido mais amplo configuram aquilo que foge do comum e dos padrões considerados 

normais, são os temas recorrentes em muitas narrativas do fantástico, pois a fuga ao normal 

rompe com a ordem estabelecida e desafia a razão, recurso esse especial para a literatura do 

insólito, que afeta o leitor de diferentes formas. Ainda, o segundo ponto diz respeito às 

referências feitas novamente à Alemanha, nos remetendo mais uma vez a E.T.A. Hoffmann e 

ao seu respectivo inventário do fantástico. Essa afirmação se sustenta na sequência, quando o 

Dr. V. toma a voz e confirma o que antes apenas foi sugerido implicitamente:  

  

– Muitas vezes ouvi eu o som da rabeca gemedora de Krespel, dizia-me ele, e o eco 

dos sinos de cristal debaixo do sabugueiro; Klein Zack é uma realidade na Alemanha, 

e os Copelius encontrei-os aos centos. (Varela, 1961, p. 143, grifos nossos). 

 

 

Voltando à narrativa, o narrador-personagem questiona o doutor sobre a possibilidade 

de que Alberto poderia estar sendo acometido por algo sobrenatural, por “alguma coisa além-

túmulo”. Crendo no “mundo tenebroso”, Dr. V. não descarta a possibilidade e a discussão sobre 

acontecimentos que rompem com a razão é feita entre o médico e o narrador, sugerindo ao leitor 

que ambos parecem aceitar a possibilidade de algo sobrenatural.  

Até o momento, não é errôneo dizer que o fantástico em “As ruínas da Glória” esteve 

presente a todo momento, seja pela aparição do estranho sujeito, pela atmosfera fantástica dos 

espaços narrativos, pela curiosidade e medo diante do desconhecido, pelo sentimento de temor 

e medo sentido pelos personagens e replicados no leitor ou, ainda, pela discussão sobre a 

aceitação do sobrenatural, mas que instiga o leitor, fazendo-o hesitar se acredita ou não em tal 

possibilidade. Assim, em diversos pontos da narrativa, Fagundes Varela é capaz de explorar os 

elementos que configuram o conto como fantástico, sobretudo os sentimentos que provoca em 

seu leitor.  

Contudo, a tensão do leitor não se detém somente nos episódios elencados. Esse recurso 

toma maior intensidade próximo ao desfecho do conto. Após a discussão entre Dr. V. e o 

narrador-personagem sobre a possibilidade do sobrenatural, a tensão do leitor (e como veremos, 

sua hesitação) é aumentada diante da repentina piora do personagem Alberto. Em meio a uma 

atmosfera sombria, altas horas da noite, em que tudo era quieto e silencioso, estouram gemidos, 

calafrios e gritos de dores amargas do enfermo que fazem o narrador-personagem sentir 
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calafrios de medo e terror. Nesse ímpeto traumático, Alberto conta ao amigo o que acontecera 

no tempo em que esteve perdido pelas ruínas do seminário:  

 

— Naquela noite em que fomos às ruínas, afastei-me de ti e de José, bem te lembras: 

enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar alguns momentos, senti uma 

curiosidade irresistível, uma atração insuperável chamar-me para um ponto das ruínas; 

caminhei; de repente, uma espécie de harmonia misteriosa, doce, baixinha, chegou-

me ao ouvido e um clarão tépido e brando veio de longe ferir-me os olhos; adiantei-

me mais; então, divisei um vulto de mulher que me estendia os braços. Oh! Ela era 

bela como um anjo de Deus; seus longos cabelos de reflexos dourados escapavam em 

ondas de uma grinalda de ciprestes que tinha na cabeça, seus olhos eram puros e 

meigos, sua tez branca como a neve, de um lado do seio suas alvas roupagens estavam 

caídas, e uma onda negra de espumoso sangue corria em borbotões de uma larga 

ferida, e ensopava-lhe a vestimenta. 

"Fiquei estático no meu lugar, imóvel como se fosse ferido do raio. Então a sombra 

moveu imperceptivelmente os lábios e sua voz harmoniosa me chegou aos ouvidos: 

 — Vem! — dizia ela. Eu ouvi, meu amigo! Eu ouvi — disse Alberto, incendendo os 

olhos —; não foi ilusão; tão certo como estou neste leito de morte e como daqui só 

sairei para o cemitério, eu a ouvi! 

“Segunda vez mais lânguida, mais triste ela me disse: — Vem!... Então um calafrio 

de felicidade correu-me pelo corpo, minhas artérias bateram com violência e eu 

estendi o braço dando um passo. Tudo desapareceu e eu apenas encontrei o vácuo, 

caí... quando despertei tu me erguias.". (Varela, 1961, p. 146-147, grifos nossos).  

 

Com a descrição de Alberto, é possível constatar que se tratava da filha morta do homem 

carrancudo e desconhecido que alertara os amigos que a jovem moça ali estava enterrada e 

aparecia junto a outros “para cantar a monodia dos túmulos” (Varela, 1961, p. 141). A ideia do 

sobrenatural já se encontra totalmente instaurada na narrativa, o que faz, tanto o narrador-

personagem que ouve o amigo quanto o leitor, hesitarem sobre a efetiva possibilidade do 

insólito e, concomitantemente, temerem o que lhes é apresentado, ao aceitarem esse 

sobrenatural.  

Após a confissão, entre murmúrios e a afirmação de que vira a moça diversas vezes em 

seu leito, Alberto morre e acontecimentos insólitos agora passam a ser experienciados pelo 

narrador-personagem:  

 

Nesse momento, a lamparina que ardia em um canto exalou seu último clarão e 

apagou-se. Ouvi, então, um ruído semelhante ao de um vestido de mulher; depois, 

uma sombra branca, lenta, atravessou diante de mim até o leito de Alberto, e ouvi o 

estalar de um beijo sobre a face pálida e fria de meu desgraçado amigo; depois, 

resvalando no ar, desapareceu a sombra. 

Saí doido do aposento. O dia entrava pelas janelas. (Varela, 1961, p. 149). 

 

Se antes a aparição – elemento fantástico que rompe com a normalidade, desafiando as 

leis naturais, e desestabiliza os envolvidos – havia sido experenciada apenas por Alberto, agora 

o é pelo narrador-personagem que é tomado pelo medo e foge como um doido. Essa última 
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declaração dá margem para mais uma hesitação, agora restrita somente ao leitor: teria sido 

mesmo um acontecimento insólito ou não passou de um delírio do personagem? A 

ambiguidade, outro recurso caro ao fantástico, também se encontra presente, deixando o leitor 

na dúvida e na hesitação. 

Já nos últimos parágrafos finais da narrativa, num salto temporal de dois anos após o 

ocorrido, o narrador diz ter ido passear no hospício de alienados de São Paulo. A informação é 

dada de forma incógnita, pois não se sabe se ele foi mesmo num passeio qualquer (mas por qual 

motivo?) ou teria sido internado, justificando a teoria anterior sobre a loucura. Mas nem uma 

nem outra possibilidade pode ser explicada, pois não há indícios para isso. Talvez, essa 

informação é trazida ao leitor somente como ambientação para um direcionamento mais 

importante da narrativa: no hospício o narrador-personagem encontrara-se com um homem de 

olhar “sinistro e medonho”. Lemos:  

 

— Quem é este homem? — perguntei a um guarda que me seguia. 

— É um ente estranho — respondeu-me o guarda. Dizem que, em um acesso de furor, 

dera uma facada em uma filha jovem em véspera de casar-se. Principiou a sua loucura 

por fugir dos homens e da sociedade, morou há três anos em as ruínas da Glória... 

— Ah, esperai! — clamei eu, contemplando fixamente o louco. 

Era o desconhecido; sim, era o hóspede das ruínas; porém, horrivelmente mudado. Ao 

conhecê-lo, todo o drama sombrio do passado passou-me pela cabeça, as lágrimas 

rebentaram-me aos olhos e eu escapei-me, correndo como um doido; do hospício dos 

doidos. (Varela, 1961, p. 150).  

 

Há ao menos uma explicação para os fatos narrados: o homem que matara a própria 

filha, às vésperas do casamento, com uma facada e por isso a então moribunda de grinalda que 

assombrava as ruínas da Glória vertia sangue pelo seio. Agora, o leitor poderia aceitar a 

presença do sobrenatural, devido à justificativa e a verdade sobre a tal jovem; porém, iria contra 

ao que Todorov considera, pois se é aceita uma explicação lógica ou a insólita, o efeito 

fantástico é desfeito. O fato é que essa aceitação não é plena, visto que, repetidamente, o 

narrador diz ter escapado como um doido do hospício de doidos e o leitor é induzido, mais uma 

vez, à explicação lógica da loucura, mas sem ter a certeza. Mais uma vez a ambiguidade é 

aparente, mesmo após o término da narrativa, que faz o leitor hesitar e se inquietar, sustentando, 

decerto, o efeito fantástico.   

Convém mencionar também, agora sob a lógica da teoria em torno do gênero conto, que 

há neste texto de Fagundes Varela um recurso interessante que tende a conceber duas narrativas 

intrincadas: a explícita, do narrador-personagem, e a implícita, escondida por trás do mistério 

dos momentos vividos pelo personagem Alberto. Isso porque o fenômeno da aparição, da jovem 

que assombra os personagens, ocorre em dois momentos diferentes. Um desses momentos nos 
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é contado, pelo narrador-personagem, quando este presencia a aparição da mulher que beija o 

amigo em seu leito de morte; o outro, que é antecedente na narrativa, diz respeito à aparição 

dessa mesma personagem sobrenatural para Alberto. Assim, dois personagens distintos 

experienciam o elemento fantástico da aparição, aquilo que não deveria acontecer mas acontece, 

em dois momentos distintos. Um deles é explicitado ao leitor, o outro nutre a sua imaginação e 

o faz hesitar outrossim sobre as diversas possibilidades. O fantástico neste conto de Varela 

permeia diversos elementos a fim de provocar esse sentimento caro à essa literatura (aos olhos 

de Todorov) no leitor.    

 

4.3 MACHADO DE ASSIS 

 

Assimilar o escritor Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) ao fantástico não 

configura algo inédito, tendo em vista que muitos de seus escritos foram (e continuam) sendo 

estudados, quer seja pela crítica literária canônica, quer seja pelos trabalho da crítica stricto 

sensu.  Não é raro encontrar, inclusive, coletâneas intituladas como “Contos fantásticos” com 

textos exclusivamente machadianos; como é o caso da mais conhecida, Contos fantásticos de 

Machado de Assis75, cujos escritos foram reunidos em 1973 por Raimundo Magalhães Júnior, 

e da mais recente, lançada em 2021, como Dezoito do Cosme Velho76, a qual promete, segundo 

a sinopse, reunir os 18 melhores contos fantásticos do autor, escritos entre 1862 e 1892.  

Tendo em mente esse conhecimento canônico a respeito de Machado de Assis quanto à 

sua incursão pela literatura fantástica e nos atendo ao que é proposto como foco deste trabalho77, 

justificamos a seleção, como objeto de estudo e análise, de apenas dois contos de Machado 

como forma de compreender em que medida (ou à qual maneira) o fantástico é notório nos 

textos do escritor brasileiro. Ainda, para a seleção dessas duas narrativas, seguimos alguns 

princípios que nortearam nossa triagem e fundamentamos nossa escolha a partir de dois pontos 

relevantes. O primeiro é a opção por um conto muito conhecido pela crítica e historiografia 

literárias, um dos primeiros a ser publicado, assim como extensivamente estudado por diversos 

trabalhos, o que o torna mais conhecido e, portanto, um exemplar da literatura fantástica 

machadiana: trata-se de “O Capitão Mendonça” (1870). O segundo, por sua vez, é pensado na 

 
75 ASSIS, Machado de. Contos fantásticos de Machado de Assis. Seleção e organização de Raimundo Magalhães 

Júnior. Rio de Janeiro: Bloch Editora, 1998. 
76 ASSIS, Machado de. Dezoito do Cosme Velho. Seleção e organização de Thaty Furtado. S.l.: Editora Minna, 

2021. 
77 Buscamos aqui não um trabalho quantitativo da maior seleção de contos fantásticos ou então de revisão de outros 

estudos a respeito de textos conhecidos como fantástico. Nossa intenção principal é identificar a presença do 

fantástico em textos brasileiros e compreender de que forma esse fantástico é manifestado nas obras selecionadas.  
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questão inédita, ou seja, num conto que é pouco conhecido ou pouco explorado pelos estudos 

acerca da presença fantástica na narrativa, tentando evitar uma repetição descabida, além de se 

considerar um distanciamento temporal de publicação em relação ao outro designado. Assim, 

por esse viés, fomos motivados pela coletânea feita por Maria Cristina Batalha (O fantástico 

brasileiro: contos esquecidos – 2011) na qual a crítica apresenta apenas um conto fantástico de 

Machado: “A segunda vida” (1884)78.  

Mesmo o conhecimento sobre a presença fantástica na literatura de Machado de Assis 

ser canônico, antes da análise das narrativas em si faz-se necessário resgatar certa fortuna crítica 

teórica a respeito dessa constatação, o que servirá de base para a compreensão de seus textos.  

Canonicamente, Machado de Assis é conhecido por sua escrita de caráter realista, sendo 

considerado, nessa visão generalizadora e protocolar, como o responsável (junto a Aluísio 

Azevedo, com O Mulato, 1881) pelo início da escola realista-naturalista no Brasil, sobretudo 

com a publicação do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Contudo, estudos 

posteriores e análises por parte da crítica têm inquirido tal rótulo de Machado. A exemplo de 

tal colocação, Gustavo Bernardo questiona e problematiza a delimitação de Machado ao 

realismo, em sua obra O problema do realismo de Machado de Assis (2011)79 cujo título já 

antecipa essa concepção. Não diferentemente, Antonio Candido, lembrado por Roberto 

Schwartz, também afirma que “[...] esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra 

dos predecessores [...]” para aplicar “[...] o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o 

legado positivo das experiências anteriores” (Candido, 1982, apud Schwarz, 1990, p. 207-208) 

e assim ultrapassá-los quanto à estética.  

O fato é que Machado de Assis, assim como todo e qualquer escritor, não deve ser 

limitado a uma estética ou gênero literário, pois a escrita literária independe de rótulos e limites 

bem definidos – como é o caso da maioria dos escritores aqui selecionados. Por essa 

perspectiva, além do que a crítica aponta, como elencado de modo anterior neste trabalho, 

Machado de Assis foi muito estudado sob o viés do fantástico e, inclusive, assimilado a E.T.A. 

Hoffmann, como em diversificados trabalhos publicados por Ricardo Gomes da Silva80, e a 

 
78 Apesar de o conto “A segunda vida” estar presente tanto na coletânea de Raimundo Magalhães Júnior quanto 

na de Thaty Furtado, notamos que os estudos acerca desta narrativa, disponíveis em repositórios institucionais, são 

bem mais limitados, se comparados a outros contos dessas mesmas coletâneas.  
79 BERNARDO, Gustavo. O problema do realismo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. 
80 Incluem-se nessa concepção a tese de doutorado intitulada E.T.A. Hoffmann e Machado de Assis: expoentes de 

uma mesma tradição literária (2017) e artigos como “E.T.A. Hoffmann em Machado de Assis e a noção de 

literatura fantástica no Brasil”. In: SYLVESTRE, F. A.; BATALHA, M. C. (Orgs.). Literaturas em Diálogo: O 

Brasil e outras Literaturas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014. p. 21-31.  
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Franz Kafka, como o faz Wanderlei Barreiro Lemos81.  Igualmente, essa proximidade é 

comprovada pela organização de contos machadianos em coletâneas intituladas “Contos 

fantásticos”, já mencionadas.   

Nesse sentido, ao que sugerem os estudos fantásticos acerca das produções 

machadianas, atribui-se a Machado de Assis, de modo geral, um fantástico marcado pela 

desestabilização do real (Silva, 2017, p. 112), ora uma das premissas fundamentais da literatura 

fantástica que, de forma mais ou menos parafraseada por diversos críticos, tende a desafiar a 

lógica do real, causar a estranheza e desestabilizar o leitor, deixando-o na perplexidade e na 

hesitação. Essa desestabilização provocada no leitor, uma das marcas fantásticas em Machado, 

ocorre similarmente como em Kafka, pois, da mesma maneira que defende Antonio Candido, 

como em Kafka, Machado de Assis expõe em suas narrativas “os tormentos do homem e as 

iniquidades do mundo que aparecem [...] sob um aspecto nu e sem retórica, agravados pela 

imparcialidade estilística [...]” (Candido, 1977, p. 22). Antonio Candido sugere ainda que a 

escrita machadiana possui uma técnica que  

 

[...] consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais 

cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a 

normalidade social dos fatos e a sua normalidade essencial; ou em sugerir, sob a 

aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato 

corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade [...]. (Candido, 2011, p. 23). 

 

Essa mesma caracterização do estilo machadiano poderia ser aplicada à escrita kafkiana 

(LEMOS, 2014, p. 52), pois, em ambos, é possível encontrar o sentimento do absurdo que, entre 

outras coisas, desafia a lógica, incita a transgressão dos limites, sobressalta o inexplicável e 

desestabiliza o leitor. Antonio Candido, na mesma obra referenciada, alude a essa mesma 

concepção, em páginas seguintes: 

 

Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de os 

conceituar adequadamente, dá lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e 

do juízo sem fundamento, que é a mola da obra de Kafka e, antes dela, do ato gratuito 

de Gide. Que já ocorria na obra de Dostoievski e percorre discretamente a de Machado 

de Assis. (Candido, 1977, p. 28).  

 

E Candido continua, afirmando que há em Machado a escrita de atos inexplicáveis 

impossíveis de saber ou de se determinar, se seriam fieis ao real ou uma transgressão: 

 
81 Artigo intitulado “Murilo Rubião: Machado após Kafka (breves notas provocativas”. In: SYLVESTRE, F. A.; 

BATALHA, M. C. (Orgs.). Literaturas em Diálogo: O Brasil e outras Literaturas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014. 

p. 49-59.  
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Os atos e os sentimentos estão cercados por um halo de absurdo, de gratuidade, que 

torna difíceis não apenas as avaliações morais, mas as interpretações psicológicas. 

Alguns decênios mais tarde, Freud mostraria a importância fundamental do lapso e 

dos comportamentos considerados ocasionais. Eles ocorrem com frequência na obra 

de Machado de Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das 

contradições da alma. (Candido, 1977, p. 28).  

 

Igualmente, Machado de Assis teria sido influenciado pelo estilo de Hoffmann e Poe, 

sendo este último, inclusive, traduzido no Brasil por Machado. Em relação ao escritor alemão, 

como já pontuado em outros momentos deste trabalho, o escritor muito influenciou – seja 

apenas no pensamento enquanto leitor, seja no estilo enquanto escritor – com diversos outros 

escritores à época, e no Brasil não foi diferente. Já sabemos da influência de E.T.A. Hoffmann 

em Noite, de Azevedo, por meio de referências explícitas ao escritor fantástico. E o mesmo é 

passível de ser percebido em diversos contos machadianos:  

 

Tabela 1- Presença de E.T.A. Hoffmann nas narrativas de Machado de Assis 

Narrativa Fragmento 

“Créditos extraordinários – Scoevola – O Sr. 

Penna em missão – Cinna – O ano novo” 

(uma crônica de 1861) 

 

“Conta Hoffmann de um anão que, protegido 

por uma fada que se compadecera dele, elevou-

se às mais altas posições do Estado. 

Cinabre, era seu nome, recebeu de sua 

madrinha a faculdade de fazer passar as suas 

inconveniências e defeitos físicos e morais para 

os outros, recebendo dos outros, todas as boas 

qualidades, já do corpo, já do espírito. Graças a 

esta troca obtinha tudo e não havia 

concorrência com ele. 

Não creio que a fortuna do presidente de Mato 

Grosso provenha deste milagre; mas, a julgar 

pelas aparências, faz crer que é assim”.  

(Assis, p. 2543, 1989, apud Silva, 2014, p. 25-

26).  

 

“Anjo Rafael” (1869) 

 

“É fácil imaginar a ânsia com que o doutor 

esperou a resposta do seu misterioso 

correspondente. O que ele queria era pôr termo 

àquela aventura, que tinha ares de um conto 

de Hoffmann”.  

(Assis, 1973, p. 119, apud Silva, 2014, p. 25). 

 

“O Capitão Mendonça” (1870) 

 

“Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann 

em que um alquimista pretende ter alcançado o 

segredo de produzir criaturas humanas”.  

(Assis, 1973, p.191, apud Silva, 2014, p. 23).  

 

“Os óculos de Pedro Antão” (1874)  
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“Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo 

alemão, que necessariamente devia ter 

pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann, 

pois a sua forma era de todo fantástica. 

Representava uma figura do diabo, com chapéu 

de três bicos, cruzando as pernas, que eram de 

cabra”.  

(Assis, 1973, p. 84, apud Silva, 2014, p. 25). 

 

“Um esqueleto” (1875) 

 

“Batia justamente meia-noite; a noite, como 

disse, era escura; o mar batia funebremente na 

praia. Estava-se em pleno Hoffmann”.  

(Assis, 1994, p.166, apud Silva, 2014, p. 26). 

 

Fonte: Elaborado pelo autor, baseado em Silva (2014, p. 23-26). 

 

Como era recorrente à época, Machado também absorveu as inspirações que vinham do 

continente europeu, de Hoffmann, motivo pelo qual é justificado pela colocação de Magalhães 

Júnior, no prefácio da coletânea de contos fantásticos machadianos que organizara: 

 

Nessa época [de 1860], ainda chegavam ao Brasil os ecos das narrativas fantásticas 

de um dos maiores escritores do Romantismo alemão, Ernst Theodor Wilhelm 

Hoffmann, que sendo também compositor entusiasta de Wolfgang Amadeus Mozart, 

trocara seu terceiro nome, Wilhelm, por Amadeus, em homenagem a este. Sob 

influência direta de E.T.A. Hoffmann, é que Álvares de Azevedo escrevera, no Brasil, 

as histórias fantásticas e tenebrosas de Noite na Taverna. Machado de Assis sucumbiu 

à mesma influência e, como se pode verificar através de suas crônicas, frequentemente 

se referia ao escritor germânico. Hoffmann morrera em 1822, quando o Brasil se fazia 

independente, mas sua obra permanecia viva, reeditada em várias línguas, e sua 

influência se estendera a vários países, inspirando verdadeiros surtos hoffmannianos. 

Nos Estados Unidos, um grande poeta e prosador se inscreveria entre os seus 

continuadores: Edgar Allan Poe. (MAGALHÃES, 1973, p. 7-9).  

 

Cabe frisar que essa constatação da influência de Hoffmann ou de outros escritores 

ligados ao fantástico percebidas nos escritos brasileiros, como Machado, não é levada em 

consideração, neste trabalho, como forma de juízo estético qualitativo quanto à literatura 

nacional de cunho fantástico. O objetivo é, pois, entender em que medida essa influência é 

percebida e como é aplicada nos textos como de Machado, de modo à compreender o fantástico 

brasileiro, quer seja à maneira de, quer seja puramente nacional.  

Tomando como base essas primeiras impressões sobre a escrita machadiana, sobretudo 

fantásticas, nos é possível analisar os contos selecionados de forma a compreender a presença 

fantástica no panorama da literatura brasileira do século XIX.  

 

4.3.1 “O Capitão Mendonça” (1870) 
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Publicado em formato de folhetim entre os meses de abril e maio do ano de 1870, no 

periódico Jornal das Famílias (RJ), o conto “O Capitão Mendonça” de Machado é dividido em 

cinco partes e, se considerarmos as teorias discutidas a respeito do gênero conto, é constituído 

de duas histórias, uma interna à outra. Há, assim, algo semelhante ao que ocorre em Noite na 

taverna, cujos primeiro e último contos servem como uma espécie de moldura às demais 

narrativas: em “O capitão Mendonça” o início e o fim do conto também se configuram como 

uma moldura à outra narrativa, interna e de caráter fantástico.  

O conto tem início com uma declaração de Amaral, narrador-protagonista da narrativa, 

que nos informa estar “arrufado” com a mulher com quem supostamente se relacionava e, diante 

dessa situação de enfado, decide ir ao Teatro de São Pedro assistir a uma peça de caráter 

ultrarromântico, marcada por um enredo de amor excessivo e morte – tal qual as histórias de a 

Noite. De maneira sutil, o leitor machadiano é conduzido para a segunda narrativa, sem se dar 

conta disso, descobrindo apenas no desfecho do conto: ao findar da peça, Amaral se deixa levar, 

de forma distraída, e passa a “olhar para o pano de boca” e recorda-se de sua “arrufada senhora”; 

uma cena tranquila e natural que é rompida por uma voz: “– Que lhe parece a peça sr. Amaral?” 

(Assis, 1956, p. 157).  

A voz vinha de um sujeito a quem Amaral descreve como um velho vestido com uma 

sobrecasaca militar que sorria amavelmente para o narrador. Num breve diálogo, o velho 

apresenta-se como Capitão Mendonça, um ex-companheiro de serviço do pai de Amaral, e 

convida o narrador-personagem a ir até sua casa. A curiosidade então é despertada no leitor a 

partir das descrições feitas pelo narrador da tal casa para onde se dirigiu com o capitão: ficava 

numa rua desconhecida, era “uma casa velha e escura” cuja entrada era “um pouco esquisita” e 

onde adentrava-se por um “corredor escuro e úmido” (Assis, 1956, p. 160-161). A descrição 

minuciosa já dá indícios de uma atmosfera propícia para a manutenção do fantástico, já 

emoldurada pela peça teatral anteriormente descrita como brutal e com assassinatos.  

De forma gradativa, o cenário de mistério e escuro passa a tomar conta de Amaral, 

afirmando estar trêmulo e amedrontado, confessando ao capitão que aquele corredor lhe parecia 

um “corredor do inferno”. Há o clima de mistério e de trevas também experienciado pelo leitor 

que sabe tanto quanto esse narrador não onisciente. O efeito do medo, precioso ao fantástico, é 

abruptamente aumentado a partir da resposta de Mendonça à constatação de Amaral:  

 

 

— Quase acertou, disse o capitão, guiando-me pela escada acima. 

— Quase? 

— Sim; não é o inferno, mas é o purgatório. 
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Estremeci ao ouvir estas últimas palavras; todo o meu sangue precipitou-se para o 

coração, que começou a bater apressado. A singularidade da figura do capitão, a 

singularidade da casa, tudo se acumulava para encher-me de terror. Felizmente 

chegamos acima e entramos para uma sala iluminada a gás, e mobiliada como todas 

as casas deste mundo. (Assis, 1956, p. 161).  

 

O narrador vai, assim, situando e inserindo o leitor nessa atmosfera sombria, fazendo-o 

temer o local e o que poderia acontecer naquele ambiente esquisito e singular. Inclusive, o 

adjetivo “singular” empregado para descrever a casa e o capitão auxiliam no processo de 

gradação fantástica, provocando o medo e o tremor no narrador-personagem e – 

indissociavelmente – no leitor, tomado pelas descrições e sentimentos desse narrador.  

Em seguida, Amaral passa a buscar explicações para a “singularidade” do capitão, 

suspeitando que talvez Mendonça fosse um pouco doido, por isso o mistério em seu entorno. 

Diante dessas suposições do narrador, o leitor experimenta o primeiro momento de hesitação 

na leitura do conto, ao oscilar entre as duas possibilidades sobre o capitão: a da loucura ou 

aquele que leva em conta o caráter sombrio (e até demoníaco, ao considerar a constatação 

“corredor do inferno”) do capitão e do local, propício ao sobrenatural. Machado assim limita 

esse tempo de hesitação no leitor, pois logo nessa breve dúvida diante das possibilidades 

existentes, não há tempo para o leitor conseguir aceitar uma ou outra, pois o narrador-

personagem repentinamente esquece o medo e a visão de uma moça “alta e pálida” que surge à 

porta. Amaral assim declara:  

 

Confesso que a presença da moça me tranquilizou um pouco. Não só deixara de estar 

a sós com um homem tão singular como o capitão Mendonça, mas também a presença 

da moça naquela casa indicava que o capitão, se era doido como eu suspeitava, era ao 

menos um doido manso. (Assis, 1956, p. 162). 

  

A constatação “doido manso” e a presença da moça parecem aliviar a tensão de Amaral, 

mas o local ainda tende a despertar o incômodo no narrador ao observar uma sala vizinha repleta 

de móveis velhos e antigos, cuja decoração ostentava animais empalhados, dentre eles uma 

coruja “com olhos de vidro verde, que, apesar de fixos, pareciam acompanhar todos os 

movimentos que a gente fazia” (Assis, 1956, p. 164). Para ele, tudo naquela casa lhe parecia 

“realmente fantástico” (Assis, 1956, p. 164) e já não mais duvidava do caráter purgatorial sobre 

o qual Mendonça havia lhe afirmado. O adjetivo fantástico exposto pelo narrador também serve 

como uma moldura para preparar o leitor ao que estaria por vir. Apesar de o vocábulo ser muitas 

vezes utilizado para designar algo fantasioso/imaginário ou notável, Machado o emprega para 

conduzir o leitor, como chave de leitura, para a interpretação de fantástico como algo 

extraordinário e assombroso, encaminhando para a manifestação do insólito logo a seguir.   
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Isso ocorre na medida em que o medo retorna de forma gradativa a Amaral e ao leitor 

também, que mais uma vez hesita entre a possibilidade do sólito e do insólito, sobretudo na 

cena que escancara o macabro na narrativa (e, por extensão, o fantástico). Ao fitar os olhos de 

Augusta, Amaral chama a atenção do capitão que se aproxima dela e lhe arranca os olhos, num 

ato aterrorizante e macabro para o narrador-personagem e para o leitor: 

 

Dizendo isto, levantou-se o capitão e aproximou-se de Augusta, que inclinou a cabeça 

sobre as mãos dele. O velho fez um pequeno movimento, a moça ergueu a cabeça, o 

velho apresentou-me nas mãos os dois belos olhos da moça. 

Olhei para Augusta. Era horrível. Tinha no lugar dos olhos dois grandes buracos como 

uma caveira. Desisto de descrever o que senti; não pude dar um grito; fiquei gelado. 

A cabeça da moça era o que mais hediondo pode criar imaginação humana; imaginem 

uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os dois buracos vazios, onde 

pouco antes nadavam os mais belos olhos do mundo. Os buracos pareciam ver-me; a 

moça contemplava o meu espanto com um sorriso angélico. 

— Veja-os de perto, dizia o velho diante de mim; palpe-os; diga-me se já viu obra tão 

perfeita. 

Que faria eu senão obedecer-lhe? Olhei para os olhos que o velho tinha na mão. Aqui 

foi pior; os dois olhos estavam fitos em mim, pareciam compreender-me tanto quanto 

os buracos vazios do rosto da moça; separados do rosto, não os abandonara a vida; a 

retina tinha a mesma luz e os mesmos reflexos. Daquele modo as duas mãos do velho 

olhavam para mim como se foram um rosto. 

Não sei que tempo se passou; o capitão tornou a aproximar-se de Augusta; esta 

abaixou a cabeça, e o velho introduziu os olhos no seu lugar. 

Era horrível tudo aquilo. (Assis, 1956, p. 165-166, grifos nossos).  

 

Os sentimentos experienciados pelo narrador-personagem fazem o leitor hesitar em 

acreditar neste narrador e no fato de se tratar de um evento insólito ou duvidar dele, já que o 

narrador já se encontrava amedrontado desde quando adentrou aquela casa. Contudo, o 

sentimento de medo e de hesitação existe nesse recorte de tempo, garantindo uma máxima do 

fantástico.    

Em pouco tempo após a experiência aterrorizante pela qual passa Amaral (e o leitor, por 

crer na narração do protagonista), Mendonça explica que aquela moça “alta”, “pálida”, 

“perfeitamente modelada” era sua “obra-prima”, resultado de seus esforços, e não passava de 

um “produto químico” moldado por um artista demoníaco: “— Augusta é a minha obra-prima. 

É um produto químico; gastei três anos para dar ao mundo aquele milagre [...]. Os primeiros 

ensaios foram maus; [...] sempre imperfeita. A quarta foi esforço de ciência. Quando aquela 

perfeição apareceu caí-lhe aos pés. O criador admirava a criatura!” (Assis, 1956, p. 167).  

Augusta era, então, como Olímpia de Hoffmann82, um exemplo de autômato criado. 

Assim, o efeito do fantástico não é dissolvido, pelo contrário, é elevado diante dos temas 

predominantes no conto: o da loucura, ao se levar em conta o artista-louco que extrapola os 

 
82 Conto “O Homem de Areia”, de 1815, e publicado posteriormente em 1817, livro intitulado Die Nachtstücke.  
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limites do real, e o do autômato, que configura algo (à época) que vai além da ciência, 

extrapolando mais uma vez os limites. O fantástico no conto se encontra nessa experiência dos 

limites transgredidos.  

Ao falar dos temas que configuram e dão forma à literatura fantástica, como forma de 

incitarem o medo, o horror, o inexplicável e a hesitação no leitor, como aquilo que não pode ou 

não deveria acontecer, mas acontece, Todorov (1992, p. 108-109) recorre a Penzoldt, Vax e a 

Caillois para detalhar as classes temáticas mais recorrentes na literatura que provoca os efeitos 

essenciais ao fantástico. Ao lado de vampiros, fantasmas, bruxas, a morte personificada também 

são levados em consideração estátuas, manequins, armaduras e autômatos, quando 

personificados e animados com “uma temível independência” (Todorov, 1992, p. 109), também 

são temas do fantásticos que suscitam os efeitos essenciais dessa literatura no leitor. É o que 

ocorre em “O Homem de Areia”, de Hoffmann, e em “O Capitação Mendonça”, de Machado 

de Assis.  

Voltemos ao conto. Na sequência da experiência “diabólica” vivida pelo narrador-

personagem, este sente um desconforto tremendo e tenta a todo custo desvencilhar-se daquela 

situação, daquele “artista demoníaco”, daquela mulher “diabólica”, enfim, de toda aquela 

“tortura” sentida. Na narrativa, trata-se do ponto de maior tensão, sentida inclusive pelo leitor, 

assustado diante do que lhe é apresentado; assim como o narrador-personagem que tenta 

assimilar tudo aquilo. E, neste processo de assimilação, os temas do fantástico são expostos 

numa referência a Hoffmann, propiciando assim uma outra chave de leitura: 

 

Quem era aquele homem e aquela menina? A menina era realmente um produto 

químico do velho? Ambos mo haviam afirmado, e até certo ponto tive a prova disso. 

Podia supô-los doidos, mas o episódio dos olhos desvanecia essa ideia. Estaria eu 

ainda no mundo dos vivos, ou começara já a entrar na região dos sonhos e do 

desconhecido? 

Só a fortaleza do meu espírito resistiu a tamanhas provas; outro, que fosse mais fraco, 

teria enlouquecido. E seria melhor. O que tornava a minha situação mais dolorosa e 

impossível de suportar era justamente a perfeita solidez da minha razão. Do conflito 

da minha razão com os meus sentidos resultava a tortura em que me eu achava; os 

meus olhos viam, a minha razão negava. Como conciliar aquela evidência com aquela 

incredulidade? 

[...] 

Quem sabe se eu não podia conciliar tudo? Lembrei-me de todas as pretensões da 

química e da alquimia. Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann em que um 

alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas humanas. A criação 

romântica de ontem não podia ser a realidade de hoje? E se o capitão tinha razão não 

era para mim grande glória denunciá-lo ao mundo? (Assis, 1956, p. 169, grifos 

nossos). 

 

Reiteradamente, retoma-se esse fantástico como a ideia de transgressão dos limites, 

desafiadores da lógica do mundo real. O próprio narrador afirma: seus olhos enxergavam 
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aquilo, aquela perfeição diabólica, mas sua razão negava tudo o que lhe era apresentado. E ele 

entra num estado de dúvida, questionando inclusive sua própria lucidez. Estaria louco ou seu 

espírito foi forte o bastante para constatar tudo aquilo e não enlouquecer, pois era real? Estaria 

no mundo dos vivos, no mundo lógico, ou estava em devaneio em sonhos? Tem-se a hesitação 

desse narrador-personagem e do leitor implícito que crê em suas palavras e hesitarem na mesma 

medida.  

Amaral, contudo, mesmo diante de suas dúvidas e medo, após questionar e buscar por 

explicações lógicas, confiando que “a incredulidade de hoje é a sagração de amanhã” (Assis, 

1956, p. 170), que a criação romântica de ontem seria a realidade de hoje (Assis, 1956, p. 169) 

e “a verdade desconhecida não deixa de ser verdade” (Assis, 1956, p. 170), retorna àquela casa 

diabólica, pois sente demasiada atração por Augusta, pela figura do autômato, sem saber ao 

certo porquê – “[...] eu sentia ao pé dela [Augusta] uma sensação nova, que não sei se era amor, 

se admiração, se fatal simpatia” (Assis, 1956, p. 168). Nesse retorno, o narrador parece aceitar 

aquela criação como algo fantástico ao afirmar duas vezes empregando o termo de forma 

adjetiva: 

 

A teoria que ela acabava de expor era tão fantástica como o seu nascimento. O certo 

é que a atmosfera daquela casa já me punha no mesmo estado que os dois habitantes 

dela. (Assis, 1956, p. 170).  

 

Augusta tinha efetivamente um aspecto fantástico; quando entrou no laboratório 

respirou largamente e com prazer, como quando se respira o ar embalsamado dos 

campos. (Assis, 1956, p. 173).  

 

Pode-se deduzir, a partir do contexto proposto por Machado, que esse fantástico estaria 

relacionado ao incrível, ao extraordinário e, por que não dizer, ao estranho, como aquilo que é 

impossível – ou ao menos era num tempo recente – mas que toma forma e adentra no âmbito 

da possibilidade, do concebível, desafiando as leis conhecidas.  

E assim, Amaral logo confessa seu amor por aquele “produto químico” cujo batismo foi 

num “banho de súlfur”: “[...] eu já a amava; e por cúmulo de ventura era amado também” (Assis, 

1956, p. 173). O desejo e o amor excessivos, como observado em certos contos da Noite, 

também configuram temas do fantástico e qualificam essa literatura. Porém, o amor por um 

autômato, assim como ocorrem em “O Homem de Areia”, do amor de Natanael por Olímpia, 

eleva ainda mais essa condição fantástica, pois lida com a extrapolação dos limites do real e 

com aqueles socialmente construídos – o que David Roas (2014) também chama de 

transgressão, outra marca fantástica.  
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Apesar do medo em alguns momentos, como o próprio narrador descreve, o amor por 

Augusta se torna tão perseverante – ou louco83 – que Amaral decide se casar com ela. Mas fora-

lhe imposta uma condição pelo pai-criador: a filha de um gênio, a perfeição da ciência, só 

poderia se casar com um gênio, o que faltava a Amaral; mas Mendonça, após estudos, sabia 

como literalmente introduzir a genialidade no narrador-personagem, por meio de uma operação, 

colocando noventa e nove quantidades de éter puro no cérebro. Diante de tal ideia diabólica, 

Amaral começa a suspeitar mais uma vez da loucura do capitão Mendonça, e sente novamente 

o medo e, assim, hesita sobre a experiência:  

 

Deixo a imaginação do leitor calcular a soma de espanto que me causou este feroz 

projeto do meu futuro sogro [...].  

Seriam dois loucos? ou andaria eu num mundo de fantasmas? Olhei para ambos; 

ambos estavam risonhos e tranquilos como se houvessem dito a coisa mais natural 

deste mundo. (Assis, 1956, p. 179).  

 

O medo reside na ideia diabólica proposta pelo mestre Mendonça, enquanto a hesitação 

na dúvida quanto à possibilidade de ele estar em outro mundo (sobrenatural, de fantasmas) ou 

de desconfiar da lucidez do capitão e de Augusta ao proporem e considerarem tal solução 

próxima à normalidade. O mesmo medo e a hesitação são direcionados também ao leitor de 

forma explícita, pois o narrador se dirige ao seu leitor a fim de este deduzir o terror sentido pelo 

narrador-personagem. A hesitação é continuada, de modo elevado, quando Amaral estranha o 

local onde seria realizada a operação que, impreterivelmente, tende o leitor a considerar se tratar 

de algo macabro, ligado ao satanismo ou à bruxaria; assim o leitor toma conhecimento para 

essa interpretação:  

 

O laboratório estava iluminado com três velas em forma de triângulo. Noutra ocasião 

perguntaria eu a razão daquela disposição especial das velas; mas naquele momento 

todo o meu desejo era estar longe de semelhante casa.  

E contudo uma força me prendia, e dificilmente poderia eu arrancar-me dali; era 

Augusta. (Assis, 1956, p. 180). 

 

O medo sentido por Amaral é descrito em diversos momentos a partir de então, por meio 

de descrições como estar sob “tortura” e “banhado em suores frios”, de que tentava se 

desvencilhar do velho mas não conseguia, e o capitão tomava agora feições “descomunais e 

fantásticas” – mais uma vez o adjetivo fantástico aparece para indicar algo sinistro e 

inexplicável.  O leitor é tomado por essa gradativa e acelerada descrição, assumindo o ponto 

 
83 Amaral declara: “[...] amo loucamente sua filha, e estou pronto a casar-me com ela, se o capitão consente” 

(ASSIS, 1956, p. 177, destaque nosso).  
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elevado do momento de tensão na narrativa, e por que não dizer, também banhar-se em suores 

frios assim como o narrador-personagem com quem se identifica. É evidente que o medo e o 

horror fantásticos são devidamente colocados e explicitamente presentes neste conto de 

Machado.  

No auge dessa tensão, a narrativa, quase terminada, toma outro rumo, voltando agora 

para a primeira história, deixando de existir a segunda, iniciada quando Amaral recebeu o 

convite de Mendonça e vai até sua casa. O leitor então entende a moldura que indicamos no 

começo desta análise: 

 

Não sei de mais nada. Creio que desmaiei. 

Quando dei acordo de mim o laboratório estava deserto; pai e filha tinham 

desaparecido. 

Pareceu-me ver em frente de mim uma cortina. Uma voz forte e áspera soou aos meus 

ouvidos: 

— Olá! acorde! 

— Que é? 

— Acorde! quem tem sono dorme em casa, não vem ao teatro. 

Abri de todo os olhos; vi em frente de mim um sujeito desconhecido; eu achava-me 

sentado numa cadeira no teatro de S. Pedro. 

— Ande, disse o sujeito, quero fechar as portas. 

— Pois o espetáculo acabou? 

— Há dez minutos. 

— E eu dormi esse tempo todo? 

— Como uma pedra. 

— Que vergonha! 

— Realmente, não fez grande figura; todos que estavam perto riam de o ver dormir 

enquanto se representava. Parece que o sono foi agitado... 

— Sim, um pesadelo... Queira perdoar; vou-me embora. 

E saí protestando não recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultrarromânticos: são 

pesados demais. (Assis, 1956, p. 182).  

 

Amaral acorda e tudo não passou de um sonho quando se distraíra durante a 

apresentação da peça dramática ultrarromântica pensando em sua arrufada senhora. A partir 

dessa cena, uma explicação sólita e lógica surge ao leitor, que deixaria de conceber a (segunda) 

história como fantástica, pois a presença do então capitão Mendonça e do enredo experienciado 

em sua casa não passou de um pesadelo do narrador-personagem; portanto, algo naturalmente 

concebível.  

Entretando, essa aparente segurança dada ao leitor e sentida pelo narrador-personagem 

é desfeita logo em seguida, substituída novamente pela dúvida e pela ambiguidade. Assim 

lemos o desfecho do conto:  

 

Quando ia pôr o pé na rua, chamou-me o porteiro, e entregou-me um bilhete do capitão 

Mendonça. Dizia assim: 
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Meu caro doutor. — Entrei há pouco e vi-o dormir com tão boa vontade que achei 

mais prudente ir-me embora pedindo-lhe que me visite quando quiser, no que me dará 

muita honra. 

10 horas da noite. 

Apesar de saber que o Mendonça da realidade não era o do sonho, desisti de o ir 

visitar. 

Berrem os praguentos, embora — tu és a rainha do mundo, ó superstição. (Assis, 1956, 

p. 183). 

 

O bilhete assinado pelo capitão Mendonça levanta o questionamento sobre a 

plausibilidade dos fatos, até que ponto era real, realmente aconteceu, e onde se encontrava a 

linha limítrofe com o irreal, o imaginário, o sonho? Haveria nesse interim a possibilidade do 

sobrenatural? Em qual momento? São questionamentos para os quais o leitor não obtém 

respostas, restando-lhe a dúvida, a ambiguidade e a hesitação características da literatura 

fantástica.  

Embora à primeira vista, sob o olhar rigoroso da crítica todoroviana a respeito das 

condições essenciais do fantástico, a ideia de fantástico puro tenha sido dissolvida junto ao 

acordar de Amaral, a dúvida e a hesitação ainda permanecem no conto – ou melhor, ao término 

dele. Pois, mesmo afirmando que aparentemente o capitão Mendonça da realidade não era o 

mesmo de seu pesadelo, Amaral ainda parece desconfiar do sujeito, ou seja, parece demonstrar 

alguma incerteza e, por isso, desistiu de o visitar. Nessa passagem, poderíamos também adentrar 

mais nas entrelinhas machadianas e compreender essa desistência aliada à exaltação das 

superstições como um indício de sensações como a desconfiança, o receio e até mesmo o medo 

pressentindo pelo narrador-personagem. É cabível afirmar, então, que o fantástico sobrevive 

mesmo após o despertar do sono assombroso e permanece no leitor implícito, sendo este 

obrigado a conviver com a dúvida também, anteriormente descrita. O fantástico sobrevive no 

receio de Amaral e na inquietação do leitor por conta da falta de respostas.  

 

4.3.2 “A segunda vida” (1884) 

 

Publicado pela primeira vez no periódico Gazeta Literária em 1884 e, mais tarde, no 

mesmo ano, na antologia Histórias sem data84, o conto “A segunda vida”, de Machado de Assis, 

tem como fio norteador do enredo um narrador onisciente que pouco toma voz, deixando 

predominar o diálogo entre Monsenhor Caldas, um padre, e um tal de José Maria, um sujeito 

que afirma ter voltado à vida, possuindo, portanto, uma segunda vida – o que nomeia o conto.  

 
84 ASSIS, Machado de. Histórias sem data. Rio de Janeiro: Garnier, 1884. 
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O insólito na narrativa já é sugerido logo de início, pelo título que desafia a lógica e a 

razão conhecidas, estabelecidas socialmente. Assim, Machado cria de início uma atmosfera 

insólita com a qual o leitor se deparará e será aumentada de maneira gradual – como também 

tensionada – ao longo do conto.  

Dito isso, o conto tem início com Monsenhor Caldas interrompendo a narração de José 

Maria (até então um desconhecido que entrara na casa religiosa a fim de compartilhar seu 

testemunho) e solicitando ao homem que o servia que solicitasse a presença da polícia, pois 

estaria diante de um “sujeito doido”. Há, portanto, o tema da loucura que igualmente foi 

demasiadamente explorado pelas narrativas fantásticas mundiais, como forma de provocar, 

sobretudo, a hesitação nos personagens, no narrador e/ou no leitor, uma vez que a possibilidade 

da loucura causa a dúvida e a ambiguidade entre a explicação lógica – da ausência de lucidez – 

e a explicação sobrenatural, da manifestação do insólito.  

Após a solicitação do Monsenhor, o personagem José Maria toma a palavra: 

 

– Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 1860, às 

cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de 

idade. Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito 

abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço em que não havia 

mais nada, e era clareado tão-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei 

a ver um pontinho mais luminoso ao longe, sem arder, porque as almas são 

incombustíveis. (Assis, 2011, p. 38, grifos nossos).  

 

A declaração do personagem de imediato já provoca certo estranhamento no leitor, pois 

se trata de uma afirmação que vai de encontro às leis naturais, desafiando a razão: a vida após 

a morte e o fenômeno da ressureição é algo presente apenas nas crendices populares e religiosas, 

não confirmadas pela ciência ou pela razão. Por outro lado, o leitor hesita em não ter a absoluta 

certeza sobre os fatos, pois, por mais que a tendência seja crer no inexplicável, no sobrenatural, 

motivado pela atmosfera fantástica promovida pelo título, a percepção de Monsenhor Caldas 

sobre a possível ausência de lucidez do personagem (“sujeito doido”), causa a dúvida neste 

leitor e, portanto, o efeito da hesitação. Essa avaliação do padre é sugerida em diversos 

momentos do conto, afirmando se tratar de um sujeito louco.  

Há também certa hesitação experienciada pelo padre, mas entre diferentes 

possibilidades. Mesmo com as constatações feitas a respeito da lucidez de José Maria, 

atribuindo certo descrédito à fala do sujeito, Monsenhor Caldas em variados momentos da 

narrativa, enquanto ouve a história de vida do sujeito, sente também medo deste: mas agora o 

medo não seria, por enquanto, apenas da possibilidade do sobrenatural, e sim da figura do 

sujeito louco. Assim lemos:  
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Era um homem de trinta e poucos anos, pálido, com um olhar ora mole e apagado, ora 

inquieto e cintilante. Apareceu ali [...] Monsenhor fê-lo entrar e sentar-se; no fim de 

dez minutos viu que estava diante de um lunático. Perdoava-lhe a incoerência das 

ideias ou o assombroso das invenções; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas 

o desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que 

podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressão de um homem 

forte e louco? Enquanto esperava o auxílio policial, Monsenhor Caldas desfazia-se 

em sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, 

política útil com os loucos, as mulheres e os potentados. (Assis, 2011, p. 40, grifos 

nossos). 

 

Apesar de a descrição do sujeito incitar uma figura fantástica, o que predomina é a 

avaliação – novamente – do padre sobre a possibilidade da loucura do sujeito e é isso que 

amedronta Monsenhor.  

No decorrer da narrativa, José Maria conta a Monsenhor Caldas como foi sua segunda 

vida, a partir do renascimento concedido graças à sorte que teve de ser aquele que completaria 

um milheiro de almas no céu. Assim, convidaram-no “a tornar à terra para cumprir sua vida 

nova; era o privilégio de cada alma que completasse um milheiro” (Assis, 2011, p. 39). A partir 

de suas declarações sobre sua segunda vida, desde o seu nascimento, tem-se um estranhamento 

constante na narrativa, pois José Maria experiencia certas vivências que não são recorrentes, ou 

melhor dizendo, são inexplicáveis de acordo com as leis naturais. O personagem tem, por 

exemplo, lembranças e plena consciência dos seus primeiros meses e anos de vida, algo que 

não é explicável ou não é possível, comum – portanto, aproxima-se do insólito: “Mamava 

pouco; chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo 

de cair, e daí me ficou uma tal fraqueza nas pernas” (Assis, 2011, p. 40). Igualmente, José Maria 

tem lembranças de sua vida passada, de sua primeira vida – “A lembrança de três indigestões 

apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar” (Assis, 2011, p. 41) – o que 

levanta mais uma vez o teor fantástico na narrativa, pelo inexplicável, pela impossibilidade de 

isso acontecer, mas acontece: a razão foi desafiada reiteradamente. 

Em seu testemunho de vida, José Maria chega a uma “nova fase” de sua vivência: o 

casamento que, segundo ele, seria o episódio “trágico” de sua existência e que mais tarde levou-

o “ao sangue”. Ao narrar seu testemunho, o sujeito afirma ter pensado suicidar-se por conta de 

Clemência, a quem mais tarde ele tomaria como esposa. Temos o mesmo tema explorado em 

variados contos da Noite, os quais lidam com a ideia de amor excessivo e o tema da morte e da 

criminalidades, resumidos como os temas do excesso, de transgressão, que extrapolam as leis 

estabelecidas. A narração de José Maria amedronta Monsenhor Caldas mais uma vez e este 
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sentimento é percebido pelo leitor também tensionado diante do diálogo entre ambos, quando 

José apresenta ao padre o revólver com o qual se mataria:  

 

Então declarei-lhe que me mataria; comprei um revólver, fui ter com ela, e apresentei-

lho: é este. 

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revólver, durante alguns 

segundos, tornou a metê-lo na algibeira, e continuou [...]. 

E, de um salto, José Maria ficou outras vez de pé, agitando os braços, e dando ao 

corpo uma cadência. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de alguns 

segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narração, agora mais difusa, mais 

derramada, evidentemente mais delirante. (Assis, 2011. p. 44-45, grifos nossos).  

 

Na sequência, irrompem no conto de Machado mais duas temáticas predominantes nas 

narrativas fantásticas: o sonho e a presença de figuras diabólicas; neste caso, a presença do 

próprio Diabo. Dessa forma, José Maria conta ao padre – e a nós, leitores – o tal “caso de 

sangue”: 

 

Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos 

lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; são os lírios 

da Escritura; segundo ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode ombrear com 

eles. Salomão é a sapiência. Sabes o que são estes lírios, José? São os teus vinte anos.” 

Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os 

e disse-me que os cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os chegar ao 

nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe 

as flores. Então, o Diabo, escancarando uma formidável gargalhada: “José Maria, são 

os teus vinte anos.” Era um gargalhada assim: - cá, cá, cá, cá, cá... (Assis, 2011, p. 

45). 

 

Nessa passagem, é possível esmiuçar oportunos aspectos que nos servem como chaves 

de leitura para a compreensão da narrativa machadiana como pertencente à literatura fantástica. 

Nos ateremos a três principais: a temática do sonho, a figura do Diabo e, de modo extensivo a 

esta, a intertextualidade bíblica.  

José Maria afirma ter sonhado com o Diabo. No âmbito dos estudos psicanalíticos do 

onírico, que muito foram e ainda são utilizados para explicar elementos do fantástico, o sonho 

configura um espaço para a manifestação do fantástico, visto que o onírico é exterior ao mundo 

entendido como “real”, ambienta-se, então, no mundo “irreal”. Em outras palavras, enquanto 

sonha, o indivíduo não se encontra na realidade do dormir, mas sim da ação, do devaneio. Por 

isso, o sonho foi – e talvez ainda seja – tratado como um grande mistério para a humanidade, 

assim como para a literatura.  

De acordo com Maria Zambrano (1978), o sonho surge para aquele que se encontra em 

tal estado como algo estranho, pois este sujeito assiste a si próprio enquanto pratica certas 

ações; ele é ainda “[...] impotente para mudar-lhe o curso, embora se veja ou se reconheça em uma 
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ação” (Zambrano, 1978, p. 130). São esses desvios da mente, acentuadamente embaraçosos, que 

provocam certo estranhamento naquele que sonha, fazendo-o inclusive a sentir medo ou, então, 

não saber o limite entre o onírico e o real.  

Freud, de fato, foi o estudioso que mais se dedicou a estudar o universo onírico, 

sobretudo do entendimento do sonho como a realização de desejos oprimidos.  Contudo, o 

sonho, neste conto de Machado, ocorre de outra forma para manifestar o fantástico. É o que 

Roger Caillois (1978) aborda ao sugerir que o sonho é marcado pela incerteza, pelas 

ambivalências, pelos acontecimentos estranhos e/ou incomuns, pelos mistérios, pelo medo, 

enfim, favorecendo a construção do fantástico, neste espaço do onírico, tendendo a deixar o 

leitor na dúvida quanto aos limites do sonho (possibilidade do real explicada) e da intromissão 

do sobrenatural neste mesmo sonho. Por isso, para Caillois,  

 

A conivência do sonho e do fantástico é inevitável, pois o sonho, que é sempre 

misterioso, pode facilmente tornar-se aterrador. Através dele, a pessoa que dorme se 

imagina introduzida em um mundo sobrenatural ou, ao contrário, alguma coisa de um 

mundo interdito lhe parece forçar a entrada de sua consciência. (Caillois, 1978, p. 45).  

 

O universo desconhecido e misterioso do sonho se torna o espaço propício para a 

manifestação do fantástico. Atrelando tais ideias à narrativa de Machado, a presença do Diabo 

no sonho de José Maria provoca o medo no personagem, sobretudo a partir do enfoque que o 

sujeito dá para a gargalhada diabólica da figura demoníaca – “Então, o Diabo, escancarando 

uma formidável gargalhada: “José Maria, são os teus vinte anos.” Era um gargalhada assim: - 

cá, cá, cá, cá, cá...” (Assis, 2011, p. 45) –. No leitor, por sua vez, é suscitada a desconfiança, 

motivada pelo mistério e pela incerteza do sonho, em não saber se é apenas um devaneio do 

personagem ou se trata da aparição do Diabo naquele espaço onírico. Apesar de não demonstrar 

uma acentuada hesitação, há nessa passagem do sonho a incerteza e a dúvida do leitor que, 

como lembra Roas (2014), também é um importante aspecto do fantástico.  

Igualmente, a presença ou aparição inesperada da figura do Diabo no universo onírico 

de José Maria, ou seja, no seu inconsciente, também configura um significativo elemento 

fantástico na narrativa. A figura demoníaca faz parte da gama de temas do fantástico que 

provocam sentimentos de medo, perplexidade ou incômodo nos personagens e no leitor. 

Recorremos novamente às considerações de Todorov (1992, p. 161), resgatando outros ensaios 

sobre a literatura fantástica, ao agrupar os temas como vampiro, diabo, feiticeiras etc. como 

aqueles que propiciam a atmosfera fantástica, o irrompimento do sobrenatural. De acordo com 

o crítico, o tema do diabo foi objeto de numerosas investigações e o  
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“[...] próprio Freud estudou um caso de neurose demoníaca do século XVIII e declara, 

seguindo ao Charcot: ‘Não nos surpreendamos se as neuroses desses tempos distantes 

se apresentam sob vestimentas demonológicas’ (E.P.A., pág. 213). Eis um outro 

exemplo [...] da proximidade entre os temas da literatura fantástica e os da Psicanálise. 

(Todorov, 1992, p. 169).   

 

Contudo, convém mencionar que não é o tema que provoca tais sentimentos e manifesta 

o fantástico em textos fantásticos e sim a maneira como o elemento – perturbador, no caso – 

interage com o personagem e/ou narrador e faz com que este(s) perceba(m) ou provoque(m) a 

dúvida ou o incômodo também no leitor – como ocorre em “A segunda vida”. Isso porque a 

ideia da presença do Diabo somada à ação deste estar lendo uma passagem bíblica, o Evangelho, 

e à impressão de que o personagem não parece se incomodar com isto, provoca uma sensação 

de estranhamento e incômodo no leitor que mais uma vez suspeita dos acontecimentos. Não 

passaria de um sonho estranho? Ou talvez seria fruto da mente perturbada do personagem, 

talvez lunático segundo o padre? E quanto à possibilidade do assombro, da aparição real do 

Demônio? Nenhuma resposta é fornecida ao leitor, assim, apropriando-nos das palavras de 

Todorov sobre uma análise análoga a esta, o leitor tende a vacilar entre duas possibilidades: 

“[...] ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de imaginação, e as leis do mundo 

seguem sendo o que são, ou o acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da 

realidade, e então esta realidade está regida por leis que desconhecemos” (Todorov, 1992, p. 

30), mas o resultado é apenas um: o leitor permanece situado na dúvida e no incômodo do 

apresentado a ele – e é nessa incerteza que o fantástico ocorre.  

Um outro elemento essencial nessa breve declaração de José Maria sobre seu sonho é a 

intertextualidade bíblica presente, um dos fatores provocadores do incômodo no leitor. 

Similarmente, incomoda o leitor indireta e implicitamente pela inversão de valores 

apresentados, porque ao conferir ao Diabo o feitio de ler a bíblia, inverte-se a ordem conhecida 

– do sagrado – e, por esse viés, conforme Todorov (1992, p. 146), quando vampiros e diabos 

são postos “do lado dos bons” ocorre uma reviravolta. A intertextualidade citada diz respeito 

ao fato de o Diabo estar lendo o Evangelho e, segundo o que é descrito, refere-se ao Sermão da 

Montanha85, presente nos Evangelhos de Mateus e de Lucas, no qual é apresentado um discurso 

de Jesus Cristo com a intenção de proferir lições de conduta e princípios morais a respeito de 

falsos profetas, inclusive, comparados a loucos.  

 
85 Passível de ser identificada, sobretudo, pelo trecho: “’Toma, disse-me ele; são os lírios da Escritura; segundo 

ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pode ombrear com eles [...]’” (ASSIS, 2011, p. 45).  
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O que incomoda mais o leitor nessa ocorrência, além da possibilidade de a figura 

demoníaca estar lendo as escritas sagradas e a inversão de valores descrita, é a dúvida em 

relação ao porquê de o Diabo praticar tal ato. Qual seria a intenção do Diabo ao ler os conselhos 

sagrados presentes na Bíblia? Seria numa tentativa de aconselhar José Maria ou levá-lo para o 

caminho do Mal? Haveria alguma relação ao fato de José Maria ter retornado do mundo dos 

mortos, como numa espécie de pacto (o que também incita o sobrenatural)? Não há indícios 

suficientes para responder estas e outras possíveis dúvidas que incomodam o leitor. E o 

fantástico está presente nesta vacilação.  

Entendidos do sonho de José Maria, após contar-lhe a Monsenhor Caldas, o sujeito 

demonstra certas características que afligem tanto o padre quanto o leitor, pois “José Maria ria 

à solta, ria de um modo estridente e diabólico” (Assis, 2011, p. 45). A figura do Diabo se iguala 

à de José Maria. Pode ser posta em questão, inclusive, a possibilidade de um assomo de loucura 

novamente no personagem ou de uma aparente possessão diabólica – a dúvida faz o leitor 

vacilar.  

Rapidamente, o personagem se silencia e conta que, ao acordar do tal sonho, vê 

Clemência à sua frente e esta presença lhe faz mal a ponto de enlouquecê-lo: “De repente, parou, 

levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele, aflita e 

desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces também 

fazem mal” (Assis, 2011, p. 45-46, grifos nossos). Essa aparição – verdadeiramente tangível ou 

talvez apenas um momento de delírio – atormenta esse personagem.  

Nesse mesmo instante, agora na presença de Monsenhor Caldas, José Maria parece se 

atormentar ainda mais, está transtornado, e parte para cima do clérigo, e assim lemos o desfecho 

da narrativa: 

 

Neste ponto a fisionomia de José Maria estava tão transtornada que o padre, também 

em pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. “Não, miserável! Não! Tu não me 

fugirás!” bradava José Maria investindo para ele. Tinha os olhos esbugalhados, as 

têmporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um 

rumor de espadas e de pés. (Assis, 2011, p. 46, grifos nossos).  

 

A descrição física de José Maria mais uma vez se assemelha à figura do Diabo e, junto 

a suas atitudes agressivas, provoca o medo no padre, que recua. O medo é igualmente percebido 

pelo leitor, que assume sentimentos de tensão e de perplexidade com a descrição da cena. Surge 

à cena uma possível interpretação – de um tema também recorrente nos textos fantásticos – a 

questão do duplo na narrativa: seria José Maria o duplo do Diabo ou vice-versa? A possibilidade 
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é colocada em questão devido às constantes assimilações entre a fisionomia de José Maria e a 

figura do Diabo; isso faz o leitor vacilar quanto à essa possibilidade.  

Além disso, o leitor detém a indecisão sobre o que estaria realmente ocorrendo nessa 

cena descrita por um narrador em terceira pessoa, discurso pouco preciso. De modo aparente, 

José Maria e Monsenhor Caldas se enfrentam num plano superior – escada acima – de onde 

apenas se ouve “um rumor de espadas e pés”: seria mais uma vez o Diabo encarnado em José 

Maria enfrentando o clérigo? Ou se trata de um surto de loucura do personagem que avança 

sobre Monsenhor Caldas? Não há indícios para o leitor tomar uma ou outra interpretação, resta-

lhe apenas o inexplicável e – de maneira igual – seu estranhamento diante dos fatos descritos 

por uma voz narrativa pouco esclarecida a respeito também. É essa dúvida e essa estranheza, 

provocadas pelo caráter incerto e ambivalente dos acontecimentos narrados e também pela 

estranheza experimentada pelo personagem Monsenhor Caldas86, que, mais uma vez, 

transmitem à narrativa de Machado de Assis o tom fantástico, colocando-a no rol de narrativas 

fantásticas brasileiras do século XIX.  

Assim, ao explorar temáticas como o sonho, a loucura e figuras diabólicas, Machado 

constrói uma narrativa permeada a todo tempo pela ambiguidade, onde o verossímil e a fantasia 

(inverossímil), o natural e o sobrenatural, o mundo real e o mundo onírico se fundem a todo 

tempo, numa cadeia infinita, manifestando na narrativa a ambiguidade, a dúvida, a hesitação e 

– por vezes – o medo nos personagens e no leitor; sendo, todos estes, elementos substanciais 

para o fantástico e, por isso, é coerente dizer que “A segunda vida” é um outro exemplar do 

fantástico brasileiro.   

 

4.4 MURILO RUBIÃO 

 

O escritor mineiro Murilo Rubião (1916-1991), dentre os demais autores selecionados 

para este corpus, é o mais conhecido pela crítica como um escritor muito associado ao 

fantástico. Contudo, como buscamos considerar neste trabalho que o fantástico brasileiro ainda 

é pouco lido e conhecido por aqui, o mesmo ocorre com os textos de Rubião, pois conforme 

prefácio de sua obra completa publicada pela Companhia das Letras, “Embora seus livros 

tenham começado a ser publicados há mais de cinquenta anos e sido elogiados por importantes 

escritores e críticos, a obra de Murilo Rubião ainda é pouco conhecida por leitores brasileiros” 

 
86 Lembremo-nos que Monsenhor Caldas, em diversos momentos, ora estranha as narrações e atitudes de José 

Maria, pois são inexplicáveis de acordo com a razão, ora sente medo do personagem, justamente por esse 

estranhamento e pela possibilidade da falta de lucidez que acomete o sujeito em sua segunda vida.  
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(Companhia das Letras, 2010, p. 8), comprovando mais uma vez que a literatura fantástica 

brasileira ainda é pouco conhecida, não (só) pela crítica, mas pelo leitor que se interessa por 

esse tipo de escrita.  

Entre a corrente do realismo mágico e do fantástico, Rubião é sempre posto ao lado de 

outros escritores (mais ou menos) contemporâneos a ele, também identificados às vertentes 

citadas, como as de Franz Kafka (1883-1924), Julio Cortázar (1914-1984) e Gabriel García 

Márquez (1927-2014); sendo o último grande representante do realismo mágico latino-

americano em resposta ao fantástico europeu. Contudo, como defendemos ao longo de todo o 

trabalho, não nos interessa aqui distinguir e amarrar textos e autores dentro dos limites do 

fantástico, muito menos nas fronteiras que este tem com outros gêneros, como previamente fez 

Tzvetan Todorov (1992)87. Da mesma forma, buscamos em Rubião traços da narrativa 

fantástica, especialmente aquele do século XX, para então entendermos futuramente o 

panorama dessa literatura no Brasil. 

A respeito das afirmações anteriormente expostas, Jorge Schwartz, um dos maiores 

estudiosos de Murilo Rubião, também as reitera, lembrando da relação entre a escrita de Rubião, 

Kafka e até mesmo Machado, quanto ao fantástico: 

 

Nas nossas letras inaugura um gênero narrativo cuja temática encontra filiação em 

Machado de Assis e em Franz Kafka, morto oito anos após o nascimento do escritor 

mineiro (1916). Um quase contemporâneo na cronologia, um contemporâneo na 

ficção. O ex-mágico, primeiro livro de Murilo Rubião, terminado em 1940, encontra 

editor somente em 1946. E é em 1943 que vai tomar conhecimento do nome de Kafka, 

através de sua correspondência com Mario de Andrade. São evidentes, no entanto, o 

simultaneísmo temático e a intertextualidade de ambos os autores. Insólita é a 

existência da obra de Murilo Rubião, assim como os temas tratados. (Schwartz, 1981, 

p. 1, grifos nossos).  

 

É evidente o título muitas vezes carregado pelo escritor mineiro, de escritor fantástico, 

lhe vale devidamente, pois, como analisou Jorge Schwartz em sua dissertação de mestrado 

posteriormente publicada (1981), e como também será demonstrado logo a seguir, a escrita 

muriliana tem muito de extraordinário e, por assim dizer, de um fantástico ímpar, ora próximo, 

ora distante das teorias do gênero até à sua época expostas, sobretudo por Todorov.  

Igualmente, para Castello (1999), a escrita de Murilo Rubião surge como uma grande 

criação, originalidade e inovação para a narrativa ficcional brasileira a partir dos anos 

cinquenta, valendo-se sobretudo do “narrador do fantástico – ou mágico?” (Castello, 1999, p. 

 
87 Lembremo-nos de que Todorov (1992) limita o fantástico e o distancia de suas fronteiras com o estranho, o 

maravilhoso e demais sucessões (estranho-puro, fantástico-estranho, maravilhoso-puro, maravilhoso-hiperbólico 

etc.).   
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467). Em relação à narrativa fantástica, Rubião consegue explorá-la utilizando diversos 

recursos irracionais e ilógicos para ultrapassar o nível do real para o do imaginário, de forma a 

despistar a visão de desconcerto do mundo de modo que o leitor se depare com narrações 

tranquilas, como se nada de extraordinário estivesse acontecendo (Castello, 1999, p. 467). 

Contudo, como será analisado nas narrativas do escritor, o leitor encontra-se de tal forma apenas 

num primeiro momento para, depois, passar a demonstrar as sensações e efeitos de sentido do 

fantástico.  

É interessante levantar que, assim como o fantástico teve suas mudanças significativas, 

principalmente em relação às temáticas e efeitos de sentido pretendidos, a escrita muriliana – 

embora breve88 – teve também certas mudanças ao longo de seu breve amadurecimento. Como 

lembra Nelly Novaes Coelho, nas orelhas de uma edição da coletânea de contos O convidado89, 

por meio de uma simples leitura desde as primeiras publicações de Rubião, até aquela em 

questão, percebe-se uma mudança “sutil, mas essencial” (Coelho, 1979, s. p.) no universo 

ficcional do escritor, embora a linha de ficção (do fantástico) se mantivesse. Assim, da mesma 

forma como levantamos aqui as mudanças nas nuances e temáticas do fantástico, 

principalmente entre os séculos XIX e XX, Nelly Coelho também percebe essa mudança na 

escrita muriliana, ao afirmar que  

 

[...] a matéria mágico/lúdica dos primeiros escritos é agora substituída pelo fantástico 

tal como o entende o nosso século: não mais o fantástico/fantasmagórico de certa 

novelística tradicional europeia (Edgard Allan Poe, Hoffmann...), nem muito menos 

o fantástico/maravilhoso das antigas novelas de cavalaria ou dos contos populares [...]. 

O de Murilo é, sem dúvida, o fantástico/absurdo na linha de Kafka: o fantástico da 

narrativa que se desenvolve através de um “estranhamento inquietante” [...]. (Coelho, 

1979, s. p.).  

 

A observação de Nelly Coelho reafirma o debate aqui exposto de que o fantástico, 

principalmente na segunda metade do século XX, tende a modificar-se significativamente, 

especialmente em relação às suas temáticas e, indissociavelmente, aos efeitos de sentidos 

pretendidos e causados. E Murilo Rubião é, sem dúvidas, um escritor brasileiro que inaugura 

no Brasil essa nova estética do fantástico marcado, sobretudo, pela inquietude diante de um 

acontecimento inexplicável irrompido, como bem define David Roas (2014).  

 
88 Dispomos aqui um dado interessante levantado por Jorge Schwartz a respeito da produção literária do autor. 

Segundo o crítico, o mineiro mais reescreveu do que escreveu, reunindo apenas trinta e três contos em sua carreira, 

buscando sempre reeditar suas obras de um modo geral (SCHWARTZ, 1981, p. 2), conforme – provavelmente – 

seu amadurecimento como escritor. Rubião prezava a qualidade em detrimento da quantidade, por assim dizer.  
89 RUBIÃO, M. O convidado: contos. 2. ed. Prefácio de Jorge Schwartz. São Paulo: Quíron, 1979. (Coleção 

Jogral).  
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Semelhante à escrita kafkiana – a qual Todorov em sua Introdução à literatura 

fantástica pouco se adentra na análise, por vezes, inclusive, não considerando A metamorfose 

(1915) como uma narrativa essencialmente fantástica –, Rubião tende a construir suas narrativas 

pelo viés do estranhamento do próprio homem, através do exagero, da hipérbole que envolve a 

condição humana. Jorge Schwartz (1979, p. XVIII) elenca tal consideração a respeito do 

escritor, valendo-se da observação de Antonio Candido, de que, para chamar a atenção para 

uma verdade, é necessário exagerá-la, provocando, assim, o absurdo. Para Schwartz, “Esta 

possibilidade de descodificação [da condição humana, com convenções e valores colocados em 

jogo com o absurdo] lembra a escrita kafkiana, onde ‘o homem normal’ é precisamente o ser 

fantástico; o fantástico torna-se regra, não exceção” (Schwartz, 1979, p. XVIII).  

Na escrita de Rubião, então, nota-se acentuadamente a presença de valores e 

comportamentos humanos muito próximos da realidade conhecida e, ao mesmo tempo, 

colocados sob suspeição e exagero, de modo a provocar essa sensação de estranhamento no 

leitor, o qual prende sua atenção em tais acontecimentos. Logo, percebe-se que as temáticas 

relacionadas ao fantástico, com as quais Rubião trabalha, giram em torno do estranho, do 

absurdo e da ausência de sentido das coisas, as quais, correlacionadas, tendem a provocar 

diversificadas sensações e sentidos no leitor, cumprindo, assim, a noção de uma narrativa 

essencialmente fantástica.  

O fato de Murilo Rubião ser, como exposto, muito conhecido como um escritor filiado 

à narrativa fantástica, justifica a seleção de diversificados contos seus para este corpus, não por 

conta dessa rotulação, mas pela finalidade de se demonstrar as diferentes marcas e mudanças 

em torno do fantástico no período em questão; a fim de, portanto, comprovar nossas hipóteses 

elencadas. Busquemos, então, por das análises, comprovar essas marcas fantásticas na escrita 

muriliana.  

 

4.4.1 “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947)  

 

O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” compõe o compilado de quinze narrativas 

publicadas originalmente pelo escritor em 1947, no livro intitulado O ex-mágico, obra de estreia 

de Rubião. Neste livro, cabe ressaltar que o escritor se debruça sobre o cotidiano humano, 

abordando histórias sob a ótica do fantástico, valendo-se do insólito e da ironia, como 

analisaremos no conto recortado. 
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Após valer-se de uma epígrafe bíblica90, a narrativa inicia-se com a seguinte declaração 

do protagonista: “Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior” (Rubião, 

2010c, p. 21). Esse descontentamento é um traço predominante no enredo narrativo, pois o 

protagonista, um ex-mágico e atual funcionário público, sem sequer nome próprio, demonstra 

estar constantemente rodeado pelo tédio, do qual reclama, e pela infelicidade. Seguidamente de 

tal declaração, o narrador-protagonista nos conta de seu passado como mágico, momento no 

qual reside o insólito da narrativa que se manterá até o final: os truques de mágica vão além do 

conhecido pela realidade, uma vez que o sujeito fazia surgir entre os dedos um jacaré e depois 

o transformava em um sanfona, retirava de seus bolsos e mangas lençóis, cobras, “esquisitos 

objetos” e “figuras estranhas” (Rubião, 2010c, p. 22),  transgredindo assim a realidade 

conhecida e instaurando o insólito na narrativa. Essa transgressão é provocada principalmente 

no início da narrativa, quando afirma “A descoberta não me espantou e tampouco me 

surpreendeu ao retirar do bolso o dono do restaurante” (Rubião, 2010c, p. 21), a qual 

desestabiliza a realidade conhecida do leitor, indo além do conceito de mágica conhecido e 

aceitado.  

A partir da descrição feita, a narrativa se desenvolve com base nestas experiências que 

beiram o insólito, vivenciadas pelo protagonista do conto, as quais vão se acentuando 

progressivamente, de maneira gradativa – tal qual aos moldes do fantástico, cujos efeitos são 

causados no leitor num processo ascendente conforme a intensificação das ocorrências 

sobrenaturais (Penzoldt, 1952, p. 16).  

Essa acentuação do insólito emanado a partir das mágicas feitas residem, 

principalmente, porque, segundo o narrador-personagem, eram involuntárias, ou seja, suas 

mágicas fluíam de maneira natural e contra sua vontade – externando o insólito – a ponto de 

incomodá-lo e deixá-lo desesperado, pois já não podia dormir nem paz sem que saia de seu 

ouvido “[...] um pássaro ruidoso que batera as asas [...]” (Rubião, 2010c, p. 23). Diante de tal 

situação decide mutilar suas mãos, mas não adiantou pois estas “[...] reapareceram perfeitas nas 

pontas dos tocos de braço. Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, principalmente um 

mágico enfastiado do ofício” (Rubião, 2010c, p. 23).  

É possível notar mais uma vez a presença do inexplicável nesse trecho elencado e nas 

demais tentativas de suicídio do narrador-personagem, pois estas são inconcluídas devido a 

 
90 A epígrafe em questão é: “’Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre.’ – Salmos, 

LXXXV, 1”. (RUBIÃO, 2010d, p. 21). Jorge Schwartz (1981), em sua dissertação posteriormente publicada em 

volume, aborda as epígrafes em Murilo Rubião que aparecem em O ex-mágico como importantes elementos-chave 

para a compreensão da obra do escritor, sendo estas complexas, autônomas e complementares aos contos.  
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acontecimentos inesperados e sobrenaturais: ao tirar do bolso uma dúzia de leões para ser 

devorado por eles, nenhum mal lhe fizeram; quando devorou os leões pensando em morrer 

fatalmente de indigestão, continuou a viver; ao pular do mais alto abismo foi amparado 

inesperada e inexplicavelmente por um paraquedas; tenta se suicidar por uma arma, mas essa 

se transforma em um lápis; enfim, em suas palavras “[...] não encontrava meios de libertar-me 

da existência” (Rubião, 2010c, p. 24) até que ouve de um homem triste que ser funcionário 

público era suicidar-se aos poucos e então segue na carreira. Todos esses acontecimentos 

rompem com a noção de realidade conhecida e as leis naturais, revelando o fantástico na 

narrativa; nos sustentando na perspectiva teórico-metodológica de Vanderney Lopes da Gama 

(2010, p. 21), esses são acontecimentos que, ao serem inseridos na narrativa, rompem com a 

noção de equilíbrio experimentada no início do conto para, então, instaurar o desequilíbrio do 

fantástico.  

Além disso, é possível ainda encontrar na narrativa de Rubião outros traços caros ao 

fantástico: o tema da metamorfose, do duplo, da loucura e, por primazia, o efeito da 

ambiguidade, provocada sobretudo pelas diferenças entre a visão de mundo do narrador-

protagonista e de demais personagens envolvidos. Esses elementos sob os quais Rubião constrói 

sua narrativa tendem a aproximá-la ainda mais do fantástico, uma vez que, como analisaremos 

logo a seguir, emanam os efeitos de sentido segundo as teorias concernentes a esse modo 

literário.  

No tocante à temática da metamorfose, muito característica ao fantástico novecentista a 

nível mundial, em “O ex-mágico da Taberna Minhota” essa está presente em níveis 

explícito/implícito e real/sobrenatural simultaneamente. Isso porque depende da linha 

interpretativa a ser adota pelo leitor sobre o que lhe é apresentado em diversos momentos, como 

por exemplo em: 

 

Mas quando, sem querer, começava a extrair do chapéu coelhos, cobras, lagartos, os 

assistentes vibravam. Sobretudo no último número em que eu fazia surgir, por entre 

os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades, 

transformava-o numa sanfona. [...] Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob meu 

olhar distante. (Rubião, 2010c, p. 22). 

 

Num primeiro momento, sob a ótica de uma leitura despretensiosa, essas transformações 

podem ser entendidas como simples truques de mágica, comuns e não impossíveis para as leis 

físicas conhecidas, não trazendo, portanto, nada de fantástico à narrativa. Contudo, ao continuar 

a leitura, o leitor inclina-se a acreditar que não são apenas truques de mágica e sim ocorrências 

insólitas e inexplicáveis, garantindo assim o tema da metamorfose e, indissociavelmente, o 
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efeito fantástico, visto que o leitor ao mesmo tempo duvida e aceita que aquilo que lhe é 

apresentado não possui uma explicação lógica, levando-o também à vacilação, à hesitação. 

Assim, as transformações feitas pelo ex-mágico transgridem as leis conhecidas e reverberam o 

tema fantástico da metamorfose fazendo com que o leitor hesite entre o real conhecido por ele 

– sistematizado por explicações lógicas baseadas nas leis da natureza – e o sobrenatural que se 

apresenta na narrativa, uma vez que as ocorrências narradas extrapolam esse mesmo referente 

pragmático do real.  

A abordagem feita pelo escritor já garante o efeito da ambiguidade para a narrativa; 

contudo, esta se assegura ainda mais ao demonstrar ao leitor diferentes visões de mundo entre 

o narrador e demais personagens, como no trecho: 

 

Fui ao chefe da seção [repartição pública onde o ex-mágico, agora funcionário 

público, trabalhava] e lhe declarei que não podia ser dispensado, pois tendo dez anos 

de casa, adquirira estabilidade no cargo. 

Fitou-me por algum tempo em silêncio. Depois, fechando a cara, disse que estava 

atônito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém, com um ano de trabalho, 

ter a ousadia de afirmar que tinha dez. (Rubião, 2010c, p. 25). 

 

Percebe-se nessa passagem que o protagonista possui uma visão distorcida da realidade, 

no tempo e espaço da narrativa, quando comparada à de outro personagem do enredo. Essa 

estruturação faz com que o leitor, por sua vez, duvide sobre a veracidade de ambos os 

personagens, resgatando a ambiguidade da narrativa e a hesitação, vacilando sobre o que/quem 

acreditar e, ainda mais, suspeitando do narrador, sendo este personagem, de frequente 

dissimulação.  

Não somente, essa hesitação leva o leitor ainda apensar e resgatar o tema da loucura – 

também característico das narrativas fantásticas – concebendo o narrador como possível louco, 

visto que se mostra discrepante dos demais personagens. Essa dúvida do leitor é elevada 

sobretudo a partir de outras declarações do ex-mágico, como: “Os meus dias flutuavam 

confusos, mesclados com pobres recordações [...]” (Rubião, 2010c, p. 25) e “Pensam que estou 

louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeninas coisas [segundo o narrador, são 

coisas que ninguém enxerga]” (Rubião, 2010c, p. 26). Essas declarações aliadas às descrições 

de fatos estranhos e inexplicáveis – não meros truques de mágicas – levam o leitor a suspeitar 

que o protagonista é mesmo acometido por delírios, contudo, nada é possível afirmar com 

certeza uma vez que a narrativa não fornece demais comprovações, suscitando, assim, uma 

vacilação ainda maior desse leitor implícito.  
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A questão do duplo, muito comum aos textos fantásticos, também é encontrada no texto 

de Rubião, mesmo que de maneira sutil, uma vez que depende de um maior empreendimento 

interpretativo do leitor implícito. Como bem definido no aporte teórico deste trabalho e como 

afirma Ana Maria Lisboa de Mello (2000), o duplo (Doppelgänger) é um tema recorrente na 

literatura, especialmente na fantástica, pois provoca questões inquietantes no/para o ser 

humano, do Eu que pensa e, paradoxalmente, é objeto dessa mesma reflexão. Indagações como 

“quem sou eu?”, “o que serei [depois de um acontecimento, como a morte, por exemplo] 

amanhã?” suscitam essas inquietações tanto no personagem da trama quanto no leitor, 

alcançando mais uma vez a marca fantástica.  

Na narrativa em questão, o duplo reside na existência de duas personalidades em um 

único sujeito: o mágico enfadado e o funcionário público desconsolado. O personagem, no 

enredo, é situado em duas posições distintas: enquanto o mágico era indiferente, desapegado de 

emoções – “Por que me emocionar, se não me causavam pena aqueles rostos inocentes, 

destinados a passar pelos sofrimentos que acompanham o amadurecimento do homem?” 

(Rubião, 2010c, p. 22); o funcionário era sobrecarregado delas, capaz até de amar e, ao mesmo 

tempo, ser revoltado com sua condição e com a humanidade – “O amor que me veio por uma 

funcionária, vizinha de mesa de trabalho, distraiu-me um pouco das minhas inquietações” 

(Rubião, 2010c, p. 25), “Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, 

necessitava compreendê-los, disfarçar a náusea que me causavam” (Rubião, 2010c, p. 25).  

Nos valendo da teoria de Mello (2000, p.  114), de que “[n]a forma de um companheiro 

que encarna um lado desconhecido do protagonista, o Outro pode representar a face mais 

autêntica, mais espontânea ou até mais vergonhosa do Eu”, no conto percebe-se que o mágico 

– o Outro que carrega consigo o elemento insólito – é a face mais autêntica e ao mesmo tempo 

vergonhosa desse ser que não se encontra no mundo em que vive, “[...] uma pessoa que não 

encontrava a menor explicação para sua presença no mundo [...]” (Rubião, 2010c, p. 21) e vê-

se em constante inquietação e desconsolo, sentimentos esses que são (por conta da abordagem 

do duplo) transpostos também para o leitor, o qual estranha e se inquieta com esses sentimentos 

e constatações do personagem.  

Uma construção interessante que Murilo Rubião faz no texto, em relação à temática em 

discussão, é como esse duplo é despertado no personagem e, consequentemente, na narrativa, 

sendo também a chave de leitura para o entendimento dessa ambiguidade de personalidades. É 

sabido que o duplo é manifestado de diferentes formas na literatura, mas com certas 

recorrências, como por intermédio de sombras, reflexos, espelhos, quadros ou fotografias. 

Conforme Todorov, 
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Significativamente, toda aparição de um elemento sobrenatural [neste caso, o duplo 

mágico do personagem] é acompanhada pela introdução paralela de um elemento 

pertencente ao domínio do olhar. São em particular os óculos e o espelho que 

permitem [tal construção].   

[...] 

O espelho está presente em todos os momentos em que as personagens do conto 

devem dar um passo decisivo em direção ao sobrenatural (esta relação é atestada em 

quase todos os textos fantásticos). (Todorov, 1992, p. 129).   

 

No conto, o protagonista exterioriza seu duplo logo nas primeiras linhas da narrativa, ao 

afirmar “Hoje sou funcionário público [...]” (Rubião, 2010c, p. 21) e ver-se refletido em um 

espelho “Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna 

Minhota” (Rubião, 2010c, p. 21), trecho em que se assinala o duplo na narrativa, afinal, seria 

esse mágico uma projeção ou parte da personalidade do próprio narrador-personagem. 

Reiterando com as constatações anteriores, mesmo que sutilmente, esse duplo intriga o leitor e 

provoca certos efeitos do fantástico.  

De modo aparente, esta narrativa de Rubião assegura o caro recurso da hesitação do 

leitor à semelhança de Kafka, uma vez que, assim como em A metamorfose (1915), a hesitação 

aparece logo no início da narrativa: no texto de Kafka, o sobrenatural é escancarado na abertura 

da narrativa, em que Gregor Samsa já acorda metamorfoseado; enquanto em Rubião, o ex-

mágico já pratica a metamorfose, ou seja, realiza acontecimentos sobrenaturais (além das leis 

físicas e humanas) e os reconhece e aceita nas primeiras descrições narrativas – “A descoberta 

não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante” (Rubião, 

2010c, p. 21, grifos nossos).  

Sob o olhar de Todorov (1992), ambos textos não poderiam ser exatamente considerados 

fantásticos, uma vez que para ele, considerando a obra de Kafka, a presença da hesitação na 

abertura da narrativa dissolve o elemento fantástico, visto que o elemento fantástico a partir do 

século XX já faz parte do homem, não causando mais a hesitação no leitor e, por fim, não seria 

possível afirmar tais textos como fantásticos. Contudo, como defendem certos críticos, a obra 

de Kafka tem sim como elemento primordial do fantástico a hesitação, não somente pela ideia 

de aparição sobrenatural, mas pela inquietação e pela hesitação dos próprios personagens diante 

da transformação do protagonista (Gama-Khalil, 2013).  

Do mesmo modo, aproximamos “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947) a essas 

colocações, visto que a hesitação também se dá pelos próprios personagens diante dos mágicas 

feitas pelo ex-mágico, que extrapolam as limites naturais, e do chefe que hesita diante da 

percepção discrepante de realidade do protagonista (destacada anteriormente). Julgamos 
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importante destacar que o modo como Rubião manifesta o insólito e a hesitação em sua 

narrativa, embora às semelhanças de A metamorfose, consuma-se de maneira particular. Como 

demonstrado, o principal elemento sobrenatural que emana do texto é disposto a partir das 

mágicas do protagonista, estas, por sua vez, são inseridas na narrativa de maneira de forma 

corriqueira, em meio ao cotidiano.  Resgatando as teorias de Irène Bessière (2009), Rubião faz 

o fantástico acontecer a partir de uma mescla entre o conhecido (natural) e o desconhecido 

(sobrenatural) num cotidiano familiar, ao descrever as mágicas (impossíveis pelas leis físicas e 

naturais conhecidas) em meio à rotina do protagonista e demais personagens.  

Dessa maneira, Murilo Rubião acaba por explorar nuances mais modernas da literatura 

fantástica, ora se distanciando ora se aproximando das teorias levantadas por Todorov. No 

conto, não há um acontecimento que rompe com a ordem natural das coisas e tende a causar a 

hesitação em razão dessa quebra, mas acontecimentos (mágicas) em superposição de dois 

mundos (natural/cotidiano – sobrenatural/inabitual) que fazem emergir os fatos insólitos e 

causam a hesitação de uma forma diferenciada, recentemente elencada.  

Percebemos que a hesitação, aos modos fiéis de Todorov, é passageira, uma vez que em 

“O ex-mágico da Taberna Minhota” ao mesmo tempo que o personagem inicial, o dono do 

restaurante, hesita diante do insólito ele aceita e se interessa por esse acontecimento 

extraordinário:  

 

[...] ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como 

podia ter feito aquilo. 

[...] 

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego e passei 

daquele momento em diante a divertir a freguesia da casa com os meus passes 

mágicos. (Rubião, 2010c, p. 21, grifos nossos). 

 

O par de opostos semânticos entre “perplexo” e “sem meditar/sem fazer 

questionamentos” nas reações simultâneas do dono do restaurante diante do ocorrido 

demonstram essa efemeridade da hesitação de Todorov (1992), “hesitação experimentada por 

um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” 

(Todorov, 1975. p. 31). Contudo, como já demonstrado, a hesitação ocorre no conto de outra 

forma, semelhante aos modos de Kafka, quem Todorov desconsidera como fantástico, mas que 

é amplamente aceito pela crítica mais moderna sobre a literatura fantástica, evidenciada no 

capítulo teórico deste trabalho.  

Sabemos que Murilo Rubião nega a influência de Kafka em seus escritos, 

principalmente no livro O ex-mágico, com base na crítica de Álvaro Lins, um ano após o 
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lançamento da obra, que, aliás, foi o primeiro crítico a apontar essa proximidade entre os 

autores: 

 

Já afirmou o Sr. Murilo Rubião que não sentiu nenhuma influência direta de Franz 

Kafka, pois, só veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito O Ex-Mágico; 

e não temos motivos para duvidar da sua declaração. Pouco importa: não estamos 

definindo uma influência, porém sugerindo apenas uma aproximação no que diz 

respeito a essa determinada concepção de mundo, geradora por sua vez de uma 

concepção artística, que lhe é correspondente. (Lins, 1963, p. 266).  

 

Embora Rubião recuse essa influência kafkiana em sua obra, é possível notar sim, como 

reforçou Lins, certas confluências, sobretudo em relação à metamorfose e o efeito peculiar da 

hesitação. Contudo, como também diz o crítico, é desimportante essa constatação de 

proximidade, pois o que é mais é significativo é reconhecer a habilidade de ambos os escritores, 

especialmente Rubião, em explorar a narrativa fantástico frente à era moderna, uma vez que 

ambos lidam com os efeitos de sentido e a matéria fantástica de modo peculiar.  

Também pouco importa tentar encaixar o texto muriliano fixamente entre as vertentes 

fronteiriças do realismo mágico, do suprarrealismo ou do estranho, rótulos que por vezes foram 

atribuídos ao escritor, pois “[...] o autor estabelece uma ruptura com a tradição narrativa 

brasileira, transcendendo os simples modelos de escola ou superando os padrões estéticos 

estabelecidos” (Cánovas, 2004, p. 19), constituindo assim uma escrita singular, mas que detém 

muito do fantástico. Por fim, como observado, este conto muriliano apresenta-se, portanto, 

como um exemplar da literatura fantástica brasileira do século XX, indo além da concepção de 

Todorov (1992), de que o fantástico se restringe aos séculos XVIII e XIX.  

 

4.4.2 “Os dragões” (1965) 

 

O conto “Os dragões” foi publicado pela primeira vez em 1965, arranjado ao livro Os 

dragões e outros contos, terceira obra publicada do escritor, anterior à O ex-mágico (1947) e A 

estrela vermelha (1953). Como o título já enuncia, o conto traz como personagens dragões que 

apareceram subitamente em uma cidade do interior, não identificada, e foram inseridos nela, 

desenvolvendo habilidades de estudo e trabalho. O ser mitológico já é inserido abruptamente 

na primeira linha da narrativa: “Os primeiros dragões que apareceram na cidade muito sofreram 

com o atraso dos nossos costumes” (Rubião, 2010d, p. 47), fazendo com que essa enunciação 

de abertura já instaure o insólito no texto, pois rompe de imediato com a ordem estabelecida.  
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Narrado em primeira pessoa, cujo narrador não é nomeado, o conto lida com ocorrência 

de dragões que chegam à cidade, mas que não são aceitos de antemão pela sociedade, 

provocando “[...] absurdas discussões surgidas com a chegada deles ao lugar” (Rubião, 2010d, 

p. 47). A primeira controvérsia sobre os seres é instaurada pelo vigário que, fiel à sua tradição 

religiosa, afirma que “[...] não passavam de enviados pelo demônio [...]. Ordenou que fossem 

encerrados numa casa velha, previamente exorcismada, onde ninguém poderia penetrar” 

(Rubião, 2010d, p. 47). Tal passagem pode ser interpretada sobre a ótica da iconografia católica 

que, conforme Francis Uteza (p. 8), entende o ser mitológico herdado da cultura Oriental para 

a Ocidental como a besta a ser derrotada91, ligando a imagem do dragão ao demoníaco92. A 

temática do demoníaco se liga também à do sobrenatural, fazendo parte do inventário da 

literatura fantástica; não só pela exploração do diabólico, mas também, no conto em questão, 

pela ruptura da ordem estabelecida ao inserir no mesmo plano o natural (cidade pacata do 

interior) e o sobrenatural (os dragões, seres mitológicos e/ou demoníacos).  

Na conjuntura das discussões, quem resolve o impasse da permanência ou não dos 

dragões no conto é o padre, que determina que eles deveriam receber nomes de batismo, 

alfabetizados e inseridos, assim, na sociedade, recebendo a devida cidadania, cumprindo 

direitos e deveres pré-estabelecidos. Dessa forma, foram entregues ao narrador-personagem 

para serem educados. No enredo, tal qual os seres humanos, os dragões contraem doenças e 

morrem, restando apenas dois deles que são identificados: Odorico, o mais velho e libidinoso, 

“Desastradamente simpático e malicioso, alvoraçava-se todo à presença de saias. Por causa 

delas, e principalmente por uma vagabundagem inata, fugia às aulas” (Rubião, 2010d, p. 49); e 

João, estudioso e solícito, “Ameno no trato [...] aplicava-se aos estudos, ajudava Joana [esposa 

do narrador] nos arranjos domésticos” (Rubião, 2010d, p. 49). A narrativa se encerra – após a 

morte de Odorico, “[...] a tiro fortuito, provavelmente de um caçador de má pontaria” (Rubião, 

2010d, p. 49), e a fuga de João, provavelmente com o circo que havia chegado à cidade pois, 

“[...] após a partidas dos saltimbancos, verificou-se a fuga de João” (Rubião, 2010d, p. 50) – 

com a seguinte declaração do narrador: 

 

Seja qual a razão, depois disso muitos dragões têm passado pelas nossas estradas. E, 

por mais que eu e meus alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que 

permaneçam entre nós, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas, 

 
91 Tão é verdade que na concepção e iconografia católica, o dragão aparece como aquele derrotado por Arcanjo 

Gabriel e São Jorge, num oposto entre o Bem e o Mal.  
92 Murilo Rubião, inclusive, como já exposto anteriormente, lança mão de uma epígrafe bíblica sobre o tema: “’Fui 

irmão de dragões e companheiro de avestruzes.’ – Jó, XXX, 29” (RUBIÃO, 2010e, p. 47), também confirmando 

essa noção de ser diabólico.  
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encaminham-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos. (Rubião, 2010d, 

p. 51). 

 

Percebemos na narrativa um recurso do fantástico contemporâneo muito bem explorado 

por Murilo Rubião: a consonância paradoxal entre o natural e o sobrenatural de modo 

harmonioso, operados pelo processo de transgressão. Em outras palavras, “Os dragões” 

aproxima paradoxalmente a ordem natural conhecida, ao situar o enredo no tempo e espaço 

conhecidos pelo leitor, de uma sociedade regida pela cultura, religião, leis e costumes de uma 

cidadezinha, ao mesmo tempo em que há nesse sistema a presença de seres mitológicos, 

inexistentes sob as leis naturais, que se comportam e sofrem tal qual os seres humanos. Ou seja, 

em um tom fabular93, há no conto coexistência do sólito e do insólito configurado por uma 

lógica interna da narrativa e o pacto narrador-personagens-leitor, tão fundamental ao fantástico.  

Como já discutido em capítulos anteriores, esse pacto é necessário para manifestar os 

efeitos de sentido do fantástico no leitor implícito. Todorov (1992), Roas (2014), Bessière 

(2009) e Umberto Eco (1994) assimilam, de forma mais ou menos parecida, esse acordo no 

qual o leitor acredita que o apresentado faz parte de seu contexto sociocultural e, ao mesmo 

tempo, reconhece a existência de fatos não condizentes com as leis naturais de seu referente 

pragmático. Resgatando um posicionamento de Eco em relação à ficção,  

 

Quando entramos no bosque da ficção, temos de assinar um acordo ficcional com o 

autor e estar dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala; mas, quando o lobo come 

Chapeuzinho Vermelho, pensamos que ela morreu (e essa convicção é vital para o 

extraordinário prazer que o leitor experimenta com sua ressurreição). [...] Por quê? 

Porque isso é o que acontece no mundo de nossa experiência, um mundo que daqui 

para frente passaremos a chamar, sem muitos compromissos ontológicos, de mundo 

real.  (ECO, 1994, p. 83, destaque do autor).  

 

Do mesmo modo, a narrativa fantástica – como também reforçam os teóricos já 

apontados – depende desse acordo do leitor e, no conto de Rubião, o acordo existe a partir do 

momento no qual o leitor aceita o proposto pelo narrador. Assim, no conto, Rubião opera um 

caráter fundamental para o fantástico, a verossimilhança, distanciando-o do maravilhoso, pois, 

ao contrário deste último, no fantástico há a narração mais próxima possível da fidelidade da 

natureza física e humana. Dessa forma, em “Os dragões”, existe a descrição de fatos fiéis, como 

todo o sistema de organização social dessa pequena cidade, envolto por leis, religião e cultura, 

 
93 É sabido que o gênero fábula é conhecido por explorar a personificação de animais, ou seja, empregar 

personagens animais com características humanas (de fala, sentimentos e comportamentos); por isso o conto de 

Rubião aproxima-se desse tom fabular, mas como recurso de manifestação do fantástico.  
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configurando a verossimilhança, ao passo que é rompida a partir da inserção dos dragões e dos 

comportamentos desses e dos demais personagens em relação a estes seres.  

Neste conto, então, encontramos o verossímil e o inverossímil de maneira igualmente 

presentes, sob, como define Roas (2014, p. 25), a transgressão das leis que regem o mundo real; 

dessa forma, “Os dragões” compõe-se de uma história sobrenatural num mundo aparentemente 

natural, garantindo o efeito fantástico, sobretudo do fantástico mais contemporâneo. 

Essa congruência sólita e insólita se dá de duas maneiras no conto. A primeira, e mais 

proeminente, reside no fato de os dragões serem passageiramente rejeitados na sociedade em 

questão e posteriormente aceitos, dentro da normalidade, não sendo mais estrangeiros e sim 

pertencentes àquele lugar, vivendo como os demais cidadãos. A segunda consiste na impressão 

de banalização do modo como os dragões vivem nesta sociedade, que não surpreende o narrador 

e personagens, mas que intriga o leitor, como no trecho: 

 

Regressando, uma noite, da reunião mensal com os pais dos alunos, encontrei minha 

mulher preocupada: João acabara de vomitar fogo. Também apreensivo compreendi 

que ele atingira a maioridade. 

O fato, longe de torná-lo temido, fez crescer ainda mais a simpatia que gozava entre 

as moças e rapazes do lugar. (Rubião, 2010d, p. 50, grifos nossos). 

 

A habilidade de o dragão “vomitar fogo”, como é conhecida na mitologia, é 

normalmente aceita, não surpreendendo os personagens levando à banalização e naturalização 

da ocorrência. Contudo, o leitor, por sua vez, tende a se desorientar diante dessas ocorrências e 

é levado à vacilação e à dúvida quanto às possibilidades, endossando o elemento fantástico no 

conto.  

Pode-se dizer que sob o olhar crítico de Todorov, esse texto muriliano não poderia ser 

considerado fantástico devido à falta de hesitação, condição, para o búlgaro, fundamental ao 

gênero, que é dissolvida logo na primeira linha da narrativa, afirmando a chegada 

aparentemente normal dos dragões que logo são aceitos pelos habitantes daquela cidadezinha. 

Ao considerar os fatos como naturais, segundo Todorov, deixa-se o fantástico para adentrar no 

maravilhoso, já que a hesitação deixa de existir já no início da narrativa diante dessa 

naturalização.  

Entretanto, cabe levantar questionamentos como: quem hesita? Quem deve hesitar? Essa 

hesitação é restrita apenas aos personagens, ao narrador ou ao leitor? Tomando as teorias mais 

recentes sobre a coexistência do natural  com o sobrenatural, a hesitação do leitor ocorre no 

texto de maneira particular, a partir de sua desorientação diante dos fatos sobrenaturais (em 

meio aos naturais), podendo ser aceitáveis ou não. Desse modo, a hesitação do leitor ocorre na 
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dúvida e na inquietação ao tomar conhecimento de que os personagens educam e convivem 

com os dragões, sem questionarem ou estranharem essa aparição. Assim, se não há a hesitação 

por parte dos personagens e do narrador, haverá por parte do leitor; não rigorosamente por um 

leitor real, mas – até como o próprio Todorov nos ensina – mas por um leitor implícito, aquele 

que, ao mesmo tempo, no jogo da narrativa, é o agente que opera esse jogo e é jogado por ele 

(Iser, 1999).  

O termo aparição, ao qual damos ênfase, é de fundamental importância, pois – uma vez 

que as possibilidades de análises dos elementos fantásticos no conto, especialmente da 

hesitação, possam ser questionadas a quem leva em conta somente a teoria de Todorov – 

entendemos, respaldando-nos em teorias posteriores, que o fantástico não se configura apenas 

por essa hesitação e sim pelos mecanismos de surpresa, desorientação, medo (Ceserani, 2006), 

dúvida e inquietude (Roas, 2014) despertados no leitor pela construção de um enredo que lida 

com a aparição (CALLOIS), a transgressão (Roas, 2014), o inexplicável (Paes, 1985) ou “[...] 

o confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos fenômenos que escapam à 

economia do real e do surreal [...]” (Bessière, 2012, p. 306). Neste caso, o leitor é tomado pela 

surpresa, dúvida e desorientação devido a essa aparição inexplicável (a ele) dos dragões e à 

aparente aceitação na normalidade pelos demais personagens da cidade do conto.  

Em suma, o sentimento do fantástico em “Os dragões” é aflorado por essa coexistência 

entre o natural e o sobrenatural em razão da aparição dos dragões que sustentam o efeito de 

estranhamento (no leitor) e a transgressão da realidade, característicos de um fantástico mais 

recente, posterior ao que entendemos como fantástico tradicional (oitocentista), agora associado 

ao fantástico no nível da linguagem. Tão peculiar na escrita de Murilo Rubião, o absurdo 

encontra-se neste conto ao lado da normalidade, que desorienta o leitor e faz instaurar o 

fantástico.  

Dessa forma, Rubião insere sua literatura nos limites do fantástico operando, por vezes, 

com a tradição dessa literatura – como com o emprego da hesitação e rompimento da realidade 

– e com uma conjunção de uma abordagem fantástica mais recente, com elementos pouco 

recorrentes nesta tradição – como a aparição do sobrenatural logo no início da narrativa e a 

hesitação despertada somente no leitor, não mais nos personagens e narrador.  

 

4.4.3 “Epidólia” (1974) 

 

Entre os contos selecionados do escritor mineiro, “Epidólia” é o que mais se aproxima 

da tradição fantástica com relação à temática e aos efeitos causados no leitor. Sua primeira 
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reprodução data de 1974, ajuntada à quinta obra publicada por Murilo Rubião, intitulada O 

convidado: contos, a qual reúne demais textos como o homônimo “O convidado”.   

O conto inicia com a narrativa do desaparecimento de um fantasma – que o leitor só 

descobriria tratar-se desse elemento sobrenatural posteriormente, no decorrer da narrativa – 

para o protagonista, Manfredo: “Como poderia ter escapado, se há poucos instantes a estreitava 

de encontro ao ombro?” (Rubião, 2010a, p. 175). O texto é narrado sob o discurso em terceira 

pessoa, de um narrador onisciente, em alguns espaços principais: um parque e um hotel não 

discriminados e em outros estabelecimentos pelos quais Manfredo passa, uma farmácia, um bar 

e a parte velha de um porto – espaços comuns, exteriorizando a verossimilhança no conto.  

Após esse desaparecimento inesperado da personagem Epidólia, a trama se desenvolve 

em torno da busca de Manfredo pela amada, nos locais supracitados, a fim de encontrá-la e tê-

la novamente em seus braços. O protagonista encontra-se, em diversos momentos, em retorno 

com seu passado, como numa espécie de viagem, entre pessoas que o conheciam, como no 

contato com o velho guarda do parque, Arquimedes, “[...] que o acompanhara do grupo escolar 

à universidade [...]” (Rubião, 2010a, p. 175) e que o chamava de “Manfredinho”, devido à 

proximidade; e com sua tia Sadade, a qual lhe dizia que seus pertences se encontravam no 

ginásio, no colégio interno ao qual o protagonista não mais retornara há muito tempo (Rubião, 

2010a, p. 179). As recorrências ao passado e as passagens por locais que de alguma forma lhe 

traziam recordações fazem o tempo e o espaço da narrativa evocarem a sensação de 

sobrenatural, sobretudo em paralelo com o repentino desaparecimento – suscitando no leitor a 

hesitação do fantástico.  

Na busca de Manfredo, o leitor vê-se diante da dúvida, ao lado do protagonista, por, 

assim como este, por não saber exatamente o ocorrido com a personagem, nem por onde estará. 

O elemento do sobrenatural vai se intensificando gradativamente na medida em que Manfredo 

vai descobrindo pistas de que Epidólia aparece e desaparece de maneira fugaz e de tempos em 

tempos para outros personagens também, como o pintor, “[...] o último amante dela” (Rubião, 

2010a, p. 180), o qual afirma vê-la apenas eventualmente, como modelo para seus retratos: 

 

- Nos últimos anos só pintei Epidólia. – A voz estava em desarmonia com seu físico 

jovem, parecendo vir de alguém envelhecido precocemente. Exprimira dolorosa 

fadiga, a necessidade de livrar-se de incômodas reminiscências: 

- Não foi minha amante, apenas modelo – prosseguia com dificuldade crescente. Nada 

lhe pagava, sabia pouco do seu passado.  

- A última vez que a vira? – Sim, lembrava-se inclusive do vestido que usava no dia, 

ele que só lhe pintara o corpo. Fora na porta da farmácia Arco-Íris, de propriedade de 

um tio dela. (Rubião, 2010a, p. 180, grifos nossos). 
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Além da fugacidade em torno do mistério de Epidólia, é possível encontrar no trecho 

outras recorrências ao tempo passado, nas afirmações destacadas, em que o pintor se apresenta 

para o protagonista jovem mas ao mesmo tempo envelhecido, causando uma ambiguidade na 

narrativa e a dúvida no leitor. Esse efeito é intensificado ainda mais na sequência, quando 

Manfredo encontra a tal farmácia, aparentemente “[...] do século passado, com vidros contendo 

líquidos coloridos [...]. O farmacêutico, um velhinho de terno branco, chinelas de lã, teria quase 

a idade da botica” (Rubião, 2010a, p. 181).  

Neste momento, do encontro entre Manfredo e o velho tio de Epidólia, o insólito se 

instaura por completo na narrativa e o leitor entende que a personagem é, na verdade, um 

fantasma:  

 

- Perdoe-me a insistência: quem mais poderia saber o paradeiro dela? 

- Ninguém, ou muitos. Ela some e reaparece a cada experiência sentimental. Não 

resiste ao sortilégio do mar e a ele retorna sempre. É possível que a esta hora já esteja 

nas docas [...]. 

 

Manfredo seguiu pela parte velha do porto [...]. Nada lhe repugnava, nem mesmo o 

cheiro intenso de frituras de peixe, porque Epidólia por ali caminhara e poderia surgir 

inesperadamente em uma janela ou sair de um jardim sobraçando flores. A sua 

imagem crescia, tomava forma, quase adquirindo consistência. Perto e longe, a amada 

se perdia por detrás do casario. (Rubião, 2010a, p. 181, grifos nossos). 

 

A (des)aparição de Epidólia sustenta o elemento sobrenatural e, por consequência, o 

fantástico na narrativa, ao suscitar a ideia de que a personagem (re)aparece de modo ilógico, 

transgredindo as leis da física e da natureza conhecidas, fazendo o leitor crer na ideia de um 

fantasma, ou melhor dizendo, de uma presença, próxima ao fantástico tradicional de Le Horla 

(1886), de Guy de Maupassant, e ao conceito freudiano de estranho [Das Unheimliche], 

causando a sensação de estranhamento e até mesmo de terror na narrativa e, por extensão, no 

leitor que se identifica com a trama e os personagens envolvidos.  

Outro sentimento do fantástico bem desenvolvido nesta narrativa de Rubião é o da 

angústia, da inquietude, tanto no protagonista quanto no leitor implícito que se identifica com 

ele, diante da procura inquietante de Manfredo por Epidólia e, proeminentemente, ao término 

da narrativa, em que o protagonista se encontra desesperado em busca da amada pelo velho 

porto, batendo de porta em porta em profunda exasperação: 

 

O processo era lento, desesperador. [...] Acredita que gritando pelo nome ela 

[Epidólia] acudiria. Grita. 

Atrás dele ajuntavam-se crianças, formando um cortejo a que em seguida se 

incorporariam adultos [...] unidos todos em uníssono grito: Epidólia, Epidólia, 

Epidólia. [...]. 
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Chegara à exaustão e o nome da amada, a alcançar absurdas gradações pelo imenso 

coral, levava-o ao limite extremo da angústia. Apertou o ouvido com as mãos, 

enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pirópolis recuara no tempo e no 

espaço, não mais havia o mar. 

O parque readquirira as dimensões antigas, Manfredo pisava uma cidade envelhecida. 

(Rubião, 2010a, p. 182).  

 

A angústia do modo pelo qual a narrativa se encerra, semelhante a um cortejo, é 

reportada ao leitor, garantindo mais uma condição da tradição fantástica. O leitor também é 

tomado pela dúvida devido à ambiguidade construída, fazendo-o hesitar se o que foi narrado 

em torno do protagonista realmente aconteceu, aceitando a presença do fantasma, ou 

considerando-o a faceta de uma possível loucura desse protagonista, que nunca saiu da antiga 

cidade Pirópolis e não estava no velho porto. As respostas para as duas possibilidades não lhe 

são dadas pela narrativa, garantindo assim a hesitação e a ambiguidade até mesmo ao desfecho 

da história.  

É interessante colocar em discussão, também, o nome atribuído por Murilo Rubião à 

cidade onde se passa a trama: Pirópolis. De fato, sem se tratar de um município verdadeiramente 

existente, pode-se dizer que se trata de um neologismo construído pelo autor, expondo parte de 

sua escrita conhecida como ironia de um escritor crítico moderno, que lança mão da literatura 

como espaço de reflexão da própria literatura e do homem na relação com o mundo ordenado. 

Assim, a ironia no nome atribuído à cidade reside na formação e atribuição de sentido que lida 

com a raiz “pirar” / “pirada”, estendendo-se semanticamente à ideia de loucura.  

Na história, há elementos que sustentam essa ideia de loucura compartilhada entre os 

personagens da narrativa. Contudo, essa loucura diz mais respeito à ideia de rompimento com 

os valores, costumes e leis sociais, sendo – de forma irônica – aquele/aquilo que foge a esses 

acordos, o louco. Isso se comprova, por exemplo, na descrição de quando Manfredo vai até o 

Hotel Independência à procura de Epidólia, mas encontra-se de pijama, exprimindo problemas 

de regulamento (leis, códigos, condutas etc.): “Foi recebido na portaria pelo próprio gerente. 

Este, cara amarrada, certo de estar atendendo a um hóspede, perguntou-lhe se desconhecia a 

proibição regulamentar do uso do pijama fora dos alojamentos” (Rubião, 2010a, p. 176). Como 

bem elenca Hermenegildo Bastos, em seu estudo sobre o autor e obra, essa é uma 

particularidade do fantástico contemporâneo em Rubião – em paradoxo com marcas da tradição 

do tema fantasmagórico – visto que “No fantástico contemporâneo, a lei, como afirma Sartre, 

perde o sentido de lei porque se torna fim em si mesma, a lei é um capricho e, assim, o capricho 

é a única lei” (1999, p. 96-97).  
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Outro ponto a ser examinado neste conto é sua principal característica em relação à 

tradição: o tema do fantasma. Para isso, resgatamos, primeiramente, uma definição mais ampla: 

 

Fantasma é aquilo que se mostra, se esconde e volta a se mostrar, é o monstro. O 

adjetivo substantivado “fantasmagórico”, diz Bellemin-Noël, é a arte de pôr em cena 

os fantasmas. Em outras palavras: o fantasma está, ao mesmo tempo, presente e 

ausente: “é alguma coisa mas não é em si mesmo, o fantasma torna-se meio para a 

aparição daquilo que não é.” A leitura ou percepção do fantasma consiste na 

“...descoberta de um objeto que é não perceptível.” (Bastos, 1999, p. 94).  

 

Assim, em “Epidólia”, o fantasma surge quando desaparece, na primeira linha do conto, 

deixando apenas rastros para o protagonista que “Ainda conservava o calor dele [o corpo de 

Epidólia] na mão encurvada, a prender o vazio” (Rubião, 2010a, p. 175). Dessa forma, o 

fantasma está na ausência, no desaparecimento que afeta o protagonista, pois, “O fantástico na 

literatura consiste em pôr em cena os fantasmas e, com eles, a consciência que os alimenta – o 

personagem” (Bastos, 1999, p. 95), assim, Epidólia existe pela percepção e nutrição dada por 

Manfredo, Pavão (o pintor), seu tio farmacêutico e, por extensão, o narrador e o leitor, 

levantando a ideia de fantástico, da vacilação em relação com o sobrenatural.  

O narrador deste conto é também quem hesita diante dos fatos junto ao leitor, pois, 

diferentemente da grande maioria dos textos da tradição fantástica escritos sob a ótica da 

primeira pessoa, Murilo Rubião atribui neste um narrador observador, em terceira pessoa, posto 

estrategicamente do lado de fora, assim como o leitor. Neste caso, o narrador não tem a 

onisciência do narrador das histórias fantásticas tradicionais e seu conhecimento dos fatos 

narrados está à mercê do protagonista, o foco da narração, limitando sua percepção das 

informações apenas no que testemunha, afirma.  

O testemunho do narrador, por sua vez, faz o leitor crer maiormente naquilo contado, 

assegurando o pacto narrador-leitor implícito, para, então, levar esse leitor à vacilação quanto 

aos fatos sobrenaturais. Nesse sentido, Arrigucci Júnior denomina o leitor muriliano como 

sonhador cúmplice, pois o leitor,  

 

[...] ao se identificar com o narrador ou com o personagem em que recai o foco 

narrativo, é levado a assumir o papel de um sonhador cúmplice. 

Mais precisamente, de alguém que tem a sensação de estar dentro do mundo criado, 

ao mesmo tempo que se vê de fora. É que o mediador para o mundo ficcional, sendo 

parte integrante deste, está até certo ponto distanciado, na posição de quem sonha 

acordado, com uma lucidez minuciosa que tende a objetivar a experiência que está 

vivendo e, na maioria dos casos, narrando. Não se espantando, ele nos encaminha para 

a familiaridade com o insólito, fazendo do mundo de fora uma extensão do de dentro 

e sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantástico e o real (Arrigucci Júnior, 

198, p. 146).  
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O conto “Epidólia”, é, portanto, mais um exemplo de texto fantástico muriliano que 

opera com a conjunção da tradição, com a temática fantasmagórica particular à tradição do 

fantástico oitocentista, à modernidade, a considerar o emprego de um narrador em terceira 

pessoa, de forma harmoniosa.  

 

 

4.4.4 “O convidado” (1974) 

 

Na continuidade da obra de Murilo Rubião, encontra-se o conto homônimo que intitula 

o volume, “O convidado”. Narrado em terceira pessoa, sob o discurso de um narrador 

onisciente, o conto gira em torno do protagonista José Alferes que, após receber um convite 

sem muitos detalhes para uma festa, logo nas primeiras linhas do escrito, desassossega-se em 

descobrir quem o convidou, a data e o local da festa. Podemos afirmar que acontecimentos 

estranhos começam a aparecer desde o início do conto.  

Alferes residia na cidade havia poucos meses e não pleiteava laços de amizades além 

dos funcionários do hotel onde morava e da vizinha Débora. Aflito com a chegada do convite, 

vai até a loja de aluguel de roupas em busca do traje para a tal festa, pois esse era o único detalhe 

apresentado no convite, e em busca de respostas, mas não as encontra – “[...] percebeu que seu 

interlocutor [o senhor funcionário da loja] ocultava alguma coisa” (Rubião, 2010b, p. 198). É 

aconselhado pelo funcionário a procurar Faetonte, um taxista que conhece toda a vida noturna 

da cidade, quem estranhamente o encontra “[...] entre vários táxis no estacionamento [...]” 

(Rubião, 2010b, p. 200). Ele o leva até a festa, pois conhecia o caminho. Ao chegarem, a 

descrição do local se encarrega de trazer à narrativa um cenário sombrio: 

 

Detiveram-se ao deparar um sobrado mal iluminado e meio escondido por muros 

altos. 

- Tem certeza que é neste lugar, Faetonte? – A ausência de outros automóveis em 

frente à casa e sua minguada iluminação justificavam seu ceticismo.  

- Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso encontro. (Rubião, 2010b, p. 

200, grifos nossos).  

 

Após chegar ao local, com certo estranhamento Alferes entra no salão de festas e se 

incomoda com o local e as conversas e se inquieta ao ser informado de um convidado especial 

que chegaria, porém, ninguém lhe elucidava de quem se tratava. Observa Astérope, uma bela 

mulher, a quem enchia de perguntas sobre o tal convidado e esta lhe dava apenas respostas 

evasivas. Com medo, o protagonista foge, tentando voltar para casa a pé, pois Faetonte nega-se 
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a levá-lo; contudo, após vários incidentes, acaba voltando para a festa, não podendo 

desvencilhar-se dela. Lá, Astérope toca-lhe o braço, assustando-o e o conduzindo a um caminho 

desconhecido e estranho, encerrando-se a narrativa sob um estranhamento:  

 

Ela fingiu não perceber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo: 

- Sei o caminho. 

- Saberia? – Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas deixou-se levar. 

(Rubião, 2010b, p. 206).  

 

No conto, várias são as dúvidas construídas e refletidas, tanto pelo protagonista, quanto 

pelo leitor, indicando se tratar de uma narrativa de cunho fantástico. À primeira vista, este texto 

muriliano aproxima-se do fantástico por situar a trama, no tempo e espaço, de um cotidiano (a 

verossimilhança) para então provocar a dúvida no leitor em razão, principalmente, de uma 

ambiguidade mantida do começo ao fim. Assim, a história se desenvolve numa esfera cotidiana 

aparentemente real/normal, mas que é, constante e imediatamente, deturpada por uma sequência 

de fatos estranhos/anormais que irrompem na narrativa, como a falta de detalhes (data, hora, 

local, realizador etc.) no convite, o fato do protagonista tomar exatamente o táxi cujo motorista 

sabia o caminho da festa, entre tantos outros, ou ainda o fato de ninguém dizer de quem se trata 

o tal convidado e se esquivarem de questionamentos.  

Além disso, em complementação, o enredo se encerra sem que o leitor compreenda do 

que se tratava a festa, quem era o convidado, por que era tão aguardado, para onde José Alferes 

foi conduzido Astérope, entre outros, que sustentam a ambiguidade e, consecutivamente, a 

inquietação no/do leitor.  

Esse paradoxo entre o normal e o estranho é construído e descrito por meio do foco 

narrativo em terceira pessoa de um narrador que tenta trazer à narrativa uma certa naturalidade 

às ações e ocorrências, como se não passassem de meras causalidades ou coincidências, como 

o fato de Faetonte saber o local da festa, afinal “[...] o motorista de táxi do posto da esquina que 

era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que procuravam divertimentos noturnos na 

cidade” (Rubião, 2010b, p. 198); da festa se tratar de uma tradicional “[...] festividade religiosa 

ou de insípida comemoração acadêmica” (Rubião, 2010b, p. 197), de descrever a suspeita de 

José Alferes, o qual acreditara que o convite partira de sua vizinha Débora, pois “O talhe 

feminino da caligrafia autorizava essa suposição” (Rubião, 2010b, p. 197); ou, ainda, o 

convencimento de que muitos sabiam da festa, “Se não, como explicar o procedimento de tanta 

gente alugando indumentárias especiais nessa época do ano, quando o calendário não indicava 

nenhuma festividade tradicional?” (Rubião, 2010b, p. 198).  
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O leitor, assim, é levado pelo discurso do narrador de que se trata de algo natural, ao 

passo que é surpreendido por fatos estranhos, como os anteriormente elencados, hesitando, 

então, pela sequência do enredo, aproximando-se da condição fantástica tradicional. Não 

somente, encontramos no conto a ambiguidade que faz transmitir ao leitor essa sensação de 

incerteza, provocada não só pela presença de fatos estranhos, mas também por construções 

linguísticas no foco narrativo: 

 

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de positivo soubera 

pela boca dos fregueses atendidos na parte da manhã. (Rubião, 2010b, p. 198, grifos 

nossos). 

 

Astérope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo que ainda não 

decifrara [...]. (Rubião, 2010b, p. 203, grifos nossos). 

 

Calava a desconfiança, preocupado em descobrir se teria visto uma jovem senhora 

parecida com ela [Astérope] num quadro, folhinha ou livro. (Rubião, 2010b, p. 204, 

grifos nossos). 

 

Aqueles jardins intermináveis, a sua incapacidade de falar a linguagem dos convivas, 

um convidado cuja ausência retardava a realização da festa. A beleza de Astérope. 

Agarrou-a pelos ombros, obrigando-a a encará-lo. Seria o brilho dos olhos? (Rubião, 

2010b, p. 204, grifos nossos). 

 

As expressões destacadas reforçam uma semântica de dúvida, de imprecisão, enfim, de 

ambiguidade que se estende até o leitor, que hesita.  

Apesar de apresentar tais condições da tradição, o fantástico de Rubião, neste conto, 

tende a se avizinhar mais de um fantástico moderno por abordar a temática do absurdo. 

Resgatamos, aqui, o respaldo teórico deste em torno do fantástico, cujas concepções mais 

recentes de críticos quanto à esta literatura conceituam o fantástico contemporâneo na 

transgressão dos espaços conhecidos do leitor fazendo se sobressair o caos do mundo moderno 

que, entre outras coisas, aflige e inquieta esse leitor implícito.  

Nessa perspectiva, na narrativa, além dos elementos estranhos que assimilam esse caos 

e desordem, também percebemos um ambiente desordenado em certos trechos, como quando o 

personagem principal, incomodado com a festa e os participantes dela, tenta retornar para casa 

a pé, pois Faetonte recusara-se tal serviço por estar a aguardar o convidado: 

 

Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerração. Pelos seus 

cálculos, bastaria caminhar um quilômetro para chegar à parte mais habitada do bairro, 

onde encontraria condução fácil. Mal andara cem metros, as dificuldades começaram 

a surgir. Tropeçou no meio-fio, indo chocar-se contra um muro. Seguiu encostado a 

este durante curto espaço de tempo e logo as mãos feriram-se numa cerca de arame 

farpado. Afastando-se dela, teve a impressão de que se embrenhara num matagal. Daí 

por diante, perdeu-se. Ia da direita para a esquerda, avançava, retrocedia, arranhando-

se nos arbustos. 
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Perdera o chapéu de plumas, a roupa rasgara-se em vários lugares, romperam-se as 

sapatilhas no calçamento irregular dos diversos sítios pelos quais passara.  

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuridão luz de casa ou de rua que o 

orientasse, desiquilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se, avistou bem 

próximo, frouxamente iluminado, o edifício que há pouco deixara.  

O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite tudo fizeram 

para integrá-lo num mundo desprovido de sentido. (Rubião, 2010b, p. 205, grifos 

nossos). 

 

Nessa passagem, o personagem, que tenta se desvencilhar da festa e da “[...] atmosfera 

opressiva da recepção” (Rubião, 2010b, p. 204), caminha desorientado e perturbado, sem rumo, 

pois encontra-se acometido pelo caos urbano, de uma “[...] metrópole de cinco milhões de 

habitantes” (Rubião, 2010b, p. 197), repleto de “obstáculos” de um mundo sem sentido – mundo 

esse moderno, envolto pelo caos, tema de um fantástico mais contemporâneo, distanciado da 

tradição dos fantasmas do século XIX.  

De maneira intertextual, Murilo Rubião, neste conto, joga com os elementos do absurdo 

tal qual Samuel Beckett o faz em sua obra En attendant Godot (Esperando Godot, em tradução 

para o Brasil), de 1952. Ambos os enredos, inclusive, possuem uma aproximação interessante: 

na obra de Beckett, há os personagens Vladimir e Estragon que são postos a uma espera sem 

fim por alguém que nunca chega, do mesmo modo que em “O convidado” se espera pelo tão 

aguardado convidado que não chega, encerrando a narrativa sob suspeição – tem-se, em ambas 

as obras, o sentimento de esperança que nutre algo que nunca acontece.  

Sabe-se que Beckett inaugurou o teatro do absurdo no século XX com o objetivo de 

exteriorizar o absurdo da condição humana cuja existência é questionada sob uma angústia 

crescente, a era das ilusões perdidas (Thomé; GIUSTINA, 2019, p. 91. A literatura novecentista 

e moderna, portanto, apropriou-se dessa condição para lidar com essa temática do absurdo em 

um mundo moderno, explorando a noção da falta de sentido neste mundo e – paradoxalmente 

– a vivência nessa falta de sentido, garantindo, assim, o absurdo. Por ocasião de uma análise do 

texto de Beckett, Theodor Adorno assegura essa particularidade do absurdo na literatura do 

século XX, ao afirmar que  

 

As peças de Beckett são absurdas, não pela ausência de todo e qualquer sentido – 

seriam, então, irrelevantes –, mas porque põem o sentido em questão. Desenrolam a 

sua história. Assim como a sua obra é dominada pela obsessão de um nada positivo, 

assim também o é pela obsessão de uma absurdidade por assim dizer merecida, sem 

que, no entanto, esta possa ser reclamada como sentido positivo. (Adorno, 1970, p. 

176).  

 

Do mesmo modo, o fantástico, por sua vez, passou a também explorar o tema do absurdo 

nas narrativas modernas, tal qual o fez Murilo Rubião em “O convidado”, pois é o absurdo e o 
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caos que circundam o homem moderno, agora, que provoca os sentimentos e sensações do 

fantástico no leitor moderno – e não os fantasmas e demônios da tradição vinculada ao século 

anterior.  

Ainda, uma outra particularidade capaz de fazer o conto de Rubião se acercar ao 

fantástico moderno é com relação ao foco narrativo empregado. Comumente, na tradição, temos 

o emprego de um narrador em primeira pessoa, o qual leva o leitor à hesitação por desconfiar 

sobre o que lhe é contado. Por outro lado, em “O convidado”, encontramos o foco narrativo em 

terceira pessoa que, aos olhos de Todorov, dissolveria a construção dessa hesitação em 

decorrência dessa mudança no plano discurso. Contudo, esse recurso ainda é mantido sob a 

ótica de um narrador que acompanha o protagonista e se torna cúmplice do leitor, hesitando 

tanto quanto ele: trata-se de um narrador equisciente.  

Esse foco narrativo é conhecido por deter conhecimento dos pensamentos e sentimentos 

de um personagem, normalmente central, mas possui desconhecimento quanto ao restante da 

história. Nas considerações de Oscar Tacca, nesse caso,  

 

[...] a narração ganha em vibração humana se o narrador, em lugar de se conceder a si 

próprio um ponto de vista privilegiado para a sua informação, se cingir àquela que 

podem ter os personagens; se, renunciando à visão omnisciente [onisciente], optar por 

ver o mundo com os olhos deles. As coisas, os factos e os seres tomam, 

imediatamente, a forma e o sentido que têm para cada personagem, não para uma juiz 

superior e distante. 

O narrador não decreta, mostra o mundo tal como o veem os seus heróis. [...] Esta 

forma exige, naturalmente, uma maior participação do leitor, que deve estar alerta: o 

que se diz é o que é, segundo Deus ou um espectador imparcial, mas aquilo que os 

personagens creem que é. (Tacca, 1983, p. 73, destaques do autor).  

 

Nessa perspectiva, o narrador de “O convidado” nada diz além da perspectiva do 

protagonista, José Alferes, ou seja, o narrador equisciente repassa ao leitor apenas o que percebe 

ao lado do personagem principal, não conhecendo sentimentos e pensamentos dos demais 

personagens. Um trecho exemplificador dessa percepção é quando Alferes chega à festa e é 

examinado pelos presentes aguardando o convidado: 

 

O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao comitê de recepção. 

Minutos depois retornava acompanhado de três senhores discretamente trajados. 

Moveram de leve as cabeças num cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes, 

do rosto ao vestuário, demonstrando visível insegurança pela dificuldade em 

reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns passos, para mais 

adiante fecharem-se em círculo, as mãos apoiadas nos ombros uns dos outros. 

Confabulavam. (Rubião, 2010b, p. 201). 
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O narrador e, consequentemente, o leitor, percebem somente que os senhores lançaram 

uma posição de suspeição sobre Alferes, mas nada além disso, restando a dúvida ao leitor: o 

que eles pensaram? Por quê? Sobre o que confabularam? Qual foi a decisão da conspiração? O 

leitor apenas sabe parcialmente uma resposta para essas dúvidas quando um dos senhores conta 

ao personagem principal o que foi decidido durante a conversa:  

 

Voltaram descontraídos e coube ao mais velho interpretar o pensamento dos três: 

— Concordamos que o seu traje obedece às normas preestabelecidas e a autenticidade 

do convite é incontestável. Aliás, foi o único expedido através dos correios. Os demais 

convivas foram avisados pelo telefone. Apesar da evidência, o instinto nos diz que o 

nosso homenageado ainda está por chegar. Não podemos, todavia, impedir a entrada 

do senhor, mesmo sabendo de antemão os transtornos que a sua presença acarretará, 

pois muitos o confundirão com o verdadeiro convidado. À medida que isso aconteça, 

nos apressaremos em esclarecer o equívoco. (Rubião, 2010b, p. 201).  

 

Esse recurso interpolado pelo emprego de um narrador equisciente acaba por acentuar 

ainda mais o efeito de dúvida no leitor, pois temos a sensação de que coisas estão sendo 

ocultadas, do mesmo modo como o protagonista também a tem. A cumplicidade entre narrador 

e leitor são firmadas, assim, no conto, culminando outra vez na perspectiva da literatura 

fantástica.  

Dessa maneira, o leitor coloca-se à mesma situação de Alferes, crendo no que o 

protagonista vê e vivencia (Tacca, 1983, p. 73), ou seja, em constante dúvida sobre o que está 

acontecendo nesse mundo desprovido de sentido, causando-lhe(s) o estranhamento e, inclusive, 

o medo: 

 

Sentado num banco de pedra, José Alferes sentia aumentar sua irritação pelas lisonjas, 

as apresentações cerimoniosas, os gestos delicados. (Rubião, 2010b, p. 202).  

 

[...] algo de inquietante emanava de Astérope. (Rubião, 2010b, p. 204). 

 

[...] um convidado cuja ausência retardava a realização da festa. [...]. 

Teve medo.  

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas atrás, atropelando 

pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segurá-lo, porém ele se desvencilhava dos 

obsequiosos cavalheiros e damas amáveis. (Rubião, 2010b, p. 204). 

 

Nesses trechos, é como se o narrador adentrasse à consciência do personagem, contudo, 

mantendo-se ainda distante, sob o discurso limitado em terceira pessoa, não sabendo nada além 

do que o protagonista tem conhecimento e repassando tal conhecimento ao leitor, o qual se 

identifica com o personagem. Ao empregar tal foco narrativo, Murilo Rubião adota a ótica que, 

segundo Tacca (1983, p. 73), muitos escritores do início do século XX se esforçaram em 

empregar; e, neste conto, ao adotar um narrador em terceira pessoa, Rubião não afasta seu texto 
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do fantástico, pelo contrário, aproxima-o ainda mais, pois provoca as sensações e efeitos 

fantásticos no leitor, o qual crê no personagem a partir do discurso equisciente.  

Com base na análise feita, este, entre os selecionados, é o conto de Rubião mais próximo 

de um fantástico contemporâneo, por elencar a temática do absurdo e um foco narrativo 

diferente do costume da tradição. Os efeitos do fantástico são garantidos, principalmente, pelos 

fatos estranhos e absurdos em um espaço urbano aparentemente real e pela constante dúvida a 

respeito do tal convidado que acomete José Alferes e, indissociavelmente, o leitor, sobretudo 

por conta da falta de explicações e das respostas evasivas dos demais personagens envolvidos, 

os quais aparentemente sabem de algo mas o ocultam. Cria-se, então, uma atmosfera 

conflitante, interna e externamente, no protagonista e se estende ao leitor; este hesita, inclusive, 

após o término da narrativa, pois, assim como Alferes, não obteve as respostas esperadas.  

 

4.4.5 “Teleco, o coelhinho” (1990) 

 

Também publicado pela primeira vez na coletânea Os dragões e outros contos (1965), 

“Teleco, o coelhinho” configura, de modo parecido, a presença simultânea do verossímil e do 

inverossímil, assim como “Os dragões”. Do mesmo modo, o tema da metamorfose iniciado por 

Murilo Rubião em O Ex-mágico também pode ser notado neste conto, de anos mais tarde. Como 

já aludido, Rubião é conhecido por editar, mesmo que em mínimas alterações, seus contos e 

republicá-los; é o caso de “Teleco, o coelhinho”, presente posteriormente em O homem do boné 

cinzento e outras histórias (1990). 

Em relação ao enredo, este se inicia com um narrador-personagem à praia sendo 

incomodado por um pedinte que, logo percebe, nas primeiras linhas da narrativa, tratar-se de 

um coelhinho: “Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente” 

(Rubião, 2010e, p. 52). Após se conhecerem, o narrador convida Teleco a morar consigo e 

desenvolve-se uma relação de convivência e amizade entre os dois. A trama segue 

demonstrando a capacidade de Teleco se metamorfosear, transformando-se num canguru, 

chamado Antônio Barbosa, o qual nutre um amor Tereza, por quem o narrador também era 

apaixonado. Em cólera, o narrador expulsa-o de casa: “– Se é Barbosa, rua! E não me ponha 

mais os pés aqui, filho de um rato!” (Rubião, 2010e, p. 56). Após algum tempo, Teleco retorna 

adoentado para a casa do narrador, sofrendo a ponto de não mais conseguir controlar suas 

transformações e, ao final do conto, morre metamorfoseado numa criança: “No meu colo estava 

uma criança encardida, sem dentes. Morta” (Rubião, 2010e, p. 59). 
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No cerne das diferentes manifestações do fantástico, encontramos neste conto muriliano 

a narração de fatos estranhos, os quais fogem à realidade conhecida, além do tema da 

metamorfose, como sabido, comum à esfera fantástica.  

Com relação à primeira condição estabelecida, cabe ressaltar que tal estranheza dos fatos 

não se dá da mesma maneira que a estranheza do fantástico tradicional, pois a narrativa busca 

manter uma lógica interna do começo ao fim, e o fato de um coelho falar, apresentar ações e 

comportamentos humanos e, ainda, metamorfosear-se é encarado como algo na natural – a par, 

paradoxalmente, de um mundo aparentemente lógico, conhecido, tal qual o mundo real 

ordenado por leis naturais. Isso é percebido desde o início, quando o narrador-personagem dá 

maior importância ao jeito do coelhinho que o abordara e à contemplação do mar ao seu lado 

em detrimento do fato ilógico de um coelho apresentar ações tipicamente humanas. Há, então, 

o que Jorge Schwartz (1981, p. 59) chama de “desvio narrativo”, ou seja, a atenção é 

direcionada a outros acontecimentos: 

 

O importuno pedinte insistia: 

— Moço, oh! Moço! Moço, me dá um cigarro? 

[...] 

Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, disposto a escorraçá-

lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho 

cinzento, a me interpelar delicadamente: 

— Você não dá é porque não tem, não é, moço? 

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-me para 

o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Não fez nenhum gesto de 

agradecimento, mas já então conversávamos como velhos amigos. Ou, para ser mais 

exato somente o coelhinho falava. Contava-me acontecimentos extraordinários, 

aventuras tamanhas que o supus com mais idade do que realmente aparentava. 

(Rubião, 2010e, p. 52).  

 

Contudo, esse mesmo mundo, descrito por meio do recurso da verossimilhança, é – sutil 

e – brutalmente rompido devido a essas características do animal personagem. Tem-se, assim, 

o fantástico do absurdo e o insólito que emerge e reside de forma harmoniosa ao lado do sólito, 

da realidade cotidiana conhecida por nós, leitores.  

Assim, na trama, subsequente ao trecho anteriormente destacado e até o término da 

narrativa, essa circunstância insólita é absorvida pelo narrador-personagem como natural que 

não hesita diante dela; isso se reforça ainda quando o delegado visita o narrador e, diante de 

uma transformação de Teleco, estranha o acontecimento, mas o fio narrativo rapidamente volta 

à ideia de banalização cotidiana pelo discurso do narrador: 

 

Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado, quando Teleco, movido 

por imprudente malícia, transformou-se repentinamente em porco-do-mato. A 
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mudança e o retorno ao primitivo estado foram bastante rápidos para que o homem 

tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado, novamente tinha diante de si 

um pacífico coelho: 

— O senhor viu o que eu vi? 

Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal. (Rubião, 2010e, p. 

53). 

 

Dessa maneira, o elemento sobrenatural é naturalizado de modo a desafiar a hesitação 

do fantástico tradicionalmente definido por Todorov, uma vez que, para o crítico, o sobrenatural 

não pode ser encarado como seu oposto, natural, pois não provocaria hesitação, tensão ou 

dúvida no leitor. No conto, então, não há espaço para o susto ou a perplexidade, pois, por mais 

estranhos que sejam os acontecimentos e seu desenrolar, os personagens e o narrador não se 

inquietam, mas os encaram de maneira plausível; como ocorre no início do conto, já destacado 

anteriormente, e no trecho: 

 

Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em 

outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo. Gostava de ser gentil 

com crianças e velhos, divertindo-os com hábeis malabarismos ou prestando-lhes 

ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhã, galopava com a gurizada, à tardinha, em 

lento caminhar, conduzia anciãos ou inválidos às suas casas. (Rubião, 2010e, p. 53). 

 

Nessa conjuntura, os personagens toleraram os acontecimentos sobrenaturais, de modo 

natural, e o leitor também o faz, não se espantando com o apresentado-lhe (Schwartz, 1981, p. 

60). Manifesta-se, dessa forma, uma integração entre o verossímil e o inverossímil, provocada, 

segundo Schwartz (1981, p. 60), por uma “[...] extraordinária força dos dados miméticos que 

configuram o discurso, e a fusão fantástico/cotidiano é imediata, não havendo lugar para 

surpresas, dúvidas ou desconfianças”.  

Mais uma vez encontramos a maneira muriliana de lidar com a matéria do fantástico, 

semelhante à Kafka, sobretudo por essa imobilização da surpresa e da hesitação. Nesse interim, 

resgatamos as considerações de Günther Anders sobre o autor de A metamorfose, fazendo uma 

analogia sobre o afirmado a respeito do escritor: o que espanta em Kafka não é o espantoso, 

mas sim que o espantoso não espanta ninguém (2007, p. 20). Nessa perspectiva,  

 

Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais, mas o fato 

de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se estivessem diante 

de objetos e acontecimentos normais. Não é a circunstância de Gregor Samsa acordar 

de manhã transformado em inseto, mas o fato de não ver nada de surpreendente nisso 

– a trivialidade do grotesco – que torna a leitura aterrorizante. Esse princípio, que se 

poderia chamar de “princípio da explosão negativa”, consiste em não fazer soar sequer 

um pianíssimo onde cabe esperar um fortíssimo: o mundo simplesmente conserva 

inalterada a intensidade do som. Com efeito, nada é mais assombroso do que a fleuma 

e a inocência com que Kafka entra nas histórias mais incríveis. (Anders, 2007, p. 20-

21, destaques do autor). 
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Similarmente, em “Teleco, o coelhinho” o narrador e outros personagens (como as 

crianças e velhos que se divertiam com o coelho) comportam-se diante de Teleco e suas 

metamorfoses como se estivem diante de acontecimentos naturais; embora não seja 

surpreendente para o narrador e personagens, essa naturalidade com que agem diante dos fatos 

extraordinários tendem a constituir o aterrorizante no texto (na literatura) e não do texto, onde, 

por sua vez, reside a matéria do fantástico.  

O fato de o coelho se metamorfosear de maneira constante, de diferentes formas e, mais 

tarde, sem controle, acaba por suscitar também o elemento fantástico do sobrenatural, pois se 

trata de um tema do insólito que busca romper com a ordem estabelecida e provocar os efeitos 

do fantástico no leitor. No conto, Teleco apresenta a capacidade de se metamorfosear em 

diversos outros animais, como cobra, pombo, leão, tigre, cavalo, cão, canguru, ave 

desconhecida, entre outros, até mesmo em Homem (antropomorfização), criança e adulto – 

sendo esta última uma tentativa falha, porque ao tentar ser Barbosa, um ser humano, Teleco 

assume a forma de um “mofino canguru”, mas não deixa de tentar agir como um ser humano.  

Há, nessas transformações, a ânsia e a procura de Teleco em querer se ajustar ao mundo, 

principalmente ao querer e se transformar em um homem (uma criança) e se autodenominar 

assim, com nome próprio tal qual se espera judicial e socialmente, imitando os comportamentos 

humanos: “– De hoje em diante serei apenas homem” (Rubião, 2010e, p. 55), “– Teleco?! Meu 

nome é Barbosa, Antônio Barbosa, não é, Tereza?” (Rubião, 2010e, p. 56). As metamorfoses 

representam (absurdamente) as constantes e falhas tentativas de identificação com o ser humano 

e de ajustes ao mundo, tal qual ocorre com o homem que tenta se ajustar ao mundo moderno e 

acaba se tornando “estranho”. Dessa maneira, leitor se identifica com esse “estranho”, pois, 

 

O homem “estranho” não consegue se comunicar com o seu contexto e acaba 

tornando-se um estranho diante de si mesmo. Há assim um processo duplo de 

alienação – aquele que se estabelece com o meio circundante (os outros/o não-eu) e 

aquele no interior do próprio indivíduo. (Schwartz, 1981, p. 42). 

 

As metamorfoses de Teleco, conforme Jorge Schwartz (1981, p. 50), têm como função, 

na lógica interna do conto, agir sobre o receptor (leitor) de modo a estimular sua percepção de 

existência e, por consequência, provocar aquilo que os formalistas russos consideram como 

“processo de estranhamento”. As transformações são, por essa lógica, acontecimentos 

impossíveis inseridos numa realidade retratada (verossímil) que se tornam possíveis, causando 

tal processo de estranhamento; uma vez que o insólito provocado pelas metamorfoses, apesar 
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de conviver harmoniosamente com a realidade retratada, também manifesta o absurdo por conta 

dessa harmonia.  

O fantástico encontrado em “Teleco, o coelhinho”, devido às construções feitas por 

Rubião, tende a aproximá-lo do fantástico contemporâneo, por propor o absurdo e a falta de 

hesitação, como o texto de Kafka. Murilo Rubião, ao promover a harmonia entre o verossímil 

e o inverossímil e desafiar o efeito da hesitação, subverte a ordem do mundo moderno e revela 

certos mecanismos e angústias da própria realidade que conhecemos, mas que está dissolvida 

pela rotina, colocando como elemento fantástico o próprio homem: o fantástico está na condição 

humana.  

Em entrevista concedida a Elisabeth Lowe, em 1979, Murilo Rubião assume essa sua 

proximidade com o fantástico moderno em lidar com a realidade e a condição humana: 

 

No fantástico moderno há uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como 

se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa dúvida se a 

realidade em que vive não será falsa, e se a realidade verdadeira não será aquela da 

ficção. Os tempos, a história, obrigam o escritor a tomar uma posição diferente 

daquela dos séculos anteriores. (Lowe, 1979, p. 26).  

 

Do mesmo modo, para Davi Arrigucci Jr., o fantástico nos textos de Rubião, sobretudo 

neste conto, “dá lugar ao afloramento de um real mais fundo” (1987, p. 147) e, conforme 

Schwartz (1981), mascara a mais realista das literaturas, ou seja, propõe uma crítica à realidade 

conhecida do leitor, levando-o à reflexão e, assim, provoca o efeito fantástico do absurdo no 

leitor diante desse panorama entre o verossímil e o inverossímil na realidade conhecida por ele. 

Se o leitor identificar o mundo narrativo representado similar ao seu, no pacto narrador-leitor e 

através da verossimilhança, ele identificará o absurdo na narrativa e em seu mundo e os 

estranhamentos do homem (si próprio) em relação ao mundo moderno, promovendo a lógica e 

efeitos do fantástico moderno. Nas palavras da professora Luciene Alves Santos,  

 

A opção do fantástico na obra muriliana se revela instrumento de crítica.  A intenção 

do autor é a denúncia do absurdo da existência perante a destruição do que se tem de 

mais valoroso – a individualidade. Seus contos não se propõem a responder ou 

resolver as questões do mundo, ao contrário, são enigmas que conduzem à reflexão 

do real. O que o autor busca é o espelhamento de um mundo caótico, regido pela 

causalidade, dominado pelo absurdo das situações insólitas, que aponta para a 

crescente desumanização e degradação do  homem. Nessa perspectiva, a narrativa 

fantástica serviu e serve como instrumento que acentua o horror [para o leitor], o 

universo às avessas regido pelas leis da dura realidade. (Santos, 2006, p. 11-12).    
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Em linhas gerais, pode-se dizer que Murilo Rubião se apropria do mundo moderno 

desordenado e o subverte fantasticamente de modo a exteriorizar o absurdo neste mesmo mundo 

e no leitor.   

 

4.5 LYGIA FAGUNDES TELLES  

 

Englobando o corpus de estudos deste trabalho, não poderíamos deixar de lado a 

premiada escritora Lygia Fagundes Telles (1918-2022), considerada a dama da literatura 

brasileira, cuja escrita se iniciou muito cedo, mas que não tardou a alcançar uma conceituada 

“maturidade literária”, como afirmou Candido (1989, p. 206), com suas narrativas referentes a 

questões do feminino. É de conhecimento comum – entre os críticos da literatura e os leitores 

e amantes da escrita da autora – que a literatura de Lygia, de modo amplo, aborda o âmbito 

feminino a partir do intimismo e das profusas facetas de suas personagens.  

Contudo, pode-se inferir – com base em estudos mais recentes sobre a autora – que sua 

escrita vai além disso, construindo-se de forma a induzir o leitor a reflexões sobre sua própria 

existência humana e sua natureza. Para Sônia Régis,  

 

Lygia Fagundes Telles lida com o fantástico como forma de confirmar o mistério 

maior da criação, de dispor os processos de transformação e comunicação do 

imaginativo na própria tessitura da narrativa, de tornar a realidade um objeto da ficção, 

subjugado à lógica da narrativa (tornar possível o impossível), de incorporar fatos 

estranhos ao desenho comum de seus cenários e retratos e registrar o tempo na 

fragmentação da sua continuidade. (Régis, 1982, p. 10).  

 

Esses feitos são construídos, não só a partir de suas personagens femininas, as quais 

estão sempre tentando se relacionar e compreender o seu “eu”, o seu mundo interior, com o 

mundo externo no qual estão inseridas, sob papéis impostos socialmente; mas também a partir 

de personagens masculinos, os quais permitem ao leitor uma reflexão sobre a condição humana, 

como no conto “A caçada”, deste corpus, cujo personagem protagonista é masculino. Dessa 

forma, independentemente do “sexo ou a idade das personagens de Lygia, a romancista cria 

pessoas conflituosas, desencontradas de si ou do mundo” (Monteiro et al., 1980, p. 102). Esse 

poder de reflexão e de estranhamento do mundo conhecido, seria, também, indício de uma 

narrativa fantástica, a depender de maiores elementos que deverão ser analisados.  

Nesse sentido, como lembra Juliana Seixas Ribeiro, em Mistérios de Lygia Fagundes 

Telles: uma leitura sob a óptica do fantástico, a maior parte dos estudos a respeito da escritora 

“estão voltados principalmente às questões estruturais da narrativa, à crítica feminista e a 

simbologia, porém ‘o enfoque a partir do ponto de vista da literatura fantástica e das teorias da 
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crítica do imaginário ainda é pouco explorado’.” (Ribeiro, 2008, p. 40). Sendo assim, a 

tendência de relacionar certas narrativas de Lygia Fagundes Telles ao fantástico é recente, mas 

não sem fundamento, pois a própria escritora, em uma entrevista concedida ao jornal O Estado 

de S. Paulo em 1983, admitiu que algumas de suas narrativas permeiam a literatura entendida 

como fantástica: 

 

Lembro-me de um livro de contos que escrevi quando era muito jovem, em 1958. 

Eram contos que hoje seriam considerados fantásticos. Na época esse gênero não 

estava na moda. No entanto, fui impelida pelos personagens a escrever, a me 

identificar com todo aquele mundo de mistérios, os meus sonhos, as visões, o meu 

lado obscuro. Agora esses contos e mais alguns que escrevi na década de 70, e provam 

a minha inclinação para esse tipo de literatura, que hoje sim está na moda, foram 

publicados no livro "Mistérios". Aliás, o interesse por esses contos surgiu de uma 

editora alemã que selecionou uma série de contos meus para publicá-los com o título 

de "Contos Fantásticos"94.  

Fiquei na maior perplexidade quando vi a maioria dos contos escolhidos. Nunca 

pensei que tivesse escrito tanto conto fantástico. Fiquei na maior excitação. Foi uma 

descoberta saber que eu estava escrevendo esse tempo todo contos fantásticos. Foi aí 

que meu editor brasileiro resolveu reunir esses contos no livro “Mistérios”. (O Estado 

de S. Paulo, 1983, p. 13, grifos nossos).  

 

Deste modo, é possível afirmar que a escritora constrói, sim, efeitos do fantástico em 

algumas de suas narrativas como parte de representação dessas estranhezas do mundo – mundo 

este moderno, do século XX, indo ao encontro das teorias de Roas (2014) a respeito do 

fantástico mais recente, manifestado a partir das estranheza do mundo e das coisas.  

A peculiaridade pelo título “mistérios”, em sua coletânea de contos, induz também a 

uma reflexão sobre a semântica da palavra e sua relação direta com as histórias presentes na 

obra. A respeito, na edição Histórias de mistério (2011), organizada por Rosa Amanda Strausz, 

esta escreve um prefácio trazendo uma nota importante para a compreensão das narrativas 

entendidas como fantásticas de Lygia: a confusão comum existente entre mistério, terror e – o 

qual acrescentamos – fantástico. Como Strausz lembra, muitas vezes relacionam histórias de 

mistérios com histórias de terror, porém, nem sempre ambas caminham juntas: “Uma coisa é 

usar a arte – no caso, a literatura – como meio para mergulhar no desconhecido; outra é usar o 

desconhecido com a única finalidade de provocar medo no leitor” (Strausz, 2011, p. 4). E, em 

suas palavras, considera as narrativas “de mistério” de Lygia permeiam o primeiro grupo citado, 

pois, além do possível medo provocado no leitor, vem também reflexões a respeito da vida, da 

morte, do nascimento e do tempo.  

 
94 Contos estes que foram publicados pela editora alemã Suhrkamp Verlag, em 1983, sob o título Die Struktur der 

Seifenblase. Unheimliche Erzählungen – em tradução livre: A estrutura da bolha de sabão. Contos Estranhos (ou 

Fantásticos).  
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Por esse viés, podemos compreender que o fantástico na escrita de Lygia vai além do 

efeito do medo; este, por sua vez, não é condição primordial do fantástico, apesar de nele existir, 

“O medo está frequentemente ligado ao fantástico mas não como condição necessária” 

(Todorov, 1992, p. 41), e sim do terror. Dessa forma, em Lygia, encontramos aquele fantástico 

da hesitação, da descrição de fatos estranhos e, por vezes sobrenaturais, e da dúvida que 

permanece ao leitor mesmo após o desfecho da narrativa. A maneira como Lygia combina os 

fatos narrados aos temas estranhos, íntimos, surrealistas, existencialistas e até mesmo 

expressionistas provoca essa sensação de medo, dúvida e hesitação, sendo possível, portanto, 

identificar certos escritos como fantásticos.  

Além disso, Lygia aborda em suas narrativas os mais diversos temas e, como mostram 

certos estudos, alguns são recorrentes: o medo, a morte, a ambiguidade, a metamorfose, o duplo, 

a loucura, o sonho e o devaneio – temas estes tão caros ao fantástico, principalmente ao 

fantástico oitocentista, ao tradicional. A escrita de Lygia seria, então, uma escrita de fronteira, 

cujos limites são tênues e não passíveis de fácil distinção por parte do leitor, hesitante entre o 

real e o imaginário, a lucidez e a loucura, o sonhar e o acordar; como esclareceu Silviano 

Santiago a seu respeito: “Na criação literária de Lygia, a escrita da memória e o texto da 

literatura confluem aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar 

mentiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador” (Santiago, 1998, p. 100).  

Para mais, Lygia constrói suas tramas associando tais temas a espaços e elementos 

também recorrentes em suas narrativas, como escadas, sótãos, espelhos, estátuas, anões, 

tapeçarias etc., que, quando combinados, ultrapassam o sentido denotativo e alcançam uma 

densidade maior, criando os efeitos de sentido do fantástico, principalmente da hesitação; 

desfiando o leitor a interpretar os fatos narrados, conduzindo-o ao medo e/ou à inquietação.  

É importante levar em consideração, também, o fato de a escritora brasileira costumar 

fazer sua abordagem intimista do indivíduo em seus textos por meio de dois tipos de discursos: 

o discurso em primeira pessoa, do narrador protagonista, e o discurso em terceira pessoa com 

intromissões subjetivas, ou seja, do narrador onisciente. Essas construções colaboram também 

para com os efeitos de sentido do fantástico, pois, principalmente a narração em primeira 

pessoa, corrobora para a o processo de hesitação diante dos fatos narrados de forma gradativa, 

pois é contado ao leitor apenas aquilo que o protagonista vê e também não sabe o que é ou o 

que está acontecendo com a máxima certeza, dando margem a interpretações diversas por parte 

do leitor incapaz, por sua vez, de interpretá-las; afinal, se lhe fosse possível, o fantástico é 

dissolvido. Assim, a escrita de Lygia é muito bem arquitetada de modo a construir essa 
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atmosfera fantástica muito bem arranjada, somando acontecimentos insólitos a hesitação de 

seus protagonistas em interpretá-los (Silva, 2009, p. 95).  

Antes de iniciarmos as análises dos contos de Lygia, cabe ressaltar que esta, apesar de 

não ser conhecida unicamente como escritora da literatura fantástica, é por vezes declarada e 

conhecida como tal, a partir de certos contos, assim como a própria um dia proclamou-se (O 

Estado de S. Paulo, 1983, p. 13), sendo, portanto, mais uma das representantes do fantástico 

brasileiro novecentista. No período em questão, José Aderaldo Castello (1999) a situa, ao lado 

de Murilo Rubião e outros mais, como uma das contribuintes importantes para com a voga do 

fantástico brasileiro, afirmando que a autora se utiliza de “[...] recursos da metamorfose e do 

fantástico, explora o terror, a que se associa a loucura. Concomitantemente se faz presente a 

temática da morte, também desfecho daquele processo de distanciamento” (Castello, 1999, p. 

473). A colocação de Castello corrobora para a compreensão de que Lygia constrói sua linha 

temática em torno do mistério, do sobrenatural e da sondagem do inconsciente, desabrochando, 

assim, de modo particular, a literatura entendida como fantástica.  

 

4.5.1 “A caçada” (1965) 

 

Neste conto de Lygia, publicado pela primeira vez 1965, – reunido posteriormente com 

outras narrativas escritas entre 1949 e 1969, na obra Antes do Baile Verde, publicada 

originalmente pela Editora Bloch em 1970 – encontramos um enredo, narrado sob o discurso 

onisciente, em que o personagem central, um homem, chega a uma loja de antiguidades e se vê 

fascinado por uma tapeçaria farroupilha representando uma cena banal de caçada. Contudo, 

essa tapeçaria desperta no personagem diversas sensações, descritas de forma angustiante, e 

sentimentos de obsessão, os quais, no desfecho da narrativa, levam o personagem a uma 

aparente morte.  

Vê-se, de início, que Lygia constrói uma ambientação fantástica marcada pelo cenário 

excêntrico e pelos acontecimentos que contornam a angústia, o devaneio, a loucura e a morte – 

característicos do modo literário fantástico. É conveniente dizer que o narrador convida o leitor 

a mergulhar neste ambiente não somente pelas descrições físico-espaciais do espaço da 

narrativa, mas também por meio de construções sensoriais, da figura de linguagem da sinestesia.  

Assim, o leitor sente o cheiro da loja onde os fatos estranhos acontecem: “[...] tinha o cheiro de 

uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traça” (Telles, 2011a, 

p. 10); sente, por meio do tato, o espaço físico: “Com a ponta dos dedos, o homem tocou numa 

pilha de quadros”, “deslizou a mão pela superfície puída [da tapeçaria]” (Telles, 2011a, p. 10); 
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e observa detalhes do local: “Uma mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem 

de mãos decepadas”, “[...] se voltou lentamente para a tapeçaria que tomava toda a parede no 

fundo da loja” (Telles, 2011a, p. 10).  

Dessa maneira, o leitor reconhece o mundo aparentemente real, provocado pela 

verossimilhança construída pelas figuras sensoriais, identificando-se pertencente a ele e, depois, 

hesita diante desse mesmo mundo, em razão dos fatos insólitos que lhe são propostos na 

sequência. Essa noção de identificação também é proporcionada, e refletida no leitor, pelo 

próprio protagonista, o qual se vê tomado por sentimentos de atração e medo pela tapeçaria, 

como numa espécie de déjà-vu, de que conhecia a cena retratada na peça ou, como narrado, de 

que um dia fizera parte dessa cena, sendo um espectador, o caçador, a caça ou até mesmo o 

pintor do quadro:  

 

Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu – conhecia tudo tão bem, mas tão bem! 

Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos [...]. Quando? Percorrera aquela 

mesma vereda, aspirava aquele mesmo vapor [...]. Teria sido esse caçador? Ou o 

companheiro lá adiante, o homem sem cara espiando por entre as árvores? (Telles, 

2011a, p. 12). 

[...] Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. [...] E se 

tivesse sido o pintor que fez o quadro? (Telles, 2011a, p. 13).  

 

No mais, encontramos também nesta narrativa demais elementos descritivos, os quais 

possibilitam o entendimento do conto como fantástico, além da descrição de fatos estranhos já 

apontados. O primeiro elemento a nos chamar a atenção é o emprego de certos vocábulos e a 

narração de fatos que carregam consigo uma semântica um tanto quanto tétrica, fúnebre, em 

suma, macabra, como em quando o homem observava atentamente a peça de tapeçaria: 

“Envenenando tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um negro-violáceo que 

pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um 

líquido maligno” (Telles, 2011a, p. 11, grifos nossos); quando foi acometido por um sonho 

terrível: “No fundo, lá no fundo do fosso podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde-

negro. [...] Mas em vez de barba encontrou a viscosidade do sangue” (Telles, 2011a, p. 14, 

grifos nossos); ou ao desfecho da narrativa, trecho que antecede a morte do homem: “Vertia 

sangue o lábio gretado” (Telles, 2011a, p. 15, grifos nossos). Esses empregos aproximam ainda 

mais a narrativa do fantástico95, principalmente o oitocentista, a qual, na visão de Todorov, 

 
95 Apesar de também serem essas características – emprego de elementos macabros e fúnebres – integrantes do 

horror, do gótico ou da dark fantasy (subgênero que engloba temas mais assustadores na fantasia), tais elementos 

não configuram a narrativa como pertencente a estes gêneros, pois ela não sustenta demais estruturas semânticas 

destes. 
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busca provocar o medo no leitor e tal efeito é provocado a partir dessas cenas que causam uma 

sensação de dúvida e sufocamento no leitor.  

Outro elemento a ser observado é o emprego que Lygia faz de temas característicos do 

fantástico, a loucura, o sonho, a metamorfose e o duplo, de maneira confluente neste conto. A 

questão da loucura é atribuída na narrativa em dois ângulos distintos: de forma explícita, quando 

o leitor desconfia dos fatos narrados vivenciados pelo homem ou quando o próprio personagem 

se questiona sobre sua lucidez – “Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da tapeçaria? ‘Que 

loucura!... E não estou louco’, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solução fácil. 

‘Mas não estou louco’.” (Telles, 2011a, p. 13); e de forma implícita, quando o leitor busca 

compreender os fatos narrados que afetam o protagonista, se fazem parte de possíveis devaneios 

desse homem ou não, e quando o leitor se vê diante de um diálogo entre a velha dona do 

antiquário e o homem, em quando lhe são apresentadas duas visões diferentes da realidade da 

narrativa, da senhora e do homem,  

 

 - Parece que hoje tudo está mais próximo – disse o homem em voz baixa. – É como 

se... Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los.  

- Não vejo diferença nenhuma.  

- Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta... 

- Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

- Aquele pontinho ali no arco... 

A velha suspirou: 

- Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está aparecendo [...]. (Telles, 

2011a, p. 12).  

 

Esse diálogo faz com que o leitor suspeite se se trata de algo real ou de pura fantasia ou 

devaneio do personagem, evocando a possibilidade da loucura como tema central do conto, 

contudo, o leitor implícito nada pode afirmar, pois a narrativa não lhe fornece outros elementos 

que confirmem suas hipóteses, garantindo, assim, a ambiguidade da narrativa e, repetidamente, 

a hesitação.  

A questão do duplo, por sua vez, é identificada no conto através da sensação de déjà-vu 

experienciada pelo protagonista, de acreditar ter um dia vivenciado parte da cena que observa, 

sendo a peça um indício de seu misterioso passado: “O homem acendeu um cigarro. Sua mão 

tremia. Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido essa mesma cena? E onde?...” 

(Telles, 2011a, p. 11); ou, então, por ele ver-se naquela peça da loja de antiguidades, 

acreditando, inclusive fazer parte da tapeçaria e adentrar nela: “[...] penetrara na tapeçaria, 

estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho” (Telles, 

2011a, p. 15). Tanto a estranha impressão de familiaridade, exemplificada no primeiro trecho 



184 

 

 

destacado, quanto a projeção de seu “eu” na tapeçaria, evidenciada no segundo trecho, tendem 

a promover a questão do duplo conforme a recorrência temática da tradição da narrativa 

fantástica, da tendência em colocar a personalidade humana em crise de forma a agredir a 

unidade da subjetividade (Ceserani, 2006, p. 83) e, consequentemente, provocar essa mesma 

sensação no leitor, que reflete sobre essa descentralização do sujeito – algo que Lygia costuma 

provocar em seus textos, por meio de seus personagens em constante conflito, divergentes de 

si e do mundo, como designam críticos da escritora, cujas ideias poderiam ser sintetizadas em: 

 

As personagens de Lygia (e junto com elas, seus leitores) estão, basicamente, em 

busca de uma resposta, ou melhor, de respostas que deem sentido à vida: Como 

interagir da melhor forma com o mundo externo? Como conciliar as necessidades do 

“eu” e os papéis que a sociedade nos força a viver? São perguntas que nascem nas 

entrelinhas da obra de Lygia, atravessam seus contos e romances e ficam remoendo 

na cabeça dos leitores. Definitivamente, a literatura da escritora não é uma literatura 

de evasão. É de mergulho e de reconhecimento nos outros e do próximo. Ou em nós 

e de nós [do duplo, por assim dizer].  

Por outro lado, todas as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas 

não se livram da memória, do passado, das coisas antigas que se entranham no 

presente, do ontem que está no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso que fica 

pela impossibilidade de fazer parar a roda do tempo e começar tudo de novo. 

(Monteiro et al., 1980, p. 101-102). 

 

Além disso, como bem lembrou Vera Tietzmann Silva (1985, p. 178), neste conto de 

Lygia, a questão do duplo é assimilada ainda à crença da reencarnação, em que identificar-se e 

reencontrar-se em um outro tempo ou vida, “[...] é postular a imortalidade do espírito e admitir 

a reencarnação” (Silva, 1985, p. 178). E, neste enredo, a reencarnação toma outros rumos, ao 

possibilitar a compreensão de que o homem se transforma na caça96, em um animal “[...] 

correndo sem parar por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. Ou sendo caçado?...” 

(Telles, 2011a, p. 15), elencando não só o tema da metamorfose (também fantástico)97, mas 

corroborando também para a atmosfera própria do efeito fantástico, de levantar e abordar 

questões extra-humanas, fugindo à lógica e à realidade conhecida, uma vez que a possibilidade 

de reencarnação – transferência de um espírito humano – do homem para um animal, ou vice-

versa, não é comumente aceita nas leis e crenças conhecidas (Silva, 1985, p. 201).  

 
96 A ambiguidade tão bem construída por Lygia não torna possível identificar em qual animal o homem se 

transforma, contudo, infere-se que tenha sido algum relacionado aos estereótipos de caça e representações em 

tapeçarias, como um cervo, por exemplo (SILVA, 1985, p. 59). Independentemente dessa identificação, o que nos 

interessa, maiormente, aqui é essa ideia de transformação e zoomorfização somente.  
97 O trabalho de Vera Silva, em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985), inclusive, é analisar 

o tema da metamorfose em múltiplos contos da escritora, sendo estes podendo ser relacionados ao fantástico ou 

não, ou seja, a seleção obedeceu somente ao eixo temático da metamorfose. E, apesar de o tema da metamorfose 

ser um com os quais o fantástico se manifesta, a somente presença do tema não configura, necessariamente, o 

entendimento de uma narrativa classificada como tal.   
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Dessa forma, entendemos que “A caçada” se aproxima mais ainda do fantástico por 

extrapolar os limites impostos e conhecidos socialmente, ao que Roas também entende como 

transgressão, cuja estética fantástica depende de uma estreita  

 

[...] relação necessária com a ideia do real (e, portanto, do possível e do impossível), 

seus limites (e as formas que habitam aí, como o maravilhoso, o realismo mágico ou 

o grotesco), seus efeitos emocionais e psicológicos sobre o receptor e a transgressão 

que supõe para a linguagem a vontade de expressar o que, por definição, é 

inexpressável, pois está além do pensável. (Roas, 2014, p. 8).  

 

A presença do sonho na narrativa de Lygia também é algo que a autora emprega com 

peculiaridade e, que de certa forma, provoca uma cadeia de ambiguidades infinita, em que o 

personagem partilha com o leitor essa percepção ambígua dos acontecimentos. Isso porque, no 

enredo, o sonho é atrelado como um prenúncio do que estaria para acontecer, o homem sonha 

– ou melhor, tem pesadelos – com a tapeçaria, acreditando estar dentro dela sendo um dos 

personagens da cena retratada (retomando, outra vez, a questão do duplo), preso a serpentes, 

folhagens e fios da tapeçaria: 

 

Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos escancarados, 

fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecida vir de dentro dos travesseiros, 

uma voz sem corpo, metida em chinelas de lã [...]. Misturando-se à voz, veio vindo o 

murmurejo das traças em meio de risadinhas. O algodão abafava as risadas que se 

entrelaçaram numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com 

manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir, 

mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá no fundo do fosso podia 

distinguir as serpentes enleadas num nó verde-negro. [...] Mas em vez de barba 

encontrou a viscosidade do sangue.  

Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto 

molhado de suor. (Telles, 2011a, p. 14, grifos nossos).  

 

Essa cena do sonho antecedente do desfecho da narrativa, além de ser mais uma vez um 

déjà-vu do que viria a acontecer com o protagonista, provoca também sensações do fantástico 

no leitor: de medo, dúvida, ambiguidade e hesitação, pois o leitor parece sufocar juntamente do 

personagem. Como comumente ocorre nas narrativas de Lygia, neste conto o leitor também é 

tomado por uma suspensão provocada pelo narrador e pelo personagem, pois “A ação 

interrompe-se no momento do clímax [...] deixando o leitor em suspenso, incapaz de escolher 

uma saída, seja ela racional ou sobrenatural” (Silva, 1985, p. 53).   

A ambiguidade paira também sobre a dúvida do leitor em aceitar se se trata realmente 

de um sonho do personagem provocando essas sensações nele ou de um momento de loucura e 

devaneio causando calafrios e medos neste homem. O sonho aqui, máxima do fantástico, 

corrobora para com o efeito da ambiguidade também por apresentar-se sob descrições sem 
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nitidez, confusas, fronteiriças entre o sonhar e o acordar, a loucura e a sanidade, o devaneio e a 

lucidez, provocadas por um discurso do narrador que tende a extrapolar constantemente duas 

fronteiras: o contar verdadeiro e o contar fingido, como afirma Silviano Santiago a respeito 

dessa narrativa de Lygia: 

 

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memória e a 

imaginação, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal. 

Ela muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda narrativa, exterior a ela [...]. 

Na contaminação, perfazem as duas vozes narrativas uma única. Tudo o que é uno é 

duplo, tudo o que é duplo é uno, daí o gosto pelas ambiguidades. (Santiago, 1998, p. 

100-101). 

 

Desse modo, é evidente que Lygia Fagundes Telles constrói sublimemente uma 

narrativa fantástica, aos modos, inclusive, do fantástico aqui entendido como tradicional, cujas 

teorias, principalmente as de Todorov (1992), confluem-se na narrativa de forma particular, 

englobando os fatos insólitos e estranhos, os temas do sonho, do duplo e da loucura, a 

ambiguidade e a hesitação do leitor implícito.  

Continuando a análise, após a cena do sonho, o personagem retorna à tapeçaria e, mais 

uma vez, temos a descrição de fatos estranhos e próximos ao sobrenatural, como no fato de a 

tapeçaria “engolir” tudo no ambiente em que se situa: “[...] só a tapeçaria a se alastrar 

sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas” (Telles, 

2011a, p. 14); e do homem encontrar-se aprisionado nela: “[...] penetrara na tapeçaria, estava 

dentro do bosque [...] sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as 

árvores, caçando ou sendo caçado” (Telles, 2011a, p. 15).  

Até o momento dessas descrições, o leitor acredita realmente que o personagem 

penetrou na tapeçaria, transformando-se em um animal, em meio à floresta, correndo; contudo, 

a ambiguidade se concretiza ainda mais, pois, na sequência, o conto se encerra a partir de um 

acontecimento trágico, da possível morte do protagonista, tentando-se se agarrar à tapeçaria: 

 

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da 

seta varando a folhagem, a dor! 

“Não...”, gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou encolhido, as 

mãos apertando o coração. (Telles, 2011a, p. 15). 
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Assim, o leitor é mais uma vez destituído de uma certeza, se antes ele realmente 

acreditara que o homem tenha adentrado na tapeçaria98, agora, ao ler a passagem do homem 

tentando agarrar-se à peça, estando portanto, ao seu exterior, já não tem mais a concreta ideia 

do que realmente aconteceu, se ocorreu mesmo o fato ou se não passou de uma mera fantasia 

do personagem.  

Por outro lado, também, o leitor enche-se de dúvidas e inquietações diante dessa morte 

sem um porquê e inesperada ao mesmo tempo, fazendo-o hesitar mesmo ao término da 

narrativa, corroborando para com a ideia de fantástico, de Todorov, de que um conto exemplar 

de tal perspectiva provoca esse efeito no leitor implícito, mesmo após findar a leitura, 

provocando neste a sensação de algo inacabado, sem explicações do que ocorreu realmente ou 

das motivações para tal; dando margem, portanto, para a leitura implícita, outra peculiaridade 

do fantástico.  

Essa dúvida propiciadora da ambiguidade no conto também é levantada por Lygia a 

partir de uma narração instável e vacilante, pois, além do discurso incompleto do narrador, há 

também a voz do protagonista, o qual põe em dúvida a validade das informações proferidas, 

por meio, principalmente, de construções linguísticas, do emprego de vocábulos como “parece” 

e “se” (conjunção condicional indicadora de hipótese), do sinal de pontuação reticências, 

indicador de dúvida e/ou algo a ser concluído e o emprego de certas conjugações verbais no 

modo verbal do subjuntivo, o qual não expressa certeza: “Ah se pudesse explicar toda essa 

familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual, desses 

que olham e passam?” (Telles, 2011a, p. 13, grifos nossos), “E se fosse o artesão que trabalhou 

na tapeçaria?” (Telles, 2011a, p. 14, grifos nossos).  

Cumulativamente, essas declarações do protagonista fazem o leitor duvidar de sua fala 

culminando, inclusive, na dúvida existente entre a percepção de mundo do homem e da velha, 

sendo estas diferenciadas, em que o homem enxerga certas coisas não vistas pela dona da loja: 

 

- Parece que hoje tudo está mais próximo – disse o homem em voz baixa. – É como 

se... Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los.  

- Não vejo diferença nenhuma. (Telles, 2011a, p. 12, grifos nossos).  

 

 
98 Cabe lembrar que, ao aceitar a possibilidade de o personagem adentrar numa obra de arte e participar dela, o 

leitor destitui o fantástico e dá lugar ao maravilhoso, como definiu Todorov (1992) sobre os limites entre o 

fantástico, o estranho e o maravilhoso. Contudo, a narrativa de Lygia não permite tal mudança fronteiriça, pois, 

como analisado, logo em seguida há uma mudança, por parte do narrador, do que teria realmente acontecido, que 

também nada afirma, mantendo a ambiguidade e sustentando o clima fantástico, como lembra Silva (1985, p. 59), 

até depois do término da narrativa.  
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Cabe ressaltar, também, que ao construir o enredo a partir do discurso do narrador cuja 

características é ser tão observador quanto o leitor, mas ao mesmo tempo cede voz ao 

personagem por meio do discurso direto, Lygia alia a descrição de fatos estranhos (cujo 

narrador nada declara com a máxima certeza e o leitor sabe tanto quanto esse narrador; além de 

que o personagem apresenta falas interrompidas, incompletas e repletas de perguntas) à 

hesitação e ao efeito de dúvida nesse mesmo leitor, tomado por questionamentos e explicações 

para o que lhe foi apresentado: o sujeito era louco? Tudo não passou de um sonho? Realmente 

aconteceu? Como? Por quê? Isso é possível neste mundo? – mas não encontra respostas na 

própria narrativa, permanecendo nessa hesitação constante.  

Trata-se de um recurso característico da escrita de Lygia, mas também serve de forma 

essencial às narrativas fantásticas. De acordo com estudiosos da escritora, é comum, nos textos 

da autora, o emprego de personagens “[...] tomando a palavra e contando sua própria história, 

fazem-no à moda: interrompem a narração com perguntas, deixam uma frase incompleta, vão 

enfileirando uma série de períodos curtos, que formam um longo parágrafo cheio de repetições 

[...]” (Monteiro et al., 1980, p. 105).  

Assim, Lygia Fagundes Telles, conforme retomou Santiago (1998, p. 98), emprega um 

narrador que, concomitantemente, apresenta descrições que aproximam o leitor do mundo da 

narrativa, assimilando-o ao mundo do leitor por meio da verossimilhança, e, 

concomitantemente, obscurece o conhecimento que esse leitor possui desse mundo, 

distorcendo-o e fazendo com que o leitor venha a ter um conhecimento de si mesmo. Nas 

palavras do crítico,  

 

Guiada por dedos, lábios, olhos, ouvidos e nariz, que vão à luta e se engrandecem ou 

se frustram diante de obstáculos intransponíveis, a caligrafia firme do narrador dos 

contos de Lygia ciceroneia, por sua vez, o leitor pelos diversos caminhos e 

encruzilhadas por onde ele circula e circulam os seres humanos. (Santiago, 1998, p. 

98-99). 

 

Na mesma linha de pensamento, Sônia Régis também afirma essa colocação, trazendo 

à tona uma outra particularidade da narrativa fantástica para o conto de Lygia, da interpretação 

alegórica e figurativa99 em que, metaforicamente, o leitor, assim como o protagonista, prende-

se à trama do texto e da tapeçaria, ora fazendo parte dela, ora estranhando-a e estranhando a si 

mesmo e ao mundo em que se situa: 

 
99 Para Todorov (1992, p. 84-85), o fantástico apresenta, como condições necessárias, o discurso literal e o 

figurado, em que o sobrenatural nasce, frequentemente, ao se considerar o sentido figurado ao pé da letra. Assim, 

no conto em questão, elementos como o fato de o homem “penetrar” na tapeçaria apresenta-se sob o discurso 

figurado e literal, sincronicamente, dando margem ao sobrenatural, conforme o diz Todorov.  
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O belíssimo conto “A Caçada” é uma narrativa que se desdobra tendo como apoio o 

questionamento da representação, fazendo de uma tessitura (o tapete dependurado na 

parede do antiquário) uma metáfora da criação literária, onde personagem e leitor se 

enredam pouco a pouco, aproximando-se da cena, convivendo com seu tempo e a sua 

realidade até distanciarem-se completamente do tempo exterior para se confundirem 

com as malhas do tecido narrativo. (Régis, 1982, p. 10).  

 

Daí, concluímos mais uma vez que Lygia vale-se sim do título por vezes recebido como 

uma escritora do fantástico brasileiro, sobretudo do século XX, ao extrapolar os limites 

conhecidos e se entranhar nos conflitos do homem, por meio de sua escrita intimista capaz de 

emergir o estranhamento do mundo conhecido, sobretudo a partir de temas como o sobrenatural, 

o inexplicável, a loucura, o duplo e o sonho que, sem dúvidas, instigam a condição humana – e 

claramente o leitor, hesitando por entre as linhas da narrativa.  

 

4.5.2 “As formigas” (1977) 

 

Logo na sequência de “A caçada”, encontramos, na coletânea Histórias de mistério 

(2011), o conto “As formigas”, publicado pela primeira vez em 1977, no livro Seminário dos 

ratos, pela Editora Rocco. Apesar da obra em que foi publicado originalmente ser considerada 

por alguns como pertencente ao realismo mágico, no conto mencionado, em especial, o 

fantástico é o modo privilegiado no enredo, uma vez que há apenas uma proximidade aparente 

e superficial do tal realismo, pois em pouco tempo os fatos impregnam-se da estranheza, da 

ambiguidade, enfim, do fantástico aparente, sem extraviar-se, contudo, da verossimilhança – 

necessária também para a construção dos efeitos fantásticos.  

Assim, como trama, “As formigas” apresenta duas personagens centrais, primas 

estudantes universitárias de Medicina e Direito; estas se mudam à noite para uma pensão que, 

segundo a narradora-personagem (a estudante de Direito), é velha, assustadora e sombria. Logo 

nas primeiras linhas da narrativa, o espaço descrito já cria um aspecto assustador com o qual o 

leitor sente um possível medo: 

 

Quando minha prima e eu descemos do táxi já era quase noite. Ficamos imóveis diante 

do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais dois olhos tristes, um deles vazado por 

uma pedrada. (Telles, 2011b, p. 18). 

 

- É sinistro. Ela me impeliu na direção da porta. Tínhamos outras escolha?” (Telles, 

2011b, p. 18). 
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Esse aspecto tende a progredir gradativamente com maiores descrições dadas pela 

narradora:  

 

Subimos a escada velhíssima, cheirando a creolina. (Telles, 2011b, p. 18). 

 

A saleta era escura, atulhada de móveis velhos, desparelhados” (Telles, 2011b, p. 19). 

 

- Vou mostrar o quarto, fica no sótão [...] concentrada no esforço de subir a estreita 

escada caracol que ia dar no quarto. (Telles, 2011b, p. 19).  

 

O espaço narrativo já parece ser propício a diversos acontecimentos que beiram o 

mistério, o sobrenatural e o medo, deixando o leitor angustiado de antemão. Inclusive, é 

importante destacar a presença da escada neste conto que, assim como em outras narrativas de 

Lygia, apresenta um valor simbólico: “Seus degraus, que sempre supõem um movimento, seja 

ascendente ou descente, têm valor simbólico da gradação e da passagem de um nível existencial 

ou psicológico para outro. A passagem implica ruptura [...].” (Silva, 1985, p. 83).   

Essa marca na escrita de Lygia apresenta, a partir de nossas análises sob a perspectiva 

fantástica, um valor relevante e caro para a manifestação do efeito fantástico: os degraus 

sinuosos da escada caracol pressupõem um movimento de gradação e de transposição de níveis, 

as fronteiras do real e do imaginário psicológico. Assim, ao subir as escadas juntamente com a 

personagem, o leitor implícito hesita sobre o que encontrará ao ultrapassar a fronteira, ao 

progredir em cada degrau; dessa forma, Lygia cria uma atmosfera sombria, misteriosa e 

inquietante propícia aos acontecimentos metaempíricos e, por assim dizer, para o fantástico.  

Esse mesmo efeito de gradação é muito peculiar nas narrativas fantásticas, sobretudo, 

como já analisado anteriormente, naquelas oitocentistas de Varela e Azevedo, em que o efeito 

fantástico é provocado pela ascensão dos fatos narrados de maneira progressiva – “A estrutura 

da história de fantasmas ideal [...] pode ser representada como uma linha ascendente, que leva 

ao ponto culminante. [...] O ponto culminante de uma história de fantasmas é evidentemente a 

aparição do espectro” (Penzoldt, 1952, p. 16 apud Todorov, 1992, p. 95). Em outras palavras, 

no conto fantástico, a narração se inicia aparentemente realista e tranquila e, aos poucos e de 

modo progressivo, elementos insólitos começam a aparecer e ser descritos, atingindo o ponto 

máximo ao término da narrativa – contribuindo para a hesitação do leitor.  

No conto de Lygia, o cenário apavorante se endossa, ainda mais, ao ser relatado pela 

dona da pensão (uma velha de unhas encardidas) a existência, no quarto onde as personagens 

se hospedariam, de uma caixa de ossos deixada pelo inquilino anterior, também estudante de 

Medicina, que “estava sempre mexendo neles” (Telles, 2011b, p. 19). A presença de tal 
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elemento já assegura a manifestação de algo macabro e, possivelmente, sobrenatural – 

atmosfera perfeita para o desenrolar de uma narrativa fantástica, como realmente acontece.  

Assim, o enredo se desenvolve, quando, após instaladas, a estudante de Medicina abre 

e analisa a caixa de ossos, constatando tratar-se da ossada de um anão. Esse é um elemento, 

segundo Vera Silva (1985, p. 78), recorrente nas ficções de Lygia e, considerando a lógica do 

fantástico, o anão considerado um ser estranho por fugir à normalidade. Silva retoma, para esta 

argumentação, o crítico literário Northrop Frye (1976, p. 120 apud Silva, 1985, p. 80), o qual 

situa anões e gigantes no mesmo domínio do mítico, pois ambos se distanciam do padrão 

comum da normalidade.  

Na sequência do conto de Lygia, fatos estranhos, inexplicáveis e sobrenaturais são 

narrados pela personagem, como formigas aparecerem na calada da noite e marcharem em 

direção à caixa, sonhos estranhos experenciados por ela e, o clímax da narrativa, a sensação de 

que o conjunto de ossos estão (misteriosamente) se reagrupando, até perceberem, na terceira 

noite, que faltavam apenas alguns ossos para o esqueleto estar completamente reconstituído. 

Apavoradas, ambas deixam a pensão às pressas, sem entenderem ao certo o ocorrido.  

Encontramos, assim, diversos elementos e construções linguísticas e semânticas que 

garantem à narrativa o entendimento de conto fantástico: narrador em primeira pessoa; narração 

de fatos próximos ao insólito e ao sobrenatural, sem explicações para as ocorrências; presença 

do tema do sonho; ambientação assustadora; e o desfecho, da mesma forma como os 

acontecimentos foram narrados, sem explicações, garantindo, assim, o inexplicável (Caillois, 

1980) do fantástico. Para mais, todos os acontecimentos impelem ao medo e a hesitação no 

leitor, ao acreditar que realmente trata-se de algo sobrenatural, provocados também pela 

verossimilhança arquitetada.  

Do mesmo modo que a presença da escada provoca uma sensação de gradação para 

outros futuros acontecimentos porvir, as manifestações estranhas na narrativa também são 

apresentadas de modo gradativo, como se o elemento sobrenatural fosse aumentando a cada 

noite experienciada. O primeiro indício deste elemento é a presença de um cheiro forte, “meio 

ardido”, cuja procedência desconhecem. Cogitam ser do bolor, justificando “a casa inteira 

cheira assim” (Telles, 2011b, p. 20). Essa informação desperta no leitor um paradoxo entre a 

dúvida e a curiosidade, a respeito do odor, se seria realmente proveniente do bolor ou, de acordo 

com a ambientação assombrosa previamente exposta, de algo metaempírico.  

Logo em seguida, o leitor se depara com um fenômeno sobrenatural diante da sequência 

de fatos:  a narradora sonha com um anão; este irrompe no quarto fumando um charuto, sentado 

à cama de sua prima, observando-a. Sufocada, a estudante tenta gritar, mas acorda e depara-se 
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com sua prima ajoelhada ao chão fitando um ponto no assoalho carcomido; tratava-se de 

formigas que “apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas [...]” (Telles, 2011b, p. 21). 

Temos, então, o primeiro fato metaempírico, pois as formigas, segundo a narradora, 

desembocavam dentro da caixa de ossos, “disciplinadas”, e, após seu desaparecimento por 

conta do álcool jogado por elas, percebem que os ossos da caixa já não se encontravam mais na 

mesma posição: 

 

- Esquisito. Muito esquisito. 

- O quê? 

- Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com 

as omoplatas para não rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata 

de cada lado. Por acaso você mexeu aqui? 

- Deus me livre, tenho nojo de osso! [...]. (Telles, 2011b, p. 21). 

 

Essas ocorrências acabam por causar um estranhamento não só nas personagens 

envolvidas com a situação “esquisita”, mas também no leitor, pois esse estranhamento se 

estende até ele, que hesita paralelamente à dúvida e ao medo sobre a procedência do 

acontecimento.  

E a gradação dos acontecimentos insólitos e estranhos aumenta paulatinamente, junto 

com a ambiguidade sobre tais fatos e a hesitação do leitor, seja pelo desaparecimento das 

formigas, pelo cheiro desagradável, pelos repetidos sonhos estranhos com o anão ou pela 

sensação de uma presença de “algo mais” – também marca peculiar das narrativas fantásticas 

tradicionais – sentida pela prima. Além disso, a certeza da prima de alguém estar realmente 

montando o esqueleto do anão corrobora para com a instabilidade do leitor: 

 

Aconteceu uma coisa, não entendo mais nada! Acordei para fazer pipi, devia ser umas 

três horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo a mais, está me entendendo? [...] 

Fui ver o caixotinho, todas [as formigas] se trançando lá dentro, lógico, mas não foi 

isso o que quase me fez cair pra trás, tem uma coisa mais grave: é que os ossos estão 

mesmo mudando de posição, eu já desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco 

eles estão... Estão se organizando.  

- Como se organizando? 

[...] Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com 

o lençol.  

- [...] Agora é a coluna vertebral que já está quase formada, uma vértebra atrás da 

outra, cada ossinho tomando o seu lugar, alguém do ramo está montando o esqueleto, 

mais um pouco e... Venha ver! (Telles, 2011b, p. 23, grifos nossos).  

 

A certeza da personagem e, por consequência, o medo da narradora-personagem 

transparecem, também, no leitor; e, logo, a narrativa é tomada em sua totalidade pelo modo 

fantástico.  
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Essa instabilidade estendida até o leitor implícito condiz com as ideias de Todorov 

(2006) de haver, no conto fantástico, uma relação intrínseca entre personagem (ou narrador) e 

leitor, em que aquele tem a função de deixar este leitor pensativo, na dúvida e na estranheza. 

Assim a narrativa fantástica “[...] implica pois uma integração do leitor no mundo das 

personagens; define-se pela percepção ambígua que o leitor tem dos acontecimentos narrados; 

esse leitor se identifica com a personagem” (Todorov, 2006, p. 149-150).  

A escolha por um foco narrativo em primeira pessoa também propicia essa extensão da 

instabilidade do narrador-personagem até o leitor, pois este último identifica-se com este 

personagem, e, como sabe apenas o que o protagonista enxerga e sente, acaba por acreditar – 

maiormente – no dito-lhe. Não só, concomitantemente, esse mesmo leitor vacila em aceitar os 

fatos narrados, ora acreditando, ora desconfiando, de modo a sustentar a ambiguidade 

proporcionada pelo próprio narrador. Para Todorov, 

 

[...] o narrador representado [personagem] convém ao fantástico pois facilita a 

necessária identificação do leitor com as personagens. O discurso deste narrador 

possui um estatuto ambíguo e os autores têm explorado diferentemente enfatizando 

um ou outro de seus aspectos: quando concerne ao narrador, o discurso se acha aquém 

da prova da verdade; quando à personagem, deve se submeter à prova. (Todorov, 

1992, p. 94). 

 

Com base nas teorias de Todorov, a narradora de “As formigas”, por sua vez 

representada, poderia mentir em relação ao que é informado ao leitor e ser submetida à prova 

da verdade. Porém, não há elementos testemunhais suficientes para essa prova, patrocinando, 

assim, o grande dilema do texto fantástico: “acreditar ou não?” (Todorov, 1992, p. 92), e, no 

que lhe concerne, a ambiguidade da narrativa.  

Da mesma forma, para Cortázar, o sentimento do fantástico depende dessa mesma 

relação personagem-leitor apontada por Todorov, cujo leitor implícito enxerga, observa e aceita 

a existência do insólito: 

 

[...] o verdadeiro fantástico não reside tanto nas estreitas circunstâncias narradas, mas 

na sua ressonância de pulsação, de palpitar surpreendente de um coração alheio ao 

nosso, de uma ordem que nos pode usar a qualquer momento para um dos seus 

mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos pôr um lápis ou um cinzel na mão. 

(Cortázar, 2006, p. 179). 

 

Esse recurso tão caro ao fantástico é muito bem construído no texto de Lygia por conta 

de seu estilo em, comumente, construir personagens complexos e singulares em relação à visão 

de mundo, pois o que é dito pelas personagens  
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[...] não corresponde a uma forma convencional de ver o mundo; corresponde, isto 

sim, à forma pela qual essas mesmas personagens relacionam-se com a realidade, dela 

extraindo elementos segundo a importância que eles têm para si e depois organizando-

os de acordo com seu estado psicológico naquele momento. (Monteiro et al., 1980, p. 

105).  

 

Nessa mesma linha, nos textos de Lygia, o leitor tende a captar todo o monólogo interior 

dos personagens que, por sua vez, tendem a transmitir falas ou silêncios que não prestam contas 

à ordem lógica (Monteiro et al., 1980, p. 104), favorecendo, portanto, o efeito fantástico. Dessa 

maneira, o fantástico manifesta-se na narrativa de Lygia, pois encontramos uma cumplicidade 

entre o insólito que se expressa nas personagens e, da mesma forma, no leitor, que se identifica 

com as personagens e estranha os acontecimentos no mundo (da narrativa) aparentemente real, 

tal qual o seu. O estado de elevação, o tremor de frio, o “algo mais” e o esquisito percebido 

pelas personagens também o são pelo próprio leitor.  

Igualmente, é interessante ressaltar que essa dinâmica, por parte do leitor, em enxergar 

e vacilar diante do insólito, se relaciona com outra característica do texto fantástico: da 

percepção do homem para com o mundo. E, complementarmente, em “As formigas”, essa 

percepção e o tema do olhar são efetivos de diferentes maneiras: a comparação das janelas da 

pensão a olhos entristecidos, como se observassem as personagens, tanto no início do conto, já 

destacado, como ao final – “[...] só a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra” (Telles, 

2011b, p. 25); o olhar estrábico – “Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se 

preocupava” (Telles, 2011b, p. 22); o olhar sob as lentes da personagem – “Abri os olhos com 

esforço. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrábica” 

(Telles, 2011b, p. 23).  

Por meio dessas construções linguísticas, semânticas e temáticas, Lygia consegue 

assimilar “os temas do olhar” (Todorov, 1992, p. 128) e outras particularidades do fantástico: 

 

Olhar. Esta palavra nos permitirá abandonar rapidamente reflexões mais abstratas e 

voltar às histórias fantásticas que acabamos de deixar. [...] Significativamente, toda a 

aparição de um elemento sobrenatural é acompanhada pela introdução paralela de um 

elemento pertencente ao domínio do olhar. (Todorov, 1992, p. 128).  

 

Em outros termos, tais construções arquitetadas pela autora, na narrativa em questão, 

permitem ao leitor enxergar e adentrar ao sobrenatural experienciado pelas personagens, 

resgatando umas das condições do fantástico: da relação entre o homem e o mundo e sua 

interação com ele (Todorov, 1992, p. 128). Além do mais, o tema do olhar, da forma como foi 

estabelecido no conto, também pode ser interpretado a partir do conceito de metamorfose (do 
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fantástico), em que a casa se antropomorfiza ao apresentar “dois olhos tristes” e “a janela 

vazada” que observava as personagens.  

Seguidamente, o elemento fantástico no conto de Lygia assume sua condição essencial 

– aos olhos de Todorov – ao encerrar-se mantendo a mesma hesitação, construída 

gradativamente ao longo do enredo, no desfecho da narrativa. Ao perceberem, na madrugada 

da terceira noite na pensão, o fato de o esqueleto do anão estar quase inteiro, as primas decidem 

abandonar o local, apavoradas, com medo de tudo vivenciado nestas três noites e do 

sobrenatural ainda a ocorrer: 

 

- Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto já está inteiro, só 

falta o fêmur. E os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora 

daqui. 

[...] 

- Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim? 

- Imediatamente, melhor não esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!  

- E para onde a gente vai? 

- Não interessa, depois a gente vê. Vamos, vista isto, temos que sair antes que o anão  

fique pronto. (Telles, 2011b, p. 25).  

 

Neste mesmo desfecho, a ambiguidade se endossa, não só por conta da incerteza e da 

ambientação melindrosa como pano de fundo que foram construídas no decorrer de toda a 

narrativa, mas também pelo inexplicável que acontece: o esqueleto que, estranha e de modo 

incompreensível, é montado.  

O fato de o esqueleto do anão ser montado também reverbera a noção de metamorfose 

e de gradação do insólito, pois os ossos vão se amontoando aos poucos e, ao mesmo tempo, 

dando forma e – de forma implícita – vida a este elemento. E, neste caso, o agente metamórfico, 

ou seja, aquele que dá forma ao esqueleto, instrumento da transformação, é ambíguo: pode ser 

a multidão de formigas, um elemento sobrenatural ou até mesmo algo sobrenatural que 

manipula e se utiliza das formigas (Silva, 1985, p. 82). Nada se afirma a respeito, apenas se 

sabe que se trata de “alguém do ramo” (Telles, 2011b, p. 23) montando o esqueleto, mas quem? 

E a ambiguidade é sobreposta mais uma vez sobre as personagens e é estendida até o leitor.  

A presença do sobrenatural, ainda, confunde e provoca medo no leitor nas últimas linhas 

da narrativa, quando a narradora hesita ao ouvir algo, ao deixar o local junto de sua prima: “Foi 

o gato que miou comprido ou foi o grito?” (Telles, 2011b, p. 25). Um questionamento que não 

tem resposta, nem à personagem, nem ao leitor, pois o conto se encerra, não dando a devida 

explicação: seria o anão em vida? A velha dona da pensão? Ou realmente o gato que pertencera 

à velha? Nada se tem a certeza, dando margem a muitas especulações e à ambiguidade, 

provocando, reiteradamente, o medo e a dúvida no leitor.  



196 

 

 

Em termos gerais, “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, apresenta-se mais ainda – 

em relação ao conto anterior – como uma narrativa distintamente fantástica, ao analisar todos 

os seus elementos presentes que corroboram para tal afirmação. Apesar da escritora não 

propriamente se filiar a um ou outro gênero100, sua escrita, de modo geral, busca explorar o 

intimismo humano, a relação do homem frente ao mundo, a compreensão de si e do outro e da 

realidade que o cerca, o que, aliada a certos elementos, como temas próximos à morte, ao sonho 

e à dúvida, acaba por trazer à tona narrativas fantásticas, como as aqui analisadas. Por outra 

forma,  

 

Lygia Fagundes Telles serve-se da linguagem para transcender o real aparente e 

imediato, transportando-nos para a intimidade do objeto de seu conhecimento. [...] 

Aprendemos, com a beleza que suas narrativas oferecem aos nossos sentidos, a aceitar 

as múltiplas e prismáticas facetas da ordenação humana. [...] A narrativa de Lygia 

Fagundes Telles obriga-nos ao distanciamento do conhecimento dito objetivo para nos 

expor à nossa evidente, mas sempre repelida, subjetividade. Obriga ao conhecimento 

do mundo pelo reconhecimento dos sentidos, do imaginário, sutilezas do emaranhado 

da mente. Como uma pintura desejando alçar-se para fora da moldura, sua narrativa 

nos faz experimentar os limites da possibilidade de significação do objeto narrado e, 

por isso, nos comunica um sentimento de inquietude e estranhamento. (Régis, 1998, 

p. 94-95). 

 

E, no conto “As formigas”, esse conhecimento de si, a subjetividade e o estranhamento 

manifestados pelas personagens e transpostos ao leitor criam, do mesmo modo, o sentimento 

de inquietude, estranhamento e de singular incerteza; sendo, de modo explícito e implícito, um 

exemplo de uma narrativa fantástica essencial. Ao analisarmos a narrativa de Lygia Fagundes 

Telles e compreendermos, teórica e criticamente, sua estética, podemos inferir que os elementos 

que compõem sua ficção – sobretudo o pano de fundo, espaço e atmosfera criados, seus 

personagens complexos, a questão do tempo e da gradação, e demais recursos linguísticos, 

estilísticos e temáticos – tendem a contribuir de maneira primorosa para com os efeitos de 

sentido do fantástico, intensificando a noção imanente às teorias deste; garantindo, portanto, o 

reconhecimento da presença do fantástico em alguns de seus textos.  

 

 

 

 
100 É conveniente frisar que, assim como a Lygia Fagundes Telles, nem nós pretendemos filiar sua escrita ou de 

outros autores aqui analisados como pertencentes estritamente ao gênero ou modo fantástico; reiteramos, mais 

uma vez, que o objetivo é de levantar textos de escritores brasileiros que permeiam a estética fantástica de 

diferentes modos e em diversificados períodos. Lembremo-nos de que, como já analisado, da mesma maneira o 

fantástico é resistente a fronteiras limítrofes de definição e manifestação.  
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4.6 JAYME GRIZ 

 

Nascido no Engenho da Liberdade, no município de Palmares, interior de Pernambuco, 

em 1900, Jayme de Barros Griz, filho dos poetas Fernando Griz e Maria Ester de Barros Griz, 

foi um autor reconhecido à época na região, sendo um dos maiores representantes da literatura 

pernambucana, assim como Gilberto Freyre fora no século XIX. Contudo, apesar de ter ocupado 

a cadeira nº 29 da Academia Pernambucana de Letras, tendo em vista seu mérito enquanto 

representante literário do estado, a posição foi insuficiente para que Jayme fosse reconhecido 

nacionalmente e inserido nas páginas da historiografia literária brasileira com certa notoriedade.  

Ainda assim, Jayme Griz torna-se um representante da literatura fantástica no Brasil, o 

que justifica a seleção para este corpus, uma vez que o escritor trouxe elementos do fantástico 

para seus escritos mesclando-os ao folclore, às crenças, ao imaginário social e aos elementos 

contextuais do espaço em que estava inserido. Griz passou sua infância na Zona da Mata do Sul 

Pernambucana e na adolescência mudou-se com a família para a capital, Recife, mas sempre 

trouxe para suas obras, narrativas e poéticas, elementos sócio-histórico-culturais dos locais 

onde viveu.  

Para compreender os elementos sócio-histórico-culturais presentes nos escritos do autor 

pernambucano é preciso, antes, resgatar algumas contextualizações sobre a região onde residiu. 

A microrregião da Mata Sul Pernambucana compreende a 24 municípios do estado cuja 

principal atividade agropecuária e agroindustrial gira em torno da cana-de-açúcar e seus 

derivados, desde o século XIX (Silva Júnior et al, 2021). Trata-se, portanto, de uma região cuja 

economia e trabalho eram focados apenas em atividades agrárias. No início do século XX, a 

região Nordeste passou por profundas transformações, assim como no restante do país, 

principalmente na capital recifense em que houve a decadência das oligarquias e as reformas 

socioeconômicas inovadoras prometidas ao estado, como urbanização, ampliação do serviço de 

água, esgoto e energia elétrica e reformas no sistema de saúde; gerando um impacto 

transformador na vida dos recifenses diante de uma espécie de modernização percebida por 

largas avenidas, iluminação pública e meios de transportes (Rezende, 1992, p. 15 apud Pereira, 

2022, p. 6).  

Do ponto de vista artístico-literário, no contexto da época, tem-se a Semana de Arte 

Moderna que – apesar de críticos considerarem ter afetado somente o centro do sudeste, 

principalmente São Paulo, como afirma Lilia Moritz Schwarcz (2017. p. 450), a qual considerou 

que a Semana “não tivera a repercussão imediata que tencionavam seus líderes; e o movimento, 

até então, parecia um tanto restrito a São Paulo” – influenciou jornalistas, intelectuais e 
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escritores pernambucanos os quais entraram em contato com as ideias modernistas e passaram 

a aplicá-las e difundi-las pelo estado por meio de seus escritos (Pereira, 2022, p. 7). E, nesse 

ínterim, encontramos o escritor Jayme Griz o qual transpôs para seus escritos elementos da 

modernização conferida mesclados ao imaginário social coletivo do povo pernambucano.  

Sobre esse paralelo feito por Griz, João Batista Pereira traz um importante e 

demonstrativo exemplo do escritor, o poema Progresso, de 1930: 

 

Um zum-zum! 

Um zum-zum! 

Um zum-zum esquisito 

Que espanta até os bichos nas tocas! 

 

Um zum-zum que lembra coisas medonhas! 

Coisas infernais! 

Coisas diabólicas! 

 

E o zum-zum cresce, 

Aumenta, 

E apavora o pavaréo inerme! 

 

- Minha Nossa Senhora, é o fim do mundo! 

- Misericórdia! Misericórdia! 

- Reza, povo, reza! – 

Valei-nos 

Nosso padrinho 

Padre Cícero 

Do Joazeiro! 

 

Nada de fim do mundo, meu povo! 

Não é o fim do mundo não 

 

É o bicho homem vencendo a Natureza! 

 

Corta o espaço azul do céu 

Rápido, 

Barulhento, 

Um fantástico passará de ferro, 

O primeiro avião!... 

(Griz, 1930, p. 1 apud Pereira, 2022, p. 8-9).  
 

Percebe-se nesse poema de Griz, como aponta Pereira (2022, p. 9), o surgimento do 

desconhecido que assombra o homem desacostumado e/ou “despreparado” para essa 

modernização repentina emergente no contexto social nordestino. A presença do avião, símbolo 

da modernidade dos meios de transportes da época, sendo este um constituinte inusitado para o 

homem da época naquela região torna-se um elemento estranho que, no poema, gera 

inquietações, dúvida e incompreensão no eu lírico: “O desconhecido assombra o homem e os 

dilemas trazidos pelo novo avizinham-se da realidade, repercutindo o espírito de um tempo no 

qual o passado não tinha lugar no presente” (Pereira, 2022, p. 9).  
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Seja na poesia, na fábula ou nos contos, Jayme Griz muito trouxe da realidade onde 

viveu para suas obras, de modo a trazer para o contexto literário causos ouvidos em sua infância 

ligados aos moradores dos engenhos que, por sua vez, eram ambientados por estradas sem 

iluminação e sombrias, habitadas por fantasmas e espectros metamorfoseados (Pereira, 2022, 

p. 17). Isso se deve pelo fato de Jayme Griz ter vivido em meio a comunidades agrárias, rodeado 

por trabalhadores e ex-escravos dos engenhos pernambucanos e suas respectivas crendices, 

como afirma Mário Souto Maior, ao publicar uma declaração sobre o escritor no jornal Diário 

de Pernambuco, em 1969: 

 

Foi um menino criado na área do açúcar e mesmo vivendo na cidade grande nunca se 

livrou do fascínio das coisas do engenho, do boeiro expelindo aquela fumaça cheirosa, 

do mel fervendo nas tachas de cobre, na cana caiana doce e molinha, dos banhos nos 

poços do rio Una, dos canaviais se estendendo até o horizonte com seus penachos 

lembrando bandeiras de paz, dos tabuleiros de alfenim quase desaparecido, das 

estórias de assombração e de trancoso contadas por velhos negros à luz de candeeiros 

de querosene. E é a saudade dessa infância e dessa vivência a tinta onde ele molha a 

sua pena para escrever seus poemas, suas estórias. (Souto Maior, 1969, p. 1). 

 

Sobre esse referente pragmático de Griz transposto para suas obras, João Batista Pereira 

completa que nas narrativas do pernambucano,  

 

[...] os espaços sombrios se adensam, sendo constante as menções às porteiras, capelas 

e canaviais em volta das casas-grandes, em enredos cuja ambientação adota a noite 

como o momento mais frequente. Os narradores são ex-escravos, convocados como a 

voz da sabedoria institucionalizada para relatar estórias, nas quais uma atmosfera de 

medo e terror leva os personagens a caminhos onde eles se defrontam com aparições 

vagando na escuridão. Nesse espaço, é edificada a imaginação literária de Jayme Griz. 

(Pereira, 2022, p. 17).  

 

Dentre suas obras publicadas, destacam-se as do campo poético Rio Una (1951), Acauã 

(Poemas) (1959) e Negros (1965); e as do campo narrativo Gentes, coisas e cantos do Nordeste 

(1954), O lobishomem da porteira velha (Histórias) (1956) e O cara de fogo (1969) – sendo 

estas últimas mais conhecidas e com forte presença de elementos de cunho fantástico que, por 

esta razão, podem ser inseridas no corpus deste trabalho como representantes de um fantástico 

brasileiro do século XX, mas mais parecido com as narrativas de Fagundes Varela, do século 

XIX, tendo em vista a relação entre fantástico e crenças sociais, do que com as demais narrativas 

fantásticas modernas, como as de Murilo Rubião e Lygia Fagundes Telles. Contudo, a ideia de 

estranheza do fantástico moderno também é perceptível em certas narrativas de Griz, com 

relação à modernização que parece, num primeiro momento, estranha ao povo de uma região 

outrora tipicamente agrária.  
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E é este o fio norteador dos escritos de Jayme Griz, ora recorrendo a elementos da 

modernização que aterroriza o povo recifense, ora resgatando o mundo rural, a vida e crenças 

dos escravos dos engenhos e do regime senhorial e, ainda, motivações folclóricas que, unidas, 

trazem particularidades da literatura fantástica. Nas palavras de Pereira (2022, p. 19), Jayme 

Griz confronta em suas narrativas “[...] a modernidade em enredos permeados de elementos da 

tradição, ambientadas em uma época de mudanças na distribuição do tempo, ritmo e 

organização do trabalho, realiza-se a interlocução entre a oralidade e modelos de existência em 

extinção”, distinguindo-se, assim, das obras realistas de José Lins do Rego, colocando em cena 

a influência mística, folclórica e até mesmo religiosa (herança de Portugal).   

Para este trabalho, portanto, foram selecionadas duas narrativas de Griz que trazem o 

fantástico à tona em contextos de crenças e superstições ambientadas na Zona da Mata Sul 

Pernambucana, em meados do século XX, distante da expoente modernização da região 

Sudeste, a qual outrora ambientou as narrativas de Murilo Rubião e de Lygia Fagundes Telles.  

 

4.6.1 “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” (1969) 

 

Publicado pela primeira vez em 1969 na coletânea de contos intitulada O cara de fogo, 

de Jayme Griz, o conto “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” representa as 

várias obras do autor pernambucano de cunho fantástico as quais resgatam crendices e tradições 

em meio a experiências próximas à realidade do povo do interior de Pernambuco. O fantástico, 

neste conto em questão, é colocado à tona logo no título da narrativa, ao explicitar a presença 

de um elemento sobrenatural – o cavalo fantasma – no seio de um ambiente natural – uma 

estrada qualquer, cotidiana, situada próxima a um engenho101.  

A narrativa “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” se inicia como a maior 

parte dos textos de cunho fantástico, com a contextualização ao leitor de um ambiente banal, 

cotidiano, (re)conhecido pelo leitor como natural, próximo de sua realidade. Nela, inicialmente, 

o protagonista Zé Cambinda, trabalhador do engenho Barbalho, como de costume, estava na 

feira num domingo fazendo compras e tomando seu copinho de cachaça e, antes de seguir 

caminho para casa, para o engenho, Zé Cambinda passou por diferentes locais, como o 

 
101 Convém mencionar que a antecipação do fantástico pelo título ocorre em muitos outros contos de O cara de 

fogo, os quais explicitam elementos sobrenaturais os quais reivindicam figuras espectrais, fantasmas e o além-

vida, como, por exemplo: “A enforcada da Mata da Chareta”, “O fantasma negro do bueiro da Usina Cucaú”, 

“Assombração do Rio Formoso” e “O cara de fogo”.  
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maracatu102 do Zé Inácio, conversando com conhecidos – acontecimentos e atitudes que 

demonstram a banalidade da vida cotidiana.  

Finalmente, quando estava a caminho do engenho, pelos arredores do canavial, já era 

tarde da noite, passara-se das 23 horas e tudo era escuridão:  

 

Era no mês de agosto. Noite de escuro. [...] A chuvinha parou. Por cima de sua cabeça, 

bem alto, na escuridão da noite, sem estrelas, passou uma coruja rasgando mortalha. 

Cambinda benzeu-se, largou um “t’esconjuro, cão!” e continuou a andar, na escuridão. 

A sineta do engenho Novo, no outro lado do rio, longe, na várzea imensa, batia agora 

meia-noite. Cambinda continuava andando, no rumo do engenho. De momento, 

vindos do lado do Barbalho, que já estava perto, começou ele a ouvir um tropel. O 

ruído crescia, aumentava, e vinha na sua direção. O tropel era cada vez mais nítido e 

mais forte. E estava cada vez mais perto. Já agora, não tinha mais dúvida, era um 

cavalo que se aproximava, e a toda brida. Cambinda parou na estrada, estranhando 

aquele cavalo correndo assim, por ali, aquela hora da noite. Na sua frente, pouco mais 

adiante, a estrada fazia uma curva. O tropel aumentava cada vez mais. Saiu do meio 

da estrada e encostou-se nas canas que marginavam o caminho dos dois lados. 

Continuou parado, à margem da estrada, na densa escuridão, cheio de espanto, 

aguardando a passagem do que vinha por ali, já bem perto. De repente, surgiu adiante, 

a curva da estrada, um cavalo preto, de olhos fosforescentes, a toda brida, na sua 

direção, rumo da cidade, em seguida, como um furacão, na sua frente, com dois vultos 

no lombo. Dois vultos vagos e imprecisos, como se fossem almas de outro mundo. 

Cambinda, no espanto, todo arrepiado, pelo que via e sentia, naquele momento, pode 

perceber que os dois vultos eram de um homem e de uma mulher, esta na garupa do 

cavalo. E acompanhando o cavalo negro, como que arrastado por ele, seguia uma 

ventania fria e uivante, fazendo redemoinho, levantando a poeira da estrada e agitando 

o canavial em roda. (Griz, 1969, p. 129-130, grifos nossos). 

 

A familiaridade com o cotidiano até então construída pelo narrador onisciente é então 

prontamente rompida com o aparecimento, de forma gradativa, do elemento sobrenatural 

outrora anunciado pelo título. Eis, de antemão, o irrompimento do fantástico na narrativa. Os 

destaques feitos no trecho confirmam os recursos caros ao fantástico da ambientação 

sobrenatural, do irrompimento do elemento sobrenatural e dos efeitos causados no protagonista 

(e no leitor), de medo e apreensão. A ambientação sombria, numa noite absurdamente escura, 

com a frieza do cair da chuva e da ventania uivante proporciona ao conto toda a atmosfera 

fantástica que, aliada à gradação conferida na narração do elemento sobrenatural cada vez mais 

intenso e próximo do protagonista, causa a tensão e o medo não só no personagem principal, 

testemunha do evento sobrenatural, como também no leitor envolvido pela atmosfera fantástica 

e pela tensão narrativa. 

Um outro destaque importante, também, é o fato de Cambinda se benzer o rasgar da 

mortalha, ou seja, o pio emitido pela coruja. Nesta passagem, há elementos de cunho popular e 

 
102 Cortejo afro-brasileiro que mescla percussão, dança e sincretismo religioso, característico e popular do estado 

do Pernambuco, em especial na cidade do Recife, cuja origem remonta entre final do século XIX e início do século 

XX, entre os engenhos de cana-de-açúcar (CORTÊS, 2000).  
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religioso presentes na narrativa. Isso porque, na crendice popular, principalmente nas regiões 

rurais, as corujas são conhecidas por trazer más notícias e anunciar a morte e, por esta razão, 

são temidas, e lhes é conferido, inclusive, o nome popular de rasga-mortalha103, pois muitos 

acreditam que a ave de rapina canta quando está anunciando a morte de alguém. E o fato de Zé 

Cambinda se benzer e esconjurar a coruja ao ouvir seu grito, algo característico da tradição 

religiosa e nordestina, indica que algo ruim se aproxima e, portanto, o personagem está 

consumido pelo medo.  

No decorrer da narrativa, o sobrenatural toma uma forma explícita, quando o narrador 

afirma que o cavalo fantasma passou por Cambinda e, como um tufão, desapareceu 

subitamente, no meio da escuridão da noite. Na sequência, a referência ao medo e o rito de 

benzimento são outra vez outorgadas ao protagonista:  

 

Cambinda ficou ali parado, sozinho, no meio do canavial, na densa escuridão, todo 

arrepiado, tremendo de frio e de susto diante do que vira. Recuperou depois do 

domínio de si mesmo. Benzeu-se três vezes. Ali mesmo na estrada rezou uma oração. 

(Griz, 1969, p. 130).  

 

Ao seguir caminho e finalmente chegar em casa, e após Cambinda contar-lhe o 

sucedido, a crendice popular toma forma, pois “Disseram-lhe que aquilo eram artes de almas 

de outro mundo. Que ele acendesse, no outro dia, de noite, duas velas na estrada, no lugar em 

que tinha visto a aparição” (Griz, 1969, p. 130).  

Passados dois dias, Cambinda vai até a cidade, na barraca de Pedro Velho, em busca das 

velas para cumprir como lhe fora aconselhado. Lá, ao contar o ocorrido ao barraqueiro, 

Cambinda conhece a verdadeira história por trás do tal cavalo fantasma presenciado por ele, 

que, aliás, já tinha sido visto por outros da região, pois “[...] há muitos anos, de vez em quando, 

nas noites escuras de domingo, aparece ali na estrada” (Griz, 1969, p. 131).  

Assim, Pedro Velho conta terem vivido ali, há muitos anos, o Sr. Barbosa, dono do 

engenho Barbalho, o qual tinha uma filha, D. Florinha. A moça se apaixonou por um jovem 

caixeiro de um armazém da região, mas foi proibida pelo pai de se relacionar com o rapaz. 

Então, o casal decide fugir numa noite de domingo, com a ajuda de um cavalo preto alugado e 

uma capa escura “para disfarçar o vulto dentro da noite” (Griz, 1969, p. 133); mas, na fuga, são 

descobertos e perseguidos pelo pai e seus vigias de campo. Na perseguição, Sr. Barbosa ordena 

 
103 Nome popular da espécie Tyto furcata, conhecida também como suindara, coruja-das-torres, coruja-da-igreja, 

coruja-branca e graxadeira. 
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que o vigia atire no cavalo a fim de impossibilitar a fuga, porém, ao atirar diversas vezes contra 

o animal na noite escura, acerta, também os dois fugitivos, matando-os.  

E assim se encerra o conto, com o diálogo entre Zé Cambinda e Pedro Velho: 

 

Zé Cambinda deixa o tamborete. Agora está de pé. Prepara-se para deixar a barraca 

de Pedro Velho. Antes de sair, porém, vira-se para o barraqueiro e diz: 

– Então foi essa abusão que eu via na estrada, domingo passado. 

– É, Zé Cambinda – confirma Pedro Velho. O que você viu foi o cavalo fantasma da 

estrada do engenho Barbalho. (Griz, 1969, p. 135). 

 

Da maneira como é apresentado o desfecho do conto – cujos personagens não hesitam 

diante da existência do sobrenatural, dos fantasmas do casal e do cavalo – o leitor não é tomado 

por dúvidas muito menos pela hesitação, tal qual no fantástico tradicional, principalmente aos 

olhos de Todorov que considera a hesitação como a máxima da literatura fantástica. Neste caso, 

há o fantástico contornado pelas crendices populares e folclóricas, o qual, por mais que não 

cause tal efeito de surpresa nos personagens e leitor, ainda há o receio e, por extensão, o medo 

diante de certos elementos sobrenaturais. A sensação de amedrontamento ainda existe mesmo 

que ao final os personagens aceitem a existência do elemento insólito (dos fantasmas); e, 

paradoxalmente, é esta aceitação que também causa o medo, uma vez que o protagonista, 

sobretudo, recorre até às suas crenças religiosas como forma de proteção contra o mal insólito, 

o qual também é fruto de crendices.  

Neste conto de Jayme Griz, estamos diante de uma forma fantástica mais moderna, não 

o fantástico de linguagem, mas sim o de transgressão, não mais parecido com o fantástico 

tradicional do século XIX. Isso porque no texto griziniano não há a hesitação construída na 

tessitura narrativa, mas há a transgressão da realidade conhecida pelo protagonista e pelo leitor 

a partir da aparição de fantasmas na estrada do Barbalho. O sobrenatural irrompe no meio 

cotidiano e banal do protagonista e o surpreende e o apavora consideravelmente, estava “[...] 

todo arrepiado, tremendo de frio e de susto, diante do que vira” (Griz, 1969, p. 130).  

Para construir esse recurso de amedrontamento, Griz recorreu à principal forma de 

manifestação do fantástico, sendo uma característica consensual entre a maior parte dos críticos: 

a verossimilhança ou a representação mais próxima possível do real na narrativa. Lembremo-

nos das considerações de David Roas: 

 

O mundo construído nos contos fantásticos é sempre um mundo em que de início tudo 

é normal e que o leitor identifica com a sua própria realidade. [...] Além dessas 

referências, reconhecíveis pelo leitor e que garantem uma evidente ilusão de realidade, 

o que é verdadeiramente importante é que a construção do mundo textual parece estar 

destinada a demonstrar que ele funciona de modo idêntico ao real. Um funcionamento 
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aparentemente normal que, de repente, se verá alterado pela presença do sobrenatural, 

isto é, por um fenômeno que contradizem as leis físicas que organizam este mundo 

[...]. 

O fantástico, portanto, depende sempre do que consideramos real, e o real deriva 

diretamente daquilo que conhecemos. Assim, não podemos manter nossa recepção 

limitada à realidade intratextual quando nos deparamos com um conto fantástico. 

Relacionando o mundo do texto com o mundo real, torna-se possível a interpretação 

do efeito ameaçador que o narrado impõe para as crenças sobre a realidade empírica. 

(Roas, 2014, p. 110-111). 

 

Portanto, como também define Roas (2014, p. 115), quanto mais próximo do real for o 

contexto da narrativa, mais crível ela será, e quanto mais crível for, maior será a intensidade do 

efeito produzido pela irrupção dos fenômenos sobrenaturais. Esse recurso importante para o 

texto fantástico consiste no que Jean Bellemin-Noël definiu como jogo da verossimilhança: a 

literatura fantástica “[...] finge jogar o jogo da plausibilidade para fazer-nos aderir à sua 

fantasticidade, enquanto manipula o falso plausível para nos fazer aceitar o que há de mais 

verdadeiro, o inédito e o inaudível”104 (Bellemin-Noël, 1972, p. 23, tradução nossa). No conto, 

de início Zé Cambinda, um trabalhador rural da Zona da Mata singelo e modesto, se encontra 

inserido na sua banalidade cotidiana do real, fazendo suas atividades costumeiras de um dia de 

folga. Contudo, de modo súbito, essa cotidianidade é transgredida quando, no caminho 

conhecido para sua casa, o sobrenatural toma forma com a aparição dos fantasmas que 

manifestam para o protagonista – marcando, assim, a presença do fantástico da narrativa, 

daquilo que é anormal ou que não poderia acontecer, mas acontece.  

E, mais à frente, apesar de o protagonista e o leitor tomarem conhecimento da história 

por trás dos fantasmas do engenho do Barbalho, o fantástico não é dissolvido. Pelo contrário: a 

explicação fornecida pela narração de Pedro Velho a Zé Cambinda não torna o evento mais 

crível ou acalma o protagonista e o leitor, muito menos soluciona o problema, mas intensifica 

os efeitos de medo e apreensão proporcionados pela ideia de existência do insólito no meio real 

(re)conhecido pelos personagens e pelo leitor. Essa construção do conto de Jayme Griz pode 

ser ainda analisada sob a perspectiva de Roas (2014, p. 114), mesmo com a consciência de que 

a narração de Pedro Velho sobre a história dos fantasmas do engenho do Barbalho contradiz 

aquilo conhecido pelo leitor em seu universo, essa história é apresentada justamente por esta 

razão: pela contradição entre o universo natural do leitor e o acontecimento sobrenatural. Nas 

palavras de Roas, “Essa é a razão básica do conto fantástico: revelar algo que vai transtornar 

nossa concepção de realidade” (2014, p. 114).  

 
104 Texto original: “[...] feint de jouer le jeu de la vraisemblabilisation pour qu'on adhère à sa fantas-ticité, alors 

qu'il manipule le faux vraisemblable pour nous faire accepter ce qui est le plus véridique, l'inouï et l'inaudible.”.  



205 

 

 

Além disso, diante da narração de Pedro Velho, o leitor encontra, pois, personagens 

tentando assimilar a ocorrência sobrenatural, mas sem sucesso, pois apenas a ideia de algo 

incrível – a presença de fantasmas – na realidade cotidiana já se torna algo que irrompe com as 

leis físicas conhecidas. Logo, conforme defende David Roas (2014, p. 114), admitir a origem 

do sobrenatural não significa, necessariamente, que é possível explicá-lo, ou seja, aceitá-lo e 

compreendê-lo. Neste caso, assim como ocorre na narrativa “O livro de areia” (1975), de 

Borges, analisada por Roas, no conto de Jayme Griz,  

 

[...] todos os esforços do narrador [de Pedro Velho ao contar a história que antecede 

a aparição dos fantasmas] se destinam a vencer a esperada incredulidade do leitor (que 

sabe que, no seu mundo, essas coisas não acontecem) e conseguir fazer com que a 

ocorrência, sobrenatural seja aceita, que sua presença se imponha como factível, ainda 

que ela não possa ser explicada. (Roas, 2014, p. 114).  

 

No que tange às particularidades da narrativa de Griz, que a diferencia de demais textos 

fantásticos aqui selecionados, convém mencionar a presença marcante do imaginário social 

coletivo, incluindo crendices populares e folclóricas, da região da Zona da Mata pernambucana 

que trazem à tona o teor fantástico para os textos de Jayme Griz. Como assegura Ivson Bruno 

da Silva (2019, p. 5), é nesta região pernambucana, na qual Griz estava inserido e onde conviveu 

por muito tempo, que seres e acontecimentos diversos de cunho fantástico estiveram presentes 

de forma, levando os habitantes dessa região a relatar e questionar se tais acontecimentos, 

oriundos de relatos orais, eram oriundos da verdade ou de ilusões. Como defende em seus 

estudos,  

 

Essa região [da Zona da Mata pernambucana] passou por mudanças ao longo do 

tempo, determinadas pelo aporte de recursos financeiros, cujos efeitos reconfiguraram 

o lugar do homem naquela sociedade. No hiato em que a paisagem rural se 

remodelava, não só as questões econômicas marcaram o cenário regional, mas 

também e resistindo ao tempo, as histórias de fantasmas e casas mal-assombradas que 

transitavam entre os habitantes dos engenhos. As crendices continuaram a fazer parte 

das conversas nas noites dos canaviais e cidades do interior, remetendo a estradas 

cercadas por matas e várzeas que circundavam as residências abandonadas. 

As assombrações que permeiam os engenhos e as cidades do interior de Pernambuco, 

junto com as histórias de mal-assombro, são recuperadas e ganham pujança nas obras 

de Jayme Griz, cujas temática e estrutura apontam para um espaço rural cercado de 

mistérios, traduzidos nas visagens que amedrontavam os habitantes da Zona da Mata. 

(Silva, 2019, p. 5). 

 

Resgatando a fortuna crítica do conto, o qual se originou a partir da arte de contar 

histórias pelos homens, como meio de compartilhar experiências, crendices e causos, essa 

cultura aparece na obra de Griz como uma forma de suscitar o fantástico nas narrativas. As 

crendices cultuadas por relatos orais pelo povo da região rural pernambucana tomam a forma 
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escrita nos contos de Griz e, dessa maneira, levam às características da literatura fantástica, de 

irrompimento de acontecimentos sobrenaturais e inexplicáveis e dos efeitos de inquietude e 

medo sentidos pelos personagens e, consequentemente, provocados no leitor.  

Sob este viés, convém lembrar também as considerações de Irène Bessière (2012, p. 

306) a respeito da recorrência de referências teológicas, esotéricas, filosóficas ou 

psicopatológicas nos textos de cunho fantástico, como acontece no conto de Griz. De acordo 

com a teórica, essas referências não servem ao texto fantástico como a demonstração da 

existência do sobrenatural, ou seja, como uma certeza de que elementos metafísicos coexistem 

na realidade, recurso este que serviria apenas para colocar os personagens e o leitor sob um 

constante paradoxo. Pelo contrário, tais marcos socioculturais e referências de ordem teológica, 

esotérica, filosófica e psicopatológica configuram, nas narrativas de cunho fantástico, um 

recurso oneroso com a finalidade de  

 

[...] organizar o confronto entre os elementos de uma civilização relativos aos 

fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja concepção varia 

conforme a época. Ele [o relato fantástico] corresponde à colocação em forma estética 

dos debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação do sujeito com 

o suprassensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção essencialmente relativa 

das convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficção 

fantástica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, 

que são deste mundo. (Bessière, 2012, p. 306). 

 

Assim, nas narrativas do autor pernambucano, como ocorre neste conto em análise, as 

incertezas diante do desconhecido, a transgressão da realidade que é rompida pelas alusões e 

acontecimentos de cunho insólito e os relatos de experiências sobrenaturais conduzem os 

personagens e o leitor às dúvidas e incertezas e, por consequentemente, ao medo e à inquietude. 

Os tais fantasmas da estrada do engenho do Barbalho são reais ou não? Tudo não passa de uma 

crendice popular ou realmente o casal e o cavalo regressaram do mundo dos mortos? Esse 

regresso é possível na realidade conhecida por todos? São incertezas ambíguas sem respostas 

definitivas que conduzem o leitor à dúvida e à inquietação, desestabilizando a percepção de 

realidade deste. E, logo, também o conduzem para o universo da literatura fantástica.  

 

4.6.1 “O zumbi de ‘Mansinha’” (1972) 

 

O conto de Jayme Griz intitulado “O zumbi de ‘Mansinha’”, publicado pela primeira 

vez em 1972, no periódico Brasil Açucareiro, também representa, de maneira geral, as obras 

do escritor pernambucano as quais trazem à tona elementos folclóricos, religiosos e a 
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heterodiscursividade da tradição oral ambientados na Zona da Mata Sul Pernambucana em meio 

aos engenhos e sob a difusa modernidade em voga no Brasil novecentista. De antemão, o título 

da narrativa griziana já alude a um elemento sobrenatural, pois tem-se a referência explícita à 

figura de um zumbi, sendo, portanto, algo que transgride as leis do real. 

A narrativa se inicia com um narrador-personagem, também onisciente, informando que 

o avô, um senhor de engenho do qual se desfizera “para se dar atividades comerciais e 

industriais” (Griz, 1972, p. 61), doou duas vacas, Baronesa e Mansinha, ao pai do narrador. A 

construção da verossimilhança é feita de maneira natural, de forma lógica e ordenada, com o 

narrador contando sobre a adaptação das bovinas nos pastos e sob os cuidados dos tratadores 

que ali trabalhavam. Toda a narração inicial tende a descrever a mais pura normalidade 

costumeira do povo daquela região que, embora às vistas da modernização que chegava, ainda 

mantinham as atividades tipicamente rurais.  

Após diversas descrições naturais sobre o manejo das vacas e os campos e canaviais que 

cercavam o local, a narração passa a se tornar, gradativamente, de cunho fantástico. Isso porque 

o narrador informa que a vaca Mansinha adoeceu e morreu ali mesmo no engenho e, como 

estava num estado de decomposição que incomodava a todos, o senhor da Casa-Grande ordenou 

que a enterrassem exatamente no local onde fora encontrada morta. E, de “modo incomum”, 

que fosse colocada sobre sua cova uma larga e pesada pedra como uma espécie de jazigo para 

o animal.  

O ato “incomum” causou a revolta de todos da região do engenho o que, “[...] suscitaria 

críticas, inclusive de certo mandingueiro da vizinha vila de Bem-Te-Vi, que previu o 

aparecimento, de futuro, do Zumbi (1) da vaca morta no sítio do seu enterramento e no cercado 

do engenho” (Griz, 1972, p. 62). Tem-se, de maneira superficial, o indício tênue de um elemento 

ligado ao sobrenatural e, ao mesmo tempo, às crendices religiosas dos habitantes daquela região 

pernambucana. A tal previsão do aparecimento do zumbi de um animal, ao mesmo tempo causa 

um leve estranhamento e incredulidade no leitor, mas que em cenas seguintes descobre se tratar 

realmente de algo sobrenatural. Ainda sobre esse trecho, convém destacar que Jayme Griz deixa 

no rodapé, do jornal onde publicara seu conto, uma informação conceitual sobre a palavra zumbi 

– por isso  indicação (1) no trecho supracitado. Assim define: “Espectro, fantasma de bicho 

morto, boi, cavalo etc. (pop.)”; ao fazer uso de tal elemento paratextual, Griz produz dois efeitos 

para a sua narrativa: o primeiro diz respeito à inserção do leitor no imaginário social coletivo, 

explicando o que seria um zumbi na crendice popular (pop.); o segundo, por sua vez, de maneira 

explícita, coloca o leitor frente à possibilidade do sobrenatural, preparando-o assim para a 

atmosfera e a manifestação de algo fantástico.  
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Na sequência, conta o narrador que se passaram muitos invernos após o ocorrido. Depois 

desse tempo, abruptamente, é contado ao leitor que um estribeiro que trabalhava no engenho 

afirma ter ouvido o mugido e as pisadas de Mansinha, deixando-o atordoado. E assim se 

sucedeu com a narração de mais causos como esse em que se ouviam os urros de Mansinha. 

Conta o narrador-personagem que um dia dois jovens, João de Nêga e Cícero, foram apanhar 

frutas das árvores no local onde a vaca fora enterrada e, na ocasião, ao pôr-do-sol, presenciaram 

acontecimentos sobrenaturais: 

 

[...] quando surpreendidos foram por uma forte ventania fria e ruidosa que sacudiu 

fortemente a laranjeira e demais árvores circundantes por toda uma larga área da horta. 

Logo em seguida à ventania, um enorme e negro besouro mangangá, com um forte e 

ruidoso zumbido, girou de cima para baixo e de baixo para cima, repetidas vezes, em 

torno do pé de laranja, sumindo de repente no rumo da cova da vaca, o que levou o 

João de Nêga, mais supersticioso que seu companheiro Cícero, a falar a este do que 

se dizia: que Zumbi de bicho morto sempre se faz anunciar, nas suas aparições aos 

vivos, no mundo, por um mangangá e vento forte, do que não se assustou Cícero, 

continuando ambos no afã de recolher as laranjas que lhes apetecessem, no momento. 

[...] De repente, de novo o mangangá e vento forte que surgiram agora de mistura com 

mugido de boi. E desta vez foram eles, os rapazes, acometidos pelo mangangá e 

sacudidelas tão fortes da laranjeira, pelo vento, que quase foram jogados ao chão. 

E seguido de tudo isso um tropel de animal que estaria se aproximando do local em 

que se encontravam os assustados moços. Era o Zumbi de “Mansinha”, de que falara 

o estribeiro Amaro Padre, que vinha por aí, acreditava João de Nêga, nessa altura de 

tais acontecimentos, ali na horta. (Griz, 1972, p. 62, grifos nossos).  

 

Desse modo, toda naturalidade cotidiana outrora construída na narrativa é rompida para 

dar lugar à aparição do sobrenatural e, por conseguinte, para a manifestação do fantástico no 

conto. O sobrenatural surge de maneira surpreendedora, abrupta, “de repente”, e o sentimento 

de medo toma conta dos personagens que experienciam o acontecimento insólito. Além disso, 

as descrições feitas de forma atenuante provocam também no leitor a sensação de perplexidade 

e de receio, sendo esses sentimentos uma marca fantástica. 

Após o ocorrido, os jovens, tomados pelo medo atordoante, correm até a Casa-Grande 

onde contam os fatos sobrenaturais experienciados que, em pouco tempo, chegou ao 

conhecimento de toda a gente do engenho e das redondezas. Dias depois, diante da 

popularização dos acontecimentos, um ex-escravo e ex-carreiro de um engenho próximo, 

mestre Chico, descrito pelo narrador como “muito tocado das heranças míticas e místicas de 

sua raça” (Griz, 1972, p. 63), chega ao local afirmando ter vindo para tratar do caso da abusão 

do zumbi de Mansinha. O senhor do engenho, apesar de incrédulo, concorda com a realização 

do ritual requerido por mestre Chico, de fazer “uma fogueira de noite, fazer um toque mágico 

e rezar umas rezas fortes para acalmar e afugentar do cercado do engenho a abusão da vaca, 

que era, segundo ele, muito ruim pro pasto” (Griz, 1972, p. 63).  
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Nessa passagem, mais uma vez, como marca característica da escrita de Jayme Griz, há, 

em meio ao fantástico, traços de crendices populares e religiosas que, entre outras coisas, leva 

os personagens e o leitor a crerem que realmente se trata de algo sobrenatural, além das 

possibilidades humanas e só um elemento metafísico – no caso, as crenças – poderiam dar conta 

desses acontecimentos sobre-humanos. Aos olhos de Todorov, essa construção poderia ser 

compreendida como a explicação do fantástico na narrativa e, como resultado, haveria a 

dissolução do fantástico; contudo, ao direcionarmos perspectivas teóricas mais atuais sobre a 

literatura fantástica, é possível compreender que essa construção narrativa feita por Griz acaba 

por intensificar o fantástico no conto, de modo a colocar personagens e leitor diante da real 

possibilidade do sobrenatural (de acordo com as crendices) e, assim, intensificar os sentimentos 

nos envolvidos com o insólito, sendo esses sentimentos de tensão, inquietude e medo.  

Enfim, com consentimento do senhor do engenho, mestre Chico realiza o ritual 

acendendo uma fogueira “Numa meia-noite de quinta para sexta-feira, noite de correr 

lobisomem, frente à sua casinha coberta de sapé, junto à horta onde fora enterrada a vaca que 

por lá andara correndo o fado seu Zumbi” (Griz, 1972, p. 63). Suscita-se, mais uma vez, o 

fantástico no referido ritual de mestre Chico, uma vez que as descrições do local e ambientação 

noturna – como já discutido, ao notar que muitas narrativas fantásticas são permeadas pelo 

sombrio e pela penumbra – proporcionam à narrativa uma atmosfera de teor fantástico e causam 

nos personagens e leitor uma espécie de receio e tensão gradativos que vão se concretizando 

durante o ritual de feitiços: 

 

Diante dessa estranha pira de reflexos fantasmais, durante toda essa noite de feitiço, 

batucando num atabaque, dançou e cantou mestre Chico, de torso nu, em ritmo 

bárbaro, como um duende negro enlouquecido ao calor do fogo, certo canto de apelo 

e fuga e paz à abusão da vaca morta: 

 

“Ê lê Zumbi, 

Zumbi, zumbá, 

Mangangá! 

 

Some daqui, 

Mansinha, 

Vai pra teu 

Currá! 

(Griz, 1972, p. 63). 

 

As descrições que remontam, novamente, a crenças populares e de cunho religioso, 

corroboram para com a ideia de existência de algo metafísico e metaempírico e reforçam a 

atmosfera e os elementos fantásticos na narrativa. Assim, o conto se encerra com  finalização 

do ritual e a declaração do narrador de que o tal zumbi de Mansinha nunca mais foi visto e 
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ouvido, e, com o passar do tempo, “[...] a lembrança de ‘Mansinha’ apagou-se na memória de 

toda a gente do [engenho da] Liberdade” (Griz, 1972, p. 63). Logo, o caso fantástico assume a 

característica de causo, uma narrativa de cunho popular baseada em lendas, mitos, crenças, 

folclore e experiências coletivas, sendo essa mais uma marca do escritor pernambucano.  

Apesar de neste conto de Griz, em comparação com o anterior, haver uma manifestação 

do fantástico mais tênue e superficial e, ao final da narrativa, o elemento sobrenatural ser 

resolvido e apagado por meio de um ritual de cunho religioso, ainda assim o insólito está 

presente no conto “O zumbi de ‘Mansinha’”, mas de maneira um tanto quanto diferenciada das 

demais narrativas fantásticas, sobretudo aquelas tradicionais e sob o olhar crítico de Todorov. 

Isso porque, ao se considerar as teorias de David Roas (2014), entende-se que o fantástico não 

depende uma lógica imanentista e estruturalista como a de Todorov; o fantástico se define a 

partir do irrompimento de algo que transgride as leis da esfera cotidiana do ser humano, como 

ocorre neste conto a partir do regresso de um animal do mundo dos mortos na forma de um 

zumbi.  

Apenas com essa transgressão que assusta e aterroriza os personagens (e por extensão o 

leitor) resulta numa narrativa de cunho fantástico, agora mais moderna, tendo como referente 

pragmático do real – recurso caro ao fantástico para ocasionar o irrompimento do sobrenatural 

– uma sociedade interiorana enfrentando uma modernização, mas sem perder suas tradições e 

crendices, populares e religiosas, que ao mesmo tempo reforçam a ideia da existência do sobre-

humano e servem de proteção contra essas intercorrências sobrenaturais.   

No mundo moderno, a literatura fantástica buscou novas formas de se manifestar, como 

já exemplificado com relação às novas construções e temáticas, sobretudo a partir das 

teorizações de Roas (2014). E, entre essas formas, tem-se a permanência e junção das crendices, 

lendas, mitos e correlatos do imaginário social que servem ao fantástico como forma de 

resistência, uma vez que a  

 

[...] permanência do mito [e outras crendices e narrativas orais ou escritas de cunho 

popular] e da religião para a manutenção do gênero na modernidade, a hesitação, os 

núcleos temáticos comuns, o medo, a recepção e os elementos externos, configurados 

como recursos que auxiliam na construção do efeito que distingue o fantástico 

[moderno]. (Costa, 2021, p. 24).  

 

Jayme Griz, assim, retrata uma vertente alheia da Geração de 30, trazendo para suas 

narrativas, que retratam sociedades rurais e miscigenadas (religiosa e culturalmente) do interior 

pernambucano, mitos, almas penadas, fantasmas, zumbis e assombrações que fazem parte desse 

imaginário social (Pereira, 2019, p. 56; Freyre, 1956, p. 13-15) . Há uma mescla de registros 
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que despertam inquietações e interesses traçando elos com as crenças de um povo mais rústico 

e ainda fortemente ligado a doutrinas místicas e religiosas que fazem com que o fantástico ainda 

exista e tome forma nas narrativas brasileiras da segunda metade do século XIX. Dessa maneira, 

o escritor pernambucano é um exemplo de como a literatura fantástica pode se manifestar de 

diferentes formas, além do conceito de fantástico tradicional, ao buscar outros eixos temáticos 

e recursos para um bem-comum: a manifestação do insólito na narrativa.  

 

4.7 Nuno Ramos 

 

Figura conhecida das artes plásticas brasileira, Nuno Alvarez Pessoa de Almeida Ramos 

(São Paulo, 1960) é, além de artista, escritor, diretor de cinema, dramaturgo e músico. Imerso 

nessas variadas linguagens, Nuno Ramos tende a culminar em um macro tema: a brutalidade 

da realidade.  

Antes de explorarmos a estética presente – principalmente – na escrita de Ramos, é 

interessante trazer uma breve biografia desse artista plural, pois tão contemporâneo é que, 

possivelmente, poucos conheçam.  

Nuno Ramos nasceu em 1960 em São Paulo (SP), local onde atua desde então. Graduou-

se em Filosofia pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 

São Paulo (FFLCH/USP), em 1982. Seu primeiro contato com as linhas da literatura ocorreu 

durante a graduação, quando participou da editoração das revistas Almanaque-80, com poemas, 

ensaios e artes visuais, e Kataloki, a qual apresentava panorama da poesia paulista do período. 

Na pintura, iniciou seus trabalhos em 1984, quando fundou e integrou, junto a outros artistas 

plásticos, o ateliê Casa 7, encerrado em 1985.  

Desde então, continuou seus trabalhos artísticos sobretudo na pintura e, a partir da 

década de 1990, passou a explorar outras linguagens mais: a escultura, a instalação, a land art105 

(ou earthwork) e, claro, a escrita. Seu primeiro livro, intitulado Cujo, foi publicado em 1993. 

Em entrevista ao jornal Rascunho, durante a realização do projeto Paiol Literário, em 2011, 

Ramos declara seu primeiro contato com a literatura: relembrando que seu pai era professor da 

disciplina e que o contato com a leitura era valorizado em seu círculo social, o artista revelou 

que tem em seu repertório influências como Robinson Crusoé, Dostoiévski, Fernando Pessoa, 

Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Ferreira Gullar e, o mais citado 

 
105 Literalmente traduzido como arte da terra, trata-se de um movimento artístico surgido por volta dos anos 60, 

nos Estados Unidos, cuja característica principal é a utilização de elementos e recursos provenientes da própria 

natureza, resultando numa integração entre o ambiente e a obra.  
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e destacado por ele, Carlos Drummond de Andrade. Nas palavras dele, revela que queria ser 

escritor desde cedo: 

 

Sempre tive uma coisa um pouco afásica com a literatura que estou tentando falar aqui 

— a dificuldade de narrar, uma preciosidade muito grande com as palavras. Mas 

talvez, mais do que tudo, acho que tenho muita facilidade de escrever e, às vezes, fica 

muito fácil, muito vazio, já não sei bem do que estou falando e tal. As artes plásticas, 

acho que vieram num momento de crise com a literatura. Comecei querendo ser 

escritor desde os doze, treze anos, tive uma adolescência interessante nesse sentido, 

escrevia pra burro. Quando isso estava para dar um primeiro passo mais constituído, 

eu não consegui, isso lá pelos dezoito, dezenove anos. Comecei a estudar filosofia, ler 

uns livros mais difíceis, não sei se isso complicou um pouco, mas acho que não, acho 

que era alguma coisa que escrevia, escrevia, escrevia, e não sabia do que estava 

falando, achava aquilo um vazio e tal. [...] A coisa de artes plásticas, para a qual não 

tinha preparo nenhum, começou quando tinha vinte anos. Quer dizer, eu tinha uma 

bagagem com literatura que não tinha como artista plástico. [...] um pouco dessa 

incapacidade narrativa joguei nos materiais, joguei nas coisas que usei como artista 

plástico. (Nuno, 2011).  

 

Além da carreira artística, a qual lhe rendeu diversos prêmios e reconhecimentos, Ramos 

continuou seus trabalhos como escritor, tendo publicado as obras O pão do corvo (2001), 

Ensaio geral (2007), Ó (2008)106, O mau vidraceiro (2010), Junco (2011)107, Sermões (2015), 

Adeus, cavalo (2017) e outras mais do campo crítico artístico-literário.  

Concentrando-nos, agora, somente na estética de Ramos, em outra entrevista concedida, 

agora à revista Cult (2010), o escritor revela seu apreço – e, indissociavelmente, a relação de 

suas obras plásticas e literárias – para com o mundo estranho e a matéria em decomposição, 

reiterando a ideia de corporeidade. Ao falar de seu primeiro livro publicado, Nuno Ramos 

reforça que o trabalho com a literatura muito se assemelha ao seu trabalho com as artes plásticas, 

no sentido de transformação, derretimento e passagem – palavras-chaves na escrita de Ramos, 

como demonstraremos a posteriori.  

 

Cujo é um livro de fragmentos que começou um pouco associado ao ateliê, ao 

momento em que adquiri uma identidade mais forte como artista plástico, na coisa 

dos materiais, da mudança entre eles, numa coisa muito íntima com a matéria. Por 

isso, tem um pouco de alquimia no Cujo. A estrutura de fragmento vem da tentativa 

de mimetizar a corporeidade que eu vivia todo dia, de ver a vaselina derreter, de passar 

o breu, fazer uma coisa virar outra. Essa alquimia que eu ia criando nos materiais é o 

que tentei captar no Cujo. E desse lugar já mais corpóreo, já mais assentado, a coisa 

com a literatura voltou. (Marques, 2010).  

 

 
106 Obra que recebeu o primeiro lugar do Prêmio Portugal Telecom de Literatura, de 2009 (atualmente conhecido 

como Oceanos-Prêmio de Literatura em Língua Portuguesa).  
107 Livro de poesias vencedor do terceiro lugar do Prêmio Portugal Telecom de Literatura, de 2012.  
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Vemos, senão, na declaração do escritor uma relação direta ao entendimento do modo 

fantástico contemporâneo elucidado nos capítulos iniciais deste trabalho: as temáticas 

contemporâneas se voltam para o entendimento do mundo a partir da aceitação de sua 

estranheza e arbitrariedade, conforme defende, também, David Roas (2014).  

Ainda, em relação às temáticas exploradas por Ramos, este afirma que uma de suas 

obsessões é com a morte, tanto no campo artístico, quanto no literário. Não é à toa que seus 

trabalhos plásticos retomam nuances da crueldade humana – como a instalação 111 (1992) que 

retratava o massacre do Carandiru. Ao encontro das teorias que beiram os efeitos de sentido da 

literatura fantástica, Nuno Ramos busca causar efeitos nocivos em seu público, especialmente 

o espanto: “Acho que talvez o que eu mais quisesse é que o público ficasse espantado. Ou seja, 

que eu fosse capaz de traí-lo. É isso o que eu mais gostaria que o meu público me desse: um 

certo espanto” (Nuno, 2011). Provocar e atingir o leitor também é um dos efeitos que trazem à 

tona o modo fantástico, tradicional e contemporâneo.  

Para Nuno Ramos, aproximar-se da morte era, ao mesmo tempo, uma forma de 

aproximar-se da vida, longe do sentimento unicamente fúnebre:  

 

Tem muita coisa desse negócio de morte na minha obra. [...] Agora morte tem muito 

no que eu faço, muito mesmo. Mas a morte como volta, não como algo tétrico, não 

tenho tesão por coisas assim. Acho que tem uma potência de reformulação na morte, 

de reordenação da vida, tem uma potência na catástrofe. Acho que não é morte, é 

catástrofe. Tenho ligação com aquela situação de depois do furacão. [...] Porque acho 

que ela [a morte] é a mesma força que refaz a vida. É nesse sentido que a coisa da 

morte está presente na minha literatura. (Nuno, 2011, grifos nossos).  

 

O entendimento da morte, por parte do escritor, como algo de renovação muito se 

enxerga em seus escritos – como serão analisados – e muito se tem de simbolismo em suas 

representações narrativas.  Simbologias presentes em palavras-chaves como transformação, 

passagem e cinzas são enxergadas na literatura de Ramos de modo a compactuarem com as 

nuances do fantástico, elencando, também, temas que beiram o sobrenatural (na perspectiva de 

entendimento do sobrenatural como tudo o que escapa a uma explicação, como bem discutido 

inicialmente neste trabalho).  

Nas palavras da crítica literária Noemi Jaffe108 (2001), a obra de Nuno Ramos, em 

especial O pão do corvo, a qual integra o corpus desta pesquisa, é uma mistura de medo e 

fascínio que, por vezes, ecoa as vozes de outros escritores como Júlio Verne, Italo Calvino, 

 
108 Jaffe, também, é quem escreve criticamente nas orelhas do livro O pão do corvo republicado dezesseis anos 

mais tarde, em 2017, pela editora Iluminuras – edição essa com a qual trabalhamos aqui.  
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Julio Cortázar e Franz Kafka, sendo os três últimos escritores, também, representantes da 

literatura fantástica e amplamente conhecidos como tal: 

 

Como nas “Cosmicômicas”, de Calvino, há uma fabulação construída a partir da 

ciência e da matéria física; uma graça esquisita, uma risada de que não se conhece 

bem o porquê, como em Cortázar; uma irritação provocada por golpes certos da 

linguagem seca, como em Kafka, e um conhecimento científico das coisas vistas a 

partir de seu lado de dentro, que é crível e incrível, como em Verne. 

Mas o texto de Nuno Ramos é tudo isso e também não é. Em primeiro lugar, porque 

todos esses autores reunidos já são outra coisa; não se trata de uma colagem de partes 

soltas. Mas o que é mais importante é que existe algo único em “O Pão do Corvo”. 

(Jaffe, 2001).  

 

Para ela, essa singularidade dos contos de Nuno Ramos está nas ausências que o escritor 

opera em suas narrativas: ausência de personagens protagonistas ou secundários – “todos os 

personagens são ‘eu’, ‘ele’, ‘ela’, ‘nós’” (Jaffe, 2001) –, de histórias, de tempo e espaço 

definidos. Nos contos de Ramos quem fala é algo, alguma coisa e, às vezes, quando se trata de 

um sujeito humano, não é ao mesmo tempo, “trata-se de uma pessoa-coisa, como a pele ou a 

carne da pessoa falando de si. São conjecturas físicas sobre a condição quase repulsiva de ser 

uma coisa” (Jaffe, 2001).  

Como a crítica também lembra, sempre parecemos escutar a fala de elementos 

inanimados como das cinzas, das sementes, dos restos e carcaças e, até, “das palavras esperando 

serem escritas ou usadas” (Jaffe, 2001). Todos esses elementos da natureza podem ser 

considerados até personagens primordiais dos contos em O pão do corvo, tendo em vista sua 

presença marcante. Tanto é que o pó, elemento fluido e banal, é encontrado em quase todas as 

narrativas da coletânea, transmitindo no leitor uma claustrofobia inquietante ao cobrir as 

palavras e as cenas imagéticas, deixando-o sufocado por não lhe permitir conhecer ou enxergar 

ao certo o que lhe contado. Sintetizando esse sufocamento do leitor nas palavras de Jaffe (2001), 

“Talvez seja por isso que se termina a leitura de ‘O Pão do Corvo’ com um misto de medo e 

fascínio: fascínio pela linguagem, pelo estranhamento, e medo de reconhecer-se demais, medo 

do espelho que reflete nosso ser-coisa”. 

Não é mais que evidente, logo de início, que Nuno Ramos opera sintaticamente a 

linguagem em níveis diferenciados em seus contos, dando forma a uma narrativa desconexa e 

volúvel na qual o leitor se vê refletido de natureza igual: desconexo diante do texto que lê e do 

mundo contemporâneo em se situa. Temos, mais uma vez, elementos da literatura fantástica 

presentes nos contos (e minicontos) do escritor brasileiro em questão. Enfim, entendidos da 

estética de Ramos, podemos partir para a análise de seus contos publicados em O pão do corvo.  
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4.7.1 “Ele canta” (2001) 

 

Sendo a segunda narrativa de O pão do corvo, “Ele canta” é o miniconto relativamente 

mais extenso de Ramos entre os demais do autor selecionados para este corpus, constituído de 

pouco mais de uma breve página e meia e narrado tão somente em um único parágrafo. Nele, 

encontramos um narrador personagem indefinido cuja voz narrativa fala de algo impreciso e 

indiscriminado – um ser, uma coisa, um objeto, enfim, nada se pode afirmar – que irrompe em 

duas nuances no conto: para o leitor, já na primeira linha da narrativa em que lhe é contado 

sobre a existência desse algo – “Não pode tocar. Acho que ainda está mole e vivo” (Ramos, 

2017b, p. 9); e para o próprio narrador, que afirma não saber do que se trata, muito menos como 

apareceu no espaço em que se desenvolve a narrativa, também indefinido. Em termos gerais, 

ninguém sabe ao certo do que é, uma vez que todas as descrições são ambíguas e volúveis, não 

nos sendo capaz formar uma definição imagética do que concerne o misterioso corpo.  

A narrativa é construída a partir de diversas descrições desconexas e descontínuas, 

quanto à composição desse ser: 

 

Não vá cair uma parte: a perna de areia, o esôfago de ouro ou a renda delicada da 

folhagem. Não sei se respira por ali. Ouço apenas de longe, seu murmúrio constante. 

(Ramos, 2017b, p. 9). 

 

Suas juntas secretam uma banha amarelada ou oleosidade espessa, quase viscosa – 

marrom-esverdeada, na verdade – para que não quebrem sozinhas. No topo de suas 

árvores estão os frutos. (Ramos, 2017b, p. 9). 

 

[...] os parasitas sobem até lá. Pode reparar. Estão lá agora, comendo a polpa de cal e 

de cinza. (Ramos, 2017b, p. 9). 

 

Parece ter um contorno circular visto do alto, camuflado entre as ranhuras do solo 

árido. (Ramos, 2017b, p. 9). 

 

[...] em seu esqueleto externo (talvez as próprias árvores façam agora parte deste 

esqueleto). (Ramos, 2017b, p. 10). 

 

Quanto à sua origem e aparição:  

 

Então dá para vê-lo inteiro, afundado no lodo seco, mas acho que é porque já sabemos 

onde está – se não avisassem ninguém reparava. Na verdade foi descoberto mais por 

seu campo magnético, uma perturbação na monotonia sertaneja, do que pelo contorno. 

E também pelo mau cheiro de bichos que misteriosamente vão até lá para morrer. Não 

sabemos quando caiu ali, se é que caiu – pode também ter sido construído. Mas 

quando? Por quem? Há perguntas demais. Parece recente para datação em carbono-

14 [...]. (Ramos, 2017b, p. 9-10, destaque do autor). 

 

E quanto à sua existência: 
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O mais complicado é saber se está vivo. Parece, na verdade, uma forma de vida que 

não pode sequer ser tocada. (Ramos, 2017b, p. 10). 

 

Tudo pode ser essa coisa, e nada pode ser ao mesmo tempo – é feito de areia, ouro, pó, 

folhagens; é vivo ou não; não se sabe se um dia foi vivo e já morreu; se apareceu ou foi 

construído; qual a idade desse ser? (se é que é um ser...); como e por que ele canta? Canta 

mesmo ou é uma ilusão desse narrador? Existe ou é ilusão novamente? Como a própria voz 

narrativa emana, “há perguntas demais” que provocam no leitor efeitos de angústia e tensão. 

Em outros termos, o narrador em 1ª pessoa, que não é identificado – qualidade típica das 

narrativas fantásticas – não apresenta posições precisas sobre o ser, deixando o leitor sob a 

dúvida, a angústia e a inquietude de não saber do que se trata exatamente, particularidades estas 

fundamentais para o modo fantástico.  

Isto posto, o fantástico aqui se aproxima das teorias de David Roas (2014), que 

compreende a narrativa fantástica contemporânea como um texto capaz de provocar uma 

desestabilização do leitor diante dos fatos que lhe são narrados, devido, sobretudo, à falta de 

nexos e descrições indeterminadas e ao discurso ambíguo, os quais provocam, no leitor, uma 

inquietude sobre fatos que nem sequer tem-se a certeza de que ocorreram ou não, se realmente 

existiram ou não.  

Na mesma linha de pensamento do Roas (2014), encontramos no miniconto de Ramos 

a preferência temática por situações – aparentemente – cotidianas do mundo contemporâneo e, 

ao mesmo tempo, pela ilogicidade neste mesmo plano temático: a ilogicidade do mundo e das 

coisas, a estranheza e a arbitrariedade das coisas. Há diversas referências ao mundo que 

conhecemos, à realidade cotidiano, com o qual o leitor se identifica; inclusive o narrador apela 

para descrições e elementos um tanto quanto modernos e científicos, como helicópteros, 

guindaste, cal carbono-14 e calcário, por exemplo. E, ao mesmo tempo, há uma quebra desse 

cotidiano, logo na primeira linha da narrativa, desse elemento que surge implicitamente e não 

se sabe o que é, nem de onde veio: “Não pode tocar. Acho que está mole e vivo” (Ramos, 

2017b, p. 9). Do mesmo modo, podemos entender essa irrupção como a aparição que Caillois 

define como fantástico, o inexplicável num mundo lógico, aquilo “que não pode aparecer, mas 

aparece” (1980 apud Ceserani, 2006, p. 47). Percebe-se, portanto, em “Ele canta”, um ambiente 

aparentemente normal, conhecido pelo leitor, mas que é prontamente alterado por uma aparição 

misteriosa, desconhecida e imprecisa de algo neste mesmo cenário cotidiano, corroborando para 

narrações caóticas e conflituosas, que desestabilizam o leitor, colocando-o sob o efeito do 

estranhamento, da dúvida e da hesitação.  
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Lembrando, também, o que reforça Rosalba Campra (1985, p. 97 apud Roas, 2014, p. 

181), as narrativas fantásticas contemporâneas são caracterizadas por rupturas na organização 

das coisas e, com igualdade, pela falta de nexos que não se podem resolver; tal qual como é 

construído o miniconto em análise, em que nada se declara com certeza e, sincronicamente, 

nada é definidamente descrito, apenas contam-se fatos estranhos irrompidos e irresolúveis.  

No mais, Nuno Ramos arquiteta sua narrativa de modo peculiar, por meio de 

construções linguísticas, adicionando à voz narrativa do conto expressões genéricas e 

semanticamente indefinidas, como: “acho”, “não sei”, “às vezes”, “parece”, “não sabemos”, 

“suspeitamos” e “nunca sabemos”, as quais demonstram a dúvida desse narrador diante do fato 

irrompido que, por sua vez, é refletida no próprio leitor, configurando, reiteradamente, os 

efeitos do modo fantástico.  

 Não obstante, para além dessas construções linguísticas e narrações ilógicas operadas 

pelo autor, no texto em questão é possível assimilar, igualmente, os efeitos de sentido do 

fantástico causados, também, pelo suporte de escrita do miniconto, o qual corrobora para essa 

manifestação do modo fantástico por excelência. Ao analisarmos a narrativa sob o olhar de 

Spalding, e suas teorias, principalmente em Pequena poética do miniconto (2007), encontramos 

a concisão, a narratividade, o efeito, a abertura e a exatidão em “Ele canta”, as quais 

reverberam os efeitos fantásticos.  

Dessa forma, compreendemos que o miniconto, de Nuno Ramos, apresenta uma história, 

uma fatia de vida representada pelo enredo narrativo que engloba elementos do cotidiano, com 

os quais o leitor se identifica num primeiro momento, configurando, deste modo, a 

narratividade, que, por sua vez, constitui-se de um discurso muito bem selecionado, com 

construções semânticas específicas (exatidão), marcado por descrições breves (concisão) e ao 

mesmo tempo desconexas, ambíguas, imprecisas as quais causam no leitor o efeito da dúvida, 

da inquietude, da angústia e até mesmo da hesitação em não compreender ao certo os fatos que 

lhe são narrados.  

Nessa mesma linha consecutiva, ao término da leitura, a narrativa consegue provocar no 

leitor reflexões acerca do que lhe foi contado, levando-o a pensar em possibilidades múltiplas 

de interpretação, uma vez que ela se encerra do mesmo modo que se inicia, sem nexos do que 

é narrado:  

 

É então que ele canta. Todos cantamos. Nos pomos a cantar a mesma música. 

Primeiro, uns assobiam, depois todos cantamos bem alto. Ele canta através de nós. 

Nós cantamos por causa dele. De repente se cala e nunca sabemos se vai voltar a 

cantar. (Ramos, 2017b, p. 10).  
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Assim se encerra o miniconto que, de certa forma, leva o leitor implícito a pensar em 

viabilidades e explicações em busca de algo plausível, mas que não lhe são possíveis, pois a 

narrativa não fornece elementos para formular um enredo que a afaste do modo fantástico) – 

fomentando, assim, a abertura, cuja história se manterá sempre aberta a variadas possibilidades 

interpretativas, todavia, sem soluções, pois não há afirmações na própria narrativa.  

Em linhas gerais, a partir da análise feita, podemos inferir que o miniconto “Ele canta”, 

em que o narrador priva o leitor de definições e de fatos explicáveis, provocando a insegurança 

e a inquietude no leitor que se identifica parcialmente com o espaço narrativo e se surpreende 

também com a finalização de um texto configurado pela brevidade sem explicações, é um 

proficiente exemplo do encontro das teorias entre o gênero miniconto e o modo fantástico, como 

forma de construção primorosa da literatura fantástica contemporânea, cujo enfoque encontra-

se na linguagem e na estranheza do mundo moderno – reiterando, também, o que reforçou 

Schwartz (1981, p. 54-55), de que o fantástico contemporâneo é puramente linguístico, o qual 

cria um paradoxo com o mundo real e lida com enunciações daquilo que é e não é ao mesmo 

tempo.  

 

4.7.2 “Cinza” (2001) 

 

Também integrante de O pão do corvo, o conto “Cinza” constitui-se de um único 

parágrafo composto por apenas dez linhas narrativas. É, portanto, um exemplo de um 

microrrelato. Mais uma vez, não encontramos um conflito narrativo preciso, muito menos 

personagens bem definidos; nos é fornecido apenas informações sobre elementos da natureza – 

fogo e floresta – e personagens indefinidos, frutos de um eu-coletivo, os quais são identificados 

por recursos linguísticos como uso do pronome indefinido todos, dos pronomes possessivos 

nosso e nossa, do pronome pessoal oblíquo nos e de conjugações dos verbos na 1ª pessoa do 

plural.  

O – possível – enredo se dá a partir de um eu-coletivo que declara que o fogo está por 

vir, mas não se sabe de onde, pode ser da floresta, de dentro das casas ou de um raio. A única 

afirmação feita é sobre o desejo de que este fogo venha e os destruam, pois todos tiveram o 

mesmo sonho. Encontramos nesse conto, portanto, a ausência de protagonistas, de história, de 

espaço e de tempo que opera efeitos no leitor por não ter respostas à primeira, à segunda ou à 

terceira leituras: todas essas ausências causam no leitor implícito a angústia que, por sua vez, é 
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motivada por uma cadeia de dúvidas diante dos fatos narrados, ou, melhor dizendo, não 

narrados. Há, também, um certo caráter insólito a partir de descrições estranhas e confusas. 

A presença dos elementos da natureza é algo marcante em “Cinza”; fala-se de um fogo 

que está por vir e não se sabe como nem por onde, mas, com toda certeza, virá: “Sabemos que 

o fogo virá porque todos tivemos o mesmo sonho” (Ramos, 2017a, p. 29) e destruirá a tudo e a 

todos. Temos, então, nesta narrativa, a relação de três sistemas simbólicos a serem explorados: 

o sonho, o fogo e a cinza (resíduo). Para esta tarefa, nos baseamos no Dicionário de Símbolos 

(2001), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant e em outros estudos de teóricos como Freud e 

Jung.  

O primeiro elemento a ser analisado é o sonho. Alvo de discussão ao longo de séculos 

de estudos, o sonho pode apresentar muitas definições, crenças, significados e motivações, a 

partir da ótica adotada. Contudo, nos interessa aqui apenas compreender o que pode motivar o 

sonho e quais explicações existem ao seu entorno; nos sendo suficiente a fortuna crítica 

supracitada. Para tanto, tomamos os principais fios norteadores:  

(i) Para Freud (1969), o sonho é a expressão ou a realização disfarçada de um desejo 

reprimido e, dessa forma, todo sonho possui um sentido;  

(ii) Para Jung (1975), é a autorrepresentação espontânea e, ao mesmo tempo, 

simbólica do inconsciente humano; 

(iii) Em algumas civilizações americanas, os sonhos são entendidos como símbolos 

finais e decisivos da experiência, ou seja, são selos de autoridade do que está por 

vir (Chevalier; Gheerbrant, 2001);  

(iv) O homem vive o drama sonhado, como se verdadeiramente existisse fora de sua 

imaginação (Chevalier; Gheerbrant, 2001).  

Partindo dessas concepções, podemos compreender o sonho em “Cinza” como algo 

extracorpóreo, um desejo profundo em comum de todos os sujeitos envolvidos em busca de um 

único propósito. Além disso, a presença do sonho nessa narrativa pode ser ainda entendida 

como a um ato consumado, a partir do desejo desse inconsciente coletivo.   

Neste caso, o propósito e a consumação teriam a ver com uma espécie de redenção e 

assimilação cíclica: sonha-se, o sonho é concretizado (a destruição pelo fogo), o mundo se refaz, 

o sonho retorna e tudo acontece novamente, da mesma forma. O desejo de consumação do 

sonho se confirma, principalmente, pelas palavras desse narrador que diz “tomara que a 

destrua” diante da iminência do fogo que está por vir, ratificando essa ânsia de destruição da 

matéria, inclusive de si próprio (do coletivo humano).  
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Já o elemento fogo, objeto de desejo desse eu-coletivo, é entendido como um símbolo 

divino de purificação e de regeneração, em diversas crenças e culturas, do Ocidente ao Oriente 

(Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 440). Em certos rituais, é tido como um veículo de 

comunicação entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos; portanto, é compreendido como 

um elemento de redenção.  

Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 443) lembram que, a par do fogo, temos a água, 

também símbolo de purificação, porém em níveis diferenciados: a água simboliza a purificação 

do desejo, enquanto o fogo, a purificação pela compreensão. Mas, ainda assim, são elementos 

complementares: tanto o fogo, quanto a água são encontrados em crenças como princípios de 

destruição de algo que não está mais de acordo para que, então, tenha-se a purificação e o 

recomeço. Isso é tão verdadeiro, que conhecemos diversos mitos, lendas ou crenças a respeito 

de dilúvios, grandes secas ou incêndios como castigos, punições ou até mesmo fruto do destino 

das ações humanas: 

 

Assim como o Sol, pelos seus raios, o fogo simboliza por suas chamas a ação 

fecundante, purificadora e iluminadora. Mas ele apresenta também um aspecto 

negativo: obscurece e sufoca, por causa da fumaça; queima, devora e destrói: o fogo 

das paixões, do castigo e da guerra. Segundo a interpretação analítica de Paul Diel, o 

fogo terrestre simboliza o intelecto, i.e., a consciência, com toda sua ambivalência. A 

chama, a elevar-se para o céu, representa impulso em direção à espiritualização. O 

intelecto, em sua forma evolutiva, é servidor do espírito. Mas a chama também é 

vacilante, e isso faz com que o fogo também se preste à representação do intelecto 

quando este se descuida do espírito. Lembremo-nos de que o espírito, neste caso, deve 

ser entendido no sentido de supraconsciente. O fogo, fumegante e devorador. numa 

antítese completa da chama iluminante, simboliza a imaginação exaltada... o 

subconsciente... a cavidade subterrânea... o fogo infernal... o intelecto em sua forma 

revoltada: em suma, todas as formas de regressão psíquica. (Chevalier; Gheerbrant, 

2001, p. 443, grifos dos autores). 

 

Na narrativa, encontramos esse fogo que devora, destrói, queima a carne e reduz animais 

e pessoas a um só elemento: “O cheiro doce de carne queimada. A fuga dos sobreviventes entre 

carvões até a lagoa seca. Nossa carcaça calcinada junto à dos dois leões” (Ramos, 2017a, p. 

29). E que, paralelamente, purifica tudo o que é conhecido e regenera-se, dando origem a algo 

novo, que cresce e se reconstrói; mas que depois se dissipa novamente a fim de uma nova 

purificação, construindo, dessa forma, um ciclo interminável. 

Essa ideia de ciclo é melhor entendida a partir da finalização do miniconto, em que esse 

narrador-coletivo afirma “Depois as novas árvores crescendo, as novas casas, a choupana 

grande. Depois o mesmo sonho e a dissipação novamente” (Ramos, 2017a, p. 29). E, ao 

finalizar a narrativa dessa maneira, Nuno Ramos provoca no leitor o sentimento da dúvida e, 

também, da hesitação definida por Todorov, em que o leitor implícito não tem suas respostas e, 
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dessa maneira, a narrativa não se encerra ao certo e a dúvida persegue esse leitor mesmo após 

a virada de página ou término da leitura. Para Todorov (1992), a perplexidade do leitor que 

permanece mesmo após o fim da leitura também pode ser reconhecida como uma hesitação e, 

portanto, uma marca fantástica.  

Outro ponto interessante a se compreender, é o poder de sufocamento causado pelo fogo 

nessa narrativa de Ramos. Esse poder claustrofóbico é encontrado não só na representação do 

fogo ardente e da fumaça fulminante, mas também pelo trabalho com a linguagem que sufoca 

o leitor de maiores descrições sobre os fatos narrados; ou seja, inibe-o de compreender os 

conflitos e acontecimentos descritos em sua totalidade, deixando-o tão e apenas angustiado com 

suas dúvidas e suposições.  

Cabe levantar, ainda, o entendimento simbólico da representação desse fogo, de “chama 

azul e a fumaça clara” (Ramos, 2017a, p. 29). O azul é conhecido como a mais fria, profunda e 

pura das cores (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 107) e, a descrição da chama desse fogo como 

azul, corrobora para a compreensão do poder de purificação desse fogo que queima os corpos 

e elementos, materializando-se numa fumaça clara – também pura – e exalando um cheiro doce.  

Levando em conta essa outra descrição, do “cheiro doce da carne queimada”, 

encontramos um poder sobrenatural nessa narrativa em dois níveis de análise: o sobrenatural 

tradicional, aos modos de Todorov, entendido como algo insólito e sobre-humano, 

desconhecido pela fé, pois tende a levantar questões diabólicas ao considerar agradável (doce) 

o cheiro dessa carne cremada; e o sobrenatural mais contemporâneo, entendido por Roas 

(2014), como aquilo que transgride as leis, visto que não se é esperado um posicionamento 

favorável por parte desse narrador diante da tragédia experienciada. Há, portanto, certo traço 

insólito e, de certa forma, macabro, a partir dessas descrições estranhas e atônitas que transgride 

os limites conhecidos pelo homem e pelo divino. 

A outra simbologia presente no texto de Ramos está presente logo de início – e apenas 

– no título do miniconto. A uma primeira leitura, entende-se cinza como a cor, acinzentada a 

partir dos acontecimentos do fogo e das queimadas. Contudo, nas próximas leituras, entende-

se como um valor residual, o pó proveniente da combustão dos materiais. Esta última análise é 

a mais importante, pois é o símbolo das cinzas que amarra toda a narrativa e os demais 

elementos simbólicos.  

De acordo com o Dicionário de Símbolos (2001), a cinza decodifica um valor residual 

significante: aquilo que resta após a extinção pelo fogo ou, então, o corpo material residual após 

a aniquilação do fogo da vida.  
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A simbologia da cinza está presente ainda em diversos momentos das Escrituras 

Sagradas. Logo no primeiro livro, do Velho Testamento, é descrito que Deus criou o homem a 

partir do pó da terra (Gn 2, 27) e, em seguida, vem o alerta: “[...] porquanto és pó, e ao pó 

retornarás” (Gn 3, 19). Da mesma maneira, nos livros dos Salmos e de Eclesiastes, também é 

descrito que todos retornarão ao pó: “[...] se lhes tiras o fôlego, morrem, e voltam para o seu 

pó” (Sl 104, 29) e “Todos vão para um lugar; todos foram feitos do pó, e todos voltarão ao pó” 

(Ecl 3, 20).  

Essa ideia de retorno ao pó corrobora com a representação de purificação simbolizada, 

também, pelo fogo. Da mesma forma, tem-se a regeneração como um eterno retorno, o retorno 

cíclico da vida manifestadas – como já demonstrado nas palavras finais do miniconto “Cinza”: 

“Depois as novas árvores crescendo, as novas casas, a choupana grande. Depois o mesmo sonho 

e a dissipação novamente” (Ramos, 2017a, p. 29).  

Uma outra simbologia para a cinza, lembrada por Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 248), 

tem relação com a mitologia do pássaro da Fênix, esse renasce das próprias cinzas 

representando o triunfo da vida sobre a morte, a esperança e a força.   

Apesar das várias simbologias aqui descritas e interpretadas, todas culminam para uma 

só interpretação da narrativa: da matéria residual do pó, elemento – como já demonstrado – 

característico dos trabalhos plásticos e escritos de Nuno Ramos.  

O caráter fantástico se dá, pois, no microconto “Cinza”, a partir de diversos recursos 

linguísticos e imagéticos manipulados pelo escritor: a imprecisão, a falta de descrições 

elaboradas, a ausência personagens complexos, o ciclo da narrativa que não se esgota ou finaliza 

e a construção de elementos sobrenaturais a partir do insólito e da transgressão das leis que 

resultam, logo, na desestabilização do leitor – particularidade primordial do fantástico 

contemporâneo, como evidenciado por David Roas (2014).  

 

4.7.3 “Vespa” (2001) 

 

O miniconto intitulado “Vespa” também se apresenta em um único parágrafo e em 

apenas oito linhas narrativas. Nestas linhas, encontramos um sujeito – mais uma vez indefinido 

– afirmando estar sendo procurado por um coletivo não identificado, cuja característica é apenas 

os integrantes estarem cobertos por capuzes. De acordo com esse eu-narrativo, foi a vizinha 

quem lhe avisou que estavam em sua procura e seu maior desejo é que lhe encontrem logo e 

soltassem uma velha vespa, presa em um pote de glicose, sobre si para que enfim isso 

terminasse.  
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Está claro, reiteradamente, que encontramos uma narrativa sem descrições precisas, com 

fatos narrados de maneira desassociada, sem elos, inclusive, de conectivos entre esses fatos. 

Poucas são, portanto, as relações de causa e consequência bem definidas no miniconto, 

garantindo efeitos do fantástico contemporâneo, pois, além desses fatos e relações 

inexplicáveis, há – também motivados por tais – uma desestabilização do leitor implícito.  

Ao analisarmos a fundo as poucas descrições feitas, é possível levantar certas hipóteses 

simbólicas e explicativas, as quais contribuem para uma chave de leitura do miniconto 

fantástico. Num primeiro momento, é preciso considerar a posição, ou situação, em que o eu-

narrativo se encontra: “Eu estava submerso.” (Ramos, 2017c, p. 31, grifo nosso). O vocábulo 

em destaque pode apresentar uma polissemia abrangente de significações, simbólicas ou não. 

O primeiro sentido, mais popular, que se sobressai é o estado de algo estar totalmente encoberto 

ou escondido; trata-se de um ponto interessante, pois quem o procurava não o encontraram. O 

outro sentido aceito, de maneira conotativa, teria a ver com alienação, um estado absorto, em 

êxtase, em suma, fora de si e do mundo sensível, alheio ao mundo à sua volta. Contudo, 

podemos entender que esse sujeito se encontra, na verdade, morto, cuja vida já está fora de si, 

está submerso do mundo real carnal. Isto, de antemão, já garante um elemento sobrenatural à 

narrativa.  

Esse fio narrativo, com um narrador já sem vida, pode ser comprovado em outros 

momentos do miniconto. Aqueles que o buscavam eram descritos apenas como encapuzados. 

Ao considerarmos essa descrição, é possível fazer uma relação com a personificação da Morte 

(o Ceifador), cujo aspecto simbólico e representativo, datado de séculos pela mitologia grega, 

é descrito como uma figura coberta totalmente por uma túnica preta com capuz. Assim, a morte 

o buscara “[...] à procura da passagem.” (Ramos, 2017c, p. 31, grifo nosso). 

A passagem é outro ponto essencial para a compreensão do fio narrativo aqui em 

hipótese. O narrador, continuando seu discurso anteriormente destacado, assim expõe: “A sala 

inteira é a passagem. O sofá afunda. As paredes são moles. Preferia que me encontrassem logo.” 

(Ramos, 2017c, p. 31). Tratando-se de outra simbologia comumente conhecida, a passagem 

poderia ser entendida como a transposição de um mundo ao outro: do mundo real estabelecido 

ao mundo desconhecido, do profano e do sagrado; ideia essa trivialmente corrente nos campos 

das religiões diversas.  

Essa ideia levantada se comprova ainda mais, no decorrer da leitura das declarações 

seguintes: “Preferia que isso terminasse e soltassem a velha vespa sobre mim. Ela está presa no 

pote de glicose agora, se empanturrando.” (Ramos, 2017c, p. 31). Observamos nesse trecho um 
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outro elemento substancial para o entendimento do miniconto de Nuno Ramos, a partir do fio 

condutor do estado de morte já levantado; trata-se da figura da vespa, título da narrativa.  

Buscando respaldo teórico novamente no Dicionário de Símbolos (2001), verificamos 

o símbolo da vespa associado ao bestiário simbólico e mitológico, principalmente africano, 

como a senhora do fogo, cujo dom foi obtido de Deus. Também, é conhecida como uma classe 

superior capaz de transfigurar o profano em sagrado (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 4). Em 

linhas gerais, a representação simbólica vespa, em específico nesta narrativa, corrobora para a 

ideia de passagem, descrita no miniconto e aqui analisada: a vespa seria a responsável por fazer 

essa sublimação no eu-narrativo, sendo, portanto, seu maior desejo para que seu – suposto – 

sofrimento termine. Seria a vespa, senão, aquela responsável por fazer esse finado protagonista 

transitar do profano ao sagrado.  

No mais, a fim de legitimar a hipótese dissertada nesta análise, podemos nos valer 

também das declarações do próprio autor, pois Nuno Ramos já expressou em entrevistas que 

há uma intrínseca relação com a morte em seus textos – “É nesse sentido que a coisa da morte 

está presente na minha literatura” (Nuno, 2011) – como já explicado, anteriormente, na breve 

análise da estética do autor.  

Portanto, essa micronarrativa de Ramos muito se tem dos efeitos de sentido 

característicos da literatura fantástica, seja nos elementos sobrenaturais presentes 

(aproximando-o do fantástico tradicional), seja na escassez de descrições e de narrações 

complexas, aliadas à narração de acontecimentos aparentemente estranhos, ilógicos e 

desconexos, que põem o leitor sob o efeito primordial do fantástico contemporâneo: da 

estranheza.  

Por outro lado, essa mesma micronarrativa, a partir dos empregos das palavras e 

expressões polissêmicas que descrevem o sofá que afunda, as paredes aparentemente moles, 

enfim, o ser submerso nesse mundo fantástico, também pode dar margem a outras 

interpretações mais: como as relacionadas ao sonho, ao devaneio, à loucura ou, até mesmo, aos 

efeitos alucinógenos por causas jamais descritas. Mesmo diante de várias hipóteses, tal 

impressão de diversificadas interpretações incompletas, ou sem comprovações arrematadas, faz 

levantar, ainda, as nuances do modo fantástico contemporâneo; o leitor se vê em dúvida do que 

lhe é contado e, ao mesmo tempo, hesita diante dos fatos narrados e das possíveis explicações 

apresentadas mesmo após o término da narrativa, o fechar do livro.  
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4.8 TAL BRASIL, QUAL FANTÁSTICO?  

 

Antes de iniciarmos as considerações gerais a respeito dos contos analisados, convém 

explicar a paráfrase deste subtítulo, a qual advém do título da obra crítica de Flora Süssekind, 

Tal Brasil, qual romance? (1984)109. Isso porque o título do trabalho de Süssekind aponta, de 

modo metalinguístico, para o gênero escolhido pela autora para desenvolvê-lo: o ensaio, o qual 

se caracteriza, como é sabido, como objeto de tentativas de reflexão crítica, a serem pontuadas 

não na absoluta certeza, mas na argumentação ensaística, de modo que outras interpretações 

são – e devem – ser bem-vindas. Nesse sentido, a referência ao título remete à pluralidade do 

fantástico, não podendo ser situado no limite de fronteiras nem definido de modo ímpar, estando 

sempre a objeto de análise; além de que, como será argumentado a seguir, no Brasil o fantástico 

manifesta-se de diferentes modos, extrapolando limites, abordagens e temáticas.  

Ao final deste percurso pelos temas e enredos dos contos e minicontos brasileiros 

analisados, fica evidente que o fantástico se caracteriza por uma pluralidade de temas e modos 

os quais, de uma forma ou de outra, vai ao encontro do que a maioria dos críticos sobre o 

fantásticos tendem a considerar – em maior ou menor escala e, sobretudo, ao considerarmos as 

diferentes nuances quanto às terminologias e conceitos adotados por estes críticos, os quais, por 

sua vez, parecem empregar sinônimos e paráfrases para definir os mesmos conceitos.  

Evidentemente, tomamos como pilares teóricos, principalmente, os estudos de Tzvetan 

Todorov (1992) e de David Roas (2014) pois – a nosso ver e ao que considera o senso comum 

no âmbito dos estudos fantásticos – estes dois teóricos apresentaram em maior escala 

considerações diversas sobre a literatura fantástica. Além disso, há, em certos momentos, uma 

oposição de ideias entre eles e um distanciamento temporal quanto aos seus objetos de estudo 

principais: enquanto Todorov volta seu olhar para as narrativas do século XIX, Roas direciona 

a entender os textos fantásticos mais contemporâneos. Os estudos de ambos, aliados a demais 

citados nesta, nos serviram para entender como o fantástico está presente em diversas narrativas 

brasileiras de escritores que nem sequer estariam ligados ao fantástico ou, então, seriam 

conhecidos por publicarem estritamente esta literatura, como é o caso de Murilo Rubião.  

Convém dizer que os textos do corpus deste estudo até podem ser refutados quanto à 

presença do fantástico em seu interior narrativo, a depender da perspectiva adotada para analisá-

los; Todorov, por exemplo, considera a hesitação como a marca fundamental do fantástico e 

certos textos aqui presentes não apresentariam esse recurso tal qual esperaria o teórico búlgaro. 

 
109 SÜSSEKIND, F. Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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Contudo, como já defendido no capítulo teórico deste trabalho, a definição de fantástico 

é inexistente, pois configura uma gama de manifestações em constante olhar da crítica que 

sempre propõe uma tentativa de definições, mas não estanque. Falamos, então, da ideia de 

pluralidade do fantástico, um “fantástico adjetivado” (termo empregado por Batalha, 2011): 

fantásticos que – de uma forma ou de outra, no espaço e no tempo – tendem a se manifestar de 

maneiras plurais, diversificadas, pelas mãos de escritores que ousaram se aventurar pelas 

manifestações tão diversas entendidas como “fantásticas”. Tomemos o que também considera 

Maria Cristina Batalha sobre essa gama de textos que podem ser entendidos como fantásticos, 

pois tamanha é sua abrangência e assim concordamos com a estudiosa em considerar que 

 

À pluralidade de fantásticos associam-se adjetivos diversos que lhe completam o 

sentido e dão formas mais perceptíveis ao gênero: grotesco, macabro, gótico, 

alegórico, metafísico, fantástico mágico, fantástico surreal etc. Conforme a 

predominância de um desses aspectos no texto fantástico – terror, horror, espaço do 

sonho, melancolia, trágico ou grotesco – desenvolveram-se as criações textuais e as 

teorias a respeito do gênero. (Batalha, 2011, p. 18). 

 

A presença, então, de um ou outro elemento e/ou temas que possibilitam a manifestação 

do fantástico já é um indício para considerar certas narrativas como pertencentes ao grupo da 

literatura fantástica, seja de modo amplo, seja de modo mais específico. Frisamos que nenhuma 

das narrativas aqui analisadas configura apenas um aspecto do fantástico, mas sim todas, em 

maior ou menor escala, exploram diversos aspectos que provocam a manifestação do fantástico. 

Seja aquele fantástico puro considerado por Todorov, ou o fantástico de linguagem sintetizado 

por Roas e Ceserani, todas as narrativas exploram de maneiras variadas o fantástico, que 

também é demarcado pela pluralidade e pelas indefinições.  

Portanto, há o fantástico da hesitação, considerado por Todorov, como nos contos “As 

bruxas” e “As ruínas da Glória”, de Fagundes Varela, ou “O Capitão Mendonça”, de Machado 

de Assis. Também há aquele fantástico demarcado pelo estranhamento, ora lidando com o 

gótico e o próprio conceito de estranho, como ocorre nos contos de Noite na taverna, de Álvares 

de Azevedo. Igualmente, há o fantástico estranho, mas motivado pelo conceito de absurdo, 

como ocorre nos contos de Murilo Rubião, “Os dragões”, “Teleco, o coelhinho” e “O ex-mágico 

da Taberna Minhota”. Há o fantástico da imprecisão e da incerteza, que de certa forma é 

motivado pela hesitação diante de acontecimentos insólitos, como ocorrem nos contos de Lygia 

Fagundes Telles, “A caçada” e “As formigas”, e de Murilo Rubião, “Epidólia” e “O convidado”. 

O fantástico de linguagem também se faz presente nas narrativas brasileiras quando observamos 

os minicontos de Nuno Ramos, “Ele canta”, “Cinza” e “Vespa”, que construídos sob constantes 



227 

 

 

lacunas, manifestam a ambiguidade, a dúvida e a incerteza no leitor e este, por sua vez, 

experimenta a desestabilização, o estranhamento e até o medo por não reconhecer mais sua 

realidade como esperava. Não podemos deixar de frisar, também, a presença de temas de 

crenças populares que, tão presentes na cultura popular brasileira, ou seja, no imaginário social 

de diversas regiões do país, também serviram de pano de fundo para a manifestação do 

fantástico, como ocorre na narrativa “As bruxas”, de Fagundes Varela, e nos contos do interior 

pernambucano “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” e “O zumbi de 

‘Mansinha’”, de Jayme Griz.  

Conclui-se, então, que por mais que o fantástico no Brasil pareça ser à maneira de 

considerando os moldes fantásticos europeus, estadunidense e sul-americanos, há o fantástico 

de caráter mais nacional, pois, como já visto, a manifestação do sobrenatural depende muito do 

referente pragmático do real, da verossimilhança, e, em quase todas as narrativas aqui 

analisadas, os autores buscaram esse referente brasileiro sustentados num contexto local. Nesse 

âmbito, podemos citar até José Veríssimo, cuja teoria, apesar de se referir a outras vertentes e 

escolas literárias, também é válida para a compreensão da literatura fantástica: “O que se me 

afigura afirmável, e não hesito em afirmar, é que, de fora parte o valor histórico que a 

classificação por escolas pode oferecer, a valia, a estimação, o mérito da obra literária, são 

independentes da escola a que, ciente ou inscientemente, se filie” (Veríssimo, 1977, p. 203), 

afirma o crítico. Sob esse viés, no que tange à literatura fantástica no Brasil, temos construções 

e temas do modo fantástico de certa forma universais; contudo, os efeitos causados por essas 

construções, ou seja, os efeitos fantásticos, só são mais acentuados para o leitor que (re)conhece 

o cotidiano e o banal retratados nas narrativas, antes do irrompimento insólito.    

Na série literária brasileira, há uma variedade de fantásticos, cuja desinência de número, 

em caráter metalinguístico, aponta para essa pluralidade no que se refere aos diferentes modos, 

meios, temas e efeitos de sentido da literatura fantástica. Nesse sentido, convém trazer, também, 

o sistema de classificação adotado por Maria Cristina Batalha (2013, p. 17-60), em seu estudo 

sobre o fantástico no Brasil, no qual a autora caracteriza o fantástico brasileiro em oito grupos 

de acordo com os efeitos de sentido e temáticas abordadas:  

i) Conto fantástico gótico, caracterizado pelo apelo a fantasmas, almas penadas e 

aparições aterrorizantes no ambiente clássico do desconhecido e do sombrio, 

como locais abandonados e florestas. O gótico, conforme Batalha (2013, p. 27), 

está fortemente vinculado ao grotesco e ao macabro, predominantes no período 

romântico no Brasil. É encontrado nos textos de Noite na taverna, de Aluísio 

Azevedo, e “As ruínas da Glória” e “As bruxas”, de Fagundes Varela.  
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ii) Conto fantástico maravilhoso, em que o universo maravilhoso proporcionado 

por seres extraordinários se misturam naturalmente ao ambiente trivial, sem 

causar sobressaltos. No Brasil, o exemplo mais comum dessa classificação de 

fantástico, são os textos do escritor Murilo Rubião, principalmente “Teleco, o 

coelhinho” e “Os dragões”, entre os do escritor aqui analisados.   Também, de 

maneira extensiva, está a narrativa de Jayme Griz, “O cavalo fantasma da estrada 

do engenho Barbalho”, e “As bruxas”, de Fagundes Varela, que trazem 

elementos folclóricos e míticos, indo ao encontro, também, da colocação de 

Batalha (2013, p. 31) de que “na sua grande maioria, os contos fantásticos 

brasileiros que estão nessa categoria [fantástico maravilhoso] são baseados em 

lendas e mitos regionais”.  

iii) Conto fantástico filosófico, metafísico, trata-se das percepções extrassensoriais 

e espectros, experimentados pelos personagens, mas não para procurar saber se 

tais fenômenos paranormais são verdadeiros ou não, pelo contrário, para 

demonstrar que, apesar da impossibilidade no conceito da razão cotidiana, 

tendem a ocorrer. É o que se apresenta, por exemplo, nos contos “A segunda 

vida” e “O Capitão Mendonça”, de Machado de Assis: é possível ou não uma 

segunda vida na Terra? E a criação de um autômato com alma humana? Como 

também o conto de Jayme Griz, “O zumbi de Mansinha”, o qual coloca o desafio 

da possibilidade de um animal regressar do mundo dos mortos e assombrar os 

homens.  

iv) Conto fantástico esotérico, o qual, segundo Batalha (2013, p. 37), tem relação 

com o ocultismo e o interesse pelo mistério e pelos acontecimentos paranormais 

que alimentam crises espirituais, como reencarnações, almas retornadas e 

imortalidade. Pode ser percebido em “A caçada” e, principalmente, devido ao 

seu teor ocultista, em “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles.   

v) Conto fantástico parodístico, marcado por narrativas que se apoiam no absurdo 

e no paradoxo cotidiano colocando ao avesso a percepção da realidade. Também 

pode ser encontrado nos textos de Murilo Rubião. 

vi) Conto fantástico cruel, trata-se de narrativas que exploram o comportamento 

humano oposto à compaixão e à generosidade, colocando em destaque a 

crueldade excessiva do homem. É verificado nas narrativas de Noite na taverna, 

nas quais a paixão exagerada leva a atitudes excessiva, contornadas pela 

crueldade.  
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vii) Conto fantástico absurdo-existencial, muito próximo também do conceito de 

fantástico moderno, a classificação absurdo-existencial, conforme Batalha 

(2013, p. 41-42), provoca uma reflexão sobre o sentido e o lugar do homem no 

mundo, suscitando uma “problematização da crise do sujeito moderno”, que 

agora se vê perdido no meio que ele acreditava conhecer. Esse fantástico é 

percebido nas narrativas de Murilo Rubião, mas também, em maior escala, nos 

textos de Nuno Ramos, o qual coloca o leitor sob total estranhamento e 

desconfiança de seu mundo.   

viii) Conto fantástico moderno (metaconto), como o próprio pefixo meta- sugere, é o 

fantástico que lida com os jogos da linguagem, provocando a 

autoreferencialidade da própria literatura, ou seja, o fantástico reside na 

linguagem disposta de total liberdade ao leitor para que ele intervenha no texto 

livremente, por meio do seu imaginário e repertório de mundo, e contribua para 

a ruptura entre o normal e o extraordinário, entre o real e o literário. Batalha 

(2013, p. 48-49) lembra de os textos de Murilo Rubião estarem fortemente 

vinculados à questão da linguagem, pois o autor insere em suas narrativas algo 

que perturba as possibilidades entre o real e o suprarreal e provoca – no leitor e 

na própria literatura – uma reflexão sobre limitações e alcance de possibilidades 

imaginativas. Não só, as narrativas de Nuno Ramos também se encaixam nessa 

concepção de fantástico moderno, pois também explora as possibilidades e se 

manifesta por uma linguagem de ausências, a qual possibilita ao leitor sua 

entrada na narrativa de forma a contribuir com os efeitos do fantástico.   

Como visto, não há apenas uma espécie de fantástico nas narrativas brasileiras, mas sim 

uma variedade de textos e temas que convergem para um mesmo propósito: manifestar 

inquietações no leitor, sendo este recurso a máxima do fantástico. Sobre essa questão, Batalha 

ainda faz uma ressalva: 

 

Os autores inventam caminhos tortuosos, passagens caprichosas e brincam com as 

fronteiras que os especialistas insistem obsessivamente em determinar. Por 

conseguinte, os traços que aqui destacamos num esforço classificatório são fluidos e 

cambiantes e não devem ser entendidos como independentes uns dos outros; ao 

contrário, muitos deles encontram-se mesclados a traços predominantes em outros 

textos, dialogando entre si e invadindo-se mutuamente. (Batalha, 2013, p. 26).  

 

Logo, conforme percebido pela declaração da pesquisadora e por meio das análises das 

narrativas do corpus deste trabalho, as classificações quanto aos eixos temáticos e aos efeitos 
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de sentido são puramente arbitrárias e abstratas, não restritas a apenas um autor ou, mais ainda, 

a um mesmo texto, podendo uma mesma narrativa variar entre temas e efeitos, sem se 

desvencilhar do caráter fantástico.  

Em paralelo, a interrogação que fica é com relação à presença fantástica na série literária 

brasileira que se tem mostrado subterrânea até as publicações de Murilo Rubião em meados do 

século XX, o autor mais conhecido e vinculado à literatura fantástica no Brasil. Essa colocação 

pode ser explicada por meio de uma verificação da preferência literária, por parte de autores e, 

maiormente, da crítica a respeito das produções brasileiras, conforme analisaremos a seguir.   
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5 O ESPAÇO DO FANTÁSTICO NA LITERATURA BRASILEIRA  

 

Quando se fala em literatura fantástica no Brasil, de modo geral, tem-se dois 

posicionamentos: o fantástico na série literária brasileira só apareceu com tal título nas obras 

de Murilo Rubião, em razão, principalmente, da repercussão e sucesso do realismo mágico na 

literatura latino-americana; ou, por outro lado, consideram que o fantástico aparece, de modo 

tímido e mesclado ao romantismo e ao gótico, na obra de Álvares de Azevedo, nos contos de 

Noite na taverna (1855).  

Percebe-se, portanto, que, assim como a definição de literatura fantástica, sua posição 

na historiografia literária brasileira também não possui precisões; é, pois, dependente de cada 

ótica crítica que se adota ou de cada perspectiva e objetivo de estudo levados em consideração.  

Contudo, como averiguado neste trabalho, vários são os exemplares da vertente 

fantástica no Brasil, desde o século XIX, passando pelo século XX, quando alcançou maior 

popularidade, e se mantendo ainda na era contemporânea, com notável crescimento do interesse 

pelo fantástico, seja nas produções literárias (narrativas ou em quadrinhos), seja nas produções 

cinematográficas ou – como ocorre nesta pesquisa – nos estudos acerca desta literatura. 

Sabe-se que a produção fantástica no Brasil não obteve muito destaque no século XIX, 

em comparação com aquela que circulava na Europa e nos Estados Unidos, e foi suprimida 

pelas literaturas de cunho romântico, realista e naturalista. Isso se deve, principalmente, pela 

intenção momentânea da sociedade brasileira e, por consequência, dos literatos do período, em 

demarcar certo nacionalismo, buscando desvincular-se da pátria portuguesa (Niels, 2018). 

Dessa maneira, Romantismo, Realismo e Naturalismo, sucessivamente, foram movimentos de 

constante afirmação de uma cultura nacional local, distante da lusitana, tencionando pela 

primazia de representação da realidade vernácula, o que acabou deixando às margens uma 

literatura mais imaginativa, logo, a literatura fantástica.  

Atestam essa obstrução do gênero fantástico na literatura brasileira oitocentista, 

esquecida até o século XX pela historiografia literária, as concepções dos críticos e 

historiadores José Veríssimo (1857-1916) e Sílvio Romero (1851-1914), os quais vivenciaram 

boa parte do período em questão e debruçaram-se notadamente sobre a história literária. Seus 

escritos servem como exemplo da instância negativa e até mesmo ausente da literatura 

fantástica brasileira, concomitante com as escolas romântica, realista e naturalista.  

Entretanto, conforme sugerem novos estudos, sobretudo a partir do século XX, da 

teorização e popularização do fantástico, e ao que se pretende investigar a partir deste projeto 

de pesquisa, a literatura fantástica brasileira teve, de fato, um espaço significativo no período 
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correspondente ao século XIX; e escritores como Machado de Assis, Fagundes Varela, Álvares 

de Azevedo e Aluísio Azevedo publicaram contos com especificidades relativas às temáticas e 

características do fantástico. Essa prerrogativa vai de encontro ao que postularam Romero, 

Veríssimo e Miguel-Pereira, apontando para novas perspectivas teóricas e historiográficas da 

literatura brasileira, como averiguaremos neste capítulo.  

 

5.1 O (NÃO) LUGAR DO FANTÁSTICO NA LITERATURA BRASILEIRA DO SÉCULO 

XIX 

 

Com relação à posição do fantástico na história da literatura brasileira oitocentista, do 

século XIX, convém mencionar, como fio condutor, a declaração de Maria Cristina Batalha 

concedida em uma entrevista para a revista Desassossego, em 2014. Quando questionada a 

respeito da possibilidade de preconceito com quem se dedica a pesquisas acerca da literatura 

fantástica, sobretudo no Brasil, Batalha nos concede a seguinte assertiva: 

 

Existiu esse preconceito no período que os críticos denominam o da “formação” da 

literatura brasileira, ou seja, no século XIX. Havia então um compromisso dos 

escritores em apresentar o Brasil, descrevê-lo, fixar nossas origens e marcar nossa 

diferença. Imperou assim a vocação documental e realista da literatura brasileira, 

descartando uma outra leitura da realidade que não tivesse esse perfil. Isso explica a 

pouca produção da literatura fantástica, embora isso nem sempre signifique falta de 

qualidade. Hoje, há uma alteração completa desse quadro e a produção fantástica 

ganha um espaço bem maior, acompanhando uma tendência mais geral, seguindo a 

trilha aberta pelo boom do realismo maravilhoso latino-americano, iniciado nos anos 

40, e que chega ao apogeu nos anos 60, projetando a literatura sul-americana no 

mundo inteiro. 

Nos países que estavam empenhados em construir uma literatura nacional, vinculada 

a um projeto realista, em particular no Brasil, em Portugal e na própria França, a 

produção fantástica chegou bem mais tarde, teve um espaço bem mais restrito e 

somente agora ganha o reconhecimento da crítica e das academias. (Batalha, 2014, p. 

189).  

 

Nesse sentido, Maria Cristina Batalha nos lembra da reação adversa dos escritores e da 

crítica oitocentista com relação à literatura entendida como fantasiosa, sem compromisso com 

a realidade brasileira da época. Dessa maneira, no século XIX, a produção literária estava 

focada em uma escrita mais documental do que fantasiosa – mas com ressalvas, pois o 

romantismo brasileiro muito se afastava desse caráter realista. Isso fez com que textos de cunho 

fantasioso, no caso, de cunho fantástico, fossem menosprezados e apagados das páginas da 

crítica e da história literárias, como ocorreu com os textos fantásticos aqui analisados. Como é 

possível ser observado e comprovado a partir da análise de textos de autores brasileiros como 
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Álvares de Azevedo, Machado de Assis e Fagundes Varela110 que, embora estivessem inseridos 

no contexto da literatura realista ou romântica, não deixaram de se aventurar pela tendência 

fantástica.  

Apesar de haver a produção de textos fantásticos de qualidade e com alcance do público, 

mesmo que em menor escala, como afirma Batalha (2014, p. 189), houve um descarte por parte 

da crítica dos textos que não se apresentassem com caráter nacional, realista e documental. Era 

esse caráter que se fazia fundamental para colocar certos textos na historiografia literária, como 

completa Batalha: 

 
Do ponto de vista da nossa série literária, a presença do gênero, quase que subterrânea, 

pautou-se por uma produção cultural de resistência à estética realista, tomada como 

canônica, durante um largo período da nossa vida literária. Ao considerarmos as 

nossas histórias da literatura e  antologias, damo-nos conta de que, de um modo geral, 

o fantástico foi muito pouco examinado e frequentemente subestimado pelos críticos 

e praticantes da literatura em nosso país, que manifestavam uma propensão 

majoritária para a literatura documental, voltada para a consolidação substancialista 

da nacionalidade. Ora, no âmbito de uma cultura literária tão fortemente vinculada a 

uma concepção realista e naturalista de ficção, não seria surpreendente que o espaço 

reservado a uma literatura que se caracteriza precisamente pela construção ficcional 

da “sobrenaturalidade” e de uma “suprarrealidade” fosse deixada de lado. (Batalha, 

2011, p. 11). 
 

Essas asserções podem ser percebidas ao analisarmos textos canônicos da crítica e da 

história literária, como os escritos por Sílvio Romero, José Veríssimo e Lúcia Miguel-Pereira. 

Contudo, é importante ressaltar que essa propensão ao caráter documental e realista e a 

subestimação da literatura mais fantasiosa – fantástica – parecia ser um consenso entre boa 

parte da América Latina do século XIX. De acordo com David Roas (2023, p. 7), o estudo da 

literatura latino-americana, especialmente entre os séculos XIX e XX, historicamente 

negligenciou o gênero fantástico, muitas vezes relegando-o a um plano secundário, ofuscado 

pelo predomínio do realismo. Esse fenômeno se explica pela ênfase em uma produção literária 

que buscava refletir a realidade social e política da época, especialmente nos países recém-

independentes, que procuravam estabelecer uma identidade nacional clara. Contudo, como o 

crítico aponta, esse quadro de subvalorização do fantástico começa a ser progressivamente 

corrigido, e a literatura fantástica emerge como uma tradição de longa data na região, mesmo 

que sua presença tenha sido marginalizada por períodos. 

Roas (2023, p. 10) argumenta que as primeiras manifestações do gênero fantástico na 

América Latina surgiram de maneira embrionária por volta de 1830, não de forma homogênea, 

 
110 E até de Aluísio Azevedo que, embora não tenha sido analisado neste trabalho, também ousou em escrever 

textos fantásticos, como Demônios (1893). Este autor não foi inserido no corpus por conta da variedade de 

trabalhos já existentes a respeito de sua obra sob a ótica fantástica.  
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mas hibridizada com elementos do maravilhoso, do lendário e das tradições orais indígenas e 

coloniais. Esses primeiros escritos refletiam a singularidade da região, entrelaçando o real com 

o prodigioso, sendo essas obras imersas em uma visão “maravilhosa” do continente, evocada 

especialmente nas crônicas de descobrimento e conquista. Embora ainda não constituíssem uma 

“história fantástica” no sentido moderno, essas produções representaram uma base rica para o 

gênero, ao explorar a relação do continente com o sobrenatural e o prodigioso. Roas também 

salienta que, ao longo do processo de formação das literaturas nacionais, muitos autores 

recorreram a essas tradições mitológicas e lendárias, reelaborando-as para construir um 

imaginário nacional que conectasse o passado indígena com as novas realidades políticas e 

sociais da América Latina. 

O que Roas (2023, p. 10-11) sublinha, no entanto, é que a consolidação da literatura 

fantástica, como um gênero mais definido, ocorre apenas durante o período romântico, embora 

esse processo tenha se dado de forma tardia e desigual, variando de país para país. Assim, 

reforça: 

 

Mas o que podemos chamar de história fantástica, embora tenha ido buscar inspiração 

a essas fontes, surgiu – como também ocorreu no resto da literatura ocidental – durante 

o período romântico, cuja aclimatação na América Latina foi tardia – e desigual, 

dependendo das país –, devido fundamentalmente às condições culturais, históricas e 

socioeconômicas especiais do continente, pois até o fim das lutas pela independência, 

o contexto político e econômico adequado para promover o desenvolvimento e as 

manifestações de uma consciência cultural própria [...]111. (Roas, 2023, p. 10, tradução 

nossa).  

 

Esse atraso, como o crítico explica, deve-se em grande parte às condições históricas, 

culturais e socioeconômicas particulares de cada nação latino-americana, que enfrentava 

desafios políticos e econômicos profundos, especialmente após as lutas pela independência. 

Nesse cenário, o romantismo, que chegou à América Latina de forma gradual, não só 

proporcionou a consolidação da literatura fantástica, mas também moldou suas características 

específicas, influenciado pelas mesmas tensões entre modernidade e tradição que marcaram 

outras partes do mundo. No entanto, como Roas também aponta, o realismo se manteve 

dominante durante grande parte do século XIX, dificultando a plena ascensão do fantástico 

como um campo literário de maior destaque. 

 
111 Texto original: “Pero lo que podemos denominar relato fantástico, si bien bebió de esas fuentes en busca de 

inspiración, surge —como también ocurrió en el resto de literaturas occidentales— durante el periodo romántico, 

cuya aclimatación en Latinoamérica fue tardía —y desigual, según los países—, debido fundamentalmente a las 

especiales condiciones culturales, históricas y socioeconómicas del continente, puesto que hasta el final de las 

luchas por la independencia no se dio, en las diversas naciones americanas, el contexto político y económico 

adecuado para impulsar el desarrollo y las manifestaciones de una conciencia cultural propia [...]”. 
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Roas (2023, p. 8) reconhece que, apesar dessa marginalização histórica, a literatura 

fantástica se manteve viva ao longo do tempo, embora com variações na intensidade e na forma 

de sua manifestação. Países como Argentina e México, que absorveram as influências do 

romantismo de maneira mais rápida e profunda, possuem uma tradição mais consolidada de 

literatura fantástica, sendo essas produções mais estudadas e reconhecidas. No entanto, na 

medida em que o século XXI trouxe um renovado interesse pelo gênero, outras nações latino-

americanas, como Peru, Chile, Brasil, Cuba e República Dominicana, começaram a ver sua 

produção fantástica ganhando mais visibilidade. A renovação do interesse crítico por esses 

textos, por meio de novos estudos e antologias, permitiu uma reavaliação mais equitativa da 

literatura fantástica latino-americana. No entanto, esse interesse ainda é desigual, o que se 

reflete na escassa atenção dada a certos países cujas produções fantásticas permanecem 

marginalizadas. 

O crítico também destaca que há países, como Bolívia, Equador e Paraguai, cujas 

literaturas fantásticas ainda estão praticamente ausentes da bibliografia crítica sobre o gênero. 

O silenciamento dessas produções torna ainda mais importante o trabalho de resgatar e estudar 

essas obras, a fim de corrigir as lacunas históricas que persistem nos estudos literários da região. 

O interesse recente por essas literaturas, como é o caso das contribuições coletadas por Roas, 

revela uma tentativa de corrigir uma visão distorcida e incompleta da história literária latino-

americana. Ao ampliar o olhar para as produções menos conhecidas ou negligenciadas, os 

estudos literários podem oferecer uma perspectiva mais rica e inclusiva da história da literatura 

da América Latina, reconhecendo a pluralidade e a diversidade que caracterizam a produção 

fantástica desses países. 

Essa resistência ao fantástico e a subordinação de sua relevância em relação ao realismo 

América Latina como um todo, como Roas destaca, refletem-se de maneira incisiva no contexto 

brasileiro. Entre os críticos da literatura brasileira que se propuseram a criticar a literatura 

compreendida como fantástica, Sílvio Romero, em sua História da literatura brasileira, 

dividida em diversos volumes publicados no ano de 1888,  apresenta-se como o mais negativo 

com relação à produção de textos fantasiosos – fantásticos. Inclusive os termos fantasia 

(phantasia) e fantástico (phantastico) aparecem constantemente em suas asserções, não para se 

referir à literatura fantástica propriamente dita, mas sim para alegar uma literatura no sentido 

mais amplo do conceito de fantasia, algo imaginativo, sem compromisso com a realidade. 

Contudo, nesse interim, Romero alude aos textos de cunho fantástico de Álvares de Azevedo e 

de Machado de Assis, empregando tais termos como uma forma de criticá-los de forma severa.  
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Sobre Álvares de Azevedo, Romero apresenta, em primeiro lugar, elogios ao autor 

brasileiro, mas somente enquanto poeta. Afirma ser o poeta um produto local, filho de um meio 

intelectual brasileiro, responsável por arrancar da literatura brasileira a influência exclusiva 

portuguesa. Para o crítico,  

 

Em Álvares de Azevedo há um poeta lírico e o esboço de um crítico, de um dramatista 

e de um conteur. O lirismo do jovem artista não é o simples lirismo melancólico à 

Lamartine. Há nele grande variedade introduzida por pinturas objetivistas, por cenas 

de costumes, por cantos políticos, por passagens humorísticas. 

Quando se fala em Azevedo vem logo à mente a ideia de um lacrimoso perpétuo. Pois 

é um grande erro. 

Há nele páginas de um objetivismo completo: “Pedro Ivo”, “Teresa”, “Cantiga do 

Sertanejo”, “Na Minha Terra”, “Crepúsculo no Mar”, “Crepúsculo nas Montanhas”, 

e muitas outras. Em “Glória Moribunda”, “Cadáver de Poeta”, “Sombra de D. Juan”, 

“Boémios”, “Poema do Frade”, e no “Conde Lopo”, recentemente publicado, há muito 

desse satanismo, desse desprazer da vida em que veio acabar o romantismo. Há apenas 

mais talento do que em Baudelaire; porque, de envolta com os desalentos e 

extravagâncias do gênero, em Azevedo aparecem manifestações de lirismo que não 

possuía tão eloquentes o poeta francês. (Romero, 1888, p. 918).  

 

Contudo, quando trata de Azevedo enquanto contista (conteur), Romero tece 

comentários pejorativos ao escritor, reforçando que sua qualidade reside apenas na poesia, pois 

enquanto contista, falta-lhe o sentimento documental exatamente como deveria ser a literatura 

de sua época: 

 

Eu disse que o poeta abrigava em si o esboço de um conteur, dum dramatista e dum 

crítico. O conteur está nessa tão afamada “Noite na Taverna”, onde há algumas 

belezas entre muitas extravagâncias e afetações. O dramatista está nos Boêmios e em 

Macário, fragmentos informes para o palco, porém contendo algumas ideias felizes. 

Pelo que me toca, prefiro o poeta. O crítico me parece também de não mui avultado 

alcance. O drama e o conto exigem muita observação, muita análise, muita tensão no 

espírito, a par de muita imaginação criadora. Não creio que aquelas qualidades 

predominassem no espírito do poeta. 

A crítica exige muita lógica, compreensão muito nítida, ausência de toda 

nebulosidade, nada de sestros fanáticos, intuição rápida, aptidão filosófica intensa, 

assimilação pronta. 

Azevedo não era propriamente isto. (Romero, 1888, p. 923). 

 

Em suas palavras, a literatura em prosa da época exigia muita observação e análise para 

ser possível alcançar o caráter documental, assim como a crítica almejava um caráter menos 

fantasioso e, em Azevedo, conforme Romero, essas obrigatoriedades não existiam, sobretudo 

com as narrativas de Noite na Taverna. Assim, o emprego de apenas uma imaginação criadora, 

fantasiosa, nebulosa, não servia à produção em prosa – seja no conto, no drama ou no romance 

– e, por esta razão, Sílvio Romero pouco se aprofunda pela Noite de Azevedo e destina 

comentários negligentes e desfavoráveis ao contista.  
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Nesse sentido, convém colocar em destaque a declaração feita a respeito da produção, 

de forma de geral, do escritor brasileiro: Romero insiste em dizer que, até mesmo na poética de 

Azevedo, entre os textos “Glória Moribunda”, “Cadáver de Poeta”, “Sombra de D. Juan”, 

“Boémios”, “Poema do Frade” e “Conde Lopo”, “[...] há muito desse satanismo, desse 

desprazer da vida em que veio acabar o romantismo” (Romero, 1888, p. 918). Entende-se, a 

partir de sua colocação, uma crítica aguda às temáticas próximas da literatura entendida como 

fantástica, as quais, por essa razão, afastariam o poeta da estética romântica, assim como do 

caráter documental das realidades sociais e naturais do período.  

Quanto a Machado de Assis, o escritor não escapou das críticas de Sílvio Romero. 

Segundo o crítico literário, certos textos de Machado inclinavam com temáticas próximas ao 

“horrível” – ou seja, possuíam uma atmosfera fantástica – e, por essa razão, não eram 

consideradas de prestígio. Em sua maior parte, Romero elogia a produção de Machado por, 

segundo ele, ser realista e possuir o escritor uma alta capacidade de observação, sendo suas 

obras corretas e puras (Romero, 1888, p. 1511). Contudo, Romero insiste que Machado, em 

certo momento, “[...] teve veleidades de pensador, de filósofo, e entendeu que devia polvilhar 

os seus artefatos de humour e, às vezes, de cenas com pretensão ao horrível” (Romero, 1888, 

p. 1511) e, nas entrelinhas, parece menosprezar essa particularidade do horror (próxima à do 

fantástico) por não ser mais uma literatura de observação, tentando dizer que a tendência ao 

horror não é tão aproveitável como a de cunho realista, conforme percebe-se na seguinte 

declaração: “A manifestação mais aproveitável de seu talento foi certa aptidão de observação 

comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma forma correta e pura” (Romero, 

1888, p. 1511, grifos nossos).  

Mais à frente, Sílvio Romero volta a criticar a produção do bruxo do Cosme Velho com 

qualquer indício de certo caráter do horror; mas agora, compara-o a Edgar Allan Poe como 

forma de menosprezar a literatura de Machado com tendência, de certa forma, fantástica: 

 

[...] o seu pessimismo da última fase tem alguma cousa de exterior.  

[...] a coloração de horrível que exprime em alguns de seus quadros. 

Falta neste ponto a Machado um não sabemos quê que é uma espécie de impavidez 

na loucura, qualidade possuída pelo grande Ed. Poe e de que é medonho exemplo o 

seu Gato Preto. (Romero, 1888, p. 1514).  

 

Raimundo Magalhães Jr., responsável por reunir numa antologia os contos fantásticos 

de Machado, traz à lume essa crítica severa de Romero ao escritor realista do século XIX, 

reforçando que o crítico apresenta uma análise injusta e despretensiosa a Machado. Assim, na 

apresentação da antologia, Magalhães Jr. escreve: 
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[...] num livro injusto e tendencioso sobre Machado de Assis (Estudo Comparativo de 

Literatura Brasileira), Sílvio Romero anotara, na página 133, que o grande escritor 

“hoje tem veleidades de pensador, de filósofo, e entende que deve polvilhar os seus 

artefatos de humour e, às vezes, de cenas com pretensão ao horrível”. A isto 

acrescentava: “Quanto ao humour, prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e 

incoercível; quanto ao horrível, agrada-me muito mais o de Edgar Allan Poe, que era 

realmente um ébrio e louco de gênio, ou o de Baudelaire, que era de fato um devasso 

e epilético”. Achava Sílvio Romero incrível que um pacato diretor de Secretaria de 

Estado, no caso o Ministério da Viação e Obras Públicas, condecorado com a Ordem 

da Rosa, pudesse dar-se ao luxo de abordar o que chamou de horrível, como se um 

verdadeiro escritor não fosse capaz de dissociar sua vida cotidiana das criações de seu 

espírito. E disso ninguém foi mais capaz do que Machado de Assis, o cidadão perfeito, 

o burocrata exemplar, que era, no entanto, um escritor profundo, audacioso, irónico e, 

não raro, satírico e corrosivo. Foi, também, um cultor do fantástico. Às vezes, de um 

fantástico mitigado, que não ia além dos sonhos que temos não só adormecidos como 

ainda acordados; outras vezes, de um macabro ostensivo e despejado. 

Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada do que a ficção, os temas de 

alguns desses contos macabros, como é o caso de “Um Esqueleto”. (Magalhães Jr. , 

1973, p. 8). 

 

 A “pretensão ao horrível” encontrada em Machado e citada por Romero diz respeito aos 

seus contos de cunho fantástico, dentre os quais, alguns foram analisados nesta pesquisa. E, 

nessa crítica, mais uma vez Sílvio Romero parece superestimar a literatura gótica (e fantástica) 

estrangeira, ao elogiar Edgar Allan Poe em detrimento de Machado de Assis, colocando o 

escritor brasileiro como inferior. Mais uma vez, encontra-se a motivação de Romero em querer 

destacar o caráter documental da literatura brasileira oitocentista, pois, para ele, fora desses 

padrões não possuía a devida qualidade. 

Em linhas gerais, para Romero, em História da literatura brasileira (1888), a produção 

em prosa deveria ter como primazia o registro documental da realidade social, não sobrando 

espaço à ficção fantasiosa e não cabendo, portanto, a imaginação fantástica, a manifestação do 

sobrenatural, do estranho, do gótico, do suspense, nem do horror. Logo, percebe-se a 

insatisfação, à época, no tocante às narrativas que beiravam o fantástico e exploravam suas 

principais temáticas. 

José Veríssimo, por sua vez, em História da Literatura Brasileira (1916), também não 

depreende considerações contundentes e extensivas a respeito dos exemplares próximos ao 

fantástico da literatura do século XIX. Por ocasião da abordagem de Machado de Assis, 

Veríssimo alude sutilmente à presença fantástica: “Ainda em algum tipo, episódio, ou cena de 

pura fantasia, nunca a ficção de Machado de Assis afronta o nosso senso da íntima realidade” 

(1916, 426, grifo nosso). Ou então, em outra obra de sua autoria a respeito da historiografia 

literária brasileira, em Estudos de Literatura Brasileira (1977), Veríssimo nem sequer trata de 

uma literatura mais inventiva, se abstendo mais uma vez – talvez contaminado pelos juízos de 
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outrem, como de Sílvio Romero – de abranger escritos que não fossem de caráter mais 

documental, colocando aqueles textos próximos ao fantástico como não dignos das páginas da 

avaliação crítico-literária. Nesse sentido, a (não) apreciação do crítico reitera o discurso de que 

a literatura fantástica no Brasil, até início do século XX, esteve quase que esquecida e obstruída 

pela crítica e história literária.  

Do mesmo modo, Lúcia Miguel-Pereira (1957) discorre a respeito da propensão realista 

brasileira, de 1870 a 1920, argumentando que boa parte dos escritores possuíam limitações 

imaginativas, o que justificava também o desejo destes de realizar a representação do real e o 

registro documental de um período. Para a crítica e ensaísta, “a narrativa que assenta na 

realidade nos interessa mais do que as ideias puras [...]. Romancistas [...] de grande imaginação, 

ou como Machado de Assis, atentos sobretudo ao mundo interior, são raros” (1957, p. 21). Em 

relação à narrativa fantástica propriamente dita, Miguel-Pereira apenas faz também menção à 

Noite da Taverna como o único exemplar satisfatório brasileiro:  

 

[...] os temas filosóficos ou fantásticos só se refletiram na novela de um poeta, na 

Noite na Taverna de Álvares de Azevedo. Não possuirmos senão raríssimos livros de 

aventuras nem termos novelas policiais é sintomático. A vida familiar e quotidiana 

tem sido o mais constante tema dos ficcionistas que não enveredaram pelo 

regionalismo, pelo menos na época aqui examinada. (Miguel-Pereira, 1957, p. 21).    

 

A crítica reforça o caráter realista e documental da literatura brasileira do referido 

período, atestando, nas entrelinhas, que, embora houvesse produções que fugissem a essa lógica 

interna, estas foram quase que apagadas para dar lugar ao culto ao documental. O fantástico, 

fruto de uma ficção imaginativa, ficaria de fora dessa espécie de cânone literário do século XIX.  

O também crítico literário Luiz Costa Lima, em sua obra Sociedade e discurso ficcional 

(1986), igualmente se refere à tendência documental de todo o sistema literário brasileiro 

oitocentista, a qual foi iniciada pelo Romantismo como forma de exaltar o caráter nacionalista, 

passando pelo Realismo/Naturalismo e alcançando o Modernismo anos mais tarde:  

 

O serviço à pátria, tal como entendido, implicava o culto do documental, do verídico, 

do factual, a pretexto de que só assim se compreenderia e formularia a diferença da 

natureza e da sociedade nossas. E isso, insistamos, desde antes que a estética realista 

e naturalista instituísse o culto do fato e da observação científica. (Lima, 1986, p. 207). 

 

Esse “serviço à pátria”, ou seja, a formação da literatura brasileira calcada no 

nacionalismo foi uma das causas para que uma literatura menos documental, no caso o 

fantástico, tivesse alcançado as páginas da crítica na época. Mais uma vez, isso não significa 

que não houve produções alheias à documental, pelo contrário, não só houve a produção de tais 
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obras como também essas foram lidas e republicadas devido ao gosto do público. Como atesta 

Murilo Garcia Gabrielli em sua tese A obstrução ao fantástico como proscrição da incerteza 

na literatura brasileira (2004), essa ideia de apagamento não reside no eixo da produção, mas 

sim no da recepção literária que fez uma segregação (e até mesmo um apagamento) dos textos 

mais inventivos e fantasiosos.  

Para complementar essa ideia de obstrução de uma literatura fantasiosa tal como 

aconteceu com o fantástico, pode-se levar em conta também os escritos que lidavam com 

temáticas voltadas para o horror e para a ficção científica. Nessa mesma época, houve 

produções brasileiras que abordavam tais temáticas, assim como as do fantástico, porém, 

também foram ocultadas pela crítica para dar lugar a obras mais documentais. Para Bráulio 

Tavares, a partir de sua análise sobre o espaço da ficção científica no Brasil, sobretudo no século 

XIX, dois fatores muito prejudicaram a propagação dessa literatura no país: 

 

[...] 1) a existência de uma ou mais Grandes Obras que desencadeiam dezenas de 

imitações por anos a fio, ou 2) a existência de um grupo organizado de autores com 

objetivos semelhantes, que, [...] inscrevem uma tendência intelectual na história da 

literatura de seu país. (Tavares, 1993, p. 3). 

 

Mesmo que suas declarações se direcionam apenas à ficção científica (a qual também 

se pode considerar como uma espécie de subgênero do fantástico, em certos casos), estas 

também podem ser aplicadas à literatura fantástica, como uma forma de novamente 

compreender que houve sim uma propensão de registro da história nacional na formação da 

literatura brasileira; o que acabou por diminuir o espaço dessa literatura mais fantasiosa na 

historiografia literária.  

Como contemplado, não só pela crítica oitocentista aqui exposta, mas também pelos 

contos publicados no referido período e analisados neste trabalho, houve, no Brasil, uma 

importante produção de textos ligados à estética fantástica no século XIX. No entanto, essa 

produção foi pouco mencionada ou apagada de muitos dos textos da historiografia e da crítica 

literárias produzidas e publicadas neste mesmo século, ou, então, quando mencionada, tal 

produção fantástica era impetuosamente abordada de forma desdenhosa e negativa; isso porque, 

como até as próprias palavras dos críticos sugerem, na época interessava primordialmente a 

produção literária de caráter documental, de registros representativos das realidades sociais e 

naturais brasileiras, não cabendo, assim, lugar para aquela literatura mais “imaginativa”, 

“fantasiosa” ou com certo “satanismo” – tal como se apresenta a literatura compreendida como 

fantástica. 
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Inclusive, Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira (2000), explica que 

a preferência por prezar tão e somente para o engajamento à representação da “cor local” acabou 

por diminuir a liberdade da invenção, do “exercício da fantasia pelo peso do sentimento de 

missão, que acarretava a obrigação tácita  de  descrever  a  realidade imediata” (Candido, 2000, 

p. 26), o que contribuiu também para uma certa “renúncia à imaginação”. Contudo, como 

também defende, esse “nacionalismo infuso” não impediu a coexistência entre “realismo e 

fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor” (Candido, 2000, p. 27); enfim, 

houve a coexistência entre a literatura mais documental e aquela com teor fantástico.  

Essa mesma ideia é compartilhada por Maria Cristina Batalha (2014) que, ainda na 

entrevista concedida, explica que a obstrução do fantástico no século XIX deu-se por conta de 

uma negligência por parte da historiografia literária, mas que, mesmo assim, ocupou um espaço 

significativo na literatura brasileira no que se refere às produções de textos que podem ser 

analisados sob a perspectiva fantástica. Para Batalha, foi Azevedo o responsável por abrir e 

propagar o fantástico no Brasil que, embora negligenciado, coexistiu com a literatura da “cor 

local” e foi lido pelo público brasileiro, assim como demais obras que se sucederam no século 

XIX. Assim declara: 

 

As razões são de ordem histórica: como não era um modelo legitimado pelas 

academias, sua produção ficou limitada e sem visibilidade. O viés aberto pela 

produção ficcional de Álvares de Azevedo permaneceu um caminho quase solitário 

na nossa série literária e não serviu de modelo de emulação. Presa a exemplos 

identificados com um romantismo “lacrimoso” e sensacionalista, a ficção fantástica 

fica relegada a um segundo plano tanto pela crítica, como pelos próprios escritores 

que não querem ver seus nomes associados a ela. Daí a pouca importância em termos 

numéricos. Se nem todos os contos eram de grande qualidade literária, a culpa fica 

por conta da falta de reconhecimento. Falo isso com relação ao Brasil e a Portugal; 

quando surgem as primeiras manifestações das literaturas africanas de língua 

portuguesa, já a literatura fantástica em seu sentido amplo não constitui um tabu e já 

desfruta de reconhecimento no cenário literário. Nesse caso, ao contrário, o animismo 

e o realismo maravilhoso da maioria dessa ficção investem-se de característica 

hegemônica porque são traços de identificação cultural. (Batalha, 2014, p. 190-191).  

 

Conclui-se, portanto, que apesar desses juízos, a produção fantástica brasileira do século 

XIX  não deixou de existir e de ser contemplada pelo público-leitor: apesar de a crítica da época 

a rejeitar, parece ter havido boa aceitação e simpatia por parte do público-leitor, visto que obras 

fantásticas como os contos de Noite na Taverna, por exemplo, tiveram republicações e diversos 

escritores brasileiros não deixaram de publicar textos de teor fantástico. Ainda, posteriormente, 

no século seguinte, essa literatura fantástica oitocentista foi resgatada, estudada e analisada 

pelos críticos da literatura brasileira. Neste momento, há um boom do fantástico no Brasil, 

sobretudo no campo teórico, como também assinala Batalha (2014).  
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5.2 DESDOBRAMENTOS DO FANTÁSTICO BRASILEIRO NO SÉCULO XX 

 

Retomando as declarações de Maria Cristina Batalha (2014, p. 189), entende-se que no 

Brasil a literatura fantástica ocupou maior notoriedade – tanto em relação à quantidade 

produtiva, quanto em relação ao maior interesse do público-leitor – devido, principalmente, ao 

boom do realismo maravilhoso latino-americano observado na segunda metade do século XX, 

o que, segundo Batalha, foi responsável por divulgar a literatura sul-americana em nível global.  

Contudo, convém mencionar que mesmo a literatura entendida como fantástica tendo 

alcançado maior notoriedade no século XX em comparação com o século anterior, ainda assim 

foi concebida como uma vertente mais reclusa, permanecendo o destaque ainda àquelas 

produções menos fantasiosas e mais documentais, como um resquício da máxima de representar 

a “cor local” empregada no literatura do século XIX. Há ainda na literatura do início do século 

XX uma forte associação da literatura com o real, vinculada com a exaltação do caráter 

nacionalista: “[...] é bastante clara a tendência da literatura brasileira para os diversos tipos de 

naturalismo: no século XIX, o Realismo-Naturalismo; nos anos trinta do nosso século [XX], o 

regionalismo; nos anos setenta, o romance-reportagem” (Rodrigues, 1988, p. 64). Há, dessa 

forma, uma espécie de restrição, ainda, quanto à literatura fantástica no Brasil, porém, isso, 

mais uma vez, não impediu que o fantástico se manifestasse nas produções nacionais – agora 

com maior notoriedade.  

Uma das causas do maior alcance do fantástico no Brasil, como bem lembra Maria 

Cristina Batalha (2014), é devido ao sucesso do gênero nas Américas. O fantástico torna-se, 

agora, a literatura identitária das nações latino-americanas, colocando em cena o realismo 

mágico como uma literatura que lida com o sobrenatural oriundo das mais diversas tradições 

culturais das narrativas orais em face à realidade social, como sugere Carpentier (2010) no 

prólogo de O reino deste mundo (El reino de este mundo – 1949).  

Nesse sentido, surgem publicações de caráter fantástico – do realismo mágico – de 

nomes como Artur Uslar Pietri (Venezuela), considerado o pai do realismo mágico, Jorge Luis 

Borges (Argentina), Adolfo Bioy Casares (Argentina), Julio Cortázar (Argentina), Gabriel 

García Márquez (Colômbia), entre outros, que trouxeram novos rumos para a literatura 

fantástica, rompendo, inclusive, com os padrões eurocêntricos – marca, inclusive, que se  

acentua a partir do realismo social da década de 30 – dando origem a uma literatura fantástica 

mais moderna, conhecida à época como realismo mágico ou realismo maravilhoso.  
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Essas novas manifestações do fantástico no século XX parecem causar muitos 

estranhamentos e dúvidas nos críticos e até mesmo escritores, fazendo com que o fantástico 

aumentasse sua relevância devido à quantidade de estudos que começam a surgir a respeito 

dessa literatura. Tentaram os críticos explicar e classificar os plurais vieses do fantástico, 

tentando separá-los em gêneros circunvizinhos (tal como fez Todorov com o fantástico, o 

estranho e o maravilho). A esse respeito, destacamos um comentário de Flávio Gárcia que serve 

para explicar que o fantástico no século XX começa a despontar um maior interesse dos teóricos 

por conta da sua pluralidade e, consequentemente, da dificuldade em defini-lo em termos 

exatos: 

 

A segunda metade do século XX testemunhou o despontar de um outro e novo gênero 

literário, ainda não distinguido pela tradição crítico-teórica de seus principais 

antecessores – o Maravilhoso, o Fantástico e o Realismo Maravilhoso – nem das 

demais escolas e movimentos poético-estéticos da vasta, diversificada e multifacetada 

gama de experiências da Pós-Modernidade. Em nossa pesquisa, na falta de melhor 

nomenclatura, esse gênero está sendo, ainda que provisoriamente, chamado de 

“Insólito Banalizado”. (García, 2007, p. 6). 

 

Entende-se, pois, que o sucesso da literatura fantástica neste período também é devido 

aos diversos estudos críticos (hoje até mesmo canônicos àqueles que se enveredam por tal 

literatura) publicados, sobretudo na Europa, que tentaram teorizar o fantástico, como Le conte 

fantastique (1951), de Pierre-Georges Castex, Anthologie du fantastique (1958), De la féerie à 

la sience-fiction e Au coeur du fantastique (1965), de Roger Callois, L’art et La Littérature 

fantastiques, de Louis Vax (1960), Pour une Theorie du Récit (1969) e Indroduction à la 

littérature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov. Quanto às teorias divulgadas em língua 

portuguesa, houve traduções em Portugal e no Brasil, e por aqui as traduções que alcançaram 

maior notoriedade foram as de Todorov: As estruturas narrativas e Introdução à literatura 

fantástica. No Brasil, foram também as traduções de Todorov as principais responsáveis por 

difundir e resgatar o estudo da literatura fantástica, o que acabou por provocar um boom de 

estudos acerca dessa literatura, resultando em artigos, ensaios e teses e resgatando, inclusive, 

as produções do século passado.  

Nesse período do século XX, também, surgem as várias antologias fantásticas 

brasileiras, com narrativas excluídas ou ocultadas por muito tempo das páginas da historiografia 

e crítica literárias. Nesse sentido, surgem, no século XX, antologias e coleções que auxiliaram 

no processo de trazer o fantástico brasileiro à tona, como: Contos brasileiros (1920), a primeira 

antologia de contos que apresentava certos textos fantásticos, organizada por Alberto de 

Oliveira e Jorge Jobim; O conto fantástico, oitavo volume da coleção Panorama do conto 
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brasileiro (1959), organizada por Jerônimo Monteiro; Maravilhas do conto fantástico (1960), 

antologia que conta com três narrativas brasileiras, organizada por Fernando Correia da Silva e 

José Paulo Paes; Obras primas do conto fantástico (1961), antologia com cinco contos 

brasileiros, organizada por Jacob Penteado; Contos fantásticos de Machado de Assis (1973), 

selecionados por Magalhães Jr.; Os buracos da máscara (1985), coletânea publicada por José 

Paulo Paes com contos estrangeiros e brasileiros; e Histórias fantásticas (1996), por também 

José Paulo Paes (Niels, 2018, p. 38; Batalha, 2013, p. 22). Essa variedade de publicações atesta 

o maior interesse despertado pela literatura fantástica no Brasil, agora não apenas pelo público-

leitor, mas também pela posição da crítica.  

Não só a partir do resgate, mas também de produções atuais, o fantástico começou a 

ganhar maior notoriedade na segunda metade do século XX, com diversas produções – algumas 

bastante conhecidas, com reedições e republicações, outras esparsas entre uma ou outra 

publicação – que começam a moldar e trazer certa opulência ao corpus da literatura fantástica 

brasileira, tanto em quantidade, quanto em qualidade.  

De fato, quando se fala em literatura fantástica no Brasil, sobretudo no século XX, época 

de difusão do realismo-maravilhoso latino-americano, pensa-se em Murilo Rubião, considerado 

por muitos estudiosos como o maior representante do fantástico nacional. São múltiplos os seus 

textos que exploram os mais variados temas do fantástico moderno, como o estranho e o 

absurdo. Rubião, também, teve um grande alcance de público, desde a publicação de O Ex-

mágico e outros contos, em 1947. Os textos do autor brasileiro circularam no Brasil, de modo 

paralelo, mais ou menos ao mesmo tempo em que se propagavam pelos países hispano-

americanos as produções congêneres ao fantástico, do realismo maravilhoso.  

Igualmente, nomes como José J. Veiga e Lygia Fagundes Telles surgem quando se fala 

da produção fantástica brasileira, também de cunho mais moderno, com os temas do estranho 

que reverberam os sentimentos de angústia, pavor, receio, medo e inquietude. Surgem, ainda, 

textos como os de Jayme Griz e Gilberto Freire que trouxeram as lendas dos interiores do Brasil 

ao encontro das possibilidades da narrativa fantástica, mesclando o sobrenatural das narrativas 

das tradições orais com as crenças, o religioso e a qualidade imaginativa para dar forma a uma 

literatura fantástica ímpar, tipicamente brasileira.  

São, pois, evidências que comprovam o maior espaço e a maior atenção para produções 

fantásticas no Brasil, agora no período novecentista, a maior e reservada atenção da crítica para 

com a literatura fantástica e, também, as produções em massa que surgem, com diversos títulos, 

de diferentes autores e com diversificadas temáticas narrativas, mas que culminam para um 

mesmo resultado: a manifestação do fantástico na literatura brasileira do século XX.  
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5.3 A CONSTITUIÇÃO DO FANTÁSTICO CONTEMPORÂNEO NO BRASIL  

 

Os desdobramentos da ficção fantástica no século XX foram cruciais para a permanência 

dessa literatura contemporaneamente no Brasil. Isso porque diante da proeminente e 

consecutiva produção de textos fantásticos no século XX e, consequentemente, o destaque da 

crítica – tanto internacional, quanto nacional, que passou a destacar, analisar e inserir a ficção 

fantástica nas páginas da crítica literária – fizeram a produção fantástica alcançar seu auge no 

país, sendo de interesse do público-leitor, da crítica e dos próprios escritores que se aventuraram 

por esta literatura.  

O professor e crítico literário brasileiro Flávio Carneiro, em sua obra No país do 

presente: ficção brasileira no início do século XXI (2005), na qual analisa as características e 

os caminhos da literatura brasileira contemporânea, explica que no âmbito da ficção 

contemporânea em prosa nacional parece haver um abandono daquela ruptura vanguardista de 

antes, a qual ele nomeia como transgressão ruidosa, característica da virada do século XIX 

para o século XX, com os defensores da “cor local” e do movimento antropofágico, para dar 

lugar a um modo de ruptura mais sutil (transgressão silenciosa para o crítico), que vai aos 

poucos consumindo o cânone literário e atingindo dois tipos de leitores: o leitor comum, em 

massa, e o leitor especializado que percebe essa transgressão.  

Em suas palavras, “O que a ficção dos anos 80 deixa como legado, para a década 

seguinte e para este início de século, é a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o 

alarde dos modernistas ou das vanguardas. Uma transgressão silenciosa” (CARNEIRO, 2005, 

p. 28). Nesse sentido, o crítico comenta ainda que o fantástico no Brasil alcançou uma notável 

força no panorama literário nacional, nas décadas finais do século XX e início do século XXI: 

“impressiona também a força que a narrativa fantástica vem adquirindo” (CARNEIRO, 2005, 

p. 306). 

Com base nessa concepção de transgressão, compreende-se que a ficção contemporânea 

brasileira tem colocado em destaque o desafio de rompimento com o real, antes tão prezado, 

como forma de provocar uma reflexão sobre a própria realidade e até mesmo questionar a ideia 

da tradição literária brasileira de cunho documental, estabelecida desde o século XIX. E são 

estas, pois, as características tão necessárias para a manifestação do fantástico contemporâneo: 

de ameaçar a ideia de realidade do leitor e de trazer à tona a estranheza e arbitrariedade do 

mundo pós-moderno, como outrora explicou David Roas (2014).  
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Apesar de Roas tratar do fantástico moderno e pós-moderno em âmbito geral, suas 

declarações também cabem à presença do fantástico na literatura brasileira contemporânea. 

Segundo ele, o fantástico alcança uma forte vigência e se torna uma forma dos escritores de 

questionarem e refletirem sobre a estranheza que existe neste mundo pós-moderno: 

 

O fantástico continua tendo vigência e um lugar dentro do panorama literário pós-

moderno. Melhor dizendo, ainda que soe óbvio, ele é literatura pós-moderna. O que 

permite calar algumas vozes agourentas que negaram essa vigência ou que o 

contemplam como uma categoria defasada [...] Os autores atuais se valem do 

fantástico não apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa concepção do real, mas 

também para revelar a estranheza do nosso mundo. (Roas, 2014, p. 106). 

 

Para Maria Cristina Batalha, ainda, o crescimento da literatura fantástica no Brasil, e de 

sua respectiva popularização e estudos, expandiu-se muito no século XXI, na era 

contemporâneo, ocupando espaço além das páginas dos livros, alcançando, inclusive, outros 

meios artísticos: 

 

[...] há um interesse muito grande pela estética do fantástico (gótico, realismo mágico, 

insólito etc.) expressa em filmes, quadrinhos e obras literárias. Acredito que essa 

demanda fique por conta de um fenômeno de moda, mas também porque o fantástico 

desacredita e relativiza os modelos de pensamento e de representação baseados na 

racionalidade e no pragmatismo. O mundo não parece mais explicar-se por esse viés. 

(Batalha, 2014, p. 191).  

 

Essa observação de Batalha comprova e justifica a popularização do fantástico 

atualmente, presente nos mais diversos suportes artístico-literários sendo de grande interesse 

do público-leitor ou espectador e, indissociavelmente, dos estudos teórico-críticos a respeito 

desse – agora considerado – modo literário, pois abrange plurais meios, formas e temáticas.  

No Brasil, como uma ideia de um modo que transgride as páginas da literatura e alcança 

outros meios, temos o escritor e artista plástico Nuno Ramos que, como biografado no corpus 

deste trabalho, traz elementos do modo fantástico contemporâneo, que inquieta, incomoda e até 

mesmo causa medo e pavor no público, tanto para suas obras artísticas quanto para seus textos 

narrativos. Muitos são os autores brasileiros contemporâneos escritores de narrativas de cunho 

fantástico, contudo, nossa intenção não é fazer este levantamento, pois se trata de um período 

ainda vigente, com sequentes publicações e republicações de obras contemporâneas. O fato é 

que, na atualidade, o fantástico se tornou um espaço relevante de produção, divulgação e de 

discussões a seu respeito, ocupando importante espaço no campo teórico – algo anteriormente 

inexistente ou pouco ocorrido.  
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À guisa de uma conclusão acerca da presença fantástica na historiografia literária 

brasileira, compreende-se que houve uma obstrução dessa literatura mais imaginativa sobretudo 

no século XIX e início do século XX, mas esta não sufocou a publicação de narrativas que 

abordassem características fantásticas. Nas décadas seguintes do século XX até os dias de hoje, 

o fantástico no Brasil alcançou maior notoriedade, seja pelo interesse de escritores em publicar 

narrativas fantásticas, seja pela estima do público em consumi-las e, ainda, por sua boa 

aceitação pela crítica.  

Há quem diga, principalmente ao consultarmos as teorias literárias brasileiras do século 

XIX, não ter havido uma tradição em literatura fantástica no Brasil, algo descabido, pois, 

conforme também defende Maria Cristina Batalha e, com a qual concordamos,  

 

Cada autor, à sua maneira, alimenta sua ficção fantástica com os fantasmas de seu 

subconsciente, as tensões da existência, deixando de lado atualizando demônios e 

vampiros de tradição romântica e servindo-se de estratégias diversificadas como 

sonho, a presença subliminar de um duplo, a loucura, autômatos, objetos animados, 

almas do outro mundo, monstros que cruzam repentinamente o caminho dos 

personagens ou que se escondem solitariamente atrás das portas. (Batalha, 2013, p. 

53).  

 

Em outros termos, o fantástico brasileiro existe e sempre (r)existiu não deixando, como 

pensavam certos teóricos, de representar a “cor local” na habilidade de escritores que por aqui 

utilizaram também de temas locais ou transversais para colocar o fantástico em cena.   
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A princípio, é indispensável mencionar a intenção deste trabalho de não – 

necessariamente – provar a produção de literatura fantástica no Brasil desde o século XIX, isso 

porque já existem estudos que resgatam os textos de cunho fantástico de Machado de Assis, 

Fagundes Varela e de Álvares de Azevedo. Inclusive, em alguns desses estudos considera-se 

Noite na taverna, de Azevedo, como um dos primórdios da inserção da literatura fantástica na 

série nacional.  

Isto posto, reforçamos nossa proposta de, primeiramente, demonstrar de qual maneira e 

em qual escala textos entendidos como fantásticos foram produzidos e publicados na série 

literária brasileira, a considerar o recorte temporal entre o século XIX e início do século XXI. 

Havia, também, o intuito de demonstrar por intermédio de quais temas e de quais meios e efeitos 

os autores manifestam o fantástico em suas narrativas, seja de forma mais tradicional, de acordo 

com as teorias estruturalistas de Todorov, ou de forma mais contemporânea, conforme os 

estudos de Roas. Por fim, tínhamos a intenção de, paralelamente ao estudo da literatura 

fantástica ao longo dos anos no Brasil, entender como os gêneros textuais conto e, 

posteriormente, miniconto contribuíram para a produção dos efeitos de sentido e sucesso das 

narrativas fantásticas, de acordo com suas próprias características inerentes à estrutura dos 

gêneros conto e miniconto.  

De antemão, verifica-se que desde suas primeiras manifestações, o fantástico tem se 

mostrado um meio tortuoso e não estanque, escapando a qualquer tentativa de definição que 

limite suas fronteiras em linhas teóricas. Em vista desta complexidade, para poder definir o que 

é fantástico, verificou-se, por parte da crítica, uma necessidade de tentar reduzir e situar o 

conceito em linhas limítrofes. Porém, o conceito de fantástico, assim como suas manifestações 

na literatura e no corpo social, parece ser extremamente fluido e escorregadio, devido às suas 

variedades – do ponto de vista temático, semântico e até mesmo estrutural, a considerar as 

possibilidades do conto e do miniconto.  

No Brasil, seu roteiro não foi diferente: nas narrativas publicadas no século XIX, 

percebeu-se um fantástico muito atrelado ao Romantismo, aos exageros do gótico, com temas 

tradicionais que permeiam o estranho e a crueldade, como os percebidos nos contos de Noite 

na taverna, de Álvares de Azevedo, e as narrativas “As bruxas” e “As ruínas da Glória”, as 

quais apresentam os temas do entendido fantástico tradicional, do irrompimento de aparições e 

acontecimentos ligados ao ocultismo, desafiando a lógica da realidade. Com Machado de Assis, 

ao lado da estética realista, o fantástico também esteve presente em sua roupagem mais 
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tradicional, de forma parecida com os texto de Hoffmann e Poe, com temas que brincam com 

desafios à Ciência e que desafiam a razão humana e a lógica cotidiana. Ao alcançar o século 

XX, o fantástico no Brasil ganhou maior desenvoltura, pois bruxas e fantasmas não mais 

aterrorizam o leitor moderno. Temos, então, o fantástico do estranho e de linguagem, aquele 

responsável por inserir no seio cotidiano da realidade acontecimentos de ordem extraordinária 

que contrariam as leis conhecidas e impressionam o leitor, provocando, assim, os efeitos 

pretendidos do fantástico, de dúvida, desestabilização e inquietude. Por fim, na virada do século 

XX para os anos iniciais do século XXI, percebe-se a manutenção do fantástico que inquieta o 

leitor por meio da desestabilização do real e da representação da arbitrariedade do mundo em 

que ele está inserido. Contudo, nesse último período, esse fantástico de linguagem é mais 

acentuado e levado uma complexidade, principalmente quando se verifica seu suporte textual, 

o miniconto, o qual, entre outras características, é marcado pelas ausências que muito 

contribuem como recurso ao fantástico para manifestar tal estranheza, dúvida e inquietude no 

público-leitor.  

Em outra perspectiva, percebe-se que, na linha temporal da literatura fantástica, os 

gêneros textuais conto e miniconto modificam, em parte, a maneira como o fantástico se 

manifesta. A facilidade de representação de uma “fatia de vida” e a relativa breve extensão do 

gênero conto, que permite a leitura de uma única assentada, contribuem para que o fantástico 

seja irrompido de modo repentino no ambiente conhecido do leitor e, em seguida, mantido até 

o fim da narrativa (ou até mesmo após sua finalização). Da mesma maneira, a presença de um 

único conflito contribui para que o efeito fantástico seja sustentado, de modo a não distrair o 

leitor com outros acontecimentos intrínsecos à aparição do elemento sobrenatural, mantendo os 

efeitos do fantástico – seja de medo, hesitação, dúvida ou inquietude – sob o leitor que se prende 

à narrativa e se coloca ao lado do personagem ou narrador-personagem.  

Quanto ao gênero miniconto, popularizado no Brasil na virada de século e presente na 

era contemporânea, este permitiu que a complexidade de manifestação do fantástico de 

linguagem fosse acentuada, devido, sobretudo, à sua brevíssima extensão, elipses e ausências. 

Por ser uma narrativa extremamente curta, demais detalhes que faltam (ou não) à narrativa são 

completados pelo leitor que, contaminado pelo ar fantástico propiciado na narrativa, passa a 

interpretar a trama de múltiplas formas; contudo, esse mesmo leitor não encontra respostas e 

provas concretas para suas interpretações, encontrando-se finalmente na dúvida e na inquietude 

por não deter certezas absolutas – efeitos esses característicos da literatura fantástica 

contemporânea.  
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No que se refere à presença da literatura com aspectos fantásticos na historiografia 

literária brasileira, esta foi duramente sufocada nos anos de 1800 e início dos anos do século 

XX em razão de uma força maior que pairava sobre as letras do país, as quais almejavam e 

valorizavam uma literatura de registro e caráter documental. Porém, com o passar dos anos, o 

fantástico foi cada vez mais atraindo o público-leitor e autores que assumiram para si o título 

de escritores do fantástico, como Murilo Rubião, dando segmento, assim, a uma tradição 

recente de uma literatura fantástica brasileira – que se mantém e se intensifica até os dias atuais.  

À guisa de conclusão, as pesquisas realizadas, juntamente com a investigação teórica e 

a análise das narrativas selecionadas, confirmam a hipótese inicialmente proposta nesta tese. A 

literatura fantástica brasileira, ao longo de sua trajetória, se revela como um campo fluido e 

plural, que não se limita a fronteiras ou definições rígidas, conforme indicado na introdução. 

As análises das narrativas demonstraram que o fantástico, longe de se restringir a uma única 

forma ou conceito, manifesta-se de diversas maneiras. Cada uma dessas formas do fantástico 

se adapta e se reinventa conforme o contexto histórico, cultural e social da produção literária, 

reafirmando sua capacidade de se transfigurar e de dialogar com as especificidades de diferentes 

períodos. Além disso, foi possível observar que os gêneros conto e miniconto são 

particularmente eficazes na construção do fantástico, funcionando como estruturas que 

amplificam os efeitos de sentido e expandem as possibilidades interpretativas dessas narrativas. 

A combinação entre a flexibilidade do gênero e a construção do fantástico nesses textos revela 

uma complexidade única, que não se limita à simples aplicação de fórmulas, mas sim à criação 

de novos espaços de significação.  

Dessa maneira, a literatura fantástica brasileira se configura não apenas como uma 

herança dos modelos tradicionais, mas como um campo de constante reconfiguração e 

renovação. Ao longo do tempo, o fantástico brasileiro se mantém vivo, sempre se modificando, 

expandindo suas possibilidades e relevando a importância dessa manifestação literária no 

contexto cultural e literário nacional. Assim, esta pesquisa contribui para o entendimento da 

literatura fantástica como um fenômeno dinâmico e plural, capaz de dialogar com diversas 

vertentes literárias e refletir as transformações de um país em constante evolução. 

Ainda, compreendemos, na série literária brasileira, do século XIX ao século XXI, que 

o fantástico esteve presente de plurais formas –  nas mãos de diferentes escritores brasileiros, 

muitas vezes vinculados a outras estéticas literárias – e em diferentes suportes, como no conto 

e no miniconto, abordando variados temas, como de fantasmas, de bruxas, de assombrações, do 

duplo, do além-vida, do estranho, do maravilhoso, de lendas e crenças populares, da linguagem 
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caótica e da estranheza e da arbitrariedade de nosso mundo. Isso comprova que, no Brasil, 

apesar de ter sido uma literatura inicialmente negligenciada em detrimento do caráter 

documental, a literatura fantástica (r)existiu e prosperou de forma qualitativa e, a partir de 

meados dos anos de 1900, de forma quantitativa, demonstrando a riqueza de nossas letras e a 

habilidade de nossos escritores em trazer o fantástico em meio às tradições sociais, culturais e 

(de modo metalinguístico) literárias brasileiras.  

Por fim, levamos em consideração os escritos de Tzvetan Todorov a respeito daqueles 

que se dedicam a analisar as produções literárias: “A literatura enuncia o que apenas ela pode 

enunciar. Quando o crítico tiver dito tudo sobre um texto literário, não terá ainda dito nada; pois 

a própria definição da literatura implica que não se possa falar dela” (1992, p. 27), e, diante 

desse preceito, temos em vista que este trabalho não esgota a compreensão das teorias em torno 

do fantástico, dos gêneros conto e miniconto e tampouco da série fantástica brasileira.  

Nesse sentido, esperamos que este trabalho sirva de contribuição e proporcione novos 

estudos a respeito da literatura fantástica, sobretudo de origem brasileira, como uma forma de 

sempre buscar melhor compreender não o que é, mas como se apresenta o modo fantástico, 

principalmente no Brasil, pelas mãos de escritores os quais podem ou não ser necessariamente 

dedicados exclusivamente a esta literatura, mas que, de uma forma ou de outra, contribuíram 

para a manifestação de um fantástico fluido e tortuoso, o qual foge a toda tentativa de definição 

precisa. 
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