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“A literatura enuncia o que apenas ela pode enunciar. Quando o critico

tiver dito tudo sobre um texto literario, ndo tera ainda dito nada; pois a

propria defini¢do da literatura implica que ndo se possa falar dela.”
Tzvetan Todorov (1992, p. 27).



RESUMO

A literatura fantastica, emergente entre os séculos XVIII e X1X, tem se manifestado ao longo
dos anos em variados contextos sociais e de producéo, de diferentes formas, configurando novas
perspectivas e acepcdes acerca de suas especificidades textuais e semanticas. O século XIX,
majoritariamente, € conhecido como o marco do fantastico, sobretudo nas narrativas europeias
de Maupassant e Hoffman e na estadunidense de Edgar Allan Poe. A época, no Brasil, essas
narrativas “fantasiosas” foram suprimidas pelas que prezassem pelo realismo e poder
documental nacional, ndo recebendo a devida aten¢do da critica e historia literaria. Entretanto,
novos estudos, a partir do século XX, tém-se debrugado sobre a presenca fantastica na literatura
deste periodo. No século XX, essa modalidade exerceu um papel notorio na literatura brasileira
do periodo, trazendo a tona novos autores que se consagraram no género. Ja no século XXI, a
literatura fantéstica ainda tem o seu papel, adaptando-se as novas transformacgdes. Conjugando
estes aspectos, objetiva-se com este trabalho analisar a manifestacdo do fantastico na série
literaria brasileira, entre meados do século XIX e inicio do século XXI, de modo a analisar e
explorar suas principais particularidades, conversdes e oscilagcdes tematicas e de estilo, sob as
formas do conto e miniconto, as quais, indissociavelmente, se ligam a producdo de efeitos e
sentidos do fantastico. A tese desenvolvida é a de que o fantéastico é um género fluido, interpolar
e se modificou de acordo com 0s contextos e suportes (conto e miniconto) de producéo,
oscilando do chamado fantastico tradicional as producdes contemporaneas, com as devidas
nomenclaturas, subclassificacdes e acepcGes semanticas e estilisticas. Para a comprovacdo
dessa hipdtese, retomando estudos na area, foram selecionados exemplos narrativos de autores
brasileiros do século XI1X ao XXI que permeiam a literatura fantastica, em diferentes estados
significativos, compondo os objetos de estudo desta pesquisa narrativas oitocentistas de Alvares
de Azevedo, Fagundes Varela e Machado de Assis; as do século XX de Murilo Rubiéo, Lygia
Fagundes Telles e de Jayme Griz; e as dos anos iniciais do século XXI de Nuno Ramos.
Ademais, ressalta-se a importancia desta pesquisa, de forma a explorar a literatura fantastica
brasileira, ampliando a gama de textos e autores, apresentando demais perspectivas tedrico-

criticas ndo so acerca do fantastico, como também do conto e do miniconto contemporaneo.

Palavras—chave: literatura fantéstica; literatura brasileira; teoria e critica literaria; historia

literaria; conto e miniconto.



ABSTRACT

The fantastic literature, which emerged between the 18th and 19th centuries, has manifested
itself over the years in various social and production contexts, in different forms, configuring
new perspectives and meanings regarding its textual and semantic specificities. The 19th
century is mostly known as the landmark of the fantastic, especially in the European narratives
of Maupassant and Hoffman and in the American narratives of Edgar Allan Poe. At the time,
in Brazil, these “fantastics” narratives were suppressed by those that valued realism and national
documentary power, not receiving due attention from literary critics and history. However, new
studies, since the 20th century, have focused on the presence of fantasy in the literature of this
period. In the 20th century, this modality played a notable role in Brazilian literature of the
period, bringing to light new authors who became renowned in the genre. In the 21st century,
fantasy literature still has its role, adapting to new transformations. Combining these aspects,
the aim of this work is to analyze the manifestation of the fantastic in Brazilian literary series,
between the mid-19th century and the beginning of the 21st century, in order to analyze and
explore its main particularities, conversions and thematic and stylistic oscillations, in the forms
of short stories and mini-stories, which are inextricably linked to the production of effects and
meanings of the fantastic. The thesis developed is that the fantastic is a fluid, interpolated genre
that has changed according to the contexts and supports (short story and mini-story) of
production, oscillating from the so-called traditional fantastic to contemporary productions,
with the due nomenclatures, subclassifications and semantic and stylistic meanings. In order to
prove this hypothesis, based on other studies in the area, narrative examples of brazilian authors
from the 19th to the 21st Century were selected that permeate fantastic literature, in different
significant states, composing the objects of study of this nineteenth-century research narratives
by Alvares de Azevedo, Fagundes Varela and Machado de Assis; those from the 20th century
by Murilo Rubido, Lygia Fagundes Telles and Jayme Griz; and those from the early years of
the 21st century by Nuno Ramos. Furthermore, the importance of this research is highlighted,
in order to explore Brazilian fantasy literature, expanding the range of texts and authors,
presenting other theoretical-critical perspectives not only about the fantastic literature, but also

about the contemporary tale and short tale.

Keywords: fantastic literature; brazilian literature; literary theory and criticism; literary
history; tale and short tale.



RESUME

La littérature fantastique, apparue entre les XVIlle et XIXe siecles, s'est manifestée au fil des
années dans divers contextes sociaux et productifs, de différentes maniéres, configurant de
nouvelles perspectives et significations quant a ses spécificités textuelles et sémantiques. Le
XIXe siécle est surtout connu comme le repere du fantastique, notamment dans les récits
européens de Maupassant et Hoffman et dans le récit américain d’Edgar Allan Poe. A 1’époque,
au Brésil, ces récits «fantastiques» étaient réprimeés par ceux qui valorisaient le réalisme et le
pouvoir documentaire national, sans recevoir I’attention voulue de la part de la critique et de
I’histoire littéraire. Cependant, de nouvelles études, a partir du XXe siecle, se sont concentrées
sur la présence fantastique de cette période dans la littérature. Au XXe siecle, cette modalité a
joué un réle notable dans la littérature brésilienne de I'époque, mettant en lumiere de nouveaux
auteurs qui se sont imposés dans le genre. Au XXle siecle, la littérature fantastique a encore
son role, s'adaptant aux nouvelles transformations. En combinant ces aspects, le but de ce travail
est d'analyser la manifestation du fantastique dans la série littéraire brésilienne, entre le milieu
du XIXe siécle et le début du XXle siécle, afin d'analyser et d'explorer ses principales
particularités, conversions et thématiques, et des oscillations de style, sous forme de nouvelles
et de mini-récits, qui sont inextricablement liés a la production d'effets et de significations du
fantastique. La thése développée est que le fantastique est un genre fluide, interpolé et qui a
changé selon les contextes et les supports (nouvelle et nouvelle) de production, oscillant du
fantastique dit traditionnel aux productions contemporaines, avec les nomenclatures, sous-
classifications appropriées. et les significations sémantiques et stylistiques. Pour prouver cette
hypothése, en s'appuyant sur d'autres études dans le domaine, des exemples narratifs ont été
sélectionnés parmi les auteurs brésiliens du XIXéme au XXIéme siecle qui imprégnent la
litterature fantastique, dans différents états significatifs, composant les objets d'etude de cette
recherche : les récits du XI1Xéme siécle par Alvares de Azevedo, Fagundes Varela et Machado
de Assis; celles du XXe siecle de Murilo Rubido, Lygia Fagundes Telles et Jayme Griz; et ceux
du debut du 21e siecle par Nuno Ramos. En outre, I'importance de cette recherche est soulignée,
afin d'explorer la littérature fantastique brésilienne, en élargissant la gamme de textes et
d'auteurs, en présentant d'autres perspectives théorico-critiques non seulement sur le

fantastique, mais aussi sur les nouvelles et les nouvelles contemporaines.

Mots-clés: littérature fantastique; littérature brésilienne; théorie littéraire et critique; histoire

littéraire; conte et miniconte.
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1 INTRODUCAO

A literatura entendida como fantastica apresentou significativas transformacfes no
decorrer do tempo, desde seu surgimento, perpassando por diferentes abordagens tematicas e
conceituais, mostrando-se um género (ou modalidade, como sugere Ceserani, 2006) nao
estangue, em constante evolucdo. Suas origens ainda se encontram na penumbra da incerteza,
mas 0s estudiosos da vertente consideram sua génese entre os séculos XVIII e XIX. Para José
Paulo Paes (1985), o fantéastico teve suas manifestacdes primordiais por volta do século XVIII,
na Franca, com forte tendéncia cientificista, em meio ao século das luzes, quando as
supersticdes eram questionadas, assim como o eram as ideias irracionais e 0 sagrado. Neste
emaranhado de ideais e concepgdes do lluminismo, a literatura fantastica, ainda segundo Paes,
irrompeu como uma forma de contestagao do racional, codificando o real e fazendo emergir “o
inexplicavel, o sobrenatural — o irracional, em suma” (1985, p. 190).

Segundo Francisca Coalla (1994 apud Volobuef, 2000, p. 111), a partir desse periodo,
exemplares com caracteristicas inerentes ao sobrenatural, ao medo e a irrealidade comecgaram
a expressar-se, com tematicas essencialmente em torno do extraordinario — monstros e
fantasmas — apresentando-se como a principal peculiaridade do texto fantastico de final do
século XVIII e primérdios do seguinte. Na segunda metade do século XIX, diante das
descobertas cientificas que afloraram os animos da sociedade europeia, a literatura fantastica
passou a explorar tematicas voltadas para o ambito psicoldgico, adotando em suas narrativas
temas da ciéncia psiquiatrica, como a loucura, a alucinacdo, a angustia e o sonho. Ja a partir do
século XX, diante do maior conhecimento do género e da sua teorizacdo — época de publicacéo
dos estudos protocolares de Tzvetan Todorov, Pour une Theorie du Récit (1969) e Introduction
a la littérature fantastique (1970) — a literatura fantastica, de maneira mais sutil, passou a
explorar tematicas proximas ao cotidiano, demonstrando incoeréncias na ordenacgao das coisas
e a falta de sentido comum: “Se antes o insolito era produzido no nivel semantico, no século
XX ele se infiltra no nivel sintatico.” (Volobuef, 2000, p. 111).

A vista desse percurso da modalidade fantastica e de sua liquidez, esta pesquisa tem por
objetivo demonstrar a producdo do fantastico na literatura brasileira, desde seus primordios,
com o0 género conto, no Brasil oitocentista, até a era contemporanea, notadamente marcada pelo
microrrelato. Para esta finalidade, pretende-se destacar as teorias referentes ao fantastico, do
tradicional ao contemporéneo, de modo a entender suas nuances e defini¢cdes diacronicas, além
dos suportes narrativos, partindo do conto para o miniconto. Do fantastico tradicional, temos as

concepcdes de Todorov (2007), sustentando que o género reside entre o real e o imaginario e
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detém a ambiguidade e a hesitacdo como eixos fundamentais. Atualmente, Ana Luiza Silva
Camarani (2014) concorda, em parte, com as defini¢des do francés, do fantastico situado entre
0 mundo real e o imaginario, mas rememora o0 declinio da hesitacdo e a oscilagdo do
sobrenatural entre os discursos realista e ndo-realista na estética contemporanea.

Sabe-se que a producéo fantastica no Brasil ndo obteve muito destaque no século XIX,
se comparada com aquela que circulava na Europa e nos Estados Unidos, e foi suprimida pelas
literaturas de cunho romantico, realista e naturalista. Essa ocorréncia parece, principalmente,
resultar da intencdo momentanea da sociedade brasileira e, por consequéncia, dos literatos do
periodo, em demarcar certo nacionalismo, buscando desvincular-se da patria portuguesa (Niels,
2018). Dessa maneira, Romantismo, Realismo e Naturalismo, sucessivamente, foram
movimentos de constante afirmacdo de uma cultura nacional local, distante da lusitana,
tencionando pela primazia de representacdo da realidade vernacula, o que acabou deixando as
margens uma literatura mais imaginativa, logo, a literatura fantastica.

Atestam essa obstrucdo do género fantastico na literatura brasileira oitocentista,
esquecida até o século XX pela historiografia literaria, as concepcdes dos criticos e
historiadores José Verissimo (1857-1916) e Silvio Romero (1851-1914), os quais vivenciaram
boa parte do periodo em questdo e debrugcaram-se notadamente sobre a historia literaria. Seus
escritos servem como exemplo da instancia negativa e até mesmo ausente da literatura
fantéstica brasileira, concomitante com as escolas roméntica, realista e naturalista. Para
Romero, em Histdria da Literatura brasileira (1888), a producdo em prosa deveria ter como
primazia o registro documental da realidade social, ndo sobrando espaco a ficcdo fantasiosa e
ndo cabendo, portanto, a imaginacdo fantastica, a manifestacdo do sobrenatural, do estranho,
do gotico, do suspense, nem do horror. Em suas palavras, diante de algumas consideracfes ao
autor de Noite na Taverna (1855), Alvares de Azevedo, Silvio Romero ostenta uma critica
negativa a respeito do sobrenatural: “ha muito desse satanismo, desse desprazer pela vida em
que veio acabar o romantismo” (1888, p. 918). Logo, percebe-se a insatisfacdo, a epoca, no
tocante as narrativas que beiravam o fantastico e exploravam suas principais tematicas.

José Verissimo, por sua vez, em Historia da Literatura Brasileira (1916) e Estudos de
Literatura Brasileira (1977), também n&o depreende consideragdes contundentes e extensivas a
respeito dos exemplares proximos ao fantastico da literatura do século XIX. Ao abordar a obra
de Machado de Assis, Verissimo alude sutilmente a presenga fantastica: “Ainda em algum tipo,

episodio, ou cena de pura fantasia, nunca a ficcdo de Machado de Assis afronta 0 nosso senso

da intima realidade” (1916, s. p., grifo nosso). A apreciacao do critico reitera o discurso de que

a literatura fantastica no Brasil, até inicio do seculo XX, esteve quase esquecida e obstruida



14

pela critica e histdria literria. Do mesmo modo, Lucia Miguel-Pereira (1957), discorre a
respeito da propensdo realista brasileira, de 1870 a 1920, argumentando que boa parte dos
escritores possuiam limitagdes imaginativas, o que justificava também o desejo destes de
realizar a representacdo do real e o registro documental de um periodo. Para a critica e ensaista,
“anarrativa que assenta na realidade nos interessa mais do que as ideias puras [...]. Romancistas
[...] de grande imaginag&o, ou como Machado de Assis, atentos sobretudo ao mundo interior,
sdo raros” (1957, p. 21). Em relagdo a narrativa fantastica propriamente dita, Miguel-Pereira

apenas faz mencdo a Noite na Taverna como o Unico exemplar satisfatorio brasileiro:

Os temas filoséficos ou fantasticos sé se refletiram na novela de um poeta, na Noite
na Taverna de Alvares de Azevedo. N&o possuirmos sendo rarissimos livros de
aventuras nem termos novelas policiais é sintomatico. A vida familiar e quotidiana
tem sido o mais constante tema dos ficcionistas que ndo enveredaram pelo
regionalismo, pelo menos na época aqui examinada. (Miguel-Pereira, 1957, p. 21).

Entretanto, conforme sugerem novos estudos, sobretudo a partir do século XX, com a
teorizagdo e popularizacdo do fantéstico, e ao que se pretende investigar a partir deste projeto
de pesquisa, a literatura fantastica brasileira teve, de fato, um espaco significativo no periodo
correspondente ao século XIX; e escritores como Machado de Assis, Fagundes Varela e Alvares
de Azevedo publicaram contos com especificidades relativas as tematicas e caracteristicas do
fantéstico.

Essa verificacdo ja comprova o contrario do que postularam Romero, Verissimo e
Miguel-Pereira, apontando para novas perspectivas tedricas e historiograficas da literatura
brasileira. A comecar pelo que citaram os criticos, a antologia de contos (ou novela constituida
em sete partes) Noite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo, apresenta-se sob o teor
fantastico do sombrio e da hesitagdo. Nos anos seguintes, o poeta roméantico Fagundes Varela
publica, em 1861, os contos “As ruinas da gloria”, associando-se a loucura do fantastico francés,
e “As bruxas”, abordando o mitico e algumas lendas. Dentre as producdes de Machado de Assis,
declaradamente conhecedor de Poe, hd uma pluralidade de contos, diluidos nos mais diversos
volumes que publicou, cujas peculiaridades e analises se equiparam ao género fantastico, com
tematicas que se aproximam do horrivel, do grotesco, do temor e do sobrenatural. Visando uma
sistematizacdo desses contos, Raimundo Magalhdes Janior realizou uma selecéo publicada pela
primeira vez em 1973, intitulada Contos Fantasticos de Machado de Assis, dentre os quais
destacam-se “Capitdo Mendonca” (1870) e “A segunda vida” (1884), selecionados para o

corpus desta pesquisa. Todos os autores e contos selecionados até aqui dialogam com as mais
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variadas tematicas abordadas pela narrativa fantastica oitocentista, de maneiras diversas,
apresentando-se como exemplares brasileiros do seculo XIX.

Jano seculo XX, a literatura fantastica toma um novo impulso no pais, concomitante as
publicacOes tedricas de Todorov em torno do género. Surgem, desse modo, no contexto em que
se inseria a moderna literatura, novos contos fantasticos, manifestados de maneira diferenciada
daquela do século anterior e com temaéticas voltadas para o cotidiano e a ordem do real. Por
consequéncia, essa nova tendéncia da literatura fantastica é conhecida por realismo magico ou
realismo fantastico, nomenclaturas que néo se referem a um contexto ou género especifico, uma
vez que, indissociavelmente, ndo deixam de estar correlacionadas a génese fantéastica. Nesta
recente vertente, Murilo Rubido estreia com a publicacdo de O ex-magico (1947) e torna-se 0
escritor brasileiro mais destacado no periodo, com publicacdes de contos que causam o
estranhamento desencadeado por fatos banais inexplicaveis e inconcebiveis, considerando a
realidade logica. Seu estilo é o fantastico de linguagem, de metaforas e exageros. De suas
producdes, sdo de interesse para esta pesquisa 0s contos “O ex-mégico da Taberna Minhota”
(1947), “Os dragdes™ (1965), “Epiddlia” (1974), “O convidado” (1974) e “Teleco, o coelhinho”
(1993), cujas abordagens tematicas e de estilo servem para sustentar a vertente fantastica
brasileira do periodo analisado. Nesta mesma linha secular, a escrita feminina de Lygia
Fagundes Telles, por vezes, apresenta-se sob as nuances do fantastico contemporaneo, sendo
mais expressiva nos contos “A cagada” (1965), tematizando a dubiedade entre loucura e razéo,
e no “As formigas™ (1977), de tendéncia ao sobrenatural. Na mesma época, surgem também os
textos de Jayme Griz, escritor pernambucano, que mescla lendas e crencas aos aspectos da
literatura fantastica, como ocorre em “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho”
(1969) e “O zumbi de ‘Mansinha’” (1972).

Por fim, a partir dos anos finais do século XX e primdrdios do XXI, tem-se notado a
primazia por narrativas mais breves, mas sem perder sua relevancia significativa e semantica.
Surgem, dessa maneira, 0s chamados minicontos, textos curtos cuja teoria ainda se encontra em
constante (re)elaboracéo — “para alguns teéricos ¢ um género autonomo frente ao conto e, para
outros, um tipo ou classe de conto, uma forma decorrente ou correlata do conto” (Alvarez, 2012,
p. 165) — mas aos quais recorrem muitos dos escritores contemporaneos, como Dalton Trevisan,
Jodo Gilberto Noll, Rubem Fonseca e Nuno Ramos, sendo os dois ultimos exemplares
produtores do miniconto fantastico contemporaneo. De inicio, cabe ressaltar que a definicdo a
respeito do microrrelato resiste a classificacbes precisas, tendo em vista também as fronteiras

ténues do género conto, como lembra Bosi (2002, p. 7). Nota-se, assim, a tendéncia plural do
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conto que, a0 mesmo tempo, possui um lugar de notoriedade na literatura contemporanea,
principalmente a brasileira.

E, recorrendo a definicdo de que o fantastico tem imperado de formas diferentes ao
longo do tempo, este se destaca também na escrita breve do miniconto, nas maos de Ramos,
configurando novos conceitos e significagdes para a vertente fantastica. De Nuno Ramos,
interessa-nos sua obra Pao do corvo (2001), do século XXI, a qual apresenta uma série de
narrativas curtas e estranhas a ordem do real, articulando o fantastico contemporaneo brasileiro.
Dessa coletanea, serdo levados em conta os microrrelatos “Ele canta”, “Cinza” ¢ “Vespa”, 0s
quais se caracterizam por um estranhamento constante.

Diante destas colocagdes, pretende-se realizar um estudo diacrdnico do percurso do
fantastico pelo Brasil, de modo a abordar suas concep¢des mais tradicionais, do sobrenatural,
passando pelo gotico, até as contemporaneas, do Estranho e Maravilhoso, do realismo magico,
notadamente manifestos nos exemplares brasileiros citados. A tese defendida € a de que a
literatura fantastica ndo possui fronteiras ou defini¢bes claras, sendo, dessa forma, fluida e
plural, aproximando-se e distanciando-se do fantastico tradicional — teorizado por Torodov
(2007) — e trazendo novas concepgdes a cada contexto de producdo, sendo, inclusive,
modificada e acentuada a partir dos géneros textuais conto e miniconto, 0s quais, também,
corroboram para as manifestacdes dos efeitos de sentido fantasticos.

Por esta razdo, justificamos que este trabalho esté dividido em duas partes principais:
(1%) discussdo tedrica acerca da concepcdo de fantastico, assim como dos géneros conto e
miniconto, e (2%) analises das narrativas brasileiras, no recorte do século XIX até o inicio do
século XXI. Isso se deve ao fato de julgarmos importante primeiro se ter uma visao de conjunto
da teoria sobre a literatura fantastica para, depois, verificar e analisar qual teoria seria a mais
adequada para cada narrativa. Dessa maneira, este trabalho se desenvolve da seguinte forma:

Num primeiro momento, optamos por levantar as principais teorias acerca da literatura
fantéstica, desde o século XIX até os estudos contemporaneos sobre essa modalidade literéaria.
Isso se deve, principalmente, por haver diversos pressupostos, de diferentes criticos e escritores,
congruentes e incongruentes sobre o fantastico, sempre em busca de uma definicdo. Com base
nessa investigagcdo, construiu-se um apanhado de caracteristicas principais em torno da
literatura entendida como fantastica, sustentando-se naquilo que os criticos mais apresentam
em comum em seus estudos e no que mais aparece nos textos fantasticos — fato comprovado a
partir das analises das narrativas no capitulo 4.

Em seguida, como uma parte importante desta tese, estudou-se e analisou-se as

caracteristicas inerentes aos géneros textuais conto e miniconto, pois foi por meio destes
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géneros que o fantastico se evidenciou maiormente, sendo 0 miniconto uma forma mais recente.
Também, este capitulo serviu para compreender de que maneira o fantastico se manifestou em
nesses géneros e como estes ajudaram na contribuicao dos efeitos de sentido dessa literatura.

Logo apos, foram feitas as analises das narrativas selecionadas para este trabalho, de
modo a compreender como o fantastico ocorreu nelas, em diferentes épocas — do século XI1X
ao inicio do século XXI — e nas méos de diferentes escritores brasileiros, nem sempre ou nao
necessariamente ligados a esta estética. Ao fim deste capitulo, buscou-se elaborar um descritivo
do fantastico na série literaria brasileira, com base nas analises feitas; as quais, por sua vez,
carregam consigo as caracteristicas principais elencadas no capitulo 2 a respeito das teorias
fantasticas.

Posteriormente, fez-se um estudo das “historias da literatura brasileira” tendo como
objetivo investigar em que medida a literatura fantdstica ocupou espaco nessas ‘“‘historias”.
Assim, foi constatado que o fantastico obteve um espaco quase inexistente nos textos da critica
e da historiografia literarias, sendo ora esquecido ora duramente criticado, sobretudo no século
XIX, destacando-se somente a partir de meados do século XX. Além disso, inclui-se nesta tese,
também, ao contrario do que postularam alguns criticos, a ideia de que a producdo fantastica
no Brasil é notoria desde o século X1X, quando se destacavam Hoffman, Maupassant e Poe no
exterior, sendo apenas superada pelas estéticas realistas imperantes, ja mencionadas. Ademais,
pretende-se apontar as quebras fronteiricas de suporte com as quais o fantastico atua, passando
da narrativa tradicional do conto, seu suporte de exceléncia, para 0 microconto, outorgando
novas concepges para esta literatura.

Por fim, entende-se que esta tese se justifica por amplificar e endossar os estudos filiados
a literatura fantastica e, ndo menos importante, a historia da literatura brasileira, por sugerir
uma nova abordagem tedrica e diacrénica da producéo literaria brasileira do século XIX ao
XXI. Além disso, esta pesquisa aponta para um novo olhar sobre o género fantastico destacado
no século XIX na Europa (com Maupassant, Hoffman, Turguéniev) e nos Estados Unidos (com
Poe), e muito explorado pelas perspectivas historico-literarias, mas que, indissociavelmente,
configura-se por um amplo leque de funcGes e acepcOes tedricas e semanticas, a depender da
Otica que o revisa. Ademais, as novas concepgdes sistémicas contemporaneas e o surgimento
do miniconto, garantem uma nova ordem de estudos teorico-analiticos acerca da narrativa

fantéstica e englobam, dessa forma, ressignificacdes para as teorias do texto fantastico.
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2 ASPECTOS TEORICOS DA LITERATURA FANTASTICA

Caminhar pela literatura fantastica é uma tarefa que exige um maior empreendimento
de pesquisa e estudos bibliograficos, tendo em vista as diversas discussdes, teorias,
sistematizages e tentativas — nem sempre completas ou de carater abrangedor — de definicdo
dessa literatura. Esta parece ser a Unica constante da literatura fantéstica: a notavel e abundante
frequéncia de declaracbes de intengdes, descricles, reflexdes ou definices, por parte de
criticos, estudiosos, ensaistas ou de proprios escritores fantasticos, que visam explicar o que €
esse fantastico. Tanto é verdadeira essa afirmacdo que o fantastico se encontra até os dias atuais
sob constantes pesquisas e analises em diversos eixos (tedrico, critico ou académico-cientifico).
A vista disso, neste capitulo, pretendemos percorrer as teorias da literatura fantastica,
confrontando-as a fim de melhor compreender e sistematizar ndo o que é, mas o que se pode
entender como um texto fantastico.

Tomamos, como ponto de partida, as concepgdes de tedricos da literatura como
justificativa para esse trabalho de avaliacdo e critica para o entendimento do texto fantastico.
Nessa perspectiva, a partir das consideracdes de José Verissimo (1977, p. 203), segundo as
quais a literatura e suas manifestac6es variam ao longo do tempo, conforme a época e o povo a
elas pertencente; de Tzvetan Todorov (1992, p. 27), que a literatura ndo pode ser definida e
deve-se enunciar apenas o que lhe é cabivel; de Jean-Paul Sartre (1973, p. 110), para quem o
fantastico ndo pode ser delimitado, pois se estende a todo um universo e envolve pensamentos
cativos e atormentados; e de Antoine Compagnon (2010, p. 256), o qual conceitua que criticar
a critica e julgar a pesquisa literaria é fundamental para avaliar a adequag&o, coeréncia e
complexidade da literatura e de seus respectivos estudos — podemos realizar este trabalho, de
modo a identificar a origem, caracteristicas permanentes e variagdes da literatura fantastica
como forma de melhor compreendé-la e situa-la, principalmente no panorama literario
brasileiro.

Além disso, levamos em consideracdo o conselho (ou alerta) que Remo Ceserani faz
aqueles que tentam lidar com a teoria em torno do fantastico, de que “Torna-se necessario [...]
para quem quer que enfrente o tema, deixar claras a todo o instante as proprias intencGes e 0s
préprios campos de discurso, além de definir os termos utilizados” (Ceserani, 2006, p. 11); e,
por esta razdo, tentaremos buscar uma no¢do do que se entende como um exemplo de literatura
fantastica.

Para mais, tomamos como ponto de partida as orientagdes de Compagnon (2010, p. 56),

de que as teorias literarias sao como uma escola de relativismos e, dessa forma, podem apontar
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para uma pluralidade de acepces tedricas, para, entdo, podermos entender e situar a literatura
fantéstica nestas mudangas significativas no decorrer do tempo e nos relativismos em torno de

suas nogoes teoricas.

2.1 PERCURSO HISTORICO DO FANTASTICO

Num primeiro momento, é necessario assimilar a génese do fantastico, suas primeiras
manifestacdes e origens, conforme ja postularam alguns tedricos. Suas origens ainda se
encontram na penumbra da incerteza, mas os estudiosos da vertente remetem suas raizes ao
periodo compreendido entre os séculos XVIII e X1X. Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Jean
Bellemin-Noél e Irene Bessiére sdo alguns dos estudiosos que compreendem o surgimento do
fantastico neste periodo. Para José Paulo Paes (1985), o fantastico teve suas manifestagdes
primordiais por volta do século XV1I1, na Franca, com forte tendéncia cientificista, em meio ao
Século das Luzes, quando as supersticdes eram questionadas, assim como o eram as ideias
irracionais e o sagrado. Neste emaranhado de percepcdes e concepcdes do Iluminismo, a
literatura fantastica, ainda segundo Paes, irrompeu como uma forma de contestacéo do racional,
codificando o real e fazendo emergir “o inexplicavel, o sobrenatural — o irracional, em suma”
(1985, p. 190).

Dessa maneira, o fantastico imperou como um lugar no qual era possivel se dissociar da
razdo para conhecer e lidar com os anseios e a irracionalidade da alma, fugindo da levedacéo
intelectual do Illuminismo, cujo principio condenava nogGes vagas, alheias a razdo: “Foi
precisamente contra 0s excessos dessa tirania da razdo — responsavel, no campo das artes, por
uma fria elegancia formal onde ndo havia espaco para a expressdo dos desejos, anseios ou
temores mais obscuros da alma humana — que se voltou a literatura fantastica” (Paes, 1985, p.
190).

Segundo Francisca Suarez Coalla (1994), a partir desse periodo, exemplares com
caracteristicas inerentes ao sobrenatural, a0 medo e ao rompimento com a realidade comegaram
a expressar-se, com tematicas essencialmente voltadas ao extraordinario — monstros e fantasmas
— apresentando-se como a principal peculiaridade do texto fantastico de final do século XVIII
e primordios do seguinte.

Charles Nodier, escritor francés, também afirmava essa ideia do fantastico como fruto
de um ceticismo da época, em suas teorias publicadas no inicio do século XIX. Para ele, o
fantastico surgiu como uma forma de escapar as regras exercidas sobre os homens, decorrentes

exclusivamente da razao:
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[...] quando as proprias religides abaladas até em seus fundamentos, ndo mais falam a
imaginacdo, ou trazem-lhe apenas nog¢des confusas, dia a dia obscurecidas por um
ceticismo inquieto, é necessario que essa faculdade de produzir o maravilhoso da qual
a natureza a dotou seja exercida sobre um género de criagdo mais vulgar e mais
adequado as necessidades de uma inteligéncia materializada. O aparecimento das
fabulas recomeca no momento em que termina o império dessas verdades reais ou
convencionais, que emprestam um resto de alma ao mecanismo gasto da civilizagéo®.
(Nodier, 1830, p. 209, traducdo nossa).

Na primeira metade do século XIX, época em que a subjetividade — também em reacéo
a objetividade, imposta até entdo, principalmente aquela resultante do neoclassicismo recente
— do Romantismo se fez presente, ndo foi dificil para o fantastico ocupar seu espaco no
panorama literario do periodo. Como aposta Paes (1985, p. 190), a literatura fantastica da época
tinha a seu favor a subjetividade, a excentricidade, o enigmatico, o mistico e o libertario para
sua manifestacdo, tanto é que, no periodo em questdo, surgem nomes como E. T. A. Hoffmann,
Charles Nodier e Gérard de Nerval, na Europa, como escritores (mais tarde) conhecidos como
fantasticos.

Para Roger Caillois (1996, p. 14), o fantastico, na Europa, é contemporaneo ao
Romantismo e surge como uma compensacdo pelo excesso de racionalismo dissipado pelo
século XVIII, pois as ideias iluministas tentaram acabar com a fantasia, no sentido maravilhoso
do termo: “O Século dos iluministas termina, como sabemos, com uma vinganga deslumbrante
do maravilhoso. Todas as supersti¢cGes florescem, e com tanto mais sucesso quanto assumem
alguma aparéncia cientifica»? (Caillois, 1996, p. 16, tradugio nossa). Por esta razdo, “Em todo
o caso, dificilmente [o fantastico] apareceu antes do final do século XVI1I, como compensacao
por um excesso de racionalismo™® (Caillois, 1996, p. 14, traducio nossa).

Nessa mesma linha de pensamento, Caillois (1966, p. 9) afirma que o fantastico so6 surge
(e s6 poderia assim o ser) apos o triunfo da concepcéo cientifica necessaria para o entendimento
dos fendbmenos da ordem real, do mundo; nascendo, pois, apds a ideia de impossibilidade de

milagres nesse mesmo mundo, em razdo de a ciéncia, outrora, ter excluido a possibilidade do

! Texto original: “[...] quand les religions elles-mémes, ébranlées jusque dans leurs fondements, ne parlent plus a
I’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il
faut bien que cette faculté de produire le merveilleux dont la nature 1’a douée s’exerce sur un genre de création
plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d’une intelligence matérialisée. L apparition des fables recommence
au moment ou finit ’empire de ces vérités réelles ou convenues, qui prétent au reste d’ame au mécanisme usé de
la civilisation”.

2 Texto original: “Le Siécle des lumiéres se termine, on le sait, par une éclatante revanche du merveilleux. Toutes
les superstitions fleurissent, et avec d'autant plus de succés qu'elles empruntent quelque apparence Scientifique”.
3 Texto original: “En tout cas, il n'apparait guére avant la fin du XVIIIe siécle, comme la compensation d'un excés
de rationalisme”.
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mistério — “Numa palavra, ele [o fantastico] nasce no momento em que todos estdo mais ou
menos convencidos da impossibilidade do milagre™* (Caillois, 1996, p. 9, traducdo nossa).

Convem destacar que o termo fantastico, no ambito literario, de acordo com Anthony
Glinoer (2009 apud Camarani, 2014, p. 33), surgiu por ocasido da traducdo francesa de
Phantasiestiicke in Callots Manier (Quadros Fantésticos a maneira de Callot, em traducéo
livre), de E. T. A. Hoffmann publicadas originalmente na Alemanha em 1813. Com isso, a
palavra de origem alema “phantastich” (a qual se referia a tudo o que pertencia ao imaginario,
ao dominio da fantasia), apds a traducdo dos textos de Hoffman, teve uma mudanca sintatica e
0 adjetivo fantastico passou a ser um substantivo que nomearia a nova modalidade que surgira.

O professor e critico literério italiano Remo Ceserani (2006, p. 89) também vai ao
encontro de tais hipoteses, afirmando ter o fantastico suas raizes histéricas entre os séculos
XVIII e XIX, momento no qual houve uma grande renovacdo no ambito literario, promovida
pela literatura romantica e pela reestruturacéo dos géneros literarios no periodo. De tal modo, a
génese do fantastico se encontrava junto ao romance gotico, o roman noir francés ou o
Schauerroman aleméao, posto que, dentre as caracteristicas principais dessa literatura, estava o
pano de fundo antigo e estetizante (sobretudo da Idade Média e do Renascimento), a presenca
de um protagonista de carater diabolico ou sanguinario, o gosto pelo mistério e pela maldade
do homem e 0 apego a certas manifestacGes sobrenaturais como a presenca de espiritos e
fantasmas do passado. Lembremo-nos, também, que Fred Botting, autor de referéncia para 0s
estudos da literatura gotica, descreve o goético, de maneira acentuada, como “[...] uma escrita
de excesso. Ele [o gético] apareceu na terrivel obscuridade que assombrava a racionalidade e a
moralidade do século XVIII™® (Botting, 1996, p. 1, traducdo nossa). A vista dessas
circunstancias todas, € comum que tais caracteristicas do romantismo goético também foram
compartilhadas, seja no plano tematico ou espacial, pela atmosfera proporcionada pela literatura
fantastica nos primordios oitocentistas.

Essa ideia de compartilhamento é encontrada nas palavras de Remo Ceserani também,
pois, segundo o critico, no decorrer das primeiras décadas do século X1X, a literatura entendida
como fantéastica foi, ao mesmo tempo, surgindo e se popularizando e ganhando notoriedade a

partir de articulagdes consecutivas. Dessa maneira, a literatura entendida como fantéstica

[...] misturou-se a géneros literarios (como o autobiografico, ou o romance de
formacdo, ou o romance de costume social, ou o romance de ideias) em que se

4 Texto original: “En un mot, il nait au moment ou chacun est plus ou moins persuadé de l'imposssibilité du
miracle”.

5 Texto original: “[...] a writing of excess. It appears in the awful obscurity thathaunted eighteenth-century
rationality and morality”.
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percebiam concessdes geralmente otimistas do mundo, da individualidade humana,
da construgdo social, das possibilidades de transformagdo da natureza. Alguns
elementos, presentes desde o inicio nos textos da produgdo fantasticas, [...] pareceram
emergir, as vezes mais, as vezes menos, de modo mais contundente, em um ou outro
texto, neste ou naquele autor. (Ceserani, 2006, p. 91).

Apesar de o fantastico ter se originado num meio intrincado ao romance gético e aos
outros géneros elencados pelo critico, sobretudo no que diz respeito ao campo tematico, ha
distingcBes deveras significativas entre esses dois tipos de narracdo, a mimético-realista e a
fantéstica. Essa distincdo também é lembrada por Ceserani que, para além desse procedimento,
afirma ambas terem em si uma ligacdo com o aspecto fabular da literatura. Em suas
consideracdes, Ceserani (2006, p. 92) nos lembra de que grande parte das formas de narragéo
do século XIX, sobretudo dos primeiros decénios, tinham como primazia o romance, cuja
estrutura explorava a entidade individual do homem, enquanto a narracdo fantastica era
praticamente oposta a esta estrutura individualista dos personagens. Assim, o conto fantastico
é marcado pela presenca de sujeitos cujas personalidades sdo duplas laceradas e fragmentadas;
sob tal perspectiva, os personagens dos contos fantasticos “[...] ndo conhecem nenhum
desenvolvimento, nenhum equilibrio entre a mente e os sentidos, e sdo frequentemente
atormentados por fixacdes e obsessdes, e também frequentemente bloqueados em uma das
primeiras etapas da formagdo psicoldgica” (Ceserani, 2006, p. 92). Em outras palavras, ao
contrario do romance (gotico, de costume social etc.), no qual temos uma linha narrativa cujo
desfecho culmina em um final feliz ou terrivelmente dramatico e doloroso, na narrativa
fantastica hd uma estrutura construida sob rupturas e eventos inexplicaveis que ndo apresentam
um desfecho satisfatério ou aceitavel, pelo contrario, trata-se de um fim ora interminavel, pois
suscita diversas outras interpretacdes possiveis, em aberto; ora inaceitavel, pois deixa o leitor
em davida.

Quanto & conexdo entre a narragdo mimeético-realista (do romance) e a narragao
fantastica com o fabular, entende-se que nas narrativas entendidas como fabular séo,
comumente, encontrados “elementos de surpresa”, obstaculos enfrentados pelos personagens
que sdo superados devido a intervencdo de algum individuo ou objeto mégico cuja origem nao
é questionada e/ou estd meticulosamente oculta. J& na narracdo fantastica, esses mesmos
“elementos de surpresa” nao sao ocultados, mas colocados em destaque para provocar 0s efeitos
pretendidos no leitor (Ceserani, 2006, p. 93).

Em suma, pode-se depreender que, assim como a prépria definicdo da literatura
fantéstica, sua historia, origem e formacdo também s&o articuladas de diversas formas; e por

esta razdo, ela sempre esta aberta a constantes dialogos sobre suas particularidades.
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Mais a frente, ainda no percurso da literatura fantastica, para a segunda metade dos anos
de mil e oitocentos, os resquicios do Iluminismo setecentista e, consequentemente, do
cientificismo que se dissipa para o seculo X1X, continuam a revelar as narrativas com certo teor
fantastico. E nessa época que os sistemas literarios europeus — berco do fantastico — foram
contaminados por incessantes e seguidas novidades, como o simbolismo, o naturalismo e o fin
de siecle. Neste interim, em meados dos anos de 1800, diante das descobertas cientificas que
afloraram os animos da sociedade europeia, a literatura fantastica passou a explorar tematicas
voltadas para o ambito psicologico, adotando em suas narrativas temas da ciéncia psiquiatrica,
como a loucura, a alucinagdo, a angustia e 0 sonho — temas esses desassociados da razdo pelos
quais a ciéncia também se interessou a época.

Apesar de as concepc¢des do Realismo e do Naturalismo se preocuparem com 0O
positivismo racional e a objetividade cientifica, a literatura fantastica também obteve espaco e
temas para sua materializacdo, uma vez que o cientificismo, na verdade, colaborou para com a
manifestacdo de temas do imaginario social, como também reforca o escritor Arvede Barine

(contemporaneo a época):

Nosso século [XIX] foi favoravel a literatura fantastica. Nele ela encontrou seu
Renascimento, do qual talvez tenhamos visto apenas o amanhecer. A honra deste novo
florescimento talvez caiba a ciéncia. Quando essa nos ensina que uma ligeira alteracdo
de nossa retina faria 0 mundo para sempre descolorido, ela sugere a todos o
pensamento de que o mundo real poderia bem ndo ser sendo uma aparéncia, como ja
os filésofos o sabiam. Quando ela nos prové de criaturas dotadas de érgdos e de
sentidos diferentes dos nossos, ela faz pressentir que deve haver tantas aparéncias de
mundos quantas formas de olhos e de variedades de entendimento. A ciéncia torna-se
assim a aliada e, mais ainda, a inspiradora do escritor fantastico: ela o encoraja a
sonhar mundos imaginarios ao falar-lhe sem cessar de mundos ignorados.® (Barine,
1898, p. 3, traducdo e grifos nossos).

Ja a partir do século XX, houve um maior empreendimento do fantastico e da sua
teorizagdo — época de publicacdo dos estudos de Tzvetan Todorov, Pour une Theorie du Récit
(1969) e Introduction a la littérature fantastique (1970) que, como ja mencionamos,
corroboraram para com o sucesso da e o interesse na literatura entendida como fantastica. Neste

periodo, a literatura fantastica, de maneira mais sutil, passou a explorar tematicas proximas ao

® Texto original: “Notre siecle a été favorable a la littérature fantastique. Elle y a trouvé sa Renaissance, dont nous
n’avons peut-&tre encore vu que I’aurore. L’honneur de cette nouvelle floraison revient peut-étre a la science.
Quand celle-ci nous enseigne qu’une 1égére altération de notre rétine ferait le monde & jamais décoloré, elle suggére
a tous la pensée que le monde réel pourrait bien n’étre qu’une apparence, comme le savaient déja les philosophes.
Quand elle nous entretient de créatures douées d’organes et de sens différents des notres, elle fait pressentir qu’il
doit y avoir autant d’apparences de mondes que de formes d’yeux et de variétés d’entendement. La science devient
ainsi ’alliée, et, plus encore, I’inspiratrice de 1’écrivain fantastique : elle ’encourage a réver de mondes
imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés”.
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cotidiano, demonstrando incoeréncias na ordenagao das coisas ¢ a falta de sentido comum: “Se
antes o insolito era produzido no nivel semantico, no século XX ele se infiltra no nivel sintatico”
(Volobuef, 2000, p. 111). Poderiamos atribuir essa nova perspectiva tematica da literatura
fantéstica como resultado, assim como o foi com o gotico, de sua paridade com outra corrente
estético-literaria que aflorou de modo contundente no inicio do século XX: o movimento de
vanguarda europeu do surrealismo. Os temas envoltos ao inconsciente e a criatividade,
influenciados sobretudo pelos estudos psicanalistas de Sigmund Freud, caracteristicos do
surrealismo, € o0 que, talvez, tenha impulsionado e influenciado, também, o fantastico.
Semelhante perspectiva é compartilhada por tedricos do fantastico e, inclusive, pelo escritor
argentino Julio Cortézar, em cujo fazer literario e teorizacdo sobre a literatura (inclusive sua
prépria producdo literaria) também reconhece que, enquanto escritor fantastico, deve muito ao

surrealismo. Para Cortazar,

A nossa realidade esconde uma segunda realidade (uma realidade maravilhosa), que
ndo é nem misteriosa nem teoldgica, mas, ao contrario, profundamente humana. Ela,
por causa de uma longa série de equivocos, permanece infelizmente escondida sob
uma realidade pré-fabricada por muitos séculos de cultura, uma cultura que pode
produzir muitas grandes descobertas, mas também profundas aberra¢Ges, profundas
distor¢des. (Cortazar, 1967, p. 11 apud Ceserani, 2006, p. 123-124).

Mais do que aterrorizar o leitor com a realidade (ou a segunda realidade) transposta no
texto literario de cunho fantastico, Cortazar desejava, por primazia, capturar este leitor para que
ele se deparasse com estas distor¢des e dilaceragdes da realidade. Assim, podemos compreender
que a literatura fantastica moderna dos anos de mil e novecentos — no que diz respeito a
aproximagdo com o surrealismo, materializada com um importante exemplar na obra de
Cortazar — € permeada por uma intervencdo da casualidade, da premonicao, do devaneio dos
sonhos (onirico), das coincidéncias extraordinarias, do magico (Yurkievich, 1998, p. 12) que,
por sua vez, também eram elementos primordiais da estética surrealista.

O fato é que, desde sua origem, como vimos, de sua relacdo com o gotico, e em seu
desenrolar ao longo dos decénios, a literatura fantastica ter se apropriado ou se assimilado a
uma ou outra vertente ou a um ou outro género literario, esta literatura é caracterizada por ser
capaz de explorar os temas do imaginario coletivo/social de diferentes formas. Igualmente, para
Ceserani (2006, p. 123), o fantastico apresenta-se com “[...] uma extraordinaria vitalidade e
capacidade de inspirar formas sempre distintas de representagdo e de estruturas do imaginario”,

0 que justifica, também, sua relevancia.
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Isto posto, no que diz respeito a posi¢do do fantastico no século XX, ndo mais satisfazem
a narrativa fantastica somente 0 medo e a hesitagdo’ advindos das tematicas oitocentistas
vampirescas e fantasmagoricas; para além disso, o fantastico moderno obteve plena liberdade
para interseccionar entre o mundo real, sua ilogicidade e a linguagem das coisas, concatenando
0 mistério das coisas com o espaco (mundo real) que o leitor mesmo (re)conhece, devolvendo
ao sujeito-leitor “[...] o sentido do mistério de si mesmo ¢ do mundo, levando-0 a ler
metaforicamente o texto literario como imagem invertida e substituta da realidade, como porta
de ingresso a uma suprarrealidade” (Paes, 1985, p. 192). Assim, as investigagdes do fantastico
migram dos temas que lidam necessariamente com o medo para o jogo da verdade (Paes, 1985),
ou seja, para o campo do conhecimento do mundo e sua respectiva imaterialidade.

Nas décadas finais do século XX, como lembra Maria Cristina Batalha (2012), surge
uma nova denominacao na literatura, abrangendo também o fantastico e seus efeitos de sentido:
a fantasy, “faculdade de livre criagao, sem nenhuma espécie de limitagdo, recobrindo assim o
campo do maravilhoso e do fantastico” (Batalha, 2012, p. 499). A fantasy se populariza
(principalmente nos Estados Unidos) e se estende até o século seguinte, como uma literatura
que pratica uma reacdo a banalidade da vida, concatenando, para isso, efeitos de mistério. Tal
argumento se alinha ao entendimento de Paes sobre o fantastico do século XX: um meio de
escape ao leitor da “realidade cada vez mais codificada e limitadora” (Paes, 1985, p. 192).

Falamos entdo, conforme Francisca Suarez Coalla (1994), de um fantéstico de
linguagem, cujo eixo tematico se configura sob a incoeréncia de elementos do cotidiano.
Francisca Coalla, inclusive, em seu trabalho a respeito do escritor argentino Adolfo Bioy
Casares (1914-1999), conhecido pela sua escrita moderna de teor fantéstico, intitulado Lo
fantastico en la obra de Adolfo Bioy Casares (1994), apresenta um panorama, mais ou menos
sintético, da literatura fantastica no decorrer dos séculos, assim como propomos neste trabalho
e que nos é de grande valia. De sua observacdo (Coalla, 1994, p. 40-41), entendemos 0
fantastico do seculo XVIII como dependente do irrompimento de algo externo ao sujeito e €
manifestado a partir da presenca de vampiros, bruxas, figuras monstruosas ou fantasmas,
também presentes no romance goético, e com o objetivo de proporcionar o efeito de medo e
terror. Ja no século XI1X, o fantastico é interiorizado, ou seja, manifesta-se a partir do préprio

sujeito e esta intrinsicamente relacionado a loucura, ao sonho, ao devaneio, a alucinacédo (seja

" Apesar de Todorov tentar sistematizar a literatura fantastica, publicando seus textos tedricos no século XX, o
critico acaba por deixar as margens, migrando-os para os limiares do maravilhoso e do estranho, textos como os
de Kafka, os quais, segundo o tedrico bulgaro-francés, fogem a hesitacdo e, por consequéncia, ao fantastico puro.
Contudo, essa é uma inadequacdo que sera melhor explicada ainda neste capitulo, em se¢éo seguinte.
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sem motivagdo ou propiciada pelo uso de alcool ou drogas), enfim, que de uma forma ou de
outra corrobora para com uma varia¢do da ordem conhecida, uma alteracéo das leis do tempo e
do espaco que desestabilizam esse sujeito. No século XX, o fantastico torna-se um elemento
absorvido pelos sujeitos — 0s personagens — em seu cotidiano e, nesse viés, € manifestado a
partir da relativizacdo das fronteiras entre o possivel e o absurdo, a partir de mecanismos
linguisticos que promovam essa desestabilizag&o no leitor.

O cotidiano, mais precisamente o recurso de verossimilhanca, ja era contundentemente
adotado nas narrativas fantasticas desde o século XI1X para, entdo, provocar os efeitos de terror
ou medo no leitor diante de uma apari¢@o no seio da naturalidade. Contudo, apesar de o campo
teméatico ou 0 recurso serem 0 mesmo, 0s objetivos e os efeitos mostram-se diversos ao
compararmos os fantasticos dos séculos XIX e XX. Isto porque, neste Gltimo, na fase entendida
como moderna, o fantastico toma a casualidade e a desnuda, expondo os diversos planos de
realidade espacial e temporal em conflito, uns com os outros, suscitando a ideia de um absurdo
I6gico. Confirma também o critico italiano Remo Ceserani, ao inferir que os objetivos do
fantastico novecentista tém a ver com o trabalho de “[...] aproximag@o provocativa e
perturbadora de dimensdes diametralmente opostas, a natural e a sobrenatural, que sdo
colocadas em paralelo, escandalosamente em conflito uma com a outra, mas ambas
legitimadas™ (Ceserani, 2006, p. 124). E a propria realidade cotidiana do leitor, transposta para
a narrativa fantastica sob o recurso da verossimilhanca (recurso de cunho linguistico) que o
incomoda ao estar presente diante da relativacdo desse real em conflito; enfim, diante do
absurdo.

Assim, ao invés da aparicdo de um elemento que é aterrorizante, como um elemento
monstruoso que surgia inesperadamente na narrativa fantastica precedente, no espago temporal
da modernidade sdo os fatos ou acontecimentos inexplicaveis e ilégicos entrelacados nos
acontecimentos simples, cotidianos, familiares, que aterrorizam o leitor, uma vez que a
narrativa fantastica o faz pensar que a sua realidade ndo funciona tdo bem quanto confiava.

Essa ideia de fantdstico moderno foi ainda assumida com a terminologia de
neofantastico, como o proprio nome sugere, de um fantastico novo, diferente da sua linha
ascendente. Como um dos precursores do termo, temos o critico argentino Jaime Alazraki que,
em seu ensaio intitulado ¢Qué es lo Neofantastico?, presente na antologia Teorias de lo
Fantastico (2001) do importante critico do fantastico contemporaneo David Roas, sugere a
adoc¢do do termo neofantéstico para as narrativas que surgiram sobretudo a partir da segunda
metade do século XX. Para esta definicdo, Alazraki parte da analise da producdo literaria de

dois expoentes escritores fantasticos modernos, Julio Cortazar (1914-1984) e Jorge Luis Borges
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(1899-1986), e sugere a classificacdo de um novo género que, embora possua relagdes proximas
e estreitas com o fantastico tradicional, oitocentista, caracteriza-se por uma estrutura narrativa

e tematica distinta daquela. Jaime Alazraki escreve:

Digamos finalmente que se a histéria fantastica é, como salientou Caillois,
contemporanea do movimento roméantico e, como este Ultimo, um questionamento e
desafio do racionalismo cientifico e dos valores da sociedade burguesa, a historia
neofantastica & sustentada pelos efeitos da Primeira Guerra Mundial, pelos
movimentos de vanguarda, por Freud e pela psicandlise, pelo surrealismo e
existencialismo, entre outros fatores.

Propus 0 nome neofantastico como uma chamada de atencdo para as diferengas que
apontei entre esses dois tipos de narragdo. Até porque a consciéncia destas diferencas
permitiria uma melhor compreenséo dos significados e alcances do novo género e um
estudo mais completo e consciente dos seus textos. A imprecisdo nunca foi benéfica
para o estudo da literatura. “As especificidades nos ajudam muito mais do que as
generalidades”, alertou certa vez Harry Levin. Procurei nesta inquisicdo ser leal e
consistente com esse espirito.® (Alazraki, 2001, p. 280, tradugdo nossa).

Para Alazraki, faz-se necessario buscar uma nova classificacdo — ou melhor dizendo,
caracterizagcdo — para aqueles textos mais contemporaneos que lidam de outras maneiras com
as formas do insolito. Por esta razdo, o critico cita que os efeitos causados posteriormente a
Primeira Guerra Mundial, aos movimentos de vanguarda, aos estudos psicanalistas de Freud,
ao surrealismo e ao existencialismo incitaram uma nova forma de encarar o fantastico, agora
com caracteristicas distintas daquelas notdrias entre os séculos XV Il e X1X. O termo fantastico
precisaria abordar as novas caracteristicas da época contemporanea, cujo prefixo neo- serviria
para abordar e caracterizar os textos fantasticos a partir de meados do século XX: tem-se, assim,
a denominacdo neofantastico.

Em seu ensaio, Jaime Alazraki destaca, também, uma importante informacao a respeito
da classificacdo dos textos fantésticos, sobretudo na época oitocentista. De inicio, muitos
tedricos e escritores classificavam meramente todo texto que apresentasse qualquer indicio de
elemento sobrenatural como fantastico, sem levar em conta demais caracteristicas fundamentais
para tal empreendimento e, principalmente, os efeitos que o género ou modalidade literaria

causam no leitor. Eis mais um problema quanto as tentativas de defini¢do do fantéstico.

8 Texto original: “Digamos finalmente que si el cuento fantastico es, como ha sefialado Caillois, contemporaneo
del movimiento roméantico y como éste un cuestionamiento y un desafio del racionalismo cientifico y de los valores
de la sociedad bur-guesa, el relato neofantastico esta apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, por
los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros
factores. Propuse la denominacién neofantastico como un llamado de atencién de las diferencias que he sefialado
entre esos dos tipos de narracion. También porque la toma de conciencia de esas diferencias permitiria una mejor
comprension de los sentidos y alcances del nuevo género y un estudio mas cabal y concienzudo de sus textos. La
vaguedad nunca ha sido beneficiosa para el estudio de la literatura. ‘Las especificidades nos ayudan mucho mas
que las generalidades’, advirtié en una ocasién Harry Levin. He buscado en esta inquisicion ser leal y consecuente
con ese espiritu”.
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Em relacdo a teoria envolta ao neofantastico, Alazraki sugere em seu ensaio trés
caracteristicas fundamentais, assinalando a distin¢do entre as narrativas neofantasticas e as do
fantéstico tradicional. Estas caracteristicas sdo definidas a partir de trés elementos basicos
presentes nessas narrativas: a visao, a intencdo e 0 modus operandi (os procedimentos formais
do texto fantéstico).

O primeiro elemento, a visdo, consiste no entendimento de que nos textos do fantastico
moderno e contemporaneo, denominados neofantasticos pelo critico, ha uma forma diferente
de encarar o real — elemento fundamental para a manifestacdo do fantastico, desde o principio
— posto que nestes relatos neofantasticos assume-se 0 mundo real como uma méascara, uma capa,
ocultando uma segunda realidade que é o verdadeiro destinatario da narrativa (Alazraki, 2001,
p. 276-277). Em outras palavras, essa segunda realidade é o cenério de verossimilhanca criado
pelo escritor no qual permanece a naturalidade e a lucidez e o fato insélito que surge
inesperadamente ndo pode ser desassociado dessa realidade secundaria; existe um todo
narrativo que depende da cotidianidade. Para melhor explicar o conceito, o teorico cita uma

metafora empregada por Johnny Carter:

A primeira [realidade] visa abrir uma “fissura” ou “rachadura” numa superficie solida
e imutével; para a segunda, por outro lado, a realidade é — como disse Johnny Carter
em "The Pursuer" —uma esponja, um queijo Gruyére, uma superficie cheia de buracos
como uma peneira e de cujos buracos se podia vislumbrar, como num piscar de olhos,
aquela outra realidade narrativa.® (Alazraki, 2001, p. 276, traducéo nossa).

Jano que diz respeito a intencéo, de acordo com Alazraki (2001, p. 277), diferentemente
das narrativas tradicionais, os relatos neofantasticos ndo possuem, por intencdo primaéria,
provocar o medo ou temor no leitor, mas sim perplexidade ou inquieta¢do pelo modo inusitado
em que as situacdes sdo narradas. Para Alazraki, entdo, as narrativas neofantasticas sdo, em sua
grande maioria, metaforas “[...] que buscam expressar vislumbres, entrevisdes ou intersticios
de desrazao que escapam ou resistem a linguagem da comunicacgéo, que ndo cabem nas células
construidas pela razdo, que vao na contramao do sistema conceitual ou cientifico com o qual

lidamos diariamente”? (Alazraki, 2001, p. 277, traducio nossa).

® Texto original: “La primera se propone abrir una ‘fisura’ o ‘rajadura’ en una superficie sélida e inmutable; para
la segunda, en cambio, la realidad es — como decia Johnny Carter en ‘El perseguidor’ — una esponja, un queso
gruye-re, una superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un
fogonazo, esa otra realidade”.

10 Texto original: “[...] que buscan expresar atishos, entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o se
resisten al lenguaje de la comunicacidn, que no caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo
del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario”.
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Citando como exemplos as narrativas “A Biblioteca de Babel” (1944), de Jorge Luis
Borges, “Bestiario” (1951) e “Casa tomada” (1946), de Julio Cortazar, ¢ “A metamorfose”
(1915), de Franz Kafka, Alazraki (2001, p. 277-278) explica que a manifestacdo do insolito
nesses relatos ndo é fruto de arbitrios ou explosdes da imaginacdo, mas sim uma resolucéao
metafdrica para as situacGes e conflitos presentes no enredo narrativo. Assim, a metafora — a
qual ele também atribui o conceito de linguagem segunda (“lenguaje segundo”) — torna-se a
unica maneira de aludir a uma segunda realidade.

Também € por meio das metaforas que o autor deixa as lacunas no texto que deliberam
diversas interpretagdes por parte do leitor, como ocorre em “Casa tomada”: admite-se “[...] uma
multiplicidade de interpretacbes dependendo do significado que atribuimos aos ruidos
enigmaticos: massas peronistas, fofocas de vizinhos ou dores de parto”!! (Alazraki, 2001, p.
278, traducdo nossa). Essas lacunas provocam a suspeita de que ndo € possivel enxergar a
realidade com a méxima clareza e fazem manifestar, em meio a cotidianidade, o elemento
fantastico: o leitor e/ou 0 personagem se deparam frente a fatos ocultos, sem explicacdes na
tessitura narrativa, e estes se encontram na perplexidade ou na inquietacdo por ndo conseguirem
“solucionar” ou “decifrar” os fatos insolitos. Como finaliza Alazraki (2001, p. 278-279), o texto
se cala, porém, é este siléncio ou esta auséncia a mais poderosa declaracdo dos relatos
neofantasticos.

Em conclusdo, o tedrico explica que o modus operandi diferencia, consideravelmente,
as narracGes neofantasticas daquelas tradicionais. Isso porque, ao contrario dos relatos
fantasticos mais tradicionais que buscavam apresentar um simulacro de realidade para depois
ser avariado pela subita irrupcdo de um fato sobrenatural, as narrativas neofantasticas partem,
normalmente, do proprio fato sobrenatural ou insolito, o qual vai se tornando aceitavel do ponto
de vista de que aconteceu, porém, incomoda tanto o personagem quanto o leitor por ndo ser
compreensivel, explicavel. Assim como Todorov dispensa o texto de Kafka do fantastico
tradicional por ndo apresentar a hesitacdo diante da irrupcdo abrupta, Alazraki entende que
realmente ndo ha esse tipo de irrupcdo assaltando personagens e leitor — “Desde as primeiras
frases do relato, o conto neofantastico nos apresenta, a queima-roupa, o elemento fantastico:

sem progresséo gradual, sem aderecos, sem pathos™!? (2001, p. 279, tradugdo nossa) — mas sim

11 Texto original: “[...] una multiplicidad de interpretaciones segiin el sentido que atribuyamos a los enigmaticos
ruidos: masas pero-nistas, chismes de vecinos o dolores del parto”.

12 Texto original: “Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantéstico nos introduce, a boca de jarro, al
elemento fantéstico: sin progresion gradual, sin utileria, sin pathos”.
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uma forma que prende personagens e leitor sem sobressaltos, sob uma inquietagdo constante
(Alazraki, 2001, p. 279-280).

Isto posto, por fim (ou mais bem colocado, por ora), no inicio do século XXI, tem-se
notado, nos textos fantasticos, a permanéncia da exploracdo de temas voltados para o cotidiano,
conflitos do homem para com o mundo, incertezas e ilogicidades na ordem do mundo e das
coisas, assim como as formas de manifestacdo do fantéstico diferentes daquelas tradicionais,
agora situadas nas caracteristicas do neofantastico. Isso porque, sustentando-nos nas
considerac@es de David Roas (2014), o fantastico contemporaneo apresenta-se como uma forma
de demonstrar a estranheza e a arbitrariedade do mundo, a partir do referente pragmatico de que
0 mundo por nds conhecido é deveras conflituoso. Ainda segundo o critico espanhol, muitos
escritores deste século tém-se debrucado sobre a literatura fantastica e sobre os temas do
fantastico contemporaneo, justamente, para externar essa arbitrariedade inquietante.

De modo similar, Omar Prego (1985, p. 153-154), escritor e amigo de Julio Cortézar,
considera a produgdo fantéstica contemporanea, sobretudo apds os escritos do amigo argentino,
diferente daquela tradicional, muito explorada pelos escritores do canone fantastico europeu.
Assim, afirma que o fantastico moderno é muito diferente’®, pois ndo se trata, exatamente, *[...]
de um fantastico fabricado, como o fantastico da literatura gotica, em que se inventa todo um
aparato de fantasmas, de aparigdes, toda uma maquina de terror que se opde as leis naturais,
que influencia o destino dos personagens”* (Prego; Cortazar, 1985, p. 153-154 tradugao nossa).

Dessa maneira, tendo em vista o percurso histérico do insolito, de forma a demonstrar
essas mudancas — anteriormente explicadas — no que tange a literatura fantastica, é possivel
citar alguns exemplos praticos e efetivos comprovadores, no decorrer do tempo, das nuances
dessa literatura que se esquiva de definicGes fixas — assim como o fez Karin VVolobuef (2000,
p. 109): a narrativa fantastica atendeu aos avancos cientificos e tecnoldgicos como em O homem
da areia (1816), de Hoffmann; acolheu os devaneios oniricos em Aurélia (1855), de Gérard de
Nerval; as angustias existenciais e psicoldgicas em A metamorfose (1915), de Kafka; reverberou
a realidade opressiva e a forma como ela nos aborda em Casa tomada (1946), de Julio Cortazar;

e, ja adentrando no fantastico do século XXI, elencando novos estudos de nossa autoria,

131 8-se no texto original: “[...] lo fantastico moderno es muy diferente” (1985, p. 153-154 apud ALAZRAKI,
2001, p. 282).

14 Texto original: “[...] no es un fantastico fabricado, como el fantéstico de la literatura gotica, en que se inventa
todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una maquina de terror que se opone a las leyes naturales, que
influye en el destino de los personajes.”.
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instigou a angustia e a inquietude causadas por um mundo cadtico em Ele canta (2017)%, de
Nuno Ramos.

Observamos, portanto, ndo somente uma variedade de temas que o fantastico se dispds
a interpelar ao longo dos anos, mas também as mudancas significativas de sensacdes e efeitos
de sentidos dissipados a partir de cada texto lido: surpresa, inquietude, medo, estranhamento,
angustia e outros. Além disso, a literatura fantastica tendeu a receber diversas outras
classificacbes ou sistematizacOes, a depender dos efeitos, dos modos estruturais e dos temas
trabalhados, variando do fantastico tradicional para o fantastico estranho, o maravilhoso, o
realismo mégico etc., que, entre outras coisas, também ratifica a destreza do fantéstico de
resistir a definigdes precisas e solidificadas. Essa mesma destreza também qualifica a literatura
fantéstica, posto que manifestada de diferentes modos e resistente a classificacfes, desde o seu
surgimento mantém-se presente no panorama literario (brasileiro ou mundial) com elevada

intensidade. E o que sintetiza também Remo Ceserani —

E também importante observar que o modo fantastico, introduzido no inicio do século
X1X, demonstrou, mais do que outros modos ou formas literarias, uma extraordinaria
vitalidade. Foi um componente relevante daquilo que chamamos a literatura da
“modernidade”, e ainda hoje ocupa um lugar central na imaginagdo literéria e, ainda
mais, na ndo literaria (o cinema, as histérias em quadrinhos, a televisao). Com alguns
de seus textos, o fantastico antecipou as experimentacfes da literatura moderna: por
exemplo, a representacdo subjetiva do tempo, a fragmentacdo dos personagens
unitarios e coerentes, o lugar dado aos sonhos e visdes. (Ceserani, 2006, p. 93).

— e 0 que justifica a pertinéncia ndo sé dos objetivos deste trabalho, mas também de todo
e qualquer trabalho ensaistico sobre a literatura fantastica. 1sso porque o modo fantéstico, como
apontado por Remo Ceserani, apresenta uma extraordinaria vitalidade que o coloca como um
dos componentes mais relevantes da literatura da modernidade. Esse género literario,
introduzido no inicio do século XIX, ndo apenas sobreviveu ao longo do tempo, mas se
expandiu e se transformou, conquistando um lugar central ndo so6 na literatura, mas também em
outras formas culturais como o cinema, as historias em quadrinhos e a televisdo. A persistente
presenca do fantastico nas manifestagdes culturais contemporaneas evidencia sua forca e a sua
capacidade de se adaptar aos diferentes meios de expressdo. Essa transi¢do do fantastico para
outras midias sugere um impacto profundo, que vai além da literatura, influenciando a forma

como percebemos e nos relacionamos com o imaginario.

5 In: RAMOS, N. O pao do corvo. S&o Paulo: lluminuras, 2017. A anélise deste texto é contemplada no capitulo
4 deste trabalho, no qual faz-se as andlises das diversas narrativas do corpus selecionado para esta tese.
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A relevancia do fantéstico na literatura moderna é também destacada por Ceserani ao
indicar como alguns dos primeiros textos desse género anteciparam experimentacdes que
marcaram a literatura moderna. Caracteristicas como a representacdo subjetiva do tempo, a
fragmentacdo dos personagens e a insercdo de sonhos e visGes revelam a maneira como o
fantastico antecipou tendéncias da literatura modernista. Essas inovacdes sdo exemplos claros
de como a literatura fantastica nao apenas reflete uma quebra com as convencgGes narrativas do
passado, mas também oferece um campo feértil para o desenvolvimento de novas formas de
percepcao da realidade. Através do fantastico, a literatura comeca a explorar, de maneira mais
intensa, a subjetividade humana e as fronteiras entre o real e o irreal, aspectos que se tornariam
centrais na literatura do seculo XX.

Esse panorama reforca a pertinéncia dos objetivos deste trabalho, que se insere na
continuidade de uma linha de pesquisa que reconhece a importancia do fantastico tanto para a
literatura quanto para as outras formas culturais. Ao estudar a literatura fantastica, buscamos
compreender ndo apenas o0s elementos literarios que definem esse género, mas também como
ele dialoga com a modernidade e com as transformacdes culturais mais amplas. Esse tipo de
investigacdo ndo é apenas relevante, mas essencial para a ampliacdo do entendimento sobre as
maneiras como a literatura, em suas diversas formas, continua a refletir e a moldar a nossa viséo
do mundo, o que justifica a continuidade de estudos sobre a literatura fantastica em contextos

académicos e culturais.

2.2 (IN)DEFINICOES DO FANTASTICO: POR UM ENTENDIMENTO DA(S) TEORIA(S)

Como averiguado, a literatura fantastica apresentou mudancas significativas desde o seu
surgimento, perpassando por diversas abordagens, temas e acepgOes. Neste sentido, é
necessario apurar essas acepcdes do fantastico — possiveis definicbes — para entdo entender
melhor essa narrativa tdo ampla e fluida. O leque de escritores e criticos que se dedicaram a
formular possiveis defini¢des do fantastico é grande, porém, a partir de um olhar sobre essas
teorias, nota-se que sdo mais ou menos semelhantes e parecem ter sido parodiadas ou
parafraseadas umas das outras. A vista disso, neste trabalho, abordaremos alguns teéricos mais
notaveis quando se fala de fantastico, aqueles que, de uma forma ou de outra, buscaram
sistematizar (em parte) essa literatura. Essa selecdo, também, deveu-se a variedade de teorias,
com a qual buscamos concatenar conceitos mais tradicionais e outros mais contemporaneos, a

fim de abordar a literatura fantastica em angulos congruentes e paradoxais.
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Mas, antes de partirmos para 0s teoricos, buscamos no dicionério a definigdo de
fantéastico a fim de averiguar uma designacdo mais limitrofe — tarefa de um dicionério — para
guiar nossas discussdes. Dentre os significados localizados no dicionario Novo Aurélio Século
XXI: o dicionario da lingua portuguesa (1999), o termo fantastico é encontrado como (1) aquilo
que sO existe na fantasia ou na imaginacéo; (2) algo extravagante; (3) incrivel e extraordinario;
(4) simulado, inventado, ficticio; e, por fim, as trés Gltimas definicdes (5, 6 e 7) referem-se ao
género literario fantastico, entre as quais destacamos a informagao de que no fantastico os “[...]
elementos sobrenaturais estdo integrados ao discurso e sdo tratados com naturalidade: ‘A
transmissdo do pensamento, alucinacdes, catalepsias, sosias, influéncias méagicas, talismas,
predilecdes — eis alguns dos principais elementos do fantastico.’ [...]” (Fantastico, 1999, p. 879).
Ha& no verbete do dicionario Aurélio, pois, as tematicas e motiva¢bes comuns aos textos
fantasticos, reconhecidas por varios tedricos e estudiosos dessa literatura.

De modo semelhante, no Dicionario Houaiss da lingua portuguesa (2009), destacamos:
(1) aquilo que sé existe na imaginacao; (2) que é fora do comum; (3) que ndo tem nenhuma
veracidade, € falso, inventado; (4) este ultimo, dizendo respeito a literatura, concebe como o
texto do género fantastico, conto, cuja etimologia deriva do latim phantasticus, que significa
ter origem na imaginacdo (Fantéastico, 2009, p. 873). Percebe-se, de inicio, que o termo
fantastico, na lingua portuguesa, € adotado para designar multiplos elementos e ideias que
dizem respeito a imaginacdo, o que se liga também a ideia de invengdo, como similarmente
aponta o verbete.

Ora, se a literatura fantastica lida com temas desassociados da razdo ou com a
ilogicidade das coisas, a ideia de imaginacdo se faz presente neste caso, uma vez que 0
fantéstico concorre com o inexplicavel na sua tessitura textual. Contudo, é preciso cautela: até
que ponto é somente imaginacdo e invencdo? Afinal, se a literatura fantastica se baseia no
mundo real conhecido do leitor para entdo provocar essa desestabilizagéo, ela ndo é puramente
invengcdo — muito menos falsa e inveridica, como assimila o verbete — mas constitui um
paradoxo entre o real e 0 imaginario. Portanto, apenas o dicionario ndo sustenta uma definicao
precisa.

Para além, de maneira mais especifica, buscamos também o termo no E-Dicionario de

Termos Literarios'®, de Carlos Ceia. Segundo o verbete escrito por Filipe Furtado (2009a),

16 Dicionario eletrénico vinculado a Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa.
Disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/. Optamos por utilizar este dicionario portugués porque o mais conhecido
exemplar brasileiro, o Dicionario de Termos Literarios (1974), de Massaud Moisés, ndo apresentava o referido
verbete; a Unica entrada disponivel no diciondrio era de “fantasia”, cujo termo o autor remetia a “imaginacao”.


https://edtl.fcsh.unl.pt/
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também conhecido tedrico do fantéstico, definem-se por género fantdstico narrativas que
“evocam o surgimento do sobrenatural maléfico e ameagador num mundo a que procuram
conferir uma ilusdo de verdade tdo intensa quanto possivel”. Em termos gerais, todo o verbete
sustenta o fantastico sobre o género que lida com o sobrenatural, o insolito, a ambiguidade e a
hesitacdo do leitor real. Ja encontramos ali um problema de defini¢do, uma vez que a designacéo
expressa ndo d& conta de toda a literatura fantastica, que pode ser caracterizada e produzida de
formas proximas ou ndo a que o verbete sustenta; como, por exemplo, a hesitacdo do leitor.
Agora, vejamos o0 que dizem alguns criticos.

N&o é mais que evidente que devemos partir das concepgdes de Tzvetan Todorov, pois
0 critico muito contribuiu para a literatura fantéstica a partir de sua valiosa operacdo critica e
historiogréafica, principalmente com a publicacdo da Introduction a la littérature fantastique
(1970), apoiado em estudos anteriores de varios tedricos como Pierre-Georges Castex, Louis
Vax, Roger Caillois e Montague R. James, fazendo com que o fantéstico recebesse uma atengao
até entdo inexistente, ensaiando as definicdes do género até o século XX, limite de sua
publicacdo. Todorov, como outros criticos consideram, desenvolveu um importante estudo
sobre o fantastico, ndo s6 por sistematizar esse género, como também por recuperar uma
tradicdo literéria; e, em sua vereda, muitos outros estudos vieram a tona, numa efervescéncia
de discussGes em torno da literatura fantastica dos séculos XIX e XX, a citar congressos,
propostas de teorizacdes, traducdes, selecdo de antologias, publicacdes de ensaios e até mesmo
das proprias narrativas de cunho fantastico na forma de romances e contos. Na concepc¢éo de
Remo Ceserani (2006), Tzvetan Todorov foi responsavel por recuperar e redescobrir uma

tradicdo literaria inteira, uma vez que a partir do empreendimento do critico bulgaro-francés

[...] foram definidos e estudados os mecanismos de operagdo de um modo literério
que forneceu ao imaginario do século XIX a possibilidade de representar de maneira
viva e eficaz os seus momentos de inquietacdo, alienacéo e laceragdo, e de deixar essa
tradicdo como legado para a tradicdo moderna — como uma das descobertas
expressivas mais vitais e persistentes. (Ceserani, 2006, p. 7-8).

Assim, ndo é errbneo considerar que o trabalho de Todorov tenha sido recebido a época
e ainda € considerado como o pioneiro por ter sido o precedente estudo sistematico de um
género (ou modalidade) literario que até entdo era pouco estudado ou até mesmo inserido em
um plano secundario no &mbito da grande literatura do periodo. Apesar de tudo, o trabalho de
Todorov apresenta determinados problemas — os quais discutiremos logo a seguir — no que
tange a definicdo e a classifica¢do do fantastico, pois sua tendéncia é redutiva quanto ao campo

de acdo da literatura fantastica e a delimita apenas como um género literario; e, ainda, reduz o
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enquadramento fantastico apenas a certos textos e escritores do século XIX, ndo considerando
a possibilidade de qualquer literatura posterior também o ser fantéstica.
Fundamentado na ldgica estruturalista, Todorov realiza seus ensaios restringindo e

entendendo a literatura fantastica como um género. Logo no inicio de seu ensaio, frisa:

A expressdo “literatura fantastica” refere-se a uma variedade da literatura ou, como se
diz comumente, a um género literario. Examinar obras literarias a partir da perspectiva
de um género é um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso proposito é
descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita aplicar a eles o
nome de “obras fantasticas”, ndo pelo que cada um tenha de especifico. (Todorov,
1992, p.7-8).

Portanto, o critico sustenta suas definicdes de fantastico a partir da afirmacao de que,
para o desenvolvimento de suas reflexfes e sistematizacdes, o conceito de género é
fundamental, pois este representa a relacdo da obra com o monumento literario como um todo.
N&o somente, Todorov define a literatura fantastica a partir das fronteiras relativas aos géneros
vizinhos, o maravilhoso e o estranho. A nosso ver, essa definicdo com base em limitagdes
parece falha, uma vez que uma obra literaria ndo permite nem deve ser apenas entendida numa
classificacdo cerrada, situada apenas por uma caracteristica peculiar. Todo e qualquer texto
literario é livre de amarras e a teoria literaria ndo é capaz de captar totalmente seus conteidos
plurais. Como lembra Compagnon (2010, p. 22), a literatura faz questionamentos ao texto
literario, mas, a0 mesmo tempo, lembra que essas perguntas sdo problematicas e podem ser
respondidas de diversas formas — logo, a teoria “¢é relativista” (Compagnon, 2010, p. 22) e se
define pela multiplicidade, assim como o texto literéario.

Retornando para as teorias de Todorov, com a qual concordamos em parte, este critico
ainda define o fantastico a partir de alguns elementos essenciais. Para ele, o texto fantastico
deve obedecer a trés condicdes para ser considerado como tal, nos niveis verbal, sintatico e
semantico, respectivamente: (i) o texto obriga o leitor a considerar o mundo dos personagens
como um mundo verdadeiro e hesitar entre o natural e o sobrenatural; (ii) a hesitagdo também
é experimentada por uma personagem a qual o leitor real sente-se identificado; (iii) o leitor
toma uma atitude sobre o texto, recusando as interpretacdes alegorica e poética, configurando
uma escolha entre modos e niveis de leitura (Todorov, 1992, p. 38-39). Essa terceira
classificacdo corrobora com o entendimento de que tanto o texto fantastico quanto sua inerente
teoria sdo maultiplos, uma vez que as diferentes interpretacdes e niveis de leitura podem apontar

para diferentes significagdes, ainda dentro do campo do efeito fantastico.
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Em suma, o fantéstico tradicional de Todorov se define pelo elemento sobrenatural e
pela hesitacdo do personagem e do leitor frente a apari¢éo ou ao insolito, diante dos quais ambos
reagem de acordo com as nogGes formais entre o real e o ilusorio, o natural e o sobrenatural.
Nesse entendimento, Todorov atribui funcdes ao fantastico: este deve produzir um efeito
particular no leitor, podendo partir desde o medo e o horror até a curiosidade, “que outros
géneros ou formas literarias ndo podem provocar” (Todorov, 1992, p. 100).

Sendo assim, a definicdo de fantastico, nas palavras do critico, “[...] ¢ a hesita¢do
experimentada por um ser que SO conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1992, p. 31) ¢ este fantastico “dura apenas o tempo de
uma hesitagdo: hesitacdo comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se 0 que
percebem depende ou ndo da ‘realidade’, tal qual existe na opinido comum” (Todorov, 1992,
p. 47-48). Podemos resumir, entdo, que o fantastico para Todorov se encontra nas escolhas que
0 leitor pode fazer diante do texto, a do sobrenatural e a do racional. Assim, o leitor pode
caminhar para duas possibilidades: hesitar por néo ter certeza se os elementos sobrenaturais
foram reais ou foram ilus6es dos personagens ou hesitar por considerar os elementos insolitos
como um falseamento da narrativa. Essas duas possibilidades culminam em outro efeito lancado
pelo fantéstico: a ambiguidade da narrativa.

Entretanto, a limitacdo que Todorov faz do fantastico a género e suas diferenciacdes
com o estranho e o maravilhoso, além da consideracdo de que o fantastico existe apenas no
tempo da hesitacdo, acabam por enfraquecer certos textos que, de acordo com as teorias do
critico, ndo seriam fantasticos e sim dos géneros vizinhos. Podemos constatar isso no proprio
ensaio, no qual Todorov ndo considera A metamorfose (1915), de Franz Kafka, como um
exemplo de texto fantastico. Citando a obra de Kafka em varios momentos, Todorov entende,
de acordo com suas teorias, que A metamorfose ndo pode ser entendida como um exemplo de
literatura fantastica por ndo haver hesitagdo, porque, segundo ele, o elemento sobrenatural
aparece logo no inicio da narrativa, dissolvendo a ideia de irrupcdo peculiar da narrativa
fantéstica classica. Segundo ele, ainda, a hesitacdo de todo texto fantastico do século XX se
dissolve, pois o elemento fantastico a partir desse periodo ja faz parte do homem, ndo causando
mais a hesitacdo; para Todorov, o fantéstico se restringe aos séculos XVIII e XIX.

Convem mencionar que, por esta razdo, de uma concepcao mais limitadora e redutiva,

numa espécie de linha divisorial’ severa, Todorov recebeu duras e ferrenhas criticas diversas,

17 Entendemos que Todorov, a todo momento, coloca o fantastico como um género em constante perigo — danger,
termo, inclusive, empregado em diversos momentos pelo prdprio tedrico — de caminhar para uma outra vertente,
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sendo acusado, na maioria das vezes, de expor uma definicdo de fantastico simples ou abstrata
demais, inconvenientemente atrelada a uma visao estruturalista. A respeito destas censuras ao
tedrico, Remo Ceserani (2006, p. 144) se recorda de alguns desses ataques destinados a
Todorov: como os do escritor polonés de ficcdo cientifica e fantateologia Stanislaw Lem, o qual
acusou Todorov de um “espurio refinamento metodoldgico”, pois sua teoria limitadora e
estruturalista apresentava uma grave ameaca a criatividade na literatura; similarmente, Guido
Almansi, anglicista e escritor, no posfacio a traducao italiana de Au coeur du fantastique (1965),
de Roger Caillois, escreve que encara Todorov como um sadico por trabalhos domésticos,
qguando em sua tentativa de definicdo assemelha-se a um sujeito “sempre com uma vassoura
nas maos, tentando jogar para debaixo do tapete todos os fragmentos de dificil catalogacdo; a
tornar claro e reluzente [...] o vasto pavimento da literatura, a plataforma da qual todas as
grandes obras levantam voo” (Almansi, 2004, p. 109 apud Ceserani, 2006, p. 144).

Por outro lado, embora a contribuicdo de Todorov seja altamente relevante para aqueles
que se aventuram no estudo do fantastico, algumas de suas afirmacdes sdo passiveis de
contestacdo; sobretudo as relacionadas a dissolucdo do efeito fantastico no século XX e aos
escritos de Kafka, pois o texto do escritor em questdo apresenta a hesitacdo ndo somente pela
ideia de aparicao, mas também pelo horror, pelo espanto, pela inquietacdo e pela hesitacdo dos
préprios personagens mediante a transformacdo do protagonista — “[...] nos, leitores,
minimamente hesitamos diante de uma cena em que Gregor acorda € ja ndo tem mais um corpo
humano, mas animal” (Gama-Khalil, 2013, p. 19-20). Além disso, mesmo que alguns textos
produzidos a partir do século XX ndo causem a hesitacdo do leitor e dos personagens, isso ndo
significa, necessariamente, que essa narrativa ndo possa ser lida como fantastica, pois o
fantéstico interpela outras caracteristicas e sentidos mais.

O fantastico, na verdade, interpela outras caracteristicas e sentidos que vao além da
simples davida sobre a realidade. Em obras do século XX, o fantastico assume novas dimensdes
e formas, que ndo dependem exclusivamente da hesitacéo inicial entre o real e o irreal. Ele pode
ser compreendido, por exemplo, a partir da exploracdo de angustias existenciais, fragmentacdes
da identidade e distor¢Oes da percepcao do tempo e do espaco.

Em textos do século XX, como o de Kafka, o fantastico se manifesta ndo apenas pela
duvida sobre a realidade, mas pela criagdo de cenarios em que o real se mistura com o absurdo
e o inexplicavel, refletindo a alienacdo e o descompasso do individuo com a sociedade. A

transformacdo de Gregor Samsa em A Metamorfose, por exemplo, ndo é apenas um evento

género ou modo, como o maravilhoso, o estranho etc., ou de até mesmo ser extinto devido a uma possivel
interpretacdo do leitor, mais realista.
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surreal que causa hesitagdo no leitor, mas uma metéfora para a desumanizacao e a perda de
identidade. Aqui, o fantéstico atua de forma a provocar uma experiéncia existencial, que vai
além da duvida do leitor e se aprofunda em temas como o isolamento e a perda de sentido na
vida cotidiana.

Além disso, o fantastico no século XX muitas vezes implica uma ruptura das leis da
I6gica causal e da organizacdo do tempo e do espaco, como podemos observar em obras de
Borges, Bioy Casares ou até mesmo em autores mais contemporaneos. Essas narrativas criam
realidades alternativas, universos paralelos ou mundos ndo lineares, que desafiam as
convencOes temporais e espaciais tradicionais. Nesses textos, o fantastico ndo se limita a um
momento de hesitagdo, mas se expande para refletir sobre a natureza da realidade e a percepcao
humana, colocando em questdo o que entendemos como “verdadeiro”, “real” e “explicavel”.

Portanto, o que se observa no século XX ndo € uma dissolucéo do efeito fantastico, mas
uma transformacdo nas formas que o fantastico assume. Ele passa a ser uma ferramenta
narrativa que questiona nao apenas a natureza da realidade, mas também o préprio sentido da
existéncia humana, explorando o absurdo, a alienacdo, a violéncia psicoldgica e a fragilidade
da identidade. Em muitas dessas narrativas, o fantastico ndo é mais um simples jogo de
aparicdo, mas uma maneira de desafiar as limitagdes da razdo e da percepc¢éo, expandindo os
limites da literatura e da propria experiéncia humana. Assim, o fantastico moderno, mesmo sem
a davida clara entre o real e o irreal, continua a exercer uma fung&o critica e reflexiva sobre a
realidade e a condi¢do humana.

Dessa maneira, como analisado, o fantastico ja resistiu a certas definicGes, pois o
exemplo de Kafka, inserido nas teorias todorovianas, vai além, ndo sendo essa teoria apenas
capaz de abranger sua classificacdo. Como considera Flavio Loureiro Chaves, em Ficcao
latino-americana (1973), Kafka representou uma mudanca importante no rumo da literatura
fantastica moderna, como um divisor de aguas para esta literatura, pois eliminou-se a ideia de
hesitacdo delimitadora para dar lugar ao absurdo, a transcendéncia do real passou a ser tomada

como a ideia de que as coisas simplesmente sdo e acontecem:

Ele [Kafka] é a culminancia de um processo cultural, pois o seu mundo, reflexo
inevitavel do estagio historico em que viveu, remete sempre ao tema axial da crise do
saber e da racionalidade. Sob esse aspecto particular, Georg Lukacs ndo andou longe
da exatiddo quando opbs Kafka e Thomas Mann e, na analise da obra do primeiro,
constatou a faléncia de toda literatura realista até entdo produzida. (Chaves, 1973, p.
139).
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Contudo, algumas das considera¢des dispensadas por Todorov sdo, de fato, passiveis de
serem aplicadas na maioria de exemplos de textos fantasticos produzidos e nos parece ser um
consenso parafraseado em diversos criticos, como o proprio critico afirma ao lembrar de certos

“textos candnicos”® de tedricos antecedentes a ele:

E preciso ainda observar que as defini¢des do fantéstico que se encontram na Franca
em escritos recentes, se ndo sdo idénticas a nossa, tampouco contradizem. [...]
Castex!® escreve [...]: “O fantastico... se caracteriza... por Uma intromissdo brutal do
mistério no quadro da vida real” (p. 8). Louis Vax® [...]: “A narrativa fantéstica...
gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, homens como
nds colocados subitamente em presenca do inexplicavel” (p. 5). Roger Caillois?! [...]:
“Todo o fantastico é ruptura da ordem estabelecida, irrupcdo do inadmissivel no seio
da inalterdvel legalidade cotidiana” (p. 161). [...] ha de cada vez o “mistério”, o
“inexplicavel”, o “inadmissivel”, que se introduz na “vida real”, ou no “mundo real”,
ou ainda na “inalteravel legalidade cotidiana”. (Todorov, 1992, p. 32, grifos nossos).

Resumidamente, neste excerto Todorov faz um levantamento das palavras da critica a
respeito de uma tentativa de definicdo do fantastico e, como é possivel notar a partir dos
destaques conferidos, as ideias e/ou conceitos atribuidos para esta tentativa de definicdo
parecem estar numa linha sinonimica muito proxima — alteram-se as terminologias, porém as
no¢Oes aparentam permanecer equivalentes. Logo, algumas acepcfes sdo inerentes a literatura
fantastica e consensuais em maior ou menor escala ou em meios distintos de manifestacdo e
classificacdo, como a apari¢do, o sobrenatural, o insélito, 0 incomum — nomenclaturas estas
também pertencentes a uma mesma conexdo de sentidos proximos. Para confirmar tal
colocacdo, analisaremos mais a fundo o que escreveram estes teéricos “candnicos”, além da
interpretacdo feita por Todorov.

No inicio do século XIX, época de ascensdo do fantastico na Europa, sobretudo na
Franca, alguns criticos e/ou escritores se propuseram a explicar alguns fundamentos teoricos
acerca dessa literatura. Entre eles, encontra-se Pierre-Georges Castex (1915-1995), conhecido
por estudar os aspectos da literatura fantdstica na Franca; sendo esta sua definicdo mais

conhecida;

O fantastico ndo se confunde com as historias de invencdo convencionais, como as
narragBes mitolégicas ou contos de fadas, que implicam uma transferéncia da nossa
mente para um outro mundo. Ele é caracterizado por uma invasdo repentina do
mistério no quadro da vida real; esta ligado, normalmente, aos estados moérbidos da
consciéncia, a qual, em fendmenos como aqueles dos pesadelos ou do delirio, projeta

18 Alcunha empregada pelo préprio Tzvetan Todorov (1992, p. 32): “Sem mais delongas, daremos alguns exemplos
extraidos dos textos ‘candnicos’.”

19 e conte fantastique em France: de Nodier a Maupassant (1951).
20 | 'art et la littérature fantastique (1960).

2L Au coeur du fantastique (1965).
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diante de si as imagens das suas angustias e dos seus horrores. “Era uma vez”, escrevia
Perrault; Hoffmann, por sua vez, ndo nos transfere de subito para um passado
indeterminado; ele descreve as alucinacBes cruelmente presentes de uma consciéncia
desorientada e cujo carater insélito se destaca de modo surpreendente sobre um fundo
de realidade bastante familiar.?? (Castex, 1951, p. 8, traducéo e grifos nossos).

Com efeito, Castex ja antecipava uma das teorias mais comuns e inerentes ao texto
fantastico: a existéncia e a irrup¢do do sobrenatural em oposicdo a ordem do real aparente. Ao
citar a obra de Hoffmann, considerando-a como um tipo de sobrenatural psicol6gico e interior
ao personagem, Pierres-Georges Castex tenta definir o fantastico como a coexisténcia de
eventos sobrenaturais em meio a vida cotidiana, familiar entre os personagens e o leitor, que
perturbam esse meio e tornam-se, pois, inexplicaveis, surpreendentes diante dos agentes
envolvidos na narracdo — o protagonista ou narrador-personagem e o leitor.

O também critico literario francés Roger Caillois igualmente leva em consideracdo essa
“invasdo repentina” de algo que incomoda os personagens e o leitor, ao que ele chama de
“ruptura” de um evento “inadmissivel”” quando se sai do cotidiano conhecido, ocasionando uma
inquietacdo, algo insuportavel aos envolvidos com a narragdo fantéstica: “O fantastico € a
ruptura da ordem reconhecida, irrupcdo do inadmissivel dentro da legalidade cotidiana, e ndo
substituicdo total de um universo real por um exclusivamente fantasioso”? (Caillois, 1976, p.
174, traducdo nossa).

E, tentando delimitar as peculiaridades do fantastico (enquanto género) em separacao
do género maravilhoso, escreve Caillois, no prefacio da Anthologie du fantastique (1966),
intitulado “De la féerie a la science-fiction”, as principais diferencas entre o mundo feérico dos
contos de fadas e o mundo inso6lito do fantastico: “O conto de fadas ¢ um universo maravilhoso
que se acrescenta ao mundo real sem prejudica-lo ou destruir sua coeréncia. O fantastico, ao
contrario, manifesta um escandalo, uma lagrima, uma irrup¢éo inusitada, quase insuportavel,

no mundo real.”?* (Caillois, 1966, p. 8, tradugdo nossa).

22 Texto original: “Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec I’affabulation conventionnelle dés récits
mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de I’esprit. Il se caractérise au contraire par une
intrusion brutale du mystére dans la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui, dans
les prénomeénes de cauchemar ou de délire, projete devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs. ‘Il
était une fois’, écrivait Perrault; Hoffmann, lui, ne nous plonge pas dans un passé indéterminé; il décrit des
hallucinations cruellement présentes a la conscience affolée, et dont le relief insolite se détache d’une maniére
saisissante sur un fond de réalité familiére”.

2 Texto original: “Tant le fantastique est rupture de I’ordre reconnu, irruption de I’inadmissible au sein de
I’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale & l’univers réel d’un univers exclusivement
miraculeux”.

24 Texto original: “Le féerique est un univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en
détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite,
presque insupportable dans le monde réel”.
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Em sua anélise, Caillois separa o fantastico do maravilhoso levando em consideragéo o
principal ponto que os diferencia: ndo a apari¢do de algo inesperado em si, mas sim como 0s
fatos se sucedem e como o0s personagens — e, indissociavelmente, o leitor — lidam com essa
aparicdo. Com isto, Caillois nos lembra que no universo maravilhoso a surpresa, o inesperado
ou a materializacdo de algum ser (como dragfes, gigantes ou outros seres malignos, por
exemplo) é superada e vencida por um personagem que luta contra essa circunstancia. Ana
Luiza Camarani (2014), sobre tais consideracdes de Caillois, refere-se a uma importante
condicdo também ao afirmar que o feérico ostenta uma narrativa situada no universo ficticio
desde o inicio, afinal “[...] as primeiras palavras das primeiras frases j& sdo uma adverténcia:
‘En ce temps-1a° ou ‘Il y avait une fois’. Desse modo, as fadas e os ogros nao poderiam trazer
inquietagdo; a imaginagdo os exila em um mundo distante, fluido ¢ estanque” (Camarani, 2014,
p. 54). Enquanto no conto fantastico, para Caillois, isso ndo ocorre, pois a aparicdo ou o
inesperado ndo € destruido pelos personagens e sim tomado como um temor — em suas palavras,
“[...] com o fantastico surge uma nova desordem, um panico desconhecido”? (CAILLLOIS,
1966, p. 8, traducdo nossa).

Por esse viés, em termos de desfecho da narrativa, portanto, ha também uma importante
distincdo entre o maravilhoso e o fantastico. Ao passo que nos contos de fadas os seres sao
superados e culminam em um final feliz, nos contos fantasticos o terror permanece de diferentes
formas, podendo resultar na morte, desaparecimento ou condenacao do heréi (Caillois, 1996,
p. 8) — ou, a nosso ver, simplesmente na irresolucdo dos conflitos, como ocorre na maioria dos
contos fantasticos modernos e contemporaneos.

Por fim, Roger Caillois conclui sua diferenciacdo mais uma vez evocando a ideia de
ruptura do real e da ordem reconhecida pelo leitor ao afirmar que, ao contrario da narrativa

maravilhosa,

[...] no fantastico o sobrenatural aparece como uma ruptura na coeréncia universal. O
prodigio torna-se uma agressdo proibida e ameacadora, que abala a estabilidade de
um mundo cujas leis eram até entdo consideradas rigorosas e imutaveis. Ele é o
Impossivel, aparecendo inesperadamente num mundo do qual o impossivel é excluido
por definigdo.?8 (CAILLLOIS, 1966, p. 8-9, tradugdo nossa).

2 Texto original: “[...] avec le fantastique apparait un désarroi nouveau, une panique inconnue”.

% Texto original: “[...] dans le fantastique, le surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence universelle.
Le prodige y devient une agression interdite, menagante, qui brise la stabilité d'un monde dont les lois étaient
jusqu'alors tenues pour rigoureuses et immuables. 1l est I'lmpossible, survenant a I'improviste dans un monde d'ou
I'impossible est exclu par définition”.
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Apesar de serem, a epoca, frequentemente confundidas por também parecerem muito
estreitas e similares, Caillois reforca que as nog¢des do fantastico e do maravilhoso se conduzem
para construcfes narrativas e efeitos discrepantes. No universo do maravilhoso, aquilo que
surge encontra-se com o mundo real e diegético de modo harmonioso, sem causar contradi¢des
ou conflitos entre os participantes da narracéo (incluindo o leitor). No espaco do fantastico, por
outro lado, aquilo que aparece — o sobrenatural em suma — tende a ser como uma ameacga ao
mundo real e as leis deste, até entdo inviolaveis e imutaveis, e, por consequéncia, uma
perturbacao a estes mesmos participantes da narracao.

Convém mencionar também que, para a Encyclopaedia Universalis, Roger Caillois
escreve o artigo “Fantastique”, no qual desmembra um pouco mais sua definigdo em torno da
relacdo entre a aparicdo e o ambiente banal, cotidiano, que da a essa aparicdo o carater

inadmissivel, portanto fantastico:

O fantéstico significa violacdo de uma regularidade imutével [...]. O procedimento
essencial do fantastico é a aparicdo: é o que ndo pode aparecer mas aparece, em um
ponto e instante precisos, no cora¢do de um universo perfeitamente peculiar em que
se pensava, sem razdo, que o mistério tivesse sido eternamente banido. Tudo parece
como hoje e como ontem: tranquilo, banal, sem nada de insélito, e eis que, ou
insinuando-se lentamente, ou surgindo de subito, se manifesta o inadmissivel.
(Caillois, 1980 apud Ceserani, 2006, p. 47, traducdo e destaque do autor).

Em suma, de Caillois assumimos o entendimento de que a principal marca do texto
fantastico é a irrupcdo de algo inesperado que afeta, de modo distinto, os personagens e, por
associacéo, o leitor.

Louis Vax, outro importante teorico e filésofo francés citado por Todorov, publicou
duas obras de referéncia para a literatura fantastica: L'art et la littérature fantastiques (1960)%’
e La séduction de I'étrange: étude sur la littérature fantastique (1965). Em suas teorias, Vax
introduz (ou substitui os termos anteriores) o termo “inexplicavel” para configurar a
manifestacdo do fantéstico, aquilo que surge no ambiente aparentemente solito e provoque a
seducdo — outro termo que ele apresenta — no leitor, de modo a despertar-lhe sensagdes diversas.

Entre estas sensacOes, elencamos a mais evidente ao fantastico, a davida:

Para se impor, o fantastico ndo deve somente fazer uma irrupgao no real, mas precisa
que o real lhe estenda os bragos, consinta com a sua seducdo [...] O fantastico ama
aparecer a nds, que habitamos o mundo real no qual nos encontramos, de homens
como nds, postos repentinamente na presenca do inexplicavel. (Vax, 1965, p. 88 apud
Ceserani, 2006, p. 47, traducéo e destaque do autor).

27 para este trabalho, empregou-se a edicéo traduzida de 1972: VAX, L. A arte e a literatura fantasticas. Traducéo
de Jodo Costa. Lisboa: Editora Arcadia, 1972.
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Para Vax, é o fato ou a aparicéo inexplicavel que nutre o elemento fantéstico nestas
narrativas, pois o texto fantastico depende da acentuada oposicdo entre o real (0 mundo
diegético, cujas leis sdo reconhecidas pelo leitor) e o sobrenatural (o inexplicavel). A narrativa
fantéstica, portanto, nutre-se, concomitantemente, dos conflitos do real e do impossivel (Vax,
1972, p. 8).

Em La séduction de I'étrange: étude sur la littérature fantastique (1965), Vax
reconhece, também, que a definicdo exata — tal como das Ciéncias Exatas — de fantastico é
inconcebivel, apontando assim para a impossibilidade de uma irretocavel conceituacdo da
literatura fantastica. Segundo ele, seu trabalho seria mais uma tentativa de definicdo dessa
modalidade literaria. Em suma, neste livro em questdo, Vax compreende o fantastico como uma
estrutura mutavel que se modifica conforme a época e/ou o meio social, e, segundo o autor,
“nunca descobriremos, portanto, nas obras a marca imutavel do fantastico em si, pois € a propria
nocao de fantastico que é matizada, flexionada, ampliada, estreitada de acordo com as estruturas
das obras que caracteriza”?® (Vax, 1965, p. 7, traduc&o nossa).

Contudo, entendemos, principalmente a partir de sua prépria obra, que o texto fantastico
sempre compartilha caracteristicas em comum, como o0s sentimentos de estranheza e a seducéo
que emanam das narrativas fantasticas elencadas por Vax em La séduction de I'étrange. Para
suas assercoes, Louis Vax (1965) recorre aos trabalhos psicanaliticos de Freud, sobre o estranho
(unheimlich) e o familiar (heimlich), para explicar que nos textos fantasticos é o sentimento de
estranheza que faz com que o homem experimente ou sofra dentro da sua propria realidade,
pois se encontra diante da oposicdo simultanea entre o real — explicavel — e o sobrenatural —
inexplicavel. Nesse amago, ha o que Vax intitula de seducdo do estranho: “O sentimento do
estranho torna o humano estranho para si mesmo. Ele o ‘aliena’.”?® (Vax, 1965, p. 13, tradugio
nossa); assim, o confronto estabelecido nos textos fantasticos entre o sélito e o insélito leva o
homem — o0 herdi, os personagens e o leitor — a um estranhamento de si mesmo e do mundo em

que vive, revigorando um dos elementos primordiais da literatura fantastica. E ainda completa:

Consciéncia do estranho, seducdo do estranho e horror do estranho, é tudo uma coisa
s6. O estranho é, portanto, estrangeiro, mas um estrangeiro que seriamos,
paradoxalmente, n6s mesmos. Unheimlich, brinca Freud, é igual a heimlich, exceto
pela negacdo, que é produto da repressao.

2 Texto original: “On ne découvrira donc jamais dans les oeurres l'empreinte immuable du fantastique en soi,
puisque c'est la notion méme du fantastique qui se nuance, s'infléchit, s'élargit, se rétrécit selon les strustures des
oeuvres qu'elle caractérise”.

29 Texto original: “Le sentiment de 1'étrange rend 'homme étranger a lui-méme. I1 1" aliéne’.”
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A estranheza apresenta-se, portanto, como uma alienacdao mais profunda e intima que
a alienacdo social.*® (Vax, 1965, p. 13, tradugdo nossa).

Faz-se necessario, portanto, a credibilidade do leitor (“spectateur”) garantida pela
seducdo provocada pelo elemento sobrenatural e que faga este leitor inserir-se na atmosfera
fantastica de que esse sobrenatural, antes impossivel, adquira a marca da evidéncia e abale o

espectador:

A obra [fantastica] é, ao mesmo tempo, esse corpo material, e o conjunto de reflexdes
e sentimentos que procura despertar na consciéncia do espectador. A obra, assim como
o vampiro do folclore, ¢ um cadaver que precisa, para sustentar sua existéncia, beber
0 sangue, a vida e os pensamentos de um ser virulento. O espectador é o homem [...].3*
(Vax, 1965, p. 9, traducéo nossa).

Com relagdo a essa ideia de atmosfera fantastica — muito empregada por diversos
tedricos e criticos do fantasticos, como também em trabalhos sobre esta literatura, como este —
convém transparecer o que se entende dessa nocao e qual sua importancia para o fantastico.
Para que o fantastico se manifeste na tessitura narrativa é preciso, preliminarmente, construir
um ambiente propicio que alimente o elemento fantéstico e os sentimentos no leitor. Por esta
razdo, encontramos na grande maioria dos contos fantasticos componentes integrantes que
conduzem 0s personagens e o leitor para a irrup¢do do fantastico. Entendemos, pois, que estes
elementos estdo presentes no e sdo construido a partir do estado de tempo: tempo cronolégico
no que diz respeito ao horario, ao periodo do dia e as estacfes do ano, assim definidos:

Q) A hora do dia tem total influéncia na manifestagdo do fantastico, pois € nos
momentos de maior soliddo e, a0 mesmo tempo, tensdo que o fantastico
acontece. A este respeito, Armando Moreno (1987, p. 49) também concorda que
um ranger de moveis as 10 horas da manhd normalmente passa despercebido e
é tomado como algo natural; enquanto este mesmo estalido as 10 horas da noite
é percebido com maior notoriedade e assume todas as formas propicias para a
manifestagdo do sobrenatural, provocando a tensdo e até mesmo o medo no

homem (personagem e espectador, o leitor).

30 Texto original: “Conscience de 1'étrange, séduction de 1'étrange et horreur de I'étrange, c'est tout un. L'étrange
est donc étranger, mais un étranger qui serait, paradoxalement, nous-mémes. Unheimlich, plaisante Freud, égale
heimlich, a la négation prés, qui est un produit du refoulement.

L'étrangeté se présente donc comme une aliénation plus profonde et plus intime que 1'aliénation sociale”.

31 Texto original: “L'oeuvre c'est, tout a la fois, et ce corps matériel, et 'ensemble des refléxions et des sentiments
gu'il cherche a susciter dans la conscience du spectateur. L'oeuvre, comme le vampire du folklore, est un corps
mort qui a besoin, pour soutenir son existence, de boire le sang, la vie et la pensée d'un étre virant. Le
spectateur, c'est I'nomme [...]".
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(i)  Como um desdobramento do tempo cronoldgico, ha os periodos diérios que
também criam uma atmosfera fantastica. Nas narrativas do insolito,
principalmente aquelas dos séculos XIX e XX, € na escuriddo noturna que o
elemento sobrenatural toma forma a ponto de instigar a propiciacdo do fantastico
e 0s sentimentos nos personagens e no leitor. 1sso ocorre porque na convengao
social, é no periodo noturno que o sujeito se encontra com a soliddo, com o
siléncio, com a insdnia, com os sonhos e pesadelos, com os devaneios, com, em
suma, a falta de interlocutores — sendo estes, pois, temas do fantastico.

(iii)  De igual maneira, as épocas do ano também fundamentam a construcdo do
ambiente fantéstico, pois também induzem a tensdo e as formas do sobrenatural.
Como também define Moreno (1987, p. 49), as estacBes da primavera e do verdo
tém dias mais longos e claros e, dessa maneira, S40 menos propicias para a
manifestacdo do fantéstico; enquanto a reducdo da temperatura e os ventos do
outono e a frieza e as noites longas do inverno, de modo contrario, propiciam a
manifestacdo dos elementos sobrenaturais, sustentando-os de forma moérbida.
Assim, é em meio as noites longas e geladas, ao sibilar do vento, a baixa
visibilidade dos nevoeiros que as formas imprecisas ganham notoriedade e
incomodam, tensionam ou amedrontam os personagens e leitor.

Isto posto, sumariamente, seja para Castex, Caillois ou VVax, o fantéstico € caracterizado,
principalmente, por uma ocorréncia de valor negativo que, por sua vez, contraria as regras
conhecidas e estabilidades dentro da l6gica do cotidiano, do mundo real. Neste momento,
convém mencionar que tais criticos estabeleceram essa caracteristica unanime (parafraseada
entre seus textos tedricos) acerca do fantastico entendido como tradicional, cujos textos foram
publicados entre os séculos XVII1 e XIX. Contudo, a apari¢éo é ainda a marca fundamental do
fantastico, seja ele tradicional, moderno ou contemporaneo, encontrado em textos dos séculos
XIX, XX e XXI — como sera demonstrado neste trabalho.

De Todorov, enfim, também temos uma ideia mais ou menos parecida com os demais
criticos, os quais sdo citados pelo préprio tedrico, de que o fantastico depende, entdo, de uma
possivel anormalidade percebida na realidade cotidiana — ou seja, naquilo que se entende como
realidade existente para o senso comum — que é impossivel de se explicar, tratando-se, portanto,

de algo incerto:

Somos assim transportados ao amago do fantastico. Num mundo que é exatamente o
nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiros, produz-se um
acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.
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Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solucdes possiveis: ou se trata de
uma ilusdo dos sentidos, de um produto de imaginacéo e nesse caso as leis do mundo
continuam a ser 0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é parte
integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas
para nés. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser imaginario; ou entdo existe realmente,
exatamente como outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o0 encontramos.
O fantastico ocorre nesta incerteza [...]. (Todorov, 1992, p. 30-31).

Para Todorov, entdo, sob uma conjectura estruturalista, o fantastico enquanto género —
que, segundo o critico, corresponde a quase uma regra que possa ser aplicada a muitos textos
para classifica-los como narrativas fantasticas (1992, p. 7-8) — existe a partir de algumas
condigdes fundamentais, como a confianca do leitor no personagem/narrador, a hesitagdo
provocada na narrativa e o reconhecimento do espa¢o narrativo, por parte do leitor, como sendo
aquele familiar a si proprio. A apari¢cdo do elemento insélito ou sobrenatural, a partir da
confianca do leitor, faz com que este mesmo leitor construa sua propria interpretacdo levando
em consideragdo os fendmenos insélitos descritos pelo narrador ou narrador personagem; e é
nesta interpretacdo que reside a hesitacdo, outra condicdo imposta por Torodov: a partir dos
fatos estranhos narrados em face as leis naturais, do mundo cotidiano, é que o leitor experimenta
a hesitacdo (Todorov, 1992, p. 31). Ou seja, € na vacilacdo da incerteza sobre os acontecimentos
presentes na narrativa que faz surgir a marca do fantastico na tessitura textual. Em sintese,
Todorov insiste que a representacdo do real na narrativa, aliada ao irrompimento do
sobrenatural nesse mesmo meio e a construcdo de ambiguidades € que tornam um texto
pertencente ao género fantastico por exceléncia.

De modo similar as teorias de Todorov, Filipe Furtado também entende o fantastico a
partir da l6gica estruturalista e da delimitacdo dessa literatura a género e a hesitacdo necessaria.
Em sua obra intitulada A construcé@o do fantastico na narrativa, publicada originalmente em
1980, insiste, desde as primeiras paginas, que a narrativa fantastica €, inicialmente, um género
literdrio que, no seu entendimento, configura-se como “[...] um tipo ou classe de discurso
realizado, de forma mais ou menos completa, por um conjunto de textos cujas caracteristicas e
formas de organizacdo especificas os demarcam com nitidez do resto da literatura” (Furtado,
1980, p. 16). E, com relagdo ao fantastico, essas caracteristicas seriam, primordialmente, o
surgimento de um fato metaempirico no ambiente cotidiano, portanto, familiar ao leitor que,
enfim, o leva a ambiguidade e a hesitacao.

Dito isso, Furtado também considera a verossimilhanca, ou seja, a representagéo do real
na narrativa, como uma das condigdes necessarias para a construcdo do texto fantastico. Para
ele, a narrativa fantastica necessita “[...] conferir verossimilhanca a essa fenomenologia

extranatural, tornando-a aceitavel a opinido comum, rodeando-a de uma logica propria que se
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adeque as regras do género e ocultando tanto quanto possivel a falsidade inerente aos processos
para tal empregados” (Furtado, 1980, p. 132). E justamente esta estratégia que garantira que o
leitor, enquanto testemunha dos acontecimentos, seja levado a vacilacdo e a perplexidade diante
dos fatos metaempiricos, insélitos ou sobrenaturais inseridos numa realidade conhecida por ele
(Furtado, 1980, p. 44-61). Ainda para este pesquisador do fantastico, é através da irrupcéo do
sobrenatural, a que ele chama de sobrenatural negativo por se relacionar com a ideia de Mal,
que se realiza, na narrativa fantastica, “[...] 0 mundo alucinante cuja confrontacdo com um
sistema de natureza de aparéncia normal a narrativa do género tem de encenar” (Furtado, 1980,
p. 22); e é com esta confrontacdo a qual o leitor é submetido que o fantastico se manifesta
enquanto forma literéria.

Por ora, convém mencionar que a ideia de apresentar ao leitor um mundo familiar como
0 seu, é sim uma das condi¢Oes essenciais para as narrativas fantasticas, como um consenso
existente entre a grande maioria dos estudiosos do fantastico — sejam estas narrativas
tradicionais, modernas ou contemporaneas. O que as diferencia é, principalmente, os efeitos
causados no leitor: hesitacdo, para aqueles textos fantasticos tradicionais, perplexidade, davida
ou inquietacdo, para as narrativas fantasticas mais modernas e contemporaneas; assim como as
tematicas e 0s contextos sécio-histéricos, como ja elucidado.

Escritores do fantastico também, seja em textos tedricos publicados ou por meio das
entrelinhas de suas proprias narrativas, buscaram expor suas ideias a respeito da literatura
fantastica, com tentativas de teorizac@es, declaraces ou sugestdes. Dentre estes, destacam-se
os franceses Charles Nodier (1780-1844), E. T. A. Hoffmann (1776-1822) e Guy de
Maupassant (1850-1893), os estadunidenses Edgar Allan Poe (1809-1849) e Henry James
(1843-1916) e, como representante de um fantastico menos tradicional e mais moderno, o
argentino Julio Cortazar (1914-1984).

O escritor Charles Nodier é notoriamente conhecido por sua contribuigdo, tanto para
com a literatura romantica, como também para com a literatura fantastica, pois encontramos
textos do francés que podem ser situados no quadro fantastico. Nodier aventurou-se sobre sua
prépria pratica e desenvolveu pressupostos a respeito do fantastico, destacando-se o ensaio Du
Fantastique en Littérature, publicado pela primeira vez na Revue de Paris, em 1830. Trata-se,
pois, de uma publicacdo considerada por muitos criticos como um marco inicial a respeito dos
estudos do fantastico na Franca. Nesse ensaio, entendemos que Nodier, assim como demais
criticos aqui elencados, considera o fantastico como a confrontagdo entre o real e aquilo
considerado impossivel na ldgica humana; e este real representado no texto fantastico, por sua

vez, deve ser aquele reconhecido pelo leitor para que o efeito fantastico ocorra.
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De modo sistemético, Nodier, no referido ensaio, discorre sobre o fantastico por meio
de uma espécie de percurso historico das manifestacdes do fantastico na literatura ocidental,
percorrendo desde as civilizagGes antigas até as modernas, findando suas consideraces nos
textos do romantismo, a fim de tecer suas teorias em torno do fantastico. De fato, Nodier recorre
a uma abrangente multiplicidade de nomes, titulos, culturas e épocas que considera importantes
para a consolidagdo do fantastico. Em seu entendimento — o que justifica também o percurso

feito — o fantéastico &, pois, parte integrante da literatura e da sociedade, sobretudo europeia:

O aparecimento das fabulas recomega no momento em que termina o império destas
verdades reais ou consensuais que emprestam um resto de alma ao desgastado
mecanismo da civilizagdo. Foi isto que tornou o fantastico tdo popular na Europa nos
altimos anos e que o torna a Unica literatura essencial da era de decadéncia ou
transicdo a que atingimos. Devemos até reconhecer nisso um beneficio espontaneo da
nossa organizacéo; pois se o espirito humano ainda néo se deleitasse com vividas e
brilhantes quimeras, depois de ter exposto todas as realidades repulsivas do mundo
verdadeiro, esta era de desilusdo seria vitima do mais violento desespero, e a
sociedade ofereceria a revelagcdo assustadora de um necessidade unanime de
dissolugdo e suicidio. Ndo devemos, portanto, gritar tanto contra o romantico e contra
o fantastico. Estas chamadas inovagOes sdo a expressdo inevitvel de periodos
extremos na vida politica das nagdes e, sem elas, mal sei 0 que restaria hoje do instinto
moral e intelectual da humanidade.® (Nodier, 1830, p. 209, tradugio nossa).

Desse percurso, convém mencionar que, para o francés, a literatura no ambito da
humanidade tem inicio na poesia cuja finalidade era expor as sensacdes experimentadas pelo
homem; logo, as criagOes literarias primordiais eram constituidas de uma espécie de
representacdo do mundo real conhecido através das sensacdes experimentadas neste mesmo
mundo. Contudo, no decorrer da Historia, o interesse (dos homens e da literatura, por
consequéncia) se desloca do mundo real, conhecido, para o desconhecido. Nesse interim, entre
outros géneros e modalidades, surge o fantastico, a partir daquilo que Nodier denomina
“mentira” (mensonge, em francés), com a finalidade de colocar em confronto as diversas
sensacgdes experimentadas pelo homem com o que Ihe era desconhecido em sua vida ordinaria,

banal:

32 Texto original: “L’apparition des fables recommence au moment ou finit ’empire de ces vérités réelles ou
convenues qui prétent un reste d’ame au mécanisme usé de la civilisation. Voila ce qui a rendu le fantastique si
populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule littérature, essentielle de I’dge de décadence
ou de transition ot nous sommes parvenus. Nous devons méme reconnaitre en cela un bienfait spontané de notre
organisation ; car si I’esprit humain ne se complaisait encore dans de vives et brillantes chimeres, quand il a touché
a nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette époque de désabusement serait en proie au plus violent
désespoir, et la société offrirait la révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut
donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont I’expression
inévitable des périodes extrémes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais a peine ce qui nous resterait
aujourd’hui de I’instinct moral et intellectuel de I’humanité.”.
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A literatura puramente humana achou-se reduzida as coisas comuns da vida positiva,
mas nao havia perdido o elemento inspirador que a divinizou no primeiro tempo. So
que, a medida que as suas criagdes essenciais foram feitas, e a raga humana as recebeu
em nome da verdade, ela se perdeu voluntariamente para uma regido ideal menos
imponente, mas ndo menos rica em seducdes; e, em suma, ela inventou a mentira.®
(Nodier, 1830, p. 206, traducdo nossa).

E esta “mentira” que Nodier reconhece como a imagina¢io humana que, por sua vez,
fez nascer o fantastico. Assim, esse mundo fantéstico, criado a partir da imaginacdo, depende
de um procedimento hiperbolico, de exagero, das leis positivas do mundo real: “A fantasia
puramente poética assumiu, ao contrario, todas as gracas da imaginagdo. Seu Unico propdsito
era apresentar sob uma aparéncia hiperbélica todas as sedugdes do mundo positivo** (Nodier,
1830, p. 207, tradugdo nossa) — mais uma vez, entende-se que para a manifestacdo fantastica
hé, essencialmente, uma ligacdo com o mundo real (representado), pois € a perturbacéo das leis
conhecidas que sentencia essa manifestacdo do fantastico.

No entendimento das teorias de Nodier, frequentemente aparecem, no texto em questao,
ao lado do vocabulo “imaginagdo”, termos como “racional”, “ideal” e “fabular”, as quais o
francés emprega para, em suma, tentar compreender a nogdo de fantastico. Os conceitos de
verdade, imaginacdo crencas se encontram, pois, inclusos nos textos fantasticos. Dessa maneira,
o fantastico, enquanto algo imaginativo, fabular, depende da verdade, ou seja, da representacédo
da realidade conhecida do leitor, para poder perturbar o que é racional e ideal.

Sobre Nodier, ainda, apesar de suas primeiras e consideraveis reflexdes acerca do
fantastico se concentrarem no canénico ensaio Du Fantastique en Littérature (1830), suas
ideias se encontram distribuidas também no cerne de suas proprias criacbes narrativas e,
principalmente, nos prefacios. E o caso do inicio do conto “Histoire d’Héléne Gillet” (1832),

em que Nodier tenta definir os tipos de fantastico existentes:

Mas se vocé tem curiosidade por historias fantasticas, aviso que esse género exige
mais bom senso e arte do que normalmente se imagina; e antes de mais nada, existem
varios tipos de historias fantasticas.

Ha a histdria fantastica falsa, cujo encanto resulta da dupla credulidade do contador
[narrador] e do ouvinte [leitor], como os Contos de Fadas de Perrault, a obra-prima
muito desprezada pelo século das obras-primas. Ha a historia fantéstica vaga, que
deixa a alma suspensa numa divida sonhadora e melancdlica, embala-a como uma
melodia e embala-a como um sonho. Existe a histdria fantastica verdadeira, que é a

3 Texto original: “La littérature purement humaine se trouva réduite aux choses ordainres de la vie positive, mais
elle n’avait pas perdu I’élément inspirateur qui la divinisa dans le premier dge. Seulement, comme ses créations
essentielles étaient faites, et que le genre humain les avait regues au nom de la vérité, elle s’égara a dessein dans
une région idéale moins imposante, mais non moins riche em séductions; et, pour tout dire, elle inventa le
mensonge”.

3 Texto original: “La fantasie purement poétique se revétit au contraire de toutes les grices de I’imagination. Elle
n’eut pour objet que de présenter sous um Jour hyperbolique toutes les séductions du monde positif™.
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primeira de todas, porque abala profundamente o coracdo sem custar nenhum
sacrificio a razdo; e quero dizer com a verdadeira historia fantastica, porque vale a
pena explicar tal alianca de palavras, a relacdo de um fato considerado materialmente
impossivel que, no entanto, aconteceu ao conhecimento de todos.*® (Nodier, 1961, p.
330-331, tradugdo nossa).

Conforme também nota Camarani (2014, p. 17), Nodier — ao tentar, mesmo que de
maneira efémera, delimitar trés defini¢des de fantastico — se aproxima das teorias de Todorov,
o qual, similarmente, apresenta defini¢Ges a partir de diferengas significativas que, segundo o
critico bulgaro-francés, faz o fantastico migrar para géneros transitorios e circunvizinhos, o
maravilhoso e o estranho, principalmente. Por esse viés, o fantastico-maravilhoso de Todorov
corresponderia a primeira definicdo de Nodier; o fantastico-estranho seria a definicdo de uma
historia verdadeira que provoca medo a partir de uma estranheza ocorrida no mundo real; e, por
fim, o fantastico-puro corresponderia a segunda definicdo de Nodier, aquela em que a “alma
suspensa numa duvida sonhadora e melancoélica” seria, pois, a defini¢do de hesitagdo, de
Todorov, condicao essencial — para este critico — para a manutencgdo do fantastico na narrativa.
Contudo, apesar dessa aproximacao de teorias, € de maior interesse o que Nodier assinala ao
final, “[...] a relacdo de um fato considerado materialmente impossivel que, no entanto,
aconteceu ao conhecimento de todos” (Nodier, 1961, p. 331, traducdo nossa), capaz de ser
traduzido, de forma parafraseada e em consenso, nas palavras de diversos criticos como o
impossivel (fato estranho, insélito, sobrenatural ou metaempirico) na realidade (re)conhecida
pelo leitor na narrativa fantastica que, entre outras coisas, o faz hesitar e/ou experimentar 0s
sentimentos de duvida, indignacdo ou medo.

No territdrio francés, além de Nodier, ndo é novidade que Guy de Maupassant (1850-
1893) e muito conhecido por contribuir, seja no plano tedrico ou na prépria pratica literaria,
para com a literatura denominada fantastica. Com um tom — de certa maneira — saudosista,
Maupassant traz uma importante distin¢do do fantéstico do XIX, principalmente no que diz
respeito as mudancas significativas — no plano social, filosofico, econémico e cientifico — na
passagem do seculo XVIII para o XIX. Para o escritor, o fantastico tinha como principal marca

0 medo causado nos personagens e no leitor e isso era possivel gragas as crencas estranhas e

3 Texto original: “Mais si vous étes curieux d’histoires fantastiques, je vous préviens que ce genre exige plus de
bon sens et d’art qu’on ne 1’imagine ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs espéces d’histoires fantastiques.
I1y a I’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double crédulité du conteur et de 1’auditoire, comme
les Contes des fées de Perrault, le chef-d’ceuvre trop dédaigné du siécle des chefs-d’ceuvre. Il y a I’histoire
fantastique vague, qui laisse I’ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique, I’endort comme une mélodie,
et la berce comme un réve. Il y a I’histoire fantastique vraie, qui est la premiére de toutes, parce qu’elle ébranle
profondément le cceur sans cotter de sacrifices a la raison; et j’entends par I’histoire fantastique vraie, car une
pareille alliance de mots vaut bien la peine d’étre expliquée, la relation d’un fait tenu pour matériellement
impossible qui s’est cependant accompli a la connaissance de tout le monde”.
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infantis da época que serviam aos escritores (como também ao coletivo social) como forma de
se explicar o misterioso. Em sua opinido, as crencas ingénuas em coisas ridiculas e improvaveis,
assim como as influéncias de certos seres ou de certas coisas, ou ainda o charlatanismo das
visitas de espiritos era o que aterrorizava 0 homem e, assim, podiam estar presentes nas

narrativas fantésticas de modo a provocar a condi¢do essencial: 0 medo (Maupassant, 1883, n.
p.).

Em uma crénica publicada no jornal Le Gaulois em 1881, “Adieu mysteres”, por meio
de constantes metaforas e construcbes conotativas, Maupassant enfatiza que, no final do século
XIX, os mistérios desapareceram, pois o0 inexplicavel agora encontra explicacdes constantes,
principalmente pela ciéncia. Por esse viés, Maupassant recorre ao termo “milagre” para tentar
resgatar a ideia de mudancas no plano social e cientifico que afetaram o plano literario da
imaginacdo: o desconhecido ndo mais assusta — “Dizemos a nds mesmos: ‘Chega de mistérios;
tudo o que € inexplicavel um dia se torna explicavel; o sobrenatural declina como um lago
esgotado por um canal; a ciéncia, a todo momento, ultrapassa os limites do maravilhoso.”’%
(Maupassant, 1881, n. p., traducao nossa). Dessa maneira, conforme anuncia o titulo da crénica,
0 autor se despede dos mistérios vividos no plano cotidiano e tdo explorados pelos autores,
principalmente do fantastico tradicional, os quais teriam sido desarranjados pelo positivismo e

pelo desenvolvimento industrial, sobretudo na Franca:

Adeus, mistérios, velhos mistérios dos velhos tempos, velhas crencas dos nossos pais,
velhas lendas infantis, velhas decorac¢des do velho mundo!

[]

A noite ja ndo nos assusta, ndo tem fantasmas nem espiritos para nés. Tudo o que
chamamos de fendmeno é explicado por uma lei natural. Ndo acredito mais nas
histdrias grosseiras de nossos pais. Eu chamo o milagroso de histérico. Raciocino, vou
mais fundo, sinto-me livre de supersticdes.

Pois bem, mesmo contra a minha vontade, apesar do meu desejo e da alegria desta
emancipacdo, todos estes véus levantados me entristecem. Parece-me que
despovoamos o mundo. Suprimimos o Invisivel. E tudo parece mudo, vazio,
abandonado!

Quando saio a noite, como gostaria de tremer com aquela angustia que faz as velhas
fazerem o sinal da cruz nos muros dos cemitérios, e os Ultimos supersticiosos fugirem
diante dos estranhos vapores dos pantanos e do fantéstico testamento. — os fogos-
fatuos. Como eu gostaria de acreditar nessa coisa vaga e aterrorizante que
imaginavamos sentir passando nas sombras! Quao mais negra deve ter sido a
escuriddo da noite no passado, repleta de todos esses seres fabulosos!

E agora ja nem podemos respeitar o trovao, pois 0 vimos tdo de perto, tdo paciente e
tdo derrotado.®” (Maupassant, 1881, n. p., traducéo nossa).

% Texto original: “On se dit : ‘Plus de mystéres ; tout I'inexpliqué devient explicable un jour ; le surnaturel baisse
comme un lac qu'un canal épuise ; la science, a tout moment, recule les limites du merveilleux.’”.

37 Texto original: “Adieu, mysteres, vieux mysteres du vieux temps, vieilles croyances de nos peéres, vieilles
Iégendes enfantines, vieux décors du vieux monde ! [...].
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Assim, em um outro texto publicado para o mesmo jornal, intitulado “Le fantastique”,
ao comparar metaforicamente o sobrenatural a um perfume quando aberto e se evapora,
Maupassant escreve que a chegada da idade da razdo e das descobertas cientificas dificultou o

trabalho de quem escrevia literatura fantastica, tendendo para novas propostas:

Quando o homem acreditava sem hesitacdo, os escritores fantasticos ndo tomavam
precaucdes ao revelar suas histdrias surpreendentes. Entravam, de uma vez, no
impossivel e ali permaneceram, variando infinitamente as combinagdes improvaveis,
as aparices, todos os truques assustadores para criar o terror.

Mas quando a divida finalmente penetrou nas mentes, a arte tornou-se mais sutil. O
escritor procurou nuances, pairou em torno do sobrenatural em vez de penetra-lo.
Encontrou efeitos terriveis em permanecer no limite do possivel, em lancar as almas
na hesitacao, na consternacdo. O leitor indeciso ja ndo sabia, perdeu o equilibrio como
numa agua cujo fundo desaparecia constantemente, agarrou-se subitamente a
realidade para imediatamente afundar novamente, e debateu-se novamente numa
confusdo dolorosa e febril como um pesadelo.

O extraordinario poder aterrorizante de Hoffmann e Edgar Poe vem dessa habilidade
académica, dessa maneira particular de combinar o fantastico e o perturbador com
fatos naturais onde, no entanto, permanece algo inexplicavel e quase impossivel.*®
(Maupassant, 1883, n. p., traducdo nossa).

As consideracdes de Maupassant também podem explicar as mudancas nas nuances do
fantastico na virada do século X1X para o seculo XX, quando o género passou a ser motivado
por temas e efeitos mais situados no plano linguistico do que nas apari¢bes propriamente

encontradas no fantastico tradicional. Entende-se, a partir de repertério construido e das

La nuit ne nous épouvante plus, elle n'a point de fantdmes ni d'esprits pour nous. Tout ce qu'on appelait phénomeéne
est expliqué par une loi naturelle. Je ne crois plus aux grossieres histoires de nos péres. J'appelle hystériques les
miraculées. Je raisonne, j'approfondis, je me sens délivré des superstitions.

Eh bien, malgré moi, malgré mon vouloir et la joie de cette émancipation, tous ces voiles levés m'attristent. 11 me
semble qu'on a dépeuplé le monde. On a supprimé I'lnvisible. Et tout me parait muet, vide, abandonné !

Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes
le long des murs des cimetieres, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges des marais et
les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire a ce quelque chose de vague et de terrifiant qu'on s'imaginait
sentir passer dans I'ombre ! Comme les ténébres des soirs devaient étre plus noires autrefois, grouillantes de tous
ces étres fabuleux !

Et voila que nous ne pouvons plus méme respecter le tonnerre, depuis que nous l'avons vu de si pres, si patient et
si vaincu.”.

38 Texto original: “Quand I’homme croyait sans hésitation, les écrivains fantastiques ne prenaient point de
précautions pour dérouler leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup, dans I’impossible et y
demeuraient, variant a I’infini les combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses effrayantes pour
enfanter I’épouvante.

Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, 1’art est devenu plus subtil. L’écrivain a cherché les nuances,
a r6dé autour du surnaturel plutdt que d’y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du
possible, en jetant les &mes dans I’hésitation, dans ’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied
comme en une eau dont le fond manque a tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer encore
tout aussitdt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante comme un cauchemar.
L’extraordinaire puissance terrifiante d’Hoffmann et d’Edgar Poe vient de cette habileté savante, de cette facon
particuliére de coudoyer le fantastique et de troubler, avec des faits naturels ou reste pourtant quelque chose
d’inexpliqué et de presque impossible.”.
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consideracdes de Maupassant, que a passagem do seculo XV1I1 para o século XIX, assim como
do século XIX para o século XX, migrou o interesse da sociedade e, consequentemente, das
narrativas fantasticas e do publico-leitor, na existéncia de aparicdes do imaginario social (0s
temidos monstros e fantasmas) para o plano da razédo e das descobertas cientificas; portanto, o
interesse passou a ser motivado por elementos no plano linguistico que provocam o medo e a
davida. Assim, sobretudo na idade moderna e contemporanea, diante do avanco social e
cientifico, tornou-se mais dificil e exaustivo para o fantastico produzir o efeito de terror no
leitor; logo, a inquietacdo, nas referidas épocas, tornou-se o principal efeito do fantastico, assim
como a duvida.

Em suma, de fato as consideracgdes de escritores do fantastico do século XI1X muito tém
a contribuir para o entendimento do género ou modo literario que estavam praticando a época,
tal qual dos tedricos que escreveram suas respectivas analises e pressupostos na ou para esta
época. Contudo, compreendemos, também, que as condi¢bes que norteavam as conjecturas
culturais e filosoficas destes escritores e tedricos podem ser diferentes entre si (vejamos, por
exemplo, as diferencas nos conceitos diversos empregados) e entre as épocas nas quais a
literatura fantastica se sucedeu até entdo — como norteamos no percurso historico supracitado.
Por esta razdo, as ditas “novas teorias” também nos sdo de extrema importancia para a tentativa
de compreensdo do fantastico.

Pensando nisso, entre os importantes e conhecidos escritores fantasticos do século XX,
encontra-se o argentino Julio Cortazar (1914-1984). Vastos sao 0s textos estritamente tedricos
ou paratextos (prefacios ou posfacios) de antologias, ou ainda declara¢fes de Julio Cortazar a
respeito das narrativas fantasticas. Deste escritor, destacamos os capitulos “Do sentimento do
fantastico” e “Alguns aspectos do conto”, publicados na coletinea de ensaios Valise do
crondpio (1974, primeira publicacdo). Primeiramente, Cortézar faz a seguinte declaragdo que

resgata a ideia de impasse na tentativa de defini¢cdo do género fantéstico:

Quase todos 0s contos que escrevi pertencem ao género chamado fantastico por falta
de nome melhor, e se op6em a esse falso realismo que consiste em crer que todas as
coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo
filosdfico e cientifico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou
menos harmoniosamente por um sistema de leis, de principios, de relacfes de causa a
efeito, de psicologias definidas, de geografias bem cartografadas. (Cortazar, 2006a, p.
148).

Ao afirmar que todos os seus contos séo fantasticos e que, indiretamente, dependem de
uma oposicao a ideia de falso realismo, Cortazar tende a explicar — posteriormente, em “Do

sentimento do fantastico” (2006b) — que o fantastico, ou melhor dizendo, o sentimento
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provocado por essas narrativas, dependem da percepcédo (pacto) entre o leitor e 0 narrador que
admitem a existéncia do insélito em meio a realidade mais ou menos harmoniosa e com leis
bem-definidas, também percebida por ambos. Isso ocorre porque, segundo o argentino, “Os
unicos que creem verdadeiramente nos fantasmas sdo os proprios fantasmas [...]” (Cortazar,
2006b, p. 179), isto é, os elementos narrados tornam-se insélitos e afetam o leitor porque este
percebe que os elementos da realidade habitual e cotidiana e os da propria natureza humana néo
sdo exatamente como pensava, 0 que amedronta, inquieta ou Ihe causa um estranhamento.
Sendo esses recursos condicdes fundamentais para os textos fantasticos e caracteristicas
marcantes para as narrativas fantasticas a partir do século XX.

Dessa maneira, para Cortazar, o fantastico coloca em jogo a realidade preestabelecida

pela logicidade e a razdo humanas em confronto com a quebra dessas leis. Em suas palavras,

O fantéstico for¢a uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto vélico de um navio;
h& algo que encosta 0 ombro para nos tirar dos eixos. Sempre soube que as grandes
surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim a ndo nos surpreender com
nada, entendendo por isto ndo nos escandalizarmos diante das rupturas da ordem.
(Cortéazar, 2006b, p. 179)

Tem-se, portanto, tanto nos relatos fantasticos quanto nos neofantasticos (empregando
o termo definido por Alazraki para as narrativas fantasticas mais recentes, diferentes sintética e
semanticamente do fantastico tradicional), fenbmenos impossiveis e inexplicaveis dentro da
I6gica cotidiana. Esses fendmenos extrapolam essa l6gica do real, sdo uma excecédo a regra:
segundo Cortazar, tem-se “[...] a impressdo de que as leis que obedecemos habitualmente ndo
sdo cumpridas completamente ou estdo sendo cumpridas de uma maneira parcial, ou estdo
dando lugar a uma excecdo” (Cortazar, 1973, p. 100 apud Roas, 2012, p. 137). Assim, como
reforca David Roas (2012, p. 137-138) ao analisar a fala de Cortazar, o efeito buscado no
fantastico € sempre 0 mesmo, independentemente das formas com as quais o fantastico joga —
seja fendmenos desconhecidos, principalmente no século X1X, como vampiros; seja fendmenos
que beiram a estranheza, como ocorrem nas narrativas neofantasticas: atemorizar, amedrontar,
inquietar ou incomodar o leitor.

E, por ocasido da citagdo de Roas, convém mencionar que ndo somente 0s criticos e
escritores voltados para o século XIX e XX tém uma nog¢do mais ou menos parecida de
fantastico. O escritor e tedrico espanhol David Roas, voltando-se para as eras moderna e
contemporanea, também entende a literatura fantastica a partir da referéncia ao mundo real, do

inexplicavel, da irrupcéo e da inquietude.
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O primeiro ponto a ser observado nas teorias de Roas, no grupo de artigos intitulado A
ameaca do fantastico: aproximacdes tedricas (2014), é o entendimento do critico em relacéo
aos efeitos do fantastico. Para David Roas (2014, p. 30-31), ao contrario de outros estudiosos
como Todorov, a presenca do elemento sobrenatural ndo é condicdo indispensavel para que um
texto seja fantastico, jA& que nem todo texto com intervencdo do sobrenatural pode ser
considerado como tal. A esse respeito, Roas lembra as epopeias gregas e os romances de ficcdo
que apresentam fendmenos sobrenaturais, mas ndo podem ser entendidos como exemplos
fantasticos. Contudo, em contrapartida, o fantastico é o Unico género que, segundo ele, ndo

pode funcionar sem a presenca desse elemento ou fendmeno sobrenatural. Assim escreve:

Em comparagdo a esses [outros géneros], a literatura fantastica é o Unico género
literario que ndo pode funcionar sem a presenca do sobrenatural. E o sobrenatural é
aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que néo é explicavel,
que ndo existe, de acordo com essas mesmas leis. Assim, para que a histdria narrada
seja considerada fantastica, deve-se criar um espaco similar ao que o leitor habita, um
espago que se vera assaltado pelo fendmeno que transtornard a sua estabilidade. (Roas,
2014, p. 31).

Convém destacar, também, a ideia de sobrenatural defendida pelo critico, que vai muito
além do sentido atribuido a muitas narrativas de cunho fantastico do século XIX, como a
aparicdo de fantasmas e de forcas que nédo fisicas ou humanas. David Roas entende como
sobrenatural aquilo que transcende a realidade humana, aquilo que transgride as leis do mundo
real e € impossivel de ser explicado por que ndo existe segundo essas mesmas leis, ou seja,
aquilo que irrompe com o cotidiano estabelecido, culminando, em sintese, no inexplicavel, no
inconcebivel, no ininteligivel — o fendmeno fantastico ¢, pois, “indescritivel porque é
impensavel” (Roas, 2014, p. 55).

Observando as teorias de Roas, o fantastico em sua concepc¢ao poderia ser resumido na
confrontacdo — e ndo na relacdo de oposicdo — do real e do normal com o sobrenatural e o
anormal, causada por construcdes, efeitos e situagOes distintas, a depender da narrativa. A
literatura fantéstica é, pois, a literatura da transgressdo, que rompe com a ordem estabelecida e

coloca o sujeito sob a davida, a inquietude e até mesmo o0 medo. Em suas palavras,

[...] na confrontacdo do sobrenatural e do real dentro de um mundo ordenado e estavel
como pretende ser 0 nosso, a narrativa fantastica provoca — e, portanto, reflete — a
incerteza na percepgdo da realidade e do prdprio eu; [...] [causando] a ddvida sobre
nossa propria existéncia, o irreal passa a ser concebido como real, e o real, como
possivel irrealidade. (Roas, 2014, p. 32).
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E possivel notar, portanto, que o real é imprescindivel para a composicio da narrativa
fantastica. Afinal, para que haja a ruptura assinalada, é preciso que o texto fantéstico se
apresente o mais proximo possivel do real, do mundo l6gico, servindo, assim, como base e
ponte para a irrupcao do fendmeno ou elemento sobrenatural.

Essa mesma relagéo entre o real, o cotidiano do leitor, e o irreal, o fato sobrenatural,
incerto, aparece nas teorias de lIréne Bessiere, em que, para provocar a incerteza,
implementando dados contraditorios reunidos, num primeiro momento, num ambiente
coerente, o relato fantastico ¢ “[...] controlado de dentro por uma dialética de constituicdo da
realidade e desrealizagdo especifica do projeto criativo do autor® (Bessiére, 1974, p. 11,
traducdo nossa). Dessa maneira, o fantastico apresenta uma justaposicdo da realidade
(verossimil) com os elementos contraditorios que rompem com essa mesma realidade e é nessa
construcdo, de certa forma paradoxal, que reside a chamada poética da incerteza de Bessiére:
“O relato fantastico provoca a incerteza, no exame intelectual, porque implementa dados
contraditdrios reunidos segundo a sua propria coeréncia e complementaridade™® (Bessiére,
1974, p. 10, traducdo nossa).

A verossimilhanca é, pois, um recurso estilistico necessario para construir € produzir o
efeito fantastico na narrativa, isso porque contribui para seu desenvolvimento, ndo sendo algo
facultativo ou mero acessorio estilistico. O real é 0 que torna o texto fantastico e o diferencia
dos géneros vizinhos definidos por Todorov, como o maravilhoso, em que no mundo construido
tudo é possivel e aceitavel quando se fala em elementos sobrenaturais (feiticos, magia, sonos
eternos, vida eterna etc.), o “era uma vez” leva-nos para outro mundo, ndo provocando, assim,
qualquer reacdo nos proprios personagens ou no leitor (Todorov, 1992, p. 60).

David Roas (2014, p. 55) sustenta, assim como Todorov (1992) similarmente alude em
seu ensaio, que o narrador tenta construir um mundo na narrativa fantastica mais parecido e
préximo possivel do mundo conhecido do leitor e, quando se confrontar com o elemento
sobrenatural, o leitor passa a se questionar, a ter sua percepc¢ao obscurecida ou entdo apenas a

oscilar entre o apresentado ele.

% Texto original: “[...] commandé de l'intérieur par une dialétique de constitution de la réalité el de la déréalisation
propre au projet créateur de l'auteur”.

40 Texto original: “Le récit fantastique provoque l'incertitude, a I'examen intellectuel, parce qu'il met en oeuvre des
données contradictoires assemblées suivant une cohérence et une complémentarité propres”.



57

O escritor estadunidense Howard Phillips Lovecraft, a quem Roas recorre*!, também
cita e enfatiza a importancia de se outorgar o real no texto fantastico como forma de produzir

seus efeitos e sentidos; para ele, a narrativa fantastica

[...] deve ser realista e ambiental, limitando seu desvio da natureza ao canal
sobrenatural escolhido, e lembrando que o cenario, o0 tom e 0s acontecimentos séo
mais importantes na hora de comunicar o que se pretende do que 0s personagens ou a
propria acdo. O quid de qualquer narrativa que pretende ser aterrorizante é
simplesmente a violagdo ou a superagdo de uma lei cosmica imutavel — um escape
imaginativo da tediosa realidade [...]. (Lovecraft 1984, p. 17 apud Roas, 2014, p. 52).

Mais uma vez, nesse contexto, notamos paradoxalmente o espelho da realidade
conhecida no texto fantastico e a violagdo dessa mesma realidade como formas de tirar o leitor
de seu mundo conhecido, situando-o no desconhecido, na incerteza, no estranhamento —
elencando, assim, os efeitos e sentidos do fantéstico.

O escritor argentino Julio Cortazar, também tedrico do fantastico, nessa mesma
perspectiva, aponta para essa retirada da realidade por parte da narrativa fantastica para com o
leitor, reiterando que o verdadeiro fantastico reside “[...] na sua ressonancia de pulsacdo, de
palpitar surpreendente de um coracdo alheio ao nosso, de uma ordem que nos pode usar a
qualquer momento para um dos seus mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos por um lapis
ou um cinzel na méo” (Cortazar, 2006, p. 179).

E preciso elucidar, também, a ideia de real estabelecida como referente pragmatico do
fantastico. Assim como na literatura fantastica, ndo ha uma definicdo consensual sobre a ideia
de realidade — 0 que € o real? Como ele se expressa no texto literario? As nocGes de realidade
s&o multiplas e David Roas (2014) exemplifica utilizando diversas exposi¢des de tedricos: por
vezes é entendida como uma construcio subjetiva e compartilhada (DAMASIO, 2007)%, ela é
apenas uma versdo que nds mesmos criamos do mundo (GOODMAN, 1995)*, trata-se de uma
construcdo social a partir da 6tica de quem observa (MATURANA, 1995)* ou é unicamente
um simulacro (BAUDRILLARD, 1981)*. Logo, ndo se pode definir um conceito absoluto
sobre a nocdo de realidade, pois ela esta em constante transformacéo, e o entendimento do que

é real muda conforme as explicac¢Ges disponiveis em cada momento (Deutsch, 2002, p. 94 apud

41 David Roas Ié e cita a mais importante obra de H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura
(Supernatural Horror in Literature, no original), de 1973, a qual também empregamos na fortuna critica deste
trabalho, cuja traducéo brasileira data de 1987.

42 DAMASIO, A. En busca de Spinoza: Neurobiologia de la emocion y los sentimientos. Barcelona: Critica,
2007.

4 GOODMAN, N. De la mente y otras materias. Madrid: Vison, 1995.

4“4 MATURANA, H. La realidad: ¢objetiva o construida?. Barcelona: Anthropos, 1995.

S BAUDRILLARD, J. Simulacres et Simulation. Paris: Editions Galilée, 1981.
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Roas, 2014, p. 86). Contudo, apesar de existirem varias defini¢cGes de realidade, principalmente
a partir do século XX, e suas possiveis aceita¢cdes dentro da narrativa, para configurar o texto
fantastico o leitor deve entender como transgressdo aquilo que ndo lhe é aceitavel em seu
mundo, em seu contexto sociocultural em que se esta inserido.

Aqui estdo mais duas caracteristicas (e condigdes necessarias) para a narrativa
fantéstica: o contexto sociocultural e o papel do leitor em relagdo a narrativa. A primeira
condi¢do diz respeito, ainda, a realidade compreendida do leitor: “O mundo construido nos
contos fantasticos € sempre um mundo em que de inicio tudo € normal e que o leitor identifica
com sua propria realidade” (Roas, 2014, p. 110). Logo, o contexto sociocultural do leitor, o
mundo exterior, é fundamental para a constru¢cdo do efeito fantastico, pois o narrador tem
conhecimento de que aquilo que ele vai narrar contradiz a concepcéo de realidade natural do
leitor, do seu quadro de referéncia histdrico-social, transtornando essa concepcao a partir da
transgressao desse real.

Para Irene Bessiere (2009), igualmente, o fantastico depende do contexto sociocultural
de um determinado periodo para colocar o leitor paradoxalmente diante de fatos inexplicaveis

e garantir o recurso intentado de transgressdo. Segundo ela, a narrativa fantastica

[...] utiliza marcos socioculturais e formas de compreensao que definem os dominios
do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, ndo para concluir com alguma
certeza metafisica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma
civilizagdo relativos aos fendmenos que escapam a economia do real e do surreal, cuja
concepgdo varia conforme a época. Ele [o fantastico] corresponde a colocagdo em
forma estética dos debates intelectuais de um determinado periodo, relativos a relacéo
do sujeito com o suprassensivel ou com o sensivel; pressupde uma percepcao
essencialmente relativa das conviccdes e das ideologias do tempo, postas em obra pelo
autor. (Bessiere, 2009, p. 3).

De tal modo, quanto mais préxima do leitor for a referéncia de mundo da narrativa
fantastica, mais crivel ela é, e quanto mais crivel, maior sera o efeito fantastico produzido a
partir da apari¢do do fendmeno sobrenatural no mundo aparentemente normal e conhecido pelo
leitor (Roas, 2014, p. 115). Essa concepcao &, inclusive, compartilhada por outros estudiosos
da literatura fantastica que, mais uma vez por meio de formas parafraseadas, entendem que o
“real”, o “realismo”, o “referente pragmatico do real” ou o “mundo cotidiano” — enfim, termos
diversos e convergentes — sd0o necessarios para a composicdo do sobrenatural; logo, para a
manifestacdo do fantastico na narrativa.

A narrativa fantéstica, portanto, submete-se ao real como forma de condigdo para sua

existéncia e construgdo dos sentidos fantésticos, isso porque, principalmente ao se pensar nos
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textos fantasticos modernos e contemporaneos, conforme recorda o escritor, critico e ensaista

Jean-Baptiste Baronian,

[...] o fantastico ndo tem outro cenéario, ndo tem outra estrutura de recepgdo que nao
seja 0 mundo cotidiano. E aqui que ela aparece — sempre irremediavelmente,
exclusivamente. E a banalidade dos dias que perturba, é a fragil ordem terrena que
pde em perigo, é o horizonte dos constrangimentos e das convencdes.*® (Baronian,
1977, p. 16, traducdo nossa).

A ideia de reproducdo de um mundo banal e cotidiano como € 0 nosso para a entao
quebra da naturalidade, da normalidade, do confronto com as leis e a Idgica reconhecida é uma
das condigdes necessarias ao fantastico. Embora de marca fantéastica, o real esta constantemente
em evidéncia e presente em narrativas do sobrenatural.

Agora, com relacdo a condicéo do leitor, esse deve crer no real que Ihe é apresentado na
narrativa fantastica, através do chamado pacto leitor-narrador. O leitor precisa levar em conta,
de inicio, o narrado como parte do seu contexto sociocultural, e o evento insélito como nédo
condizente com as leis naturais de seu referente pragmatico, gerando assim a transgressao e a
inquietude. Esta atmosfera fantastica propiciada pelo pacto leitor-narrador, diante da
contraposicdo entre o real e o sobrenatural, auxilia na promoc¢do da ambiguidade, da davida, da
estranheza e da inquietude.

Sabe-se, como nos lembra Jean-Paul Sartre (1947, p. 118), que o leitor inicia a leitura
identificando-se com o protagonista da narrativa e, progressivamente, vai compartilhando os
momentos de espanto desse protagonista e 0 acompanha a cada descoberta. Contudo, ao mesmo
tempo, este leitor enxerga o fantastico de fora da narrativa, como um espectador, “[...] como se
uma razao desperta contemplasse serenamente as imagens dos nossos sonhos” (Sartre, 1947, p.
118). Essa ideia do pacto leitor-narrador também aparece em outro momento do ensaio de
Sartre, no qual nos diz que, enquanto leitores, “[...] temos que nos deixar levar em plena vigilia,
em plena maturidade e em plena civiliza¢do, até a ‘mentalidade’ magica do sonhador [...]”
(Sartre, 1947, p. 110, destaque do autor). Dessa maneira, a credibilidade no narrador e,
sincronicamente, a suspeita do leitor provocam neste Gltimo a inquietude, afinal, como também
outrora constatou Louis Vax: “A inquietude fantastica, como toda inquietude, alimenta-se mais

de duvidas do que de certezas™’ (Vax, 1965, p. 129, tradugio nossa).

46 Texto original: “le fantastique n’a pas d’autre décor, n’a pas d’autre structure d’accueil que le monde quotidien.
C’est 1a qu’il apparait — toujours irrémédiablement, exclusivement. C’est la banalité des jours qu’il dérange, c’est
le fragile ordre terrestre qu’il met en péril, ¢’est I’horizon des contraintes et des conventions”.

47 Texto original: “L'inquiétude fantastique, comme toute inquiétude, se nourrit de doute plutdt que de certitude."
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E esse sentimento ndo é obtido a partir de eventos sobrenaturais somente:
principalmente a partir do século XX os textos fantasticos também o provocam a partir da ideia
de que o mundo conhecido é artificial ou desordenado (Roas, 2014, p. 70) — a desordem, a
artificialidade e o caos causam a estranheza e o desconforto no leitor. Corroborando para essa
compreensédo, Karin Volobuef (2000, p. 110) menciona que ndo importa qual o contexto
sociocultural presente ou a intengdo do narrador (o pretexto), “[...] a narrativa fantastica efetua
uma reavaliacdo dos pressupostos da realidade, questionando sua natureza precipua e colocando
em ddvida nossa capacidade de efetivamente capta-la através da percepgdo dos sentidos”. Em
sintese, o fantastico sempre exige uma coopera¢do e um envolvimento do leitor na narrativa,
para sua producdo de efeitos e sentidos. E, por sua vez, esses sentidos podem ser multiplos:
medo, espanto, surpresa, incbmodo, duvida, inquietude, estranhamento e até mesmo, como
lembra Volobuef (2000, p. 10), encantamento e riso; tudo a depender do contexto e niveis de
leitura.

Para além das estruturas formais e dos efeitos de sentido causados pelo fantéstico,
podemos — e devemos — pensar, da mesma forma, nas tematicas (ou motivacdes) abordadas
pelas narrativas de cunho fantastico, pois elas também sdo parte constituinte dessa literatura e,
assim como ela, sdo variaveis e fluidas, no decorrer do tempo e nas maos dos escritores.

Todorov (1992, p. 108-109), em seu ensaio, fez um levantamento de temas mais
utilizados por escritores ligados ao fantastico tendo como base demais teoricos e criticos que se
voltaram para a classificacdo das temaéticas fantasticas entre os séculos XIX e XX.
Sistematizando esses temas, podemos assim dispd-los: (i) Peter Penzoldt classifica os temas em
fantasmas, almas do além, vampiros, lobisomens, feiticarias, seres invisiveis; (ii) Louis Vax
apresenta uma lista proxima: lobisomens, vampiros, partes do corpo humano separadas,
disturbios de personalidade, jogos do invisivel, alteracBes do espago e tempo, regresséo; (iii)
Roger Caillois, por sua vez, apresenta classes tematicas relacionadas com a morte e o profano:
a alma penada, o pacto com o demdnio, coisas indefiniveis, seres inanimados que ganham vida
(estatua, autdmato, manequim), maldi¢bes, sonhos e espacos estranhos. Como o proprio
Todorov reforca, a lista é extensa e rica, demonstrando, outrossim, a multiplicidade da literatura
fantastica.

No decorrer do tempo, os temas do fantastico também variaram em acordo com 0s
contextos socioculturais igualmente mutaveis e, a partir do século XX, o conto fantastico passou
a abordar temas voltados para a ordem do cotidiano e no nivel da linguagem. Assim como
David Roas (2014) tenta definir, o fantastico a partir do século XX, diferenciando-se do

fantéstico tradicional do século XIX, se manifesta a partir da desestabilizacdo de um mundo, a
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primeira vista, normal, a fim de elencar uma possivel anormalidade dele, de um cosmos que
nédo funciona exatamente como imaginava o leitor, colocando-o sob o temor ou a inquietude.

Para com a linguagem, temos o fantastico na prépria escritura da narrativa, com
elementos discursivos desconexos e quase nunca esclarecidos — a exemplo, VVolobuef (2000, p.
112) cita O processo (1925), de Franz Kafka, como um modelo de fantastico de linguagem, em
que “[...] a incongruéncia daquilo que é apresentado e as lacunas deixadas por aquilo que esta
ausente levam a uma situacdo em que o leitor permanece desorientado, inseguro, angustiado”.
Uma suspeita, uma desordem, uma alteracéo dos elementos 16gicos conhecidos, uma suposicao
de algo incompreensivel ou até mesmo a aceitacdo de algo sem sentido podem configurar temas
do fantéastico moderno e fazer desabrochar a transgresséo na narrativa.

Nessa mesma linha de pensamento, encontra-se um dos estudos interessantes de Jean-
Paul Sartre sobre o fantastico: “*Aminadad’, ou do fantastico considerado como linguagem”.
Neste ensaio presente em Situaces I, o filésofo francés analisa a obra de Maurice Blanchot,
Aminadab (1942), ao lado dos escritos de Kafka. Neste estudo, Sartre se refere ao fantastico
num momento pés-guerra que levou os escritores a uma espécie de desilusdo, um “novo
humanismo”, e, por sua vez, instigou estes escritores a se voltarem para 0 homem — os temas
do homem. Para Sartre, o fantastico encontra-se no préprio homem, e ndo mais em fatos
misticos e criaturas encantadas, como acontece nas narrativas de Kafka: este autor utiliza-se de
uma realidade transcendente para fazer o leitor — o ser humano — sentir-se cruelmente
desamparado no seio da propria realidade humana (Sartre, 1947, p. 111).

Sartre se refere, indiretamente, as narrativas fantasticas do século XIX, aquelas
tradicionais as quais tinham como elemento motivador algo transcendente, insélito, que causava
a hesitacdo no leitor para afirmar que, agora, esse recurso tem outra motivagdo: o elemento
humano. Assim, afirma que “[...] ndo é necessario recorrer as fadas; em si mesmas, as fadas sao
apenas mulheres bonitas; o que é fantastico é a natureza quando obedece as fadas, é a natureza
exterior e interior ao homem, considerada como um homem as avessas” (Sartre, 1947, p. 110).
Logo, o fantéastico estd no proprio homem, no “homem-dado”, no “homem-natureza”, no

“homem-sociedade” e na sua relagcdo com o “mundo direito” em que vive:

[...] para encontrar lugar no humanismo contemporaneo, o fantastico vai-se
domesticar como o0s outros, vai renunciar as exploragdes das realidades transcendentes
e resignar-se a transcrever a condi¢do humana. Ora, no mesmo momento, por efeito
de fatores internos, este género literario prosseguia a sua evolugdo proprio e libertava-



62

se das fadas, djins*® e Korrigans** como de convencionalismos inlteis e caducos.
(Sartre, 1947, p. 112).

Nesse entendimento, ndo mais pertencem e interessam ao fantastico os fenbmenos
sobrenaturais transcendentes, do imaginario social, mas sim o fendbmeno humano em sua
totalidade, o homem diante de si mesmo no mundo em que se situa: “Nao ha sucubos, ndo ha
fantasmas, ndo ha fontes que choram; ha apenas homens, e o criador do fantastico proclama
que se identifica com o objeto fantastico. Para 0 homem contemporaneo, o fantastico é apenas
um modo entre cem de reaver a propria imagem” (Sartre, 1947, p. 113).

A escritora e critica argentina Rosalba Campra (1991, p. 57 apud Roas, 2014, p. 159),
nessa mesma orientacdo, faz uma comparacao entre os temas fantasticos dos seculos XIX e XX
apontando que, para as tematicas dos contos oitocentistas, havia possiveis resolucdes para as
aparicoes e problemas enfrentados: se havia vampiros, esses podiam ser combatidos com alho,
estacas, balas de prata como proferia a tradi¢éo sociocultural do periodo, enquanto lobisomens
e fantasmas poderiam ser apenas uma falta de discernimento do real. J& no fantastico do século
XX, os temas tomam um rigor maior frente a seguranca, ndo ha possiveis resolugdes e sim o
siléncio, apenas a possibilidade de explicacdo de algo que nem sequer €é certo ter ocorrido ou
ndo, existir ou ndo. Para Campra, com a qual concordamos, “[...] em um sistema de realidade
identificavel, abre-se o abismo da néo significacdo, que para a atividade do leitor, hoje é muito
mais estimulante — muito mais fantéstica — do que uma legiao de fantasmas” (Campra, 1991, p.
57 apud Roas, 2014, p. 159); o fantéstico estd muito além dos fantasmas somente.

Ja ao final dos anos de 1900 e inicio do século XXI, podemos entender os temas do
fantastico, além do referente cotidiano e da linguagem estruturada, a partir do estranhamento e
da arbitrariedade existente sobre o mundo. O referente pragmatico real do mundo
contemporaneo é um universo cadtico, demarcado por diversas estruturas sociais e politicas
conflituosas. Entende-se, também, propondo um dialogo entre as teorias de Campra, Roas e
Sartre a respeito das mudancas tematicas do fantastico, que, dos anos finais do seculo XX para
frente, temos um mundo que incomoda o0 homem — o leitor da narrativa fantéstica — pela ideia
do absurdo e do caos.

Para melhor compreender essa ideia, buscamos os estudos de Sartre, em cujo ensaio
afirma que o absurdo é a auséncia total de fim, pois toma um pensamento que pertence ao

“mundo direito” (o mundo logico e conhecido do leitor, com leis bem definidas) e o leva a um

48 Na mitologia arabe, dijins sdo entidades sobrenaturais, conhecidas na cultura Ocidental sobretudo como génios,
capazes de exercer influéncias sobrenaturais sobre pessoas, na dicotomia bem-mal.
4% No folclore bretdo, regido da Franga, Korrigans sdo espiritos similares a fadas, andes ou elfos.
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limite efetivo dos poderes humanos (Sartre, 1947, p. 114-115). Em outras palavras, o fantéstico
mais contemporaneo extrapola os limites da razdo humana, sem precisar recorrer a criaturas e
fantasmas, apenas colocando o leitor diante de si mesmo, enquanto ser humano, e do seu mundo
caotico.

Em outro momento, Sartre escreve:

[...] se conseguimos dar-lhe a impressdo de que falamos dum mundo onde estas
manifestacdes absurdas figuram como condutas normais, entdo o leitor encontrar-se-
a de repente no dominio do fantastico. O fantastico humano é a rebelido dos meios
contra os fins, quer porque o objeto considerado se afirma ruidosamente como meio
e nos oculta o seu fim pela prépria violéncia dessa afirmag&o, quer porque nos envia
para outro meio, este para outro, e assim sucessivamente até ao infinito sem que nunca
possamos descobrir o fim supremo, quer porque alguma interferéncia dos meios
pertencentes a séries independentes nos deixa entrever uma imagem composita e
confusa de fins contraditdrios. (Sartre, 1947, p. 114-115)

O fantéstico, entdo, entra nesse periodo corroborando para a ideia de caos, pois temos,
como define Flavio Loureiro Chaves (1973, p. 158), um mundo esfacelado e incomunicével,
no qual se faz presente a certeza da impossibilidade. Logo, este fantastico faz o leitor se voltar
para o estranhamento, indisposicao e, de certa forma, desconhecimento desse mesmo mundo
em que se situa —a desestabilizacdo do real. Fantasmas e vampiros, antes trabalhados nos contos
fantasticos oitocentistas, ndo mais satisfazem o leitor e provocam os efeitos esperados de medo,
inquietude ou davida, pois ja sdo temas amplamente conhecidos e desmitificados em certo nivel
de conhecimento®. Em outro texto tedrico, Fantastico y sintaxis narrativa (1985), Rosalba

Campra confirma essa mudanca no que tange as tematicas do fantastico contemporaneo:

[...] a literatura fantastica atual deslocou seu eixo para outro nivel: esgotada ou pelo
menos desgastada a capacidade de escandalo dos temas fantasticos, a infracdo se
expressa por certo tipo de rupturas na organizacdo dos conteddos — néo
necessariamente fantasticos —; isto é, no nivel sintatico. Ja ndo é tanto a aparicéo do
fantasma o que conta para definir um texto como fantastico, mas sim a falta irresoltvel
de nexos entre os elementos distantes do real. (Campra, 1985, p. 97 apud Roas, 2014,
p. 181, grifos nossos).

50 Aproveitamos, em nota, para fazermos uma digressdo com relagdo a essa mudanca no eixo paradigmatico do
fantastico a partir do século XX, em que 0 medo ja ndo mais é uma condicao presente, ndo s6 na propria literatura,
mas também no paradigma social do homem. Isso porque, nos valendo das consideracdes filosoficas de Walter
Benjamin, em cujo texto “Experiéncia e pobreza” de 1933 (In: BENJAMIN, W. O anjo da historia, 2012) discute
que a barbérie que acometeu a populagdo mundial no século passado, sobretudo entre os anos de 1914 e 1918 com
a Primeira Guerra, baixou a capacidade do homem em sentir o medo. A barbarie do periodo fez com que se
dissipasse uma nova pobreza sobre a populagdo mundial; as experiéncias agora seriam de cunho cotidiano, pois
com a barbarie da Guerra 0 homem teria atingido seu apice de medo e horror, ndo havendo nada mais que o
surpreenderia nesse mesmo nivel. Para o campo do fantastico, esse alcance que Benjamin nos lembra pode ser
compreendido nas narrativas do século XX e XIX, as quais deixaram de lado as experiéncias do medo oitocentista
e se infiltraram no nivel sintatico, na linguagem, e no nivel seméantico, na desordem do mundo e das coisas.
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Portanto, para a narrativa fantastica foi necessario atribuir mecanismos formais e
discursivos no nivel da linguagem que causam a divida e a inquietude a partir de recursos como
informacBes incompletas sobre as apari¢des, narraces desconexas, descri¢cdes precarias sobre
0 insélito irrompido, auséncia de nexos e explicacGes ou apenas o siléncio — que desestabilizam
o leitor. Podemos dizer, entdo, que os temas da narrativa fantastica, assim como sua inerente

teoria, sdo plurais.

2.3 FANTASTICO GENERO OU MODO LITERARIO?

No ambito das teorias multiplas em torno da narrativa fantastica, surgem também duas
posicBes quanto a sua classificacdo textual: enquanto a grande maioria de tedricos e criticos
tradicionais a consideram um género literario, outros, mais atuais, defendem a ideia de que o
fantéstico € e deve ser entendido como um modo literario.

Essa imprecisdo recai até mesmo no E-Diciondrio de Termos Literarios, o qual
apresenta dois verbetes referentes a literatura fantastica: Fantastico (Género) e Fantastico
(Modo). No primeiro e ja referenciado verbete, o fantastico como género é definido a partir de
suas caracteristicas fronteiricas com os géneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho (Furtado,
2009a). Tzvetan Todorov (1992), ao qual Filipe Furtado recorre para suas consideracdes no
verbete, também considera o fantastico como género e entende o conhecimento sobre o que €
um género o elemento primordial para se compreender a literatura fantastica.

Contudo, em estudos mais atuais, principalmente a partir de meados do século XX,
alguns criticos passaram a compreender o fantastico ndo mais como género, mas sim como um
modo literario, levando em consideracdo nao somente as diferengas entre o0s variados textos
fantasticos (incluindo as variantes do estranho e do maravilhoso), mas também as similaridades
entre eles. Filipe Furtado (2009b), além do verbete Fantastico (Género), também escreve, para
o Dicionario de Termos Literarios, o verbete Fantastico (Modo), atribuindo algumas
consideracOes a respeito dessa nogédo. Para ele, 0 modo fantastico configura um alto grau de
generalidade e de abstracdo no que diz respeito as narrativas; dessa forma, textos do fantéstico,
do estranho, do maravilhoso, do gotico, de mitos, de lendas e de ficcdo cientifica podem
abranger e configurar uma vasta categoria de narrativas em que se ha um traco comum: o
sobrenatural ou, mais precisamente, como o proprio define, os fendmenos metaempiricos. Nas

palavras de Furtado, o termo metaempirico
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[...] recobre ndo s6 as manifestacBes de ha muito denominadas sobrenaturais, mas,
ainda, outras que, ndo o sendo, também podem parecer insolitas e, eventualmente,
assustadoras. Todas elas, com efeito, partilham um tragco comum: o de se manterem
inexplicaveis na época de producdo do texto devido a insuficiéncia de meios de
percepcdo, a desconhecimento dos seus principios ordenadores ou a ndo terem, afinal,
existéncia objetiva. (Furtado, 2009b).

Essa nocdo de metaempirico se encontra com a mesma nocgéo de sobrenatural que David
Roas (2014) atribui ao termo comum a literatura fantéstica. Dessa forma, narrativas do modo
fantastico equivalem as diversas variedades exemplares, independentemente da oética do
estranho, do mito, do gotico etc., mas que apresentam em comum a particularidade do
metaempirico, do insélito ou do sobrenatural — termos analogos se analisarmos suas definicdes.

Outros estudiosos também passaram a perceber o fantastico como modo a fim de
reconhecé-lo em géneros diversos. Apesar de ndo definir exatamente a ideia de modo, Irene
Bessiére (1974) — amparada pelas teorias de André Jolles e entendendo que o fantastico ndo
corresponde a um género ou categoria literaria, mas sim uma logica interna a narrativa — sugere
essa ideia modal a partir do entendimento da narrativa fantastica como resultado de incertezas
e arbitrariedades de um determinado periodo e de seus respectivos quadros socioculturais. Em
sua tese, a narragdo fantastica possui uma logica “formal e tematica” (Bessiére, 1974, p. 10)
que descreve e “[...] reflete, sob o aparente jogo da pura invencdo, as metamorfoses culturais
da razdo e do imagindrio comunitirio [social]”®! (Bessiére, 1974, p. 10, traducdo nossa),
podendo abordar diversos discursos que tendem a ideia do insélito, sejam lendas, contos de
fadas ou até mesmo o préprio fantéstico tradicional esquematizado por Todorov.

Assim como Bessiere, Remo Ceserani (2006) é outro tedrico que entende o fantastico
como modo a partir do fato de que o termo fantastico foi “inflacionado” e utilizado para nomear
e caracterizar numerosas coisas, dentre elas, diversos tipos de narrativas. A busca pelo verbete
no Dicionario Houaiss (2009), como ja averiguado, confirma essa inflacdo do termo. Por esse
viés, Ceserani (2006, p. 8-9) aponta para a tendéncia, de certa forma errbnea, que muitos criticos
possuem ao tentarem definir o fantastico: situam o fantastico em oposicdo a realidade e
consideram todo e qualquer texto que lide com a “irrealidade”, a “imaginacao” e a “ficcao”
como um exemplo de narrativa fantastica. Eis a inflacdo do termo fantastico, cuja tendéncia
adotada por estes estudiosos é o de alargar amplamente “[...] o campo de atuagdo do fantastico
e a estendé-lo sem limites historicos a todo um setor da produco literaria, no qual se encontra

confusamente uma quantidade de outros modos, formas ¢ géneros” (Ceserani, 2006, p. 8). Sabe-

51 Texto original: “[...] refléte, sous l'apparent jeu de l'invention pure, les métamorphoses culturelles de la raison
et de l'imaginaire communautaire.".
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se, portanto, que o fantastico nunca se ople a realidade, mas sim se insere nela de modo a
surpreender e incomodar personagens e leitor.

O critico Remo Ceserani, entdo, busca compreender o fantastico como modo ndo a partir
do processo de inflacdo do termo, mas a partir da reflexdo de que o fantastico esteve presente
em diversas épocas, sob diversos contextos e entre variados géneros, sejam estes epicos, liricos

ou dramaticos:

[...] o fantéstico surge de preferéncia considerado ndo como um género, mas como um
“modo” literario, que teve raizes histdricas precisas e se situou historicamente em
alguns géneros e subgéneros, mas gue pdde ser utilizado — e continua a ser, com maior
ou menor evidéncia e capacidade criativa — em obras pertencentes a géneros muito
diversos. Elementos e comportamentos do modo fantastico, desde quando foram
colocados a disposi¢do da comunicacéo literaria, encontram-se com grande facilidade
em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-sentimental, fabuloso,
cdmico-carnavalesco, entre outros tantos. (Ceserani, 2006, p. 12, grifos nossos).

Dessa forma, o fantéstico, ndo como género, constitui uma modalidade que abrange
géneros e subgéneros diversos, em obras de cunho plural, como descrito, mas que se organizam
conforme a estrutura fundamental do fantastico, transmitindo “[...] de maneira forte e original
experiéncias inquietantes a mente do leitor” (Ceserani, 2006, p. 12). Nesse sentido, o que mais
interessa para se classificar um texto como pertencente ao modo literario é, para Ceserani (2006,
p. 67), a caracteristica particular do fantastico é o de empregar procedimentos narrativos e
tedricos e sistemas tematicos especificos.

Assim, 0 modo fantastico sempre esteve encontrado e mesclado, desde o final do século
XVIII, na histdria literaria, junto a diversos géneros, a correntes filosoficas e literarias
abundantes e a contextos variados. E, para confirmar suas asser¢des do fantastico enquanto
modo, Ceserani recorre a outros criticos que confirmam suas colocagGes: além de citar Bessiére
e Jolles, cujas teorias também elencamos aqui, 0 critico também leva em consideracdo
Rosemary Jackson (1988, p. 35 apud Ceserani, 2006, p. 149), a qual sugere a definigdo de
fantastico como um modo, pois assume formas e géneros diversos; e Patrick D. Murphy (1989,
p. 3 apud Ceserani, 2006, p. 149), cujos estudos sugerem que o fantastico deve ser considerado
mais do que um género em si, pois se trata de um modo literario e performativo. Logo, pode-se
entender que o fantastico, enquanto modo, constitui uma presenca muito forte e persistente,

pois

[...] operou, como todo o verdadeiro e grande modo literario, uma forte reconversao
do imaginério, ensinou aos escritores caminhos novos para capturar significados e
explorar experiéncias, forneceu novas estratégias representativas. Justamente porque
se trata de um modo, e ndo simplesmente de um género literario, ele se caracteriza por
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um leque bastante amplo de procedimentos utilizados e por um bom ndimero de temas
tratados em outros modos e géneros da literatura. (Ceserani, 2006, p. 103).

Isto é, de uma forma ou de outra, com temas soluciondveis ou ndo, apresentando
discursos complexos ou desconexos, o fantastico sempre tenderd a provocar a incerteza e a
inquietacdo no leitor, configurando, assim, uma modalidade literaria vasta no ambito das
variedades literarias e dos contextos socioculturais de producdo. Tomando como base a
descri¢do de Batalha, “[...] o fantastico ndo pode ser enfeixado em uma categoria literaria
monolitica, porque ele supde um conjunto de géneros, subgéneros e categorias que a ele se
vinculam” (Batalha, 2012, p. 498).

Seja no contexto francés, seja no estadunidense ou no brasileiro, do século XIX a época
atual, o fantastico tem-se apresentado de formas distintas nas méos de diversos escritores, mas
sempre outorgando sua caracteristica primordial: a irrup¢cdo do metaempirico no mundo
aparentemente conhecido que desestabiliza o leitor. Ou seja, o fantastico reside na
incompatibilidade entre as ordens do natural e do sobrenatural colocadas de maneira

justapostas; e esta incompatibilidade, por sua vez, afeta o leitor de maneira ampla.

2.4 EM SUMA, O QUE SE PODE COMPREENDER?

Como avaliado, ndo ha um consenso nas propostas de definicdo da narrativa fantastica,
desde sua classificacdo no &mbito literario (género ou modo) até mesmo em suas caracteristicas
inerentes e indispensaveis para definir o que é um texto fantéstico. A Unica unanimidade que
percebemos entre os estudiosos, em niveis mais ou menos parafraseados, é a de que a literatura
fantastica depende de trés condicGes imprescindiveis: (i) o contexto sociocultural que abrange
o referente pragmatico real do leitor; (ii) o elemento sobrenatural ou metaempirico que
desprendera a ruptura com esse referente; (iii) e o efeito causado na recepc¢édo do leitor, que
pode ser variado a depender da temaética abordada na narrativa — o0 medo, o horror, a duvida, a
inquietude, a curiosidade, a angustia etc. A figura a seguir representa a estrutura do texto
fantastico sustentada sob uma teoria triangular, cujas condigdes estdo interligadas entre si e

dependem umas das outras para a manutencdo da logica narrativa fantastica.
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Figura 1 — Estrutura da narrativa fantastica.

A narrativa
fantastica

O referente pragmatico do real (re)conhecido pelo leitor

Fonte: Elaborado pelo autor.

Essas trés condicOes estardo, sempre, intrinsecamente ligadas umas as outras, uma vez
que os efeitos causados no leitor — efeitos esses que podem permear 0s conceitos de
estranhamento, inquietude e até medo — dependem diretamente do irrompimento de um
acontecimento aparentemente natural (fato insolito ou metaempirico) na realidade conhecida e
empirica deste leitor.

Diante dessas constatacdes — e tomando as palavras de Karin Volobuef, de que “a
literatura fantastica nunca deixa de procurar novas formas de expressdo e novos contedos,
estando sua definicdo sempre adiante do estipulado por historiadores e tedricos” (2000, p. 110-
111) —, podemos inferir, portanto, que a literatura fantastica ndo possui fronteiras ou defini¢cdes
claras, sendo, dessa forma, fluida e plural, aproximando-se e distanciando-se do fantastico
tradicional teorizado por Torodov (1992), e trazendo novas concepcOes a cada contexto de
producéo; configurando, assim, um amplo leque de funcdes e acepgdes teodricas e semanticas, a
depender da ética que a revisa.

A nosso ver, optamos por compreender o fantastico como um modo literario abrangente,
que engloba as diversas manifestacGes da narrativa fantastica possibilitando, dessa maneira, o
estudo e analise de obras e escritores que ndo sdo necessariamente ligados ao contexto
fantastico, mas que, a partir das caracteristicas que o proprio texto emana (e ndo o contrario: a
teoria sobre o texto), pode ser entendido como tal. Essa visdo apurada privilegia o estudo e
reconhecimento de diversos exemplares, principalmente no Brasil, que ndo sdo comumente

conhecidos ou identificados como fantasticos por apresentarem formas diferentes daquelas de
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um fantéstico de Guy de Maupassant, de Edgar Allan Poe ou de Julio Cortazar, por exemplo;
mas que podem ser avaliadas como fantasticas considerando a pluralidade tedrica e seméntica
dessa modalidade literaria. S&o os casos das narrativas do século XIX no Brasil, ocultadas em
detrimento de um apego ao Realismo-Naturalismo, ou das estranhas narrativas curtas
contemporaneas de Nuno Ramos, em O p&o do Corvo (2017)%?, cujas anlises serdo
empreendidas em capitulos subsequentes.

Por ora, finalizamos entendendo que o modo fantastico é caracterizado como uma forma
literdria capaz de transmitir, de variadas formas e por diferentes meios, de modo original e
intenso, experiéncias de perturbagio e de inquietagdo da consciéncia® aos personagens e ao
leitor. Além disso, reiteramos a ideia de que no Brasil muito se tem de literatura fantéstica,
porém, essa literatura ndo esta exatamente presa a essa definicdo rotular, e sim em constante

dialogo com as particularidades do modo fantastico.

52 publicado pela primeira vez em 2001, pela Editora 34.

53 Frisamos, reiteradamente, que os conceitos e nomenclaturas adotados sdo diversos e, concomitantemente,
préximos no que diz respeito ao campo semantico, portanto, a pluralidade de sindnimos para estes conceitos é
possivel e bem-vinda.
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3 CONTO E MINICONTO: APROXIMACOES TEORICAS NAS NARRATIVAS
FANTASTICAS

O fantastico, sobretudo enquanto modalidade literaria, encontra-se difundido e
solidificado em diversos géneros textuais, até mesmo naqueles multissemiéticos (como filmes
e séries). Para a constituicdo do modo fantastico, ou seja, para a manifestacdo dos elementos
que o categorizam como tal, portanto, o suporte pelo qual ele emerge também, de uma forma
ou de outra, é responsavel pelos efeitos de sentido intentados e, por fim, pela manifestacdo do
viés fantastico.

Ao levar em conta 0s géneros textuais mais comuns e predominantes da literatura
fantastica, 0 modo fantastico é encontrado em romances, principalmente mesclado ao gético e
ao romantismo da época oitocentista, tendo em vista sua génese, ja demonstrada anteriormente
neste trabalho; contudo, firmou sua estabilizacdo no género conto, ao final do século XIX e
durante todo o século XX; e, mais recentemente, na virada de século, na era contemporanea,
encontrou morada, também, nos microrrelatos ou minicontos>*. Assim, 0s géneros conto e
miniconto, majoritariamente, sdo 0s que mais carregam consigo as particularidades do
fantastico e sustentam os textos fantasticos mais canonizados, como, por exemplo, os contos de
E. T. A. Hoffmann, de Edgar Allan Poe e de Julio Cortazar, no exterior, e os Murilo Rubido e
outros mais destacados neste trabalho, em territdrio nacional.

A vista disso, faz-se necessario estabelecer as confluéncias entre os géneros textuais
conto e miniconto e 0 modo fantastico, de forma a averiguar de que maneira estes géneros
contribuem para a manifestacdo do fantastico e, principalmente, para a construgdo e
sustentaculo dos seus efeitos de sentido essenciais e necessarios, caracteristicos da literatura
fantastica — entre eles, a ambiguidade, a divida, a tensdo e a inquietude.

Num primeiro momento, é conveniente definir o que se entende por narrativa, a
tipologia presente nos géneros textuais conto e miniconto. Assim como a palavra fantastico é
atribuida a diversos textos como um adjetivo amplo, o termo narrativa [récit], segundo Gérard
Genette (1972), também é caraterizado por uma ambiguidade muitas vezes deixada a deriva
para aqueles que se dedicam a andlise de textos narrativos. Nesse sentido, Genette apresenta

trés no¢oes distintas de narrativas:

54 Justificamos, também, que a presenca do miniconto, na série literaria brasileira (ndo s6, mas também no territorio
hispano-americano), sobretudo a partir de meados do século XX, se deve a questdes de economia e pela tendéncia
da sociedade por leituras mais breves.
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1) O primeiro sentido de narrativa é, segundo o critico francés, 0 mais evidente e
comum, sendo, portanto, um enunciado, um discurso oral ou escrito demarcado por
um ou uma série de acontecimentos interligados entre si (Genette, 1972, p. 23);

2) Sendo este 0 menos difundido, o segundo sentido de narrativa é designado como
uma sucessdo de acontecimentos, reais ou ficticios, os quais configuram o objeto
desse discurso; “‘Analise da narrativa’ significa, entdo, estudo de um conjunto de
acOes e de situacGes consideradas nelas mesmas, com abstracdo do médium,
linguistico ou outro, que dele nos da acontecimento” (Genette, 1972, p. 24, destaque
do autor). Nesta concepcao, temos uma historia a partir do desenrolar dos fatos, do
que é vivido do inicio ao fim pelos participantes dessa historia;

3) Por fim, a Gltima nocdo apontada por Genette (1972, p. 24) é a mais antiga de todas:
narrativa é, pois, aquilo que se conta, o0 ato em si, 0 narrar tomado por si mesmo.
Logo, nesta Gltima concepcdo, a narrativa € o discurso, o ato de narrar.

A respeito desses mesmos conceitos, Gérard Genette explica, ainda, que historia e

narracao existem, coincidentemente, na narrativa:

Historia e narracdo s6 existem para noés, pois, por intermédio da narrativa. Mas,
reciprocamente, a narrativa, o discurso narrativo ndo pode sé-lo sendo enquanto conta
uma histdria, sem o que seria narrativo [...] e porque é proferido por alguém, sem o
que [...] ndo seria, em si mesmo, um discurso. Enquanto narrativo, vive da sua relagéo
com a histéria que conta; enquanto discurso, vide da sua relagdo com a narracdo que
profere. (Genette, 1972, p. 27).

Isto posto, ao tomarmos o estudo de quaisquer narrativas, devemos ter consciéncia de
que, conforme Genette (1972, p. 24), estudamos indissociavelmente as relagdes entre a narrativa
e a historia, entre a narrativa e a narragao e entre a historia e a narracdo. A narragao, a historia
e o discurso sdo os operantes da narrativa e cada qual, conforme é construido, configura sentido
diversos, logo, temos analises diversas para cada narrativa.

Ao considerarmos essas concepcdes adotadas por Genette, entendemos que, na 6tica da
narracao fantastica, todas sdo implicadas nos textos fantasticos (deste corpus). Assim, 0 modo
fantéastico operante depende da historia, ou seja, da sucessdo desses acontecimentos; do
discurso, da maneira como esses fatos metaempiricos e acontecimentos que acometem o
protagonista e/ou narrador-personagem chegam ao leitor a fim de manifestar os sentimentos do
fantéstico; e, por fim, da narrativa em si, da forma como a historia é construida.

Cientes dos conceitos em torno da teoria da narrativa, partimos, agora, para as formas

narrativas do conto e do miniconto que, cada qual com suas caracteristicas estruturais,
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corroboram para a construcdo do modo fantastico e dos seus respectivos efeitos de sentido

essenciais.

3.1 0 GENERO CONTO

Como bem inicia sua obra Teoria do Conto, Nadia Gotlib (1998, p. 5) nos lembra de
que “Mil e uma paginas tém sido escritas para se tentar contar a historia do conto [...]” ou ainda
explicar sua definicdo e especificidades; mas chega-se a apenas uma concluséo: a historia do
conto é bem mais antiga do que sua necessidade de explicacdo. Por isso, investigar a histdria
do conto é 0 mesmo que perscrutar a historia da humanidade.

Isso porque a arte de contar histérias remonta desde os primordios da humanidade, sendo
uma das formas mais antigas de expressdo e existia entre os diversos povos, mesmo antes do
conhecimento da escrita e da sistematizacdo da linguagem (Magalh&es Jr. , 1972, p. 9). Mikhail
Bakhtin, em Estética da criagdo verbal (2011), ao falar sobre os géneros discursos, recorda que
nas situacdes sociais, a comunicacdo pode ocorrer por diferentes e diversas manifestacdes
linguisticas, a depender do contexto e dos objetivos propostos. Cada forma de comunicacao,
com seus objetivos especificos situados em formas textuais especificas € chamada de género
textual. E, se todos os diversos campos da atividade humana estdo intrinsecamente ligados ao
uso que se faz da lingua, nada nos surpreende se o carater e as formas dessa utilizacdo da lingua
sejam tdo variados e multiformes como as préprias esferas da atividade humana (Bakthin, 2011,
p. 261). O mesmo aconteceu com o conto: 0 género nasceu da necessidade de contar/narrar

historias reais ou imaginativas, pois, como estabelece Luiz Anténio Marcuschi,

J& se tornou trivial a ideia de que os géneros textuais sdo fendbmenos historicos,
profundamente vinculados a vida cultural e social. Fruto de trabalho coletivo, os
géneros contribuem para ordenar e estabilizar as atividades comunicativas do dia a
dia. Sdo entidades sociodiscursivas e formas de acdo social incontornaveis em
qualquer situagdo comunicativa. No entanto, mesmo apresentando alto poder
preditivo e interpretativo das a¢cBes humanas em qualquer contexto discursivo, 0s
géneros ndo sdo instrumentos estanques e enrijecedores da acgdo criativa.
Caracterizam-se como eventos textuais altamente maleaveis, dindmicos e plasticos.
Surgem emparelhados a necessidades e atividades socioculturais, bem como na
relacdo com inovacgdes tecnoldgicas, o que é facilmente perceptivel ao se considerar
a quantidade de géneros textuais hoje existentes em relacdo a sociedades anteriores a
comunicacdo escrita. (Marcuschi, 2002, p. 19).

O caréter representativo da lingua se tornou mais evidente a partir do conto. Seja a partir

da realidade ou da pura invencdo e imaginacdo, o conto se tornou uma das formas de
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comunica¢do mais comuns e representativas das sociedades, em carater universal,
caracterizando-se, pois, como um patriménio comum a todos 0s povos.

Sobre a origem do conto, ndo hd um consenso entre aqueles que se propuseram a
estabelecé-las. O escritor espanhol Juan Valera, por exemplo, assinala que a forma do conto,
principalmente o de cunho popular [folk tale], existe desde a época da Grécia antiga, sendo
Parténio de Nicéia um dos primeiros sujeitos a compilar histérias como forma de conserva-las
na memoria dos homens, no imaginario social coletivo (Magalhées Jr., 1972, p. 9). Ha aqueles,
ainda, que consideram o0s contos egipcios como 0s mais antigos; outros, os textos literarios do
universo greco-latino, como as histérias que existem na Iliada e na Odisseia, de Homero; ou
ainda aqueles que citam os contos do mundo oriental (Gotlib, 1998, p. 6).

Apesar de a génese do conto ao certo ser desconhecida, sua construcao enquanto género
textual literario se deu de forma progressiva, no espaco-tempo, em meio a sociedades e culturas
diversificadas. Nesse sentido, como assinala Walter Benjamin, as narragcdes eram provenientes

de situacOes sociais banais que tomavam a forma narrativa oral e, a posteriori, escrita:

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 0s
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem
das histdrias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos. [...] A figura do
narrador so se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois grupos. “Quem
viaja tem muito que contar”, diz o povo, € com isso imagina o narrador como alguém
que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o0 homem que ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas histdrias e tradi¢des.
(Benjamin, 1987, p. 198-199).

Logo, o conto se originou na oralidade e, ao lado da historia narrada em si, encontra-se
como a figura mais importante, também, o narrador que convence o leitor ou ouvinte daquilo
que lhe é contado. O leitor esta na companhia do narrador (Benjamin, 1987) e, pensando no
narrador do texto fantastico, na maioria das vezes personagem, é esta companhia que gera a
confianca do leitor e o faz gerar os efeitos da narrativa fantastica.

Ainda que a origem do género é pouco precisa, 0 conto se popularizou — na Europa — a
partir dos textos de Charles Perrault. Para os irm&os Grimm, no terceiro volume de Kinder-und
Hausmarchen, as verdadeiras coletdneas de contos séo anteriores a seus escritos, elas
“comegaram no final do século XVII com Charles Perrault” (Grimm, s./d. apud Jolles, 1976, p.
190). Apos a publicacdo dos contos de Perrault houve uma grande leva de publicacGes e
popularizacdo de narrativas do mesmo género no continente europeu, mas principalmente na
Franca. Em consondncia com o linguista André Jolles (1976, p. 189-191), o género conto

dominou toda a literatura do inicio do século XVIII e substituiu, em parte, 0 romance, que era
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considerado a grande narrativa do século XVII, e o que restava da novela toscana, esta
popularizada desde o século XVI.

No entanto, ainda de acordo com André Jolles (1976, p. 181), o conto sO assumiu
verdadeiramente o sentido de forma literaria determinada no momento em que 0s irmaos
Grimm, na Europa, publicaram a coletanea de narrativas intitulada Kinder-und Hausmérchen
[Contos para Criancas e Familias], em 1812, e, dessa maneira, aplicaram a essas narrativas o
termo conto que ja vinha sendo utilizado havia muito tempo para designar a contacdo de
historias orais ou escritas.

Em acordo com a afirmacdo de Jolles, Magalhaes Junior (1972, p. 10-11) recorda que
na Idade Média, sobretudo na Franca, os textos entendidos como fabula, conto, anedota, novela,
romance, parabola e textos morais eram com frequéncia confundidos e o género conto, portanto,
ndo era tido como uma forma literaria bem definida. A confuséo, no passado, ocorria sobretudo

entre 0s géneros conto, novela e romance. Contudo,

[...] foi a coletanea dos irméos Grimm que reuniu toda essa diversidade [do emprego
plural da palavra conto e da mistura com outras historias populares, como as parabolas
e fabulas] num conceito unificado e passou a ser, como tal, a base de todas as
coletaneas ulteriores do século X1X; finalmente, sublinhe-se ser sempre a maneira dos
irmdos Grimm que as verdadeiras pesquisas sobre o Conto continuam sendo
realizadas, apesar da diversidade de concepcdes cientificas. (Jolles, 1976, p. 181-182,
grifos e comentarios nossos).

As narrativas — 0s contos — de Grimm passaram, entdo, a ser o critério definidor de
fendmenos semelhantes para a classificacdo e o estudo das producdes literarias que convergiam,
mais ou menos, com o que era encontrado nos contos de Grimm (Jolles, 1976, p. 182). Logo, a
partir do trabalho dos irmdos Grimm, o conto ficou conhecido por abranger breves relatos
textuais de episddios imaginarios transmitidos ao leitor (Magalh&es Jr. , 1972, p. 11) e, assim,
se fixou como uma forma literaria com estrutura e caracteristicas proprias.

Entre estas particularidade do género, conforme Magalhdes Junior (1972, p. 10-11),
estdo a presenca de uma historia breve ou relativamente longa, linear e horizontal, que néo se
aprofunda no estudo psicologico dos personagens e nas motivacOes de suas acOes, pois tal
psicologia e motivacOes sao explicadas pelas condutas e a¢des dos proprios personagens. Alem
disso, caracteriza-se pela presenga de poucos personagens, conflito Unico e, na maioria das
vezes (mas ndo como regra) narra um acontecimento pretérito. Também, para mais da questdo
de extensdo, o conto também é caracterizado por uma proposicao tematica resumida (Gotlib,
1998, p. 15), ou seja, um tema quase que Unico e a0 mesmo tempo concentrado que gira em

torno de todas as a¢des dos personagens — ao contrario do romance e da novela. Em face a seus
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géneros narrativos vizinhos, o romance e a novela, as principais distin¢des estdo expostas no

esquema a seguir.

Quadro 1- Distincdo entre os géneros conto, novela e romance.

aprofunda na apresentagdo dos
acontecimentos e no estudo dos
personagens).

Conto Novela Romance
Extensao breve OU'| Extensio breve Extenséo longa
relativamente longa. ' ga.
Linha horizontal (ndo se | Linha wvertical (pouco se | Linha vertical (aprofunda-se na

aprofunda na apresentagdo dos
acontecimentos e no estudo dos
personagens).

apresentacao dos
acontecimentos e no estudo dos
personagens).

Narra acontecimentos passados.

Narra acontecimentos no tempo
passado ou presente.

Historia acontecimentos ou
série de acontecimentos no
presente, a medida que se
desenrolam.

Fonte: Elaborado pelo autor, baseado em Magalhdes Janior (1972, p. 10-11).

Em consonancia a essas concepcoes, o critico literario brasileiro Araripe Junior (1963)

também concebe o0 género conto como um texto sintético e monocrénico (ou seja, linear), que

narra fatos ja consumados (pretéritos). Nadia Gotlib, por sua vez, define de modo parecido o

género, assumindo a concepcdo de que

O conto &, pois, conto, quando as a¢des sdo apresentadas de um modo diferente das
apresentadas no romance: ou porque a a¢ao é inerentemente curta, ou porque o autor
escolheu omitir algumas de suas partes. A base diferencial do conto é, pois, a
contragdo: o contista condensa a matéria para apresentar os seus melhores momentos
(Gotlib, 1998, p. 64, destaques da autora).

Para Alfredo Bosi, em sua obra de referéncia O conto brasileiro contemporéaneo, tenta

sintetizar as caracteristicas do conto como um género capaz de assumir “formas de

surpreendente variedade. Ora € quase-documento folclérico, ora quase-crdnica da vida urbana,

ora quase-drama do cotidiano burgués, ora quase-poema do imaginario as soltas, [...] enfim,

grafia brilhantes e preciosa votada as festas da linguagem” (Bosi, 1978, p. 7). A diversidade

apontada por Bosi € o emprego constante do vocdbulo “quase” atestam a dificuldade de

sintetizar e de explicar — assim como ocorre com a defini¢do de fantastico — o género conto.

Muitas teorias sdo confluentes e basicas a diversos criticos, como as caracteristicas apontadas

por Magalh&es Junior e Araripe Junior, contudo, certas nuances mais, como tempo e o foco

narrativo, sdo entendidas de diferentes modos pelos criticos — e ainda mais quando

direcionamos a critica somente ao conto fantastico.
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Quanto a definigcdo de conto como narrativa, Nadia Gotlib (1998, p. 11) apresenta trés
acepcoes da palavra conto definidas por Julio Casares: “1 — relato de um acontecimento; 2-
narracao oral ou escrita de um acontecimento falso; 3 — fabula que se conta as criancas para
diverti-las”. Contudo, a autora lembra que essas trés defini¢gdes compartilham em um comum
um importante traco: em todos os casos sédo formas de se contar algo e, por essa razdo, sao
consideradas narrativas. Além disso, contar ndo é apenas relatar (algo acontecido e
testemunhado por alguém), pois o conto ndo tem compromisso com o evento real, uma vez que
nele “[...] realidade e fic¢ao nao tém limites preciso. Um relato, copia-Se; um conto inventa-se,
afirma Raul Castagnino” (Gotlib, 1998, p. 12).

Logo, é na possibilidade de invencgdo que o conto literério surge e vai se desenvolvendo

ao longo do tempo:

O contar (do latim computare) uma estoria, em principio, oralmente, evolui para o
registrar as estorias, por escrito. Mas o contar ndo € simplesmente um relatar
acontecimentos ou a¢des. Pois relatar implica que o acontecido seja trazido outra vez,
isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero (eu trago). Por vezes é
trazido outra vez por alguém que ou foi testemunha ou teve noticia do acontecido.

O conto, no entanto, ndo se refere s6 ao acontecido. Ndo tem compromisso com o
evento real. Nele, realidade e ficcdo ndo tém limites precisos. Um relato, copia-se; um
conto, inventa-se, afirma Raul Castagnino. A esta altura, ndo importa averiguar se ha
verdade ou falsidade: o que existe é j& a ficcdo, a arte de inventar um modo de se
representar algo. (Gotlib, 1998, p. 12, destaques da autora).

Desse modo, o antigo contador de historias € substituido pelo “contador-criador-escritor
de contos” (Gotlib, 1998, p. 13), 0 que forneceu a este género o carater literario. Tem-se, assim,
a voz do contador, o narrador, e ndo mais o contador de historias; e este primeiro, por sua vez,
inventa uma sucessdo de acontecimentos — uma historia — e interfere constantemente nessas
causalidades relatadas.

No entanto, esses acontecimentos tém por tras um efeito singular e uma especial
importancia. Mesmo com uma verdadeira economia de linguagem e de elementos expressivos,
0 conto ainda é capaz de apresentar auténticas acdes narrativas complexas. Julio Cortazar, por
exemplo, resume o género conto como “uma verdadeira maquina literaria de criar interesse” e,
por esta razdo, os acontecimentos narrados em um conto sdo 0 maior instrumento de causar tal
interesse no leitor (Gotlib, 1998, p. 37). Quando se fala em conto fantastico, o interesse € um
instrumento ainda maior: € a espinha dorsal da narrativa que prende o leitor e o0 conduz para 0s
efeitos de sentido do fantastico. E esse interesse vem, sobretudo, do universo conhecido e do
universo de expectativas do leitor, pois sdo estes 0s responsaveis por cativar e tomar o sujeito

para e durante a leitura, conforme também defende Jolles (1976, p. 199): “A ideia de que tudo
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deva passar-se no universo de acordo com nossa expectativa € fundamental [...] para a forma
do conto; ela ¢ a disposi¢cdo mental especifica do conto”.

Por falar em fantastico e de sua relacdo com o género conto, convém mencionar que
ambos possuem um elo muito peculiar e suas respectivas teorias apresentam analogos
problemas conceituais. Aqueles que se aventuram pela explicacdo do que é conto, Nadia Gotlib
alerta: “Tratar de teoria do conto é aceitar uma luta que a forca da teoria pode aniquilar a propria
vida do conto” (Gotlib, 1998, p. 10, destaque da autora). 1sso porque € preciso entender que —
da mesma forma como ocorre, e defendemos neste trabalho, com o modo fantastico — o género
conto é vivido, assume, a0 mesmo tempo, caracteristicas mais ou menos fixas e outras que
variam conforme o tempo, o contexto social e 0 modo ou género literrio para o qual serve de
suporte narrativo.

Na otica do fantastico, o género conto se encontra na modalidade literaria em questédo
principalmente em relagdo as indefini¢cdes e ndo aceitacdo, de inicio, dos novos géneros
surgidos na literatura. Um dos tedricos do fantéstico aqui estudados, Pierre-Georges Castex, na
sua obra de referéncia Le conte fantastique en France: de Nodier a Maupassant (1951), mais
precisamente no capitulo “O equilibrio”, lembra que desde os anos de 1832 ¢ possivel verificar
certos ataques ao género conto emergente na literatura do século XIX. E, segundo o francés, o
conto especificamente fantastico sofreu maior represélia tendo em vista ser 0 maiormente
reproduzido na Europa. Também, sobre a colocacdo de Castex, Ana Luiza Camarani completa

lancado méo da hipotese de que

Talvez isso se dé pela profusdo de obras comerciais, escritas por autores nao
reconhecidos pela literatura legitima, pois Castex afirma em seguida que até a gloria
de Hoffmann sofre os efeitos dessa reacdo contraria por causa dos imitadores, a ponto
de Loéve-Velmars suspender suas tradugdes das obras do escritor alemé&o. (Camarani,
2014, p. 35).

Foi no século XIX, na Europa, que o conto comecou a ser difundido com maior
notoriedade; diversos escritores do periodo encontraram em sua forma um meio de expresséo
artistica e literaria promissora e passaram a criar historias as quais extrapolavam o “prosaismo
do cotidiano” e levavam o leitor a atmosferas ora fascinantes, ora tenebrosas (Magalhdes Jr. ,
p. 65). Desse modo, o conto € evidenciado no momento em que estdo em voga, também, os
romances subjetivos do romantismo, o qual também carregava consigo caracteristicas de outros
géneros comuns no periodo: “No conto romantico, diversos tipos caracteristicos da época
tendem a se fundir: tradi¢do, lenda, balada, historia fantéstica, historia popular e costumes.

Estes, entre outros, se tornariam elementos basicos na formagéo do que viria a ser um dos mais
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refinados géneros literarios [o conto]”®® (Goyanes, 1992, p. 15, traducdo nossa). E, neste
amaranhado, surgem as narrativas mais breves de E. T. A. Hoffmann que tinham como marca
predominante a imaginacao e a fantasmagoria, ndo tardando para que fossem designados como
contos fantasticos.

Tempos depois, outros nomes comegaram a surgir com o rétulo de escritores de contos
fantésticos, principalmente de lingua inglesa e francesa — como Guy de Maupassant e Edgar
Allan Poe. A forma breve do conto foi, entdo, o género que mais propagou o0 modo fantastico,
seja com relacdo as tematicas abordadas — vampirismos, intervengdes diabdlicas, invencdes
cientificas, transformacdes, metamorfoses etc. — seja em relacdo aos efeitos de sentidos
causados a partir do pouco aprofundamento da psicologia dos personagens e das quase-
auséncias (poucos personagens, poucas ou inexistentes descricdes e solucdes etc.).

Isto posto, baseamo-nos nas concepc¢des encontradas na fortuna critica aqui elencada
por meio da qual compreendemos que, em sua grande maioria, os criticos tendem a conceber o
conto como uma narrativa especialmente demarcada pela concisé@o, a extenséo relativamente
curta; pela omissao, sdo omitidas informacGes e detalhes que ou ndo sdo importantes para a
narrativa ou dependera do leitor fazer construir estas informacgdes por conta propria; pela
pressuposicdo, cabera o leitor interpretar, de diferentes formas, os acontecimentos e a
psicologia dos personagens; e pelo estreitamento, 0s acontecimentos s&o inerentemente breves
e condensados, mas podem esconder informag6es importantes a serem preenchidas pelo leitor.

Partimos entdo para a compreensdo das relagdes entre o género conto e 0 modo
fantastico, tendo em vista 0s objetivos deste Gltimo: provocar sentimentos de medo, duvida e/ou
inquietude do leitor. De antemdo, defendemos a hipétese de que o conto contribui para a
construgéo dos efeitos de sentido do fantastico, tendo em vista sua breve extens&o e as possiveis
elipses que sao cabiveis a este género em questdo. Para tanto, consideramos quatro elementos
fundamentais e construtivos do conto que contribuem para a construcao dos efeitos de sentidos
do fantéastico e, por assim dizer, para a manifestacdo do fantastico na narrativa: (i) a forma breve
que d& margem a um maior numero de possibilidades interpretativas (conciséo); (ii) o siléncio
e as elipses possibilitadas no género, as quais corroboraram com as possibilidades
interpretativas e a davida do leitor (omissdo e pressuposi¢do); (iii) o conflito Gnico, ou seja, 0
foco em um Unico acontecimento (complicacéo), o que limita e induz o leitor a ser instigado

somente pelo acontecimento insolito (estreitamento); (iv) o ndo ou pouco aprofundamento

% No original: “En el cuento romantico tienden a fundirse varias especies caracteristicas de la época: la tradicion,
la leyenda, la balada, el cuento fantéastico, el cuento popular, el cuadro de costumbres. Estos, entre otros, vendrian
a ser elementos basicos en la formacion del que iba a convertirse en uno de los mas refinados géneros literarios.”.
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psicologico dos personagens — geralmente do protagonista ou do narrador-personagem — que
deixa lacunas interpretativas para o leitor (estreitamento e pressuposi¢éo).

Levando em consideracdo, primeiramente, a relacdo entre a brevidade do conto com 0s
efeitos da literatura fantastica, € possivel compreender que a extensdo relativamente sintética
do conto auxilia na producgdo do recurso mais caro a literatura fantéstica: a davida. Isso porque
a brevidade deixa, maiormente, no texto diversas lacunas com as quais o leitor se depararé e
tomara uma atitude Unica, a interpretacdo do que lhe foi ocultado e, assim, diante de tantas
possibilidades e hipdteses interpretativas, este leitor sera tomado pelo sentimento de davida,
visto que ndo tera provas concretas de que se suas hipoteses estdo corretas. Como bem resume
Nadia Gotlib, o conto “[...] sobrio na sua economia de detalhes, fisga apenas 0 mais
significativo” (Gotlib, 1998, p. 72, destagque da autora).

Sobre a questdo da extensdo do conto e seu efeito pretendido, o escritor estadunidense
Edgar Allan Poe, situado no canone do fantéstico e do gotico, expde que a principal teoria do
conto, sobretudo aquele fantéstico, recai sobre a relacdo entre os principios da brevidade e do
efeito. Para Poe, em seu prefacio a reedicdo de Twice-told tales (1842), de Nathanael
Hawthorne, em quase todas as classes de composicdo € a unidade de efeito a parte mais
importante, pois a composicdo literaria causa no leitor um efeito, ou seja, um estado de
“excitacdo” ou de “exaltagdo” da alma (Gotlib, 1998, p. 32). Logo, para Poe, de acordo com
Nadia Gotlib (1998, p. 32-33), para se construir este efeito é preciso que o autor de contos>®
saiba dosar o texto de modo a permitir sustentar a excitacdo ou a exaltacdo durante um breve e
determinado momento de tempo, pois se o texto for demasiado longo, o efeito sera dissolvido.

3

A maxima dos contos de “uma so assentada” para sua leitura ¢ o que o define
singularmente e produz os efeitos descritos por Poe (1842 apud Gotlib, 1998, p. 34): “referimo-
nos a prosa narrativa curta, que requer de meia hora a uma ou duas horas de leitura atenta” a
fim de que se alcance e mantenha a unidade de efeito, a qual, diferentemente do romance, o
qual necessita de diversas pausas da leitura que modificam as impressées da histéria lida por
conta de sua longa extensdo; enquanto no conto isso ndo ocorre, pois devido a sua brevidade,
“[...] o autor é capaz de realizar a plenitude de sua intencéo, seja ela qual for. Durante a hora da
leitura atenta, a alma do leitor esta sob o controle do escritor. Ndo h& nenhuma influéncia
externa ou extrinseca que resulte de cansaco ou interrupcao” (POE, 1842 apud Gotlib, 1998, p.

34).

5 Apesar de Poe se referir a todos os contos, propomos um direcionamento para os contos de cunho fantastico.
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Nas narrativas fantésticas, os efeitos da ambiguidade, da tensdo, da inquietude ou do
medo sO sdo possiveis devido a leitura do género breve conto, o qual propicia a unidade de
efeito constante. N&o ha rupturas na leitura e, consequentemente, nos efeitos causados no leitor,
e este, por sua vez, € conquistado constantemente e, como resultado, titubeia diante dos fatos
narrados e é tomado pelos efeitos do fantastico. Se houvesse pausas na leitura, os efeitos seriam
quebrados e o leitor ndo mais estaria imerso na atmosfera insélita e, por conseguinte, ndo
haveria a premissa do fantastico: os efeitos causados no leitor.

Como desdobramento essa primeira condicdo elencada, é possivel encontrar no género
conto as elipses deixadas pelo autor e, em boa parte das vezes, o siléncio, 0s quais também
corroboraram para os efeitos de ambiguidade, divida e, por vezes, de hesitacdo. Entende-se por
elipse a figura de linguagem conhecida por termos em enunciados, ou seja, por deixar lacunas
cujo preenchimento deve ser feito pelo leitor, com base em poucos ou inexistentes indicios
disponiveis no conto.

Ao escrever a histdria insélita, o autor deve ter em mente quais efeitos pretende causar
no leitor — normalmente, de hesitacdo, divida, ambiguidade e medo — e, por esta razdo, precisa
utilizar os recursos linguisticos no texto para atingir seu objetivo. Nos contos fantasticos, as
elipses tomam maior encargo porque € esse 0 recurso utilizado pelos autores para que se
manifeste os efeitos de sentido do fantastico.

De igual maneira, o siléncio também é um recurso presente no género conto e para o
conto de cunho fantastico se torna um artificio caro para a manifestacdo dos efeitos e do
sobrenatural na narrativa. De acordo com Armando Moreno (1987, p. 213-214), uma das
caracteristicas fundamentais do género conto é a utilizacdo de siléncios de varia ordem e
natureza. Moreno considera essa variedade a partir do entendimento de que, embora o siléncio
configure uma auséncia, a sua inser¢do no conto pode estigmatizar o género em varios niveis:
segundo o autor, ha o siléncio horizontal, quando se omite 0 que aconteceu anteriormente
(siléncio anterior) ou se omite a continuacdo de um acontecimento, 0 que Se passou em seguida
(siléncio posterior); e o siléncio vertical, que desempenha uma fungédo na arquitetura do texto
(siléncio ativo) ou, ainda, que apenas funciona como um detalhe no texto, mas que nao deixa
de ter certa relevancia (siléncio passivo).

Os siléncios de vérias naturezas e ordens, cumulativos ou ndo na narrativa,
correspondem a caracteristica fundamental do conto: a economia. Devido ao tempo da narrativa
ser curto, no conto constantemente sdo omitidos elementos de caracterizacao e esta auséncia da
oportunidade ao leitor para fornecer sua contribuigdo na construcdo do texto (Moreno, 1987, p.

213). Nessa contribuicdo, o fantastico estd presente: se ndo ha nada que justifique ao certo o
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fato insélito, por exemplo, € o leitor que tentara explica-lo, contudo, permanecera na davida,
na hesitagdo e, consequentemente, na inquietude ou medo por ndo deter de nada concreto.

N&o somente, o siléncio existe no conto devido a intencdo do contista: qual efeito
pretendo causar no leitor? No caso do conto fantastico, como ja discutido, os efeitos
fundamentais decorrem da ambiguidade e das auséncias e diversas possibilidades
interpretativas presentes na narrativa. Se o contista tem como intengéo esses efeitos, o siléncio
€ 0 recurso propicio pois se configura como uma abstenc¢do ou recusa narrativa que da margem
a ambiguidade.

Outra peculiaridade proporcionada pelo recurso do siléncio que muito contribui para o
conto fantastico é a viabiliza¢do dos planos de segredo ou de mistério. De acordo com Moreno,

Siléncio ¢, ainda, “mistério, segredo”; esta componente esta presente num numero
elevado de contos e podemos mesmo descortinar alguns planos de mistério e segredo:
assunto, tema, motivo [...]. A medida que o texto se desenvolve, o segredo mantém-
se ou, melhor, origina novos segredos; assim, existe, ao longo de todo o conto, um
nivel de segredo embora o segredo nem sempre seja 0 mesmo. (Moreno, 1987, p. 215,
destaques do autor).

No caso dos contos fantasticos, os segredos ou mistérios permitidos pela tessitura
narrativa despertam, concomitantemente, o interesse e a inquietude no leitor, pois este quer
descobrir se sdo fatos sélitos ou insolitos, mas ndo tem a certeza. Assim, 0s segredos e mistérios
permanecem até mesmo apds o fim da leitura, corroborando com a ideia de Todorov de que 0
fantastico permanece até mesmo apds o fechar do livro, o término da narrativa.

Isso ocorre também porque regularmente, segundo Moreno (1987, p. 216), 0s contos
sdo iniciados por didlogos sem precedentes (siléncios horizontal e anterior), sem uma prévia
apresentacdo dos personagens envolvidos, o chamado aprofundamento psicolégico; como
também, sdo finalizados bruscamente (siléncios horizontal e posterior), cabendo ao leitor
preencher, a partir de sua interpretacdo, a contextura daquilo que ndo esta presente e lhe é
omitido. E este siléncio o meio pelo qual se “[...] constitui, paradoxalmente, um artefato rico de
entendimento entre o leitor e escritor, qualquer coisa como o que € dito entre os dois amantes
silenciosos” (Moreno, 1987, p. 216) — em outras palavras, por meio do mecanismo do siléncio
tem-se o pacto leitor-autor / leitor-narrador, um importante recurso do fantastico.

Dessa maneira, com estes recursos possibilitados pelo género conto, de elipses e
siléncio, tem-se uma maior intensidade dos efeitos de sentido pretendidos pelo fantastico. E
essa “economia dos meios narrativos” que proporciona, de fato, os efeitos de duavida, de

ambiguidade e de hesitacdo no leitor, pois, segundo Poe (1842), com o conto é possivel, com o
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minimo possivel de meios, provocar o maximo de efeitos e, “[...] tudo que ndo estiver
diretamente relacionado com o efeito, para conquistar o interesse do leitor, deve ser suprimido”
(Gotlib, 1998, p. 35).

Tambem relacionado a economia, o conflito Unico caracteristico do género conto €,
igualmente, propiciador dos efeitos de sentido do fantastico e esta ligado também ao pacto
leitor-autor. Sabe-se, conforme os diversos estudiosos elencados, que uma das premissas
fundamentais do conto € a presenca de uma Unica complicacdo, concentrando-se num unico
episddio que Ihe serve de nucleo para toda a narrativa; visto que, como se trata de uma narrativa
linear e relativamente curta, ndo ha espaco para mais de um conflito, como acontece no romance
e na novela, por exemplo.

Nesse sentido, enquanto o romance € episddico, o0 conto € uma sucessao de episddios
interligados (Magalhdes Jr. , p. 10-11) e, por isso, tem como fio desencadeador dos fatos um
unico acontecimento. No caso do conto fantéstico, esse acontecimento Unico € a apari¢do do
elemento sobrenatural que servira de nlcleo para toda a histéria narrada e traré vida a narrativa
insolita, incitando experiéncias e possibilidades externas (explicitas, tal como sdo descritas ao
leitor) e internas (implicitas, que dependerédo do olhar critico do leitor). e, comumente, 0 nicleo
do conto fantastico é o que gera a tensdo conflitiva da narrativa, ou seja, subitamente estabelece
a ruptura (entre o natural e o sobrenatural) na narrativa e serve como forma de desenrolar do
enredo em torno desse nucleo de ordem insolita.

Nos contos fantasticos, entdo, o irrompimento ou apari¢do do elemento sobrenatural é o
gue sustentara a sucessao de acontecimentos que, por sua vez, provocardo os efeitos do
fantastico — medo, angustia, davida, inquietude etc., a depender do conto a ser analisado. Dentre
esses efeitos do fantastico, encontra-se a curiosidade (o interesse do leitor) o qual também
configura uma particularidade do género de “uma tnica assentada”.

Tomemos a definicdo que Armando Moreno (1987, p. 224) faz do conto enquanto
género literario: a forca criadora da ficgdo reside na curiosidade e, por esse motivo, 0 conto se
torna uma nova fonte de criagédo (interpretativa e/ou imaginativa) a cada leitura feita. Moreno

completa:

O prazer de fruir a curiosidade transparece no texto. O contista ndo é nunca o
desvendador definitivo e exclusivo. Todo o escrito literdrio é atravessado por uma
série infindavel de davidas, hesitac6es, ambiguidades, paradoxos e incertezas que se
mantém pairando e que dao ao texto o sabor da literariedade. Sem tais elementos, 0
texto ultrapassa 0 muro da ficcdo e da Arte para se tornar cientifico. (Moreno, 1987,
p. 224).
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Dessa forma, o conto propicia o interesse do leitor preso ao que lhe é contado e, ao
mesmo tempo, tenta, de vérias formas, compreender os acontecimentos. Contudo, ndo hé nunca
respostas definitivas a curiosidade presente na narrativa.

No caso da literatura fantastica, sdo essa curiosidade incessante e a atencdo constante
que fazem com que o leitor seja cativado pela narrativa e, dessa forma, confie no narrador
(muitas vezes personagem) e hesite, suscitando, assim, a marca do fantastico. E, por este lado,
a auséncia de respostas consolidadas a curiosidade que o envolve o conto também faz com que
o leitor permaneca na davida, na hesitacdo e na ambiguidade — sobretudo nos contos fantasticos
mais tradicionais do século XIX.

Por fim, uma outra particularidade do género textual conto que muito lhe serve a
literatura fantastica é o ndo ou pouco aprofundamento psicolégico dos personagens. De acordo
com Raimundo Magalhaes Janior (1972, p. 10), o conto é definido como uma narrativa linear
néo aprofundada no estudo da psicologia dos personagens, muito menos nas motivacdes de suas
acOes, pois a explicacdo e o aprofundamento ficam a depender do proprio leitor, o qual
interpreta a conduta dos préprios personagens. Para o fantastico, a possibilidade interpretativa
do leitor e o desconhecimento do estado psicologico do leitor sdo um terreno fertil para a
manifestacdo do insolito, visto que, frequentemente nos textos fantésticos, ha um protagonista
ou narrador-personagem que se depara frente a um acontecimento insélito, mas ndo sabe ao
certo explicé-lo; enquanto o leitor vai confiando neste personagem — pois € tomado pela
atmosfera fantastica e pela narrativa breve de uma sé assentada — e também experimenta as
mesmas sensacdes inexplicaveis. Eis, entdo, mais uma das légicas do fantastico propiciadas
pelo género em questao.

Com base nessas constatacdes, entende-se e se defende a hipotese de que as formas e a
estrutura do género literario conto sdo de maxima valia para a manifestacdo do fantastico na
narrativa, pois seja pela brevidade, a qual induz as outras circunstancias elencadas aqui, ou pela
unidade de efeito (definida por Poe), o fantastico encontrou morada no conto como uma forma
de criar seus efeitos de sentido e existir e persistir no rol da literatura mundial, desde o século
XIX até a idade contemporanea. Como outrora recordou Magalhées Janior (1972, p. 78), foram
e ainda o0 sdo numerosas as antologias do conto fantastico e isso, a nosso ver, se justifica pela
juncéo bem-acabada entre o suporte textual conto e 0 a unidade de efeito da literatura fantastica

—em carater global.
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3.2 O GENERO MINICONTO

Para o entendimento do género miniconto, faz-se necessario tomar como ponto de
partida a concepcao de que o conto esta em constante movimento através dos tempos, é vivido

como outrora assinalou Nadia Gotlib:

O que caracteriza 0 conto é 0 seu movimento enquanto uma narrativa através dos
tempos. O que houve na sua “historia” foi uma mudanga de técnica, ndo uma mudanga
de estrutura: o conto permanece, pois, com a mesma estrutura do conto antigo; o que
muda ¢ a sua técnica. Esta é a proposta [...] que se baseia na evolu¢do do modo
tradicional para o modo moderno de narrar. (Gotlib, 1998, p. 29, destaques da autora).

Por esta razdo, por sua vividez, é que o género conto passou a tomar uma forma cada
vez mais concisa e sintética e, paradoxalmente, concentrada no que tange aos movimentos
interpretativos dos acontecimentos narrados.

Magalhdes Janior, em A arte do conto (1972, p. 11) assinala que a principal distin¢éo
existente entre o conto e 0 romance a extensdo que cada um comumente possui. O romance é
reconhecido por sua volumosa extensdo, enquanto o conto € mais breve. Partindo deste
posicionamento, entendemos também que o ponto de referéncia para distinguir o género
miniconto do conto se encontra na extensdo de um e de outro. Agora, o conto é entendido como
uma narrativa curta ou relativamente longa — ainda sim menor que o romance — quando
comparado ao miniconto cuja esséncia se encontra na maior brevidade.

Muitas vezes, tem-se a davida quanto a estas classificacdes textuais, seja do romance,
da novela, do conto ou do miniconto, com relacdo a extensdo e aos parametros que podem
distinguir e definir tais narrativas. Contudo, como recorda Magalh&es Junior (1972, p. 261), ndo
é de fato a maior ou menor extensdo da narrativa que a classifica ou a desclassifica como conto
(ou miniconto), mas sim a ideia de concisdo. Como argumento de sua concepcao, o critico cita

0 autor de romances e contos Martin Overton que em certo preféacio define:

Histéria curta é apenas um meio comodo de classificar obras literarias por sua
extensdo. A grosso modo, qualquer histéria com 15 mil palavras ou menos é uma
histéria curta. Isto &, desde que ela realmente narre uma historia, uma experiéncia que
provoque interesse, e desde que pareca real, quando a lemos e mesmo depois da
leitura. (OVERTON apud Magalhées Jr. , 1972, p. 261).

E ainda completa posteriormente:

Evidentemente, ndo existe uma medida rigorosa para o conto, que sera breve ou longo
segundo as necessidades do tema e as peculiaridades do estilo do autor. Ha exemplos
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de contos longos perfeitos, por sua unidade, pelo interesse da leitura, pela intensidade
da narrativa. Ao passo que outros, extremamente breves, nada lucrariam se os autores
tivessem estendido o episodio por mais algumas paginas. (Magalhées Jr. , 1972, p.
268).

Nesse sentido, entende-se 0 género 0 miniconto como uma histdria mais curta ainda que
0 conto que ndo deixa de realmente narrar uma sequéncia de acontecimentos, de possuir um
enredo, e provocar um importante e incessante interesse no leitor. Do mesmo modo, como
caracteristica fundamental para a narrativa brevissima, o que importa é o narrador contar o
episddio enredado com o menor nimero possivel de palavras, ou seja, de maneira rapida sem
perder-se com pormenores ou descrigdes triviais que ndo sao relevantes para o enredo.

Convém distinguir, também, que, ao se tratar do género e termo miniconto®’, conforme
alerta David Lagmanovich (2005), fala-se, sobretudo, do género produzido entre os séculos XX
e XXI, de carater fantastico. Porém, é importante saber que a producdo de narrativas de
brevissima extensdo ja era praticada h& centenas de anos, entre 0s sumérios, 0s arabes, 0s
escritos biblicos e a tradicdo oral africana. Por isso, é importante fazer esta distin¢ao, conforme

também a faz Lagmanovich:

[...] quando fazemos um recorte temporal, pensamos no desenvolvimento de um
género literario com leis proprias, ndo vinculado a concepgoes religiosas ou a uma
tradicdo oral, que faz parte de outros sistemas literarios caracteristicos do Ocidente.
N&o é que essas outras historias muito breves ndo sejam interessantes: elas séo, e
também sdo um campo de estudo muito vélido. Mas como todo estudo comega por
definir o seu territorio, textos que ndo se relacionam, de alguma forma, com a
producéo nas linguas da Europa Ocidental nos séculos X1X, XX e XXI estéo fora das
nossas inquisicdes.%® (Lagmanovich, 2005, p. 10, tradugdo nossa).

Logo, toma-se como ponto de partida, para esta tese, apenas 0 género miniconto
produzido a partir do século XX, de cunho fantastico, a fim de analisar o corpus selecionado
para este trabalho.

Atualmente, no Brasil, tem-se como um dos principais tedricos a respeito do género
miniconto o professor, escritor e critico literario Marcelo Spalding. Por esta razdo, buscamos,
maiormente, teorias acerca do género nos escritos de Spalding e, como inicio de discussdo e

analise, buscamos a defini¢do de miniconto em sua fortuna critica.

7 Também conhecido como microconto ou microrrelato, sobretudo na fortuna critica hispanica.

%8 No original: “[...] al hacer un corte temporal pensamos en el desarrollo de un género literario con leyes propias,
no unido a concepciones religiosas ni a una tradicion oral, que se inscribe entre otros sistemas literarios
caracteristicos de Occidente. No es que aquellos otros relatos brevisimos no sean interesantes: lo son, y son también
un campo muy valido de estudio. Pero como todo estudio comienza por definir su territorio, estan fuera de nuestras
inquisiciones los textos que no se relacionen, de alguna manera, con la produccion en las lenguas de Europa
occidental en los siglos XIX, XX y XXI”.
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Do mesmo modo, Spalding (2012, p. 66) retoma o alerta do professor argentino
Lagmanovich de que se fala em microrrelatos quando se refere as narrativas produzidas entre
0s séculos XX e XXI. Spalding coloca em discussao, também, que a dificuldade em definir o
género miniconto ndo se deve apenas ao fato do prefixo mini- ser (irbnica e paradoxalmente)
amplo, mas também as diversas discussdes que se tem sobre o género conto e, agora, sobre o
género miniconto; e mais dificil ainda é precisar quando que o miniconto teria surgida
(Spalding, 2012, p. 66). Essas imprecisdes e dificuldades sdo encontradas também na literatura
fantastica, como o foram discutidas no capitulo anterior. Assim como o fantastico, o miniconto
é permeado por discussGes sem uma definicdo precisa; contudo, da mesma maneira como
acontece no modo literario do fantéstico, tem-se recorréncias fundamentais no género
miniconto por meio das quais podemos construir uma teoria fundamental para a compreenséao
das narrativas fantasticas breves.

Ainda de acordo com Marcelo Spalding (2007), o gosto pela brevidade despontou
primeiramente nos Estados Unidos, onde o conto moderno — microfiction — caiu no gosto do
publico-leitor. Contudo, foi a literatura latino-americana a principal responsavel pela difuséo
do género microrrelato, em antologias diversas e multiplos trabalhos académicos, que logo
ficou conhecido como miniconto no Brasil. No panorama da literatura nacional, muitos autores
publicaram livros parcial ou integralmente compostos por minicontos: Spalding (2007) cita, por
exemplo, em ordem cronoldgica: Ah, é? (1994), de Dalton Trevisan; Contos Contidos (1996),
de Maria Lucia Simdes; O filantropo (1998), de Rodrigo Naves; Pérolas no decote (1998), de
Pélita Gongalves; Passaporte (2001), de Fernando Bonassi; Coracdo aos pulos (2001), de
Carlos Herculano Lopes; Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Rufatto; Minimos Mdultiplos
Comuns (2003), de Jodo Gilberto Noll; Os cem menores contos brasileiros do século (2004),
organizado por Marcelino Freire; Ao homem que ndo me quis (2005), de Ivana Arruda Leite;
Tentando entender Monterroso (2005), de Luiz Arraes; Amilésima segunda noite (2005), de
Fausto Wolff; Contos de Bolso (2005) e Contos de Bolsa (2006), organizados pela Editora Casa
Verde; Curta-Metragem e Expresso 600 (2006), de Edson Rossatto; Entre Duas Mortes (2006),
organizado por Frederico Alberti; e, nesse rol, inserimos também a coletdnea O pé&o do corvo
(2001), de Nuno Ramos, estritamente de cunho (neo)fantastico e o qual faz parte do corpus
literario deste trabalho.

A guantidade de textos brevissimos e/ou de coletaneas elencadas por Spalding (2007)
justificam sua declaragdo de que o miniconto se tornou um género agradado ndo s6 pelos

leitores que se interessaram pela leitura rapida e complexa, como também pelos escritores das



87

geracOes contemporaneas fascinados pela — apenas aparente — facilidade de se escrever um
bom miniconto.

Mas, entdo, como € possivel caracterizar uma narrativa como miniconto? Ha uma
quantidade minima e méaxima de palavras que delimitam o texto nessa classificacdo? Embora
ja outrora esclareceram, para responder a essas questdes, podemos recorrer novamente a
Spalding, em sua Pequena poética do miniconto (2007), na qual nos deparamos com algumas
especificidades relativas ao género. Para ele, o miniconto se define por cinco caracteristicas
fundamentais: a conciséo, a narratividade, o efeito, a abertura e a exatidao.

Para o critico, a primeira condicdo fundamental do miniconto é a concisdo. Cabe
lembrar que esta se diferencia da brevidade — ndo se define por uma quantidade de palavras,
mas sim por uma concisdo do que é dito: conta-se apenas o fundamental a narrativa, o recorte
objetivo a ser enunciado; temos assim uma narrativa complexa nas entrelinhas do texto. Ha, no
miniconto, o que Spalding chama de limite conceitual, em que o episodio € narrado com 0s
recursos apenas no limite necessario, sem mais nem menos, para compor o episédio narrado,
sem a necessidade de descri¢cdes a mais.

Para a segunda condicdo, ndo é somente preciso que o texto seja breve, também é
necessario ser ele capaz de contar uma historia, a passagem de estados, de maneira explicita ou
implicita. A histdria possui, assim, uma narrativa com fatos centrais e também pode ser aberta
a diversas interpretagdes que beiram o possivelmente, dando margem para o leitor pensar e
guestionar 0s acontecimentos. Por esta razdo, Spalding aplica o conceito de narratividade a
essa imprescindibilidade requerida ao miniconto de realmente contar (narrar) um episodio,
mesmo nas entrelinhas — “Sem essa narratividade, corre-se sempre o risco de fazer uma simples
descri¢do de cena em vez de um miniconto” (Spalding, 2007, n. p.).

Desse modo, chegamos a terceira pega-chave do miniconto definida por Spalding: o
efeito. Quando o (mini)contista produz sua narrativa, sem ser apenas descritiva e ornamentada,
ele gera uma relagéo de efeitos no leitor. Spalding cita ainda Poe como 0 mestre e pioneiro a
levar em consideracdo o efeito como norte para o escritor de narrativas breves, seja 0 conto ou
0 miniconto. Para ser um bom conto, ou miniconto, € preciso o texto provocar algo no leitor,
numa “Unica assentada”, a depender dos objetivos, temas e filiagdes do género (Se € um conto
de aventura, de mistério ou fantastico, por exemplo). Retomando a ideia de no miniconto ndo
ser possivel haver uma simples descri¢do, Spalding assinala que apenas a descricdo ndo causa
efeito algum no leitor, mas, ao contrario, por menor que seja a narrativa, desde que seja bem

elaborada e coloque elementos (minimos) capazes de causar algum efeito no leitor, com certeza
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haverd como resultado uma narrativa complexa, um miniconto carregado de efeitos apreciados
para/pelo leitor.

Para adentrar na quarta condi¢cdo do miniconto, Spalding levanta um questionamento de
importante valia: mas, entdo, “Como pode um texto tdo pequeno provocar efeito em quem 1€?”
(Spalding, 2007, n. p.). Segundo o critico, a resposta para essa — importante e indispensavel —
questdo esta no proprio agente e destinatario: o leitor. Isso porque € o leitor — principalmente
implicito — o responsavel por preencher as lacunas deixadas pelo miniconto a partir de suas
interpretaces e de repertério proprio construido, contribuindo também para com a
narratividade do texto. Falamos, entdo, da abertura, em que o contista apresenta a histéria de
maneira contundente e é o leitor quem a desmembra de outras maneiras, com base em suas
experiéncias. Trata-se de uma recurso muito caro ao género conto e, segundo Spalding, foi
potencializado no miniconto, devido a sua brevissima extensdo conveniente para fornecer uma
maior abertura de possibilidades interpretativas por parte do leitor.

Em outras palavras, fazendo uma comparacdo metaférica, 0 miniconto é como a ponta
de um iceberg: vemos apenas uma parte breve de toda uma historia submersa e, para conhecer
essa historia por completo, é preciso que o leitor mergulhe a fundo na narrativa, com base em
seu repertorio de mundo. E este repertdrio é de extrema relevancia, pois pode conduzir para
possibilidades interpretativas distintas. Como exemplo a essa particularidade, Spalding cita o
miniconto de Cintia Moscovich: “Um vida inteira pela frente. O tiro veio por tras.”, e explica
ser o leitor quem ira construir o sentido apenas do induzido a ele, a partir de seus conceitos e
experiéncias, mas “[...] possivelmente um leitor urbano como nés vera ai uma ironia com a
inseguranca que ceifa a vida de tantos jovens. Mas talvez um trabalhador suburbano veja a
covardia de quem mata pelas costas, e ndo o futuro perdido por quem morre” (Spalding, 2007,
n.p.).

Enfim, chegamos a ultima condigdo fundamental de um miniconto: a exatiddo. Para
realizar a abertura da historia de modo conciso e provocar um efeito no leitor a partir da
narratividade, o escritor necessita ser preciso na escolha das palavras; pois cada vocabulo, assim
como em um poema, possui um papel importante para o entendimento da narrativa, um papel
exato e repleto de significacdo conceitual. Spalding (2007, n. p.) completa: “[...] € importante
que o autor seja suficientemente claro para criar o efeito desejado no leitor, e ndo seu oposto,
sob o risco de ndo ser compreendido”.

De maneira sintética, a “poética do miniconto” de Spalding pode ser resumida definindo
0 miniconto como uma narrativa que apresenta uma historia, uma fatia de vida (narratividade)

com brevidade (concisdo), a partir de um discurso muito bem selecionado e construido
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(exatidao), o qual provoca no leitor efeitos diversos (a depender da temética e dos objetivos do
contista), pois a historia ndo é arrematada nessas poucas palavras, depende também de uma
leitura implicita dela (abertura).

Mas qual é a relacdo entre o género miniconto e o modo fantastico? Todas essas
caracteristicas e condi¢cGes do miniconto descritas por Spalding sdo de extrema valia para a
manifestacdo do fantastico nessas narrativas breves. 1sso se explica porque, conforme discutido
no capitulo tedrico sobre esta literatura, o fantastico depende principalmente — conforme a
recorréncia encontrada em diversos textos que receberam essa classificacdo — da referéncia do
real, para que o leitor aumente sua credibilidade no narrador-personagem e reconheca aquele
mundo como o seu cotidiano para que depois haja a ruptura pelo elemento sobrenatural; dos
efeitos causados no leitor, sejam eles de tensdo, de duvida, de inquietude e até medo; e da
ambiguidade e da ddvida permanente no leitor que ndo detém de provas concretas para
arrematar os fatos narrados e chegar a uma solucdo e, assim, permanece na divida e no
incomodo devido a essa irresolucdo. O leitor imerge na narrativa, nas entrelinhas do texto, mas,
ao mesmo tempo, permanece na duvida, pois ndo ha provas na propria narrativa; o que ha por
baixo desse “iceberg” da narrativa fantéstica fica ocultado por um narrador-personagem que
conta apenas 0 visto e sabido e ndo possui certezas também.

Desse modo, todas as condi¢cdes do miniconto descritas por Spalding, a conciséo, a
narratividade, o efeito, a abertura e a exatiddo, juntas e operantes, auxiliam na manifestacéo
do fantastico no miniconto. Por essa perspectiva, 0 modo fantastico se encontra com o género
miniconto e ambos corroboram com os efeitos essenciais provocados no leitor, uma vez que o
miniconto, devido a sua breve extensdo, deixa as descricbes mais precisas nas entrelinhas, na
penumbra da incerteza, colocando, assim, o leitor sob o efeito da ddvida, da inquietude e do
incobmodo.

O suporte proporcionado pelo género textual miniconto, emergente entre 0s séculos XX
e XXI, demarcado pela conciséo e pela necessidade de leitura implicita por parte do leitor, se
dispde a manifestar com exceléncia o fantastico, principalmente o contemporaneo, pois, esse
fantastico se da a partir da linguagem estruturada e de um discurso minuciosamente construido
que pde o leitor sob efeitos de davida e de inquietude.

Quando a literatura fantastica alcangou a era moderna e contemporanea, encontrou um
novo suporte de manifestacdo, o miniconto, que contribuiu muito para sua significacéo

enquanto fantastico de linguagem e para os efeitos que essa literatura provoca. As narrativas
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breves de Nuno Ramos®®, por exemplo, cujo narrador priva o leitor de definicdes e de
informagdes minuciosas, provocando a insegurancga e a inquietude no leitor, que se surpreende
também com a finalizacdo de um texto breve sem defini¢des, € um bom exemplo do encontro
de teorias entre 0 miniconto e o fantastico na era recente do género e da literatura fantastica.
Exato na medida com as palavras e repleto de lacunas, o0 miniconto torna-se um meio
primoroso para a producéo dos efeitos de sentidos do fantéstico de linguagem cujo enfoque esta
na estranheza do mundo moderno, ndo mais nos fantasmas que rangiam os corredores de
madeira do século XIX. Portanto, entre constru¢bes truncadas, recursos linguisticos e
gramaticais, sintese de palavras e o ndo dito (o siléncio), o fantastico contemporaneo ocorre no

miniconto com primazia.

3.3 ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS ENTRE O CONTO, O MINICONTO E O
FANTASTICO

Em suma, tanto o género conto quanto o miniconto tornaram-se suportes facilitadores
do modo fantastico, acompanhando, inclusive, o percurso historico do fantastico com relacéo
as tematicas e aos efeitos de sentido pretendidos a cada época — entre os séculos XIX, XX e
XXI.

Com isso, é possivel finalizar essa compreensdo fazendo um elo com as consideracdes

de Nadia Gotlib sobre o conto:

Porque cada conto traz um compromisso selado com sua origem: a da estéria. E com
0 modo de se contar a histdria dos pontos é uma forma breve. E com o0 modo pelo qual
se constroi este seu jeito de ser, economizando meios narrativos mediante contracdo
de impulsos, condensacao de recursos, tensdo das fibras do narrar.

[-]

Além disso, sdo modos peculiares de uma época da histéria. E modos peculiares de
um autor, que, deste e ndo de outro modo, organiza sua estoria, cComo organiza outras,
de outros modos, de outros géneros. Como sdo também modos peculiares de uma face
ou de uma fase da producéo deste contista, num tempo determinado, num determinado
pais. (Gotlib, 1998, p. 82).

Ao afirmar que “cada conto ¢ um conto”, Gotlib direciona a reflexdo para a concepcao
de que a teoria sobre o conto — e isso também é valido para o miniconto — é extremamente
ampla e ndo h4, ao certo, um aparato exato que consiga dar conta e suprir toda a completude do
género. E, nessa perspectiva de que ndo ha teoria precisa que sustente todas as especificidades

do conto e que cada narrativa breve é Unica, pois se constréi de diversas formas, também é

%9 Tais narrativas foram selecionadas para este corpus e analisadas no capitulo 4 deste trabalho.
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possivel situar a literatura fantastica, cuja teoria é imprecisa, a depender do ponto de vista
adotado, como também apresenta histdrias Unicas e exclusivas que, embora baseadas em temas
parecidos, manifestam efeitos distintos e a depender, também, do contexto socio-historico no
qual estdo inseridas. Ha as inimeras vertentes do conto e do miniconto, assim como ha as do
fantéstico, seja género ou modo literério.

De igual forma, a brevidade citada pela critica, tdo caracteristica do género conto e mais
ainda presente no miniconto, € um elemento crucial e um recurso caro ao fantastico, pois é essa
concisdo que auxiliard no acarretamento dos efeitos de sentido pretendidos pelo autor de
narrativas fantasticas. A economia proporcionada por tais suportes textuais se alia, assim, a
tensdo conflitiva, tendo como objetivo os recursos de uma unidade de efeito e séo esses 0s
elementos principais para a construcao das narrativas de teor fantastico.

A critica completa:

Porque sdo assim construidos, tendem a causar uma unidade de efeito, a flagrar
momentos especiais da vida, favorecendo a simetria no uso do repertério dos seus
materiais de composic¢do. (Gotlib, 1988, p. 82, destaques da autora).

Assim como acontece nos géneros textuais em questdo, conto e miniconto, com relagao
a necessidade de transpor para o texto uma “fatia de vida” a fim de causar algum efeito naquele
que Ié, a literatura fantastica também depende dessa ideia de transposicdo do real para a
narrativa a fim de que, abruptamente, possa-se romper com essa naturalidade da vida e instaurar

o conflito Unico em torno de um fato estranho, sobrenatural ou insoélito.
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4 ANALISE DO CORPUS: CONTOS E MINICONTOS FANTASTICOS
BRASILEIROS

A partir do embasamento tedrico resgatado em criticos e autores que se dedicaram ao
estudo da literatura fantéstica e das discussdes reelaboradas a respeito das teorias levantadas, é
possivel analisar escritos da literatura brasileira que se aproximam do modo fantastico.

Convem destacar que a escolha dos autores foi feita a partir do critério de todos serem
escritores conhecidos, mas ndo necessariamente pela escrita fantastica — excetuando-se Murilo
Rubido e Lygia Fagundes Telles, os quais sdo considerados, muitas vezes, por publicarem textos
de cunho fantéstico.

Nessa perspectiva, o objetivo deste trabalho é oferecer uma analise detalhada da
evolucdo da literatura fantastica no Brasil, abrangendo desde o periodo oitocentista até a era
contemporanea. Para tanto, apresentamos uma selecdo de autores brasileiros e seus respectivos
textos (contos e minicontos), dispostos em uma ordem — mais ou menos — cronoldgica, ainda
gue nao rigidamente estrita, a fim de possibilitar uma leitura mais fluida e compreensivel da
trajetoria do fantastico na literatura brasileira. A escolha por uma organizagdo cronoldgica visa
justamente evidenciar as transformacdes e 0s marcos principais da literatura fantastica no
Brasil, permitindo uma visao clara de suas nuances ao longo do tempo, desde suas primeiras
incursdes até suas manifestacbes mais contemporaneas.

Ao adotar essa abordagem, buscamos concretizar o propdsito central desta pesquisa:
construir um panorama abrangente da literatura fantdstica no Brasil, destacando as
particularidades do fantastico em diferentes momentos historicos e culturais. Este percurso, que
se estende do século XIX até os dias atuais, permite observar ndo apenas a permanéncia de
certos temas e estilos, mas também as inovagdes que surgiram a medida que o contexto do pais
foi se transformando.

A disposigéo cronoldgica dos textos facilita a identificagdo das mudancgas nas técnicas
narrativas, nas representacdes de personagens e nas formas de abordar o imaginario fantastico,
refletindo as distintas influéncias recebidas ao longo do tempo, seja da literatura europeia, seja
das peculiaridades da sociedade brasileira. Esse recorte nos permite, portanto, uma analise mais
profunda sobre as dinamicas entre o fantastico e a literatura brasileira, estabelecendo conexdes
que possibilitam uma compreensdo mais abrangente das especificidades do género no contexto

nacional.
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Para tal discussdo, tomamos como objeto de estudo os autores e obras abaixo descritos®:

Quadro 2 — Autores e contos objetos de estudo da pesquisa.

Alvares de Azevedo e Contos de Noite na taverna (1855).

e “Asbruxas” (1861);
) Fagundes Varela .
Século XIX e “Asruinas da Gldria” (1861).

e “O Capitdo Mendonga” (1870);
e “Asegunda vida” (1884).

Machado de Assis

e “O ex-magico da Taberna Minhota” (1947);
e “Osdragdes” (1965);
Murilo Rubido e “Epiddlia” (1974);
e “O convidado” (1974);
e “Teleco, o coelhinho” (1990).

Século XX
) e “Acacada” (1965);
Lygia Fagundes Telles
e “Asformigas” (1977).
e “O cavalo do fantasma da estrada do engenho
Jayme Griz Barbalho” (1969);
e “O zumbi de ‘Mansinha’” (1972).
) e “Ele canta” (2001);
Século XXI

Nuno Ramos e “Cinza” (2001);
e  “Vespa” (2001).

(anos iniciais)

Fonte: Elaborado pelo autor.

Reforcamos, mais uma vez, que 0s autores e contos aqui selecionados ndo sao,
necessariamente, rotulados como fantasticos; contudo, os escritos se aproximam do modo
entendido como fantastico, elucidados nos capitulos tedricos desta pesquisa. Nosso objetivo,
portanto, é encontrar nuances da literatura entendida como fantastica nos exemplares da

literatura brasileira, a fim de amparar a tese de que, no Brasil, o fantastico se manifesta desde a

60 Cabe ressaltar que, apesar de termos lido e conhecido outros textos, os contos selecionados ndo sdo os Unicos
representativos da literatura fantastica no Brasil. A selegdo feita levou em consideragdo a nogdo de escritores mais
conhecidos — ndo necessariamente ligados ao fantastico — e de textos que apresentassem algumas particularidades
interessantes do modo fantastico, como os minicontos contemporaneos de Ramos e o imaginario social local de
Griz, por exemplo.
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época oitocentista, paralelamente aos titulos e escritores europeus e estadunidenses conhecidos

pela préatica desse estilo de escrita.

4.1 ALVARES DE AZEVEDO

Este € o primeiro objeto de andlise quanto a producdo fantastica brasileira —
principalmente no que diz respeito ao carater temporal de publicacdo das narrativas aqui
analisadas, uma vez que Noite na taverna é a de mais longinqua publicacdo —, cabe resgatar,
num primeiro momento, alguns preceitos tedricos e entendimentos da literatura fantastica do
periodo correspondente ao século XIX, para o qual muitos criticos novecentistas comecaram a
debrucar seus olhares.

A primeira vista, convém lembrar, como adverte Maria Cristina Batalha (2011, p. 13),
que antes dos estudos de Todorov (voltados para a producdo fantastica do século X1X), o termo
fantéstico era atribuido a narrativas de fatos que ndo pertenciam, estritamente, ao mundo real,
Ou seja, a toda narrativa que contrariava a realidade contextual. Nessa concepcdo, o termo era
— numa redundancia cabivel — extensamente abrangente, contemplando desde o onirico ao

sobrenatural, uma vez que

[...] servia tanto para mencionar os acontecimentos que o autor apresentava como
imaginados ou sonhados, quanto 0s que eram apresentados como reais, mas que ndo
poderiam ocorrer no nosso mundo, e sobre 0s quais 0 escritor deixava pairar a
ambiguidade a respeito da natureza. (Batalha, 2011, p. 13).

Por conta dessa no¢ao, a producéo de Alvares de Azedo (1831-1852) foi — por muitos
criticos do referido e direcionados para o periodo descrito — considerada um compilado de
contos fantasticos, pois fugia a realidade tdo cara ao século X1X no Brasil. E possivel encontrar,
assim, mencgoes a obra de Azevedo em diversos textos criticos da época, diante da recente
publicacdo da obra postuma, e em anos posteriores, entre 0s quais destacam-se:

a) Para o escritor e historiador brasileiro do periodo romantico Joaquim Norberto
de Sousa Silva (2005, p. 161), Noite na taverna pode ser entendido como um
drama-romance notavel tendo em vista a originalidade de suas cenas. Norberto,
ao atribuir o termo originalidade, parece referir-se a auséncia, no Brasil, de
outros escritos que abordassem tais temas da Noite da maneira como foram —

temas esses que discutiremos logo mais, sob o olhar fantastico.
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O critico literario Afranio Peixoto (1932, p. 338), em um artigo que também
trata sobre essa originalidade de Azevedo, de setenta e seis anos apds a
publicacdo da Noite, afirma que a obra vai muito além de uma mera tentativa de
“conto fantastico” ou de uma “novela negra” no rol da literatura brasileira. Para
ele, Azevedo lida com o fantastico e o perverso nos contos da Noite que
inaugurou assim um fantastico singular em nossas letras, por isso a sua
originalidade: “A Noite na taverna, finalmente, é preciosa pagina original, conto
fantastico, inico em nossas letras, situado entre o horror de Poe e de Hoffmann,
e a perversdo de Byron e de Baudelaire” (Peixoto, 1931, p. 345).

Essa mesma ideia de singularidade de Alvares de Azevedo é compartilhada por
Edgar Cavalheiro (1943, p. 11), o qual considera a obra em questdo como um
exemplo de “novela fantastica — inica em nossas letras”.

Massaud Moisés (1983) reconhece o fantastico presente nos contos de Alvares
de Azevedo, mas dispensa uma critica nada favoravel a Noite na taverna, pois,
em suas palavras, trata-se de um texto “inverossimil artificioso, europeu e de
segunda mao” (Moisés, 1983, p. 149).

Para Antonio Candido (1989, p. 16-17), os contos presentes em Noite na taverna
sdo demarcados por uma linha geral de assombramento e de catastrofe. Trata-
se, sem davida, de “um produto do romance negro, mais particularmente da

modalidade que os franceses chamam de ‘frenético’.” (Candido, 1989, p. 16).

N&o somente a posic¢do da critica, um outro dado relevante, percebido por Niels (2013),

levanta essa mesma dicotomia do termo fantastico entre uma extrema redundancia para

classificar diversos textos e uma evidente assimilacdo do termo & literatura concebida como

fantéstica: trata-se do subtitulo atribuido a segunda edi¢do de Noite na taverna, datado de 1878,

como “Contos Phantasticos”, organizada por J. M. de Macedo®..

61

Disponivel

no acervo digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (USP), em:

https://digital.bbm.usp.br/view/?45000018291&bbm/5107#page/2/mode/2up. Acesso em: 4 nov. 2023.
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Figura 2 — Folha de rosto da segunda edicdo de A Noite na Taverna: Contos Phantasticos
(1878), por J. M. de Macedo.

Fonte: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. (Foto/Reproducéo).

Apesar de alguns criticos elencarem as narrativas de Noite na taverna como exemplos
do gotico, ou de um ultrarromantismo permeado pelo gotico de um “mal do século”, convém
recordar que essa colocacdo ndo distancia os contos de Azevedo do fantastico; pelo contrario,
lembremo-nos de que as narrativas fantasticas se desenvolveram a partir do romance gético
inglés, principalmente com relagdo as teméticas abordadas. Sabe-se que as narrativas goticas
exploram temas ligados & transgressao da realidade, como o0 medo, a loucura, a sexualidade, a

barbaridade etc. que, entre outras coisas, levantam essa nocao de psicologia do terror.
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Em Noite na taverna nao foi diferente. Os temas que permeiam os enredos narrativos
dos contos oscilam entre essas tematicas do terror, préximas ao gotico, como: a necrofilia,
assassinatos barbaros, incesto, fratricidio, adultério, antropofagia e libertinagem. Contudo, séo
estes, também, temas com o0s quais o fantastico manifestaria seus efeitos pretendidos, como o
medo, o horror e a hesitagdo, como apontou Todorov (1992) nos capitulos de sua obra nos quais
faz uma descri¢do da maior parte dos temas do fantastico.

Contudo, apesar dessa consideracdo quase hegemonica, como também lembra Karla
Menezes Lopes Niels, nem todos os contos presentes em Noite na taverna podem ser
compreendidos como um Gnico fantastico, mais precisamente rotulados como o fantastico
tradicional de Todorov e comum entre escritores fantasticos (sobretudo estrangeiros)
oitocentistas. Os contos séo, assim, como identificaremos na sequéncia, oscilantes quanto a uma
possivel tentativa de classificacdo: ora predomina a estética do fantastico, ora a estética do
estranho, ora a estética do ultrarromantismo, ora a estética do fantéstico (quer seja sob o ponto
de vista da teoria todoroviana, quer pelas novas perspectivas quanto a manifestacdo do
fantastico na narrativa).

No entanto, mesmo que em cada conto a predominancia se da por uma ou outra estética
diferente da fantastica, os elementos insélitos estdo presentes em todas as narrativas, em maior
ou menor escala, sendo possivel, portanto, entender todos os contos da coletanea como
exemplos de textos fantésticos do seculo X1X & moda brasileira; garantindo, dessa forma, até o
momento em que se tem conhecimento, que Alvares de Azevedo foi o primeiro escritor

brasileiro a contribuir com aspectos do fantastico no panorama da literatura nacional.

4.1.1 Noite na taverna (1855)

Noite na taverna constitui-se, portanto, de uma antologia de sete contos interligados
entre si: “Uma noite do século”, “Solfieri”, “Bertram”, “Gennaro”, “Claudius Hermann”,
“Johann” e “Ultimo beijo de amor”. Como enredo geral, trata-se de um grupo composto por
seis amigos que se encontram numa noite apds uma orgia para beberem em uma taverna e, no
decorrer da noite de bebedeira, entre momentos de embriaguez, vdo compartilhando suas
historias de vida que beiram o amor, a morte, enfim, o horror. Eis uma ambientacdo e temaética
propicia para a literatura fantastica — especialmente aquela entendida como tradicional — se
manifestar.

O primeiro conto, “Uma noite do século”, também considerado por alguns o prefacio da

obra, apresenta o cendrio principal onde as demais narrativas se passam: a taverna. Como numa
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espécie de introducdo (por isso a consideracdo de um prefécio), o conto apresenta, também, os
personagens que serdo os narradores-protagonistas dos préximos contos (Solfieri, Bertram,
Gennaro, Claudius Hermann e Johann) por meio de um dialogo entre esses amigos e outros
personagens que ali estdo e depois quase que desaparecem nas proximas narrativas, assim como
um narrador heterodiegético ndo onisciente que, nos demais contos, toma a voz de forma sutil.

Dentre os personagens secundarios, temos Archibald que propde ao grupo de jovens ali

presentes o compartilhamento de historias sanguinolentas de cunho fantastico:

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma salde e uma baforada de fumaca, quando as
cabecas queimam e os cotovelos se estendam na toalha molhada de vinho, como os
bragos do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma histéria sanguinolenta,
um daqueles contos fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clardo doirado do
Johannisberg! (Azevedo, 2019, p. 12).

A referéncia ao termo fantastico e a E.T.A. Hoffmann induz a compreensdo de que 0s
contos que se sucederdo na antologia seguirdo também a moda fantastica, como ja evidenciado.
Apesar de o personagem sugerir que se compartilhem histdrias fantésticas, de cunho
ficticio, em resposta a Archibald, Solfieri toma a palavra fazendo uma relacdo entre o que é
conto (ficcdo, ndo-dito) e o que é experiéncia (verdade, dito, comprovado), sugerindo que as

suas experiéncias t€ém um cunho “sanguinolento” ou “fantdstico”, mas sao verdade:

— Uma historia medonha, ndo, Archibald? — falou um mogo pélido que a esse reclamo
erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia. Mas quanto a essa,
podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. N&o é um
conto, é uma lembranca do passado. (Azevedo, 2019, p. 12, grifos nossos).

Ao afirmar que sua historia é de tamanho terror a ponto de causar tremores em quem a
conhece e, a0 mesmo tempo, recusar se tratar de uma invencéo e afirmar ser um experiéncia do
passado, o personagem Solfieri, nas maos de Azevedo, alude a uma importante premissa das
narrativas fantasticas: a recorréncia ao mundo real conhecido do leitor para posterior produgédo
de efeito fantastico diante de um fato insolito ou sobrenatural. Aos olhos de Todorov, o
fantéstico, além da hesitacdo, também causa medo, tremores, em quem o Ié.

Na sequéncia, Solfieri, diante da sugestdo de Archibald, introduz o segundo conto da
antologia, de mesmo nome. De uma forma ou de outra, é, pois, a proposicado de Archibald que
emoldura as demais narrativas (exceto a ultima) cujos narradores-protagonistas compartilham
suas historias — veridicas ou ndo — de terror.

Em “Solfieri”, o narrador protagonista conta uma lembranca propria do passado sobre

uma relacdo amorosa tida com uma mulher morta, a qual ressuscitou em seus bracos. Esse
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conto, em relacdo aos demais da antologia, possui a mais evidente marca do fantéstico,
sobretudo pela inversio do mundo real que € construida na narrativa, a qual,
indissociavelmente, causa o efeito tdo caro ao fantastico para Todorov: a duvida e, por
consequéncia, a hesitagédo do leitor.

Solfieri inicia seu relato descrevendo a atmosfera sombria de uma noite em Roma; a
escuriddo, as ruas ermas e as nuvens escondendo o luar criam uma atmosfera sombria e de
indefinicdo propicias a manifestacdo do fantastico. Nesse tempo e espaco descritos, o
protagonista ¢ surpreendido por uma sombra feminina que aparece ‘“numa janela solitdria e
escura”, tdo imovel e palida que se assemelhava a uma estatua (Azevedo, 2019, p. 13-14). Essa
mulher o surpreende e o leva até um cemitério, onde acorda no dia seguinte.

Nessa passagem, ha constantes referéncias a elementos tanto fantasticos, quanto goéticos
e ultrarromanticos. A atmosfera sombria conferida pelas descri¢cbes dadas pelo narrador e
ambientacdo em um cemitério constroem tal aproximacdo. Contudo, a divida e a exteriorizacdo

do inconsciente garantem & narrativa a predominancia do fantastico, sobretudo no trecho:

N&o sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a s6s no cemitério.
Contudo a criatura palida néo fora uma ilusdo: as urzes, as cicutas do campo-santo
estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio
passava e repassava aguela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele
devaneio se perdia num canto suavissimo... (Azevedo, 2019, p. 14-15, grifos nossos).

O emprego da duvida em “ndo sei” e a sequente afirmagdo de ndo ter sido uma ilusao
fazem o leitor — antecipada e brevemente — hesitar se o afirmado pelo personagem ocorreu
mesmo ou se é fruto de uma noite de bebedeira ou de ilusdes do inconsciente.

Esse fantastico é aumentado gradativamente no decorrer da lembranga de Solfieri. Um
ano depois do ocorrido, Solfieri retorna a Roma e, ap6s uma noite de orgia e embriaguez,
inconscientemente adentra uma igreja onde vé&, num caixdo entreaberto, uma jovem defunta
muito semelhante a que conhecera tempos atrds. Tomado por um estranho desejo, Solfieri a
toma em seus bragos e pratica necrofilia com a “estatua tdo perfeita” (Azevedo, 2019, p. 16).

Apbs o ato necrofilo, a jovem acorda:

O gozo foi fervoroso — cevei em perdicdo aquela vigilia. A madrugada passava ja
frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, & convulséo de
meu amor, a donzela pélida parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados.
Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus
bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigcos azulados... Nao era ja a morte: era um
desmaio. No aperto daquele abrago havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito
de lajea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-
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me daqguele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou... (Azevedo, 2019, p.
16, grifos nossos).

Hé& nessa passagem, além do carater ultrarromantico do amor excessivo e do tema gotico
da necrofilia, a inversdo do mundo real e da l6gica conhecida que sustenta o efeito fantastico;
afinal, sabe-se que o retorno a vida é algo que desafia a logicidade do mundo real. Esse desafio
enfrentado pelo narrador-personagem levanta a duvida e, por assimilacdo, a hesitacdo, tanto
nele que acreditava estar praticando o coito com uma defunta e no ato ndo consegue se soltar
daquele corpo que parece voltar a vida, quanto no leitor que € levado pelas descri¢fes a acreditar
realmente tratar-se de uma defunta e hesitar diante do acordar dessa.

Essa hesitacdo do narrador-personagem e do leitor asseguram o carater fantastico a
narrativa, principalmente sob a tese todoroviana, pois junto a hesitacdo predomina davida, ndo
sendo possivel ao leitor tomar uma interpretacéo definitiva colocando-o sob o dilema: acreditar
ou ndo? Seria delirio do narrador ou algo sobrenatural? Segundo Todorov (1992, p. 92), € esse
dilema gue sustenta o fantastico.

Essa davida, por sua vez, é construida principalmente pelo estado, sabido pelo leitor, de
embriaguez e auséncia de sentidos do narrador e pela modalizacdo utilizada para descrever a
possivel ressureicdo da mulher: “parecia reanimar-se”. O verbo parecia exterioriza um juizo
desse narrador ébrio e transmite uma ddvida tanto para ele quanto para o leitor. Para Todorov,
0 uso de expressdes modalizadoras ou de conjugacdes verbais que ndo transmitem valor
semantico de certeza configuram também um recurso recorrente em muitos textos fantésticos
para transmitir essa incerteza e hesitacdo no leitor.

Logo apds a cena do coito e do retorno a vida descritos por Solfieri, o narrador-
personagem tenta atribuir uma explicagéo logica e real (natural, solita) ao ocorrido, afirmando-
tratar-se de um caso de catalepsia®. Entéo, decide levar a moga para sua casa e, a partir dai, a
explicacdo sélita para a situacdo torna-se incoerente, pois a moga passa a demonstrar sinais de

delirio e o horror toma conta do narrador-personagem e, também, do leitor:

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insénia,
e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Ndo houve como sanar-lhe aquele
delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.
(Azevedo, 2019, p. 18, grifos nossos).

62 Distlrbio caraterizado pela inatividade e incapacidade de movimentagdo dos membros (incluindo a lingua,
afetando a fala), pela incapacidade de resposta a estimulos e desaceleracdo das fungoes vitais, fazendo com que a
pessoa que sofra com esse distlrbio mantenha uma postura imével, como uma estatua. Por essa razdo, muitas vezes
o disturbio, a ocorréncia do distarbio é confundida com a morte.
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Assim, a narrativa retoma seu aspecto fantéstico e a explicacdo I6gica que Solfieri antes
fornecera, aos seus ouvintes e ao leitor, é levada a mingua e da lugar ao sobrenatural.

Na sequéncia, temas do fantastico continuam a se manifestar na narrativa, pois Solfieri,
apos a morte da jovem, a enterra embaixo de sua cama e encomenda uma estatua idéntica a
mulher que tirara do cemitério. Objetos inanimados, como estatuas, e a relacdo do amor
excessivo com a morte séo, pois, temas comuns ao fantastico que propiciam a manifestacdo do
insolito e do sobrenatural — assim como a crueldade humana e o desejo sexual permanente,
também presentes no conto. Nessa perspectiva, Todorov, ao analisar “La morte amourcuse”, de
Gautier, explica bem a presenca de todos esses elementos e temas fantasticos também

encontrados em “Solfieri”; para o critico

Esse amor pela morte, apresentado aqui sob forma levemente velada e que em Gautier
igualmente se apresenta como 0 amor por uma estatua, pela imagem de um quadro
etc., leva o nome de necrofilia. Na literatura fantéstica, a necrofilia assume
habitualmente a forma de um amor com vampiros ou com mortos que voltaram ao
meio dos vivos. Esta relacdo pode de novo ser apresentada como a puni¢do a um
desejo sexual excessivo; mas ela pode também néo receber uma valorizagéo negativa.
(Todorov, 1992, p. 145-146).

Dessa forma, assim como a crueldade e a violéncia presentes no conto, as tematicas
ligadas ao amor, ao desejo sexual reprimido e a morte asseveram a predominancia do fantastico
na narrativa em questdo. Mesmo tais temas serem também recorrentes no gético, principalmente
a questdo do desejo sexual e da morte, a predominancia ainda se da pelo fantastico, garantindo
ao conto — em comparacao aos demais — a maior proximidade com a literatura do insoélito.

Na finalizacdo do relato, Solfieri é questionado por um dos amigos que 0 ouvia na
taverna quanto a veracidade dos fatos — “— Solfieri, nao ¢ um conto isso tudo?”” (Azevedo, 2019,
p. 19). No entanto, o narrador-personagem assegura-lhe que néo é fruto de sua imaginacéao e

prova ter tido contato com a tal jovem:

— Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha mée que
era a bela Messalina das ruas, pela perdicdo que ndo! Desde que eu proprio calquei
aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vo-lo juro — guardei-lhe como
amuleto a capela de defunta. Hei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-la murcha e seca como o crénio dela! (Azevedo, 2019, p. 19-20).

Assim, 0 conto se encerra e a hesitacdo permanece no leitor, pois mesmo diante de

explicacGes proximas a logicidade do mundo, hé elementos que provam o fato insélito. Afinal,
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como explicar o regresso a vida? A logica é desafiada e rompida e o leitor colocado nesse estado
de davida e hesitacéo.

Em seguida, o terceiro conto de Noite na taverna, assim como o quinto, ndo tém, como
predominancia, o fantastico tradicional, tal como em “Solfieri”, se considerarmos as teses
todorovianas. Contudo, nestes, “Bertram” e “Claudius Hermann”, suplanta-se 0 estranho e
certos elementos que poderiam caracterizar essas narrativas como exemplos de um fantastico —
ndo necessariamente tradicional, sob a l6gica todoroviana, mas ainda assim um exemplo de
fantastico se originando no panorama da literatura brasileira. Por esse viés, analisaremos
“Bertram” e “Claudius Hermann” em conjunto, devido a aproximagao existente entre ambos.

Em “Bertram”, o narrador-personagem compartilha suas lembrangcas marcadas pela
violéncia, por um amor exagerado e por diversos crimes de homicidio. Bertram conta de inicio
que tamanho era seu amor por Angela, uma mulher que o levou a tamanha perdicéo que o fez
matar trés amigos. Também, os amantes encontravam-se as escondidas até que o marido de
Angela os descobre e a “Espanhola”, no infimo de seu desejo por Bertram, degola o marido e
assassina o filho — tudo por amor. Trata-se, sendo, de um traco ultrarromantico, de um amor
excessivo, um sentimentalismo exagerado e um apego a morte. Do mesmo modo, a cena brutal

do assassinato remete aos elementos do gético, do horror diante do homicidio e do infanticidio:

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe
a mao senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada
de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrivel!... O marido estava degolado.
Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava
uma crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue
que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro embora, um sonho do
meu passado. Sou tua e tua s6. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime...
Vem, tudo esté pronto, fujamos. A nés o futuro! (Azevedo, 2019, p. 24-25).

Assim como Archibald sugeriu (em “Uma noite do século”), Bertram expde sua historia
sanguinolenta, expondo demasiada crueldade que, também, aproxima a narrativa ao conceito
de estranho, na logica todoroviana. Na sequéncia do relato, a brutalidade € continuada, assim
como os elementos do estranho: Angela foge, Bertram conhece e rouba uma moca, depois a
vende e essa envenena 0 comprador logo na primeira noite — mais uma vez a morte tragica
encontra-se presente.

Ap0s o ocorrido, em uma ida a Italia, ap6s um quase afogamento, Bertram mata quem
0 tentava socorrer €, ao voltar aos sentidos, vé-se em uma embarcacao cujos tripulantes haviam-

no encontrado e resgatado. Neste ambiente, 0 amor excessivo e a morte retornam: Bertram
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apaixona-se pela mulher do comandante e, apdés um saqueamento por piratas, e sem
suprimentos, o comandante € morto e devorado pelo narrador-personagem e pela entdo esposa
— num ato antropofagico. A moca, dias depois, também é sufocada e servida de alimento para
Bertram. A descricdo dessa Ultima cena é o que aproxima ainda mais o conto do conceito de

estranho:

Tinha febre no cérebro... e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como a fera.
Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo, apertei-a
convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda téo bela!

Néo sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar
parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro.
As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me
passava nos cabelos murmurava uma lembranca.

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu o vi boiar palido como
suas roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de dgua; eu via-o erguer-se na
escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois ndo o distingui mais: — era
como a escuma das vagas, como um lencol langado nas aguas... (Azevedo, 2019, p.
42, grifos nossos).

Isso porque, segundo Todorov, o estranho é marcado nao necessariamente pela irrupcao
do sobrenatural que desafia as leis da fisica e a logicidade do mundo, mas pela irrupcao e
sucessdo de eventos que provocam sentimentos estranhos, chocantes, inquietantes,
inconcebiveis, enfim, incriveis, tanto no personagem (narrador-personagem, no caso em
questdo) quanto no leitor. Assim, em “Bertram”, a crueldade e a brutalidade cometidas pelo
narrador-personagem, e por ele vivenciadas e assistidas, provocam tais sensa¢fes em Bertram
e no leitor, suscitando o estranho puro, conforme Todorov (1992), um subgénero
compartilhando a linha ténue entre o fantastico e o maravilhoso. Diante disso, tomemos duas

importantes consideragdes do filosofo:

Nas obras que pertencem a este género [estranho puro], relatam-se acontecimentos
que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razo, mas que sdo, de uma
maneira ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes,
insélitos e que, por esta razdo, provocam na personagem e no leitor reacdo semelhante
aquela que os textos fantasticos nos tornaram familiar. (Todorov, 1992, p. 53).

O estranho realiza [...] uma sé das condi¢fes do fantastico: a descricdo de certas
reagdes, em particular o medo; estd ligado unicamente aos sentimentos das
personagens e ndo a um acontecimento material que desafie a raz&o [...]. (Todorov,
1992, p. 53).

Como se observa, retomamos o que fora discutido inicialmente na fortuna critica do
fantéastico: para Todorov, a pura literatura do estranho pertence ao horror e ndo apresenta todas

as condi¢Bes de uma narrativa fantastica, apenas 0s sentimentos que permeiam o medo, e
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renegando outras condicOes. Essa condicdo ausente seria a hesitagdo do personagem e do leitor,
pois ambos nédo suspeitam dos acontecimentos, apenas se horrorizam com eles.

Nesse entendimento, as cenas e acontecimentos em “Bertram” aproximam-se muito
mais do conceito de estranho, porque a crueldade, os assassinatos, os homicidios, a antropofagia
sdo temas que pertencem ao género definido por Todorov, mas compartilham aproximacoes
com o fantastico, com relagdo aos sentimentos e efeitos causados — o medo e o horror, sendo
esses sentimentos de estranheza.

Contudo, essa teoria de Todorov é passivel de ser contestada no conto em questéo, pois
Bertram declara que, ap6s o ato de canibalismo contra a mulher, que ndo sabe quantas horas ou
quantos dias (destaca-se, j&, uma possivel confusdo ou delirio desse narrador-personagem)
passou sonolento; apenas acordou e estava salvo em um navio, aparentemente 0 mesmo que o

resgatou apds o afogamento:

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei...
Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio. Era
o0 brigue inglés Swallow, que me salvara... (Azevedo, 2019, p. 42).

Com essa passagem e 0 encerramento do conto, ndo ha um desfecho, muito menos uma
explicacdo plausivel ao leitor. Esse, por sua vez, é tomado pela duvida, se todos os
acontecimentos descritos no navio ndo passaram de um sonho ou pesadelo enquanto estava
inconsciente ap6s 0 quase afogamento de antes ou se acordara apds o evento traumatico da
antropofagia. A davida ¢ sustentada também pela modalizagdo desse narrador, com “nem o
sei...”, que levanta no leitor questionamentos sobre o que é verossimil ou ndo. E, por assim
dizer, o leitor também é tomado pela hesitacao, a outra condicdo fantéstica para Todorov.

A narrativa de Azevedo, apesar de ndo predominar eventos sobrenaturais e uma
hesitacdo constante, ainda assim se aproxima de um texto fantastico e isso se comprova ao
compara-la a explicacdo que Todorov faz dos escritos de Poe, ao ndo considera-los como
exemplos de um fantastico, mas sim narrativas que se avizinham do fantastico. Em suas
palavras, as novelas de Poe “[...] prendem-se quase todas ao estranho, e algumas, ao
maravilhoso. Entretanto, ndo s6 pelos temas, como pelas técnicas elaboradas, Poe fica muito
préximo dos autores fantasticos” (Todorov, 1992, p. 55), do mesmo modo que Azevedo, ao
lidar com temas do estranho e uma sutil técnica da hesitacdo, em “Bertram”.

O mesmo ocorre em “Claudius Hermann”, cujo enredo gira em torno de um narrador-
protagonista que cria uma extrema obsessdo amorosa por uma duquesa casada, Eleonora, a

ponto de droga-la com um sonifero todas as noites, sem que ela o saiba, dela abusar sexualmente
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e, por fim, sequestra-la. Os tracos ultrarroménticos sao mais predominantes neste conto de
descri¢des longas e de teméaticas como 0 amor excessivo e sua idealizacdo, o desejo pela morte,
o inconformismo e o sentimentalismo. No entanto, o estranho também possui uma presenca
marcante na historia de Claudius.

Mesmo nédo havendo nenhum elemento sobrenatural — considerando-se o conceito
relacionado a eventos que desafiem a razdo — 0s acontecimentos de cunho criminosos, como o
abuso sexual, o sequestro impiedoso e os assassinatos (no desfecho), assim como em “Bertram”,
suscitam questdes chocantes, singulares e inquietantes caracteristicos do subgénero estranho.
Além disso, esse desejo relacionado a uma tentacdo sensual e sexual excessiva corroboram,
também, para uma relacdo mais singular ao sobrenatural: sendo este ultimo caracterizado pela
experiéncia dos limites, o desejo é, entdo, a extrapolacdo dos limites da razdo e a encarnacao
de uma das figuras mais recorrentes do insolito tradicional, o diabo (Todorov, 1992, p. 136) —
“Pode-se dizer, simplificando, que o diabo ndo é sendo uma palavra para designar a libido”
(Todorov, 1992, p. 136-137).

Outrossim, o sentimento de medo, uma condicdo do fantastico e traco marcante do
estranho (Todorov, 1992, p. 53), é 0 que permeia todo o relato de Claudius e torna-se, inclusive,
uma acéo verbalizada: Eleonora sente medo de Claudius e de seus atos — “Mas vede, eu tremo,
tenho medo” (Azevedo, 2019, p. 66).

O relato desenvolve-se sem muitos outros elementos em que poderiam predominar o
estranho ou o fantastico. Somente no desfecho é que essas caracteristicas do estranho voltam a
tona — a violéncia, 0 assassinato, 0s acontecimentos sanguinolentos e a morte: Claudius retorna
a alcova onde escondera a duquesa e encontra “[...] o leito ensopado de sangue e num recanto
escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora, o doido
nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara!” (Azevedo, 2019, p. 79); e, na cena do
crime, o corpo de Maffio, marido da duquesa, quem talvez a matou de forma brutal.

E o relato de Claudius se finda e é substituido pelo narrador heterodiegético que informa
que Claudius Hermann, ap6s uma gargalhada “[...] sombria como a insania, fria como a espada
do anjo das trevas [...]” (Azevedo, 2019, p. 80), cai bébado ao chao, sonolento. E a narrativa se
encerra.

Dessa forma, entendemos que “Bertram” e “Claudius Hermann compartilham entre si
a predominancia do estranho, mesclado a elementos ultrarroméanticos e a algumas recorréncias
do fantastico ficcional. Por esse viés, é possivel pensar que tais narrativas de Alvares de

Azevedo ainda assim expressam as marcas de um fantéstico brasileiro introdutorio no panorama
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da literatura nacional. Afinal, o romantismo também propicia o culto & imaginacéo (Reis, 2012,
p. 59) e, por que ndo, a fertilidade para o insélito:

[..] enquanto insdlito radicalizado, o fantastico romantico expressa, no seu
aparecimento e nos motivos que lhe subjazem, aspectos fundamentais de um forte
impulso para o inusitado; esse impulso ostenta-se em eventos e em figuras ficcionais,
como efeito de uma generalizada retorica do irreal que domina o discurso fantastico.
(Brooke-Rose, 1981 apud Reis, 2012, p. 59).

Poderiamos empregar, a esses dois contos, um entendimento que Carlos Reis ora fez
sobre Viagens na minha terra (de Garret), pensando num conceito de insolito desconstruido
(Reis, 2012, p. 62), tendo em vista o limiar das tematicas do fantastico empregadas e
correlacionadas — como ja elucidado por Todorov (1992, p. 53) — ao sentimento de
estranhamento causados por acontecimentos (de uma forma ou de outra, incriveis,
extraordinarios, chocantes, inquietantes etc.) que tendem a provocar, tanto nos personagens
quanto no leitor, um comportamento analogo ao que o0s textos fantasticos causam.

Tomemos, agora, os dois uUltimos contos da antologia de Alvares de Azevedo.
Justificamos essa analise ndo linear, disconforme a sequéncia na antologia, como forma de
melhor analisar as narrativas que apresentam semelhancas entre si, assim como se fez com
“Bertram” e “Claudius Hermann”. Neste caso, as duas ultimas narrativas de Noite na taverna,
“Johann” e “Ultimo beijo de amor”, possuem uma aproximago por apresentarem entre si uma
continuacio (o “Ultimo beijo de amor” conclui parte do que fora apresentado no enredo de
“Johann”) e por ambas, também como as anteriores, ndo emanarem a predominancia de um
fantastico tradicional, mas sim de um estranho chocante, que lida com os limites do homem.

Assim, em “Johann”, o narrador-protagonista relata que em sua experiéncia houve um
episddio que o tornou maldito — Johann se refere ao ato de incesto cometido. Segundo ele, em
Paris, ap6s uma briga resultante de uma partida de bilhar, Johann e Artur (seu adversario)
resolvem o impasse numa troca de tiros, na qual o narrador assassina o adversario. No entanto,
antes do ocorrido, Artur pede, caso viesse a falecer, para que Johann entregue um anel e uma
carta que estava em seu bolso a sua mae. O narrador-protagonista decide cumprir sua promessa
e pega os papéis do bolso do cadaver, encontrando a carta e um bilhete: “A uma hora da noite
na rua de... n° 60, 1° andar: acharas a porta aberta. Tua G.” (Azevedo, 2019, p. 87).

Johann decide, entdo, ir ao encontro da jovem, no lugar do morto. L&, como o encontro
era as escuras, ele finge-se passar por Artur e se relaciona sexualmente com a jovem — “Foi

uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem!” (Azevedo, 2019, p. 87). Contudo, ao sair
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do local, topa, as escuras, com um vulto de homem de voz familiar que o segue e, entdo, lutam

culminando na morte desse tal vulto. Trata-se da cena de maior tensdo do conto:

Continuei a descer, 0 vulto acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha
de uma faca. Fiz um movimento e a ldmina resvalou-me no ombro. A luta fez-se
terrivel na escuriddo. Eram dois homens que se ndo conheciam, que ndo pensavam
talvez se terem visto um dia a luz, e gque ndo haviam mais se ver porventura ambos
Vivos.

O punhal escapou-lhe das méaos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro
infernal, um homem na escuriddo abafando a boca do outro com a méo, sufocando-
Ihe a garganta com o joelho, e a outra méo a tatear na sombra procurando um ferro.
Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrara 0s dentes pela carne. Foi a custo que
desprendi a mdo sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei hum objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era o0 homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabeca do defunto... e apagou-se... Eu ndo podia crer:
era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos ombros levei-o
pela laje da calcada até ao lampido da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do
rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi
beber... os dentes lhe batiam como de frio... o copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem — sabei-l0!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas
de minha mé&e como eu... era meu irméo! (Azevedo, 2019, p. 88, grifos nossos).

Johann havia violentamente, sem saber, assassinado seu irmdo. Diante da surpresa e do
medo que o afligem, decide retornar ao quarto e 1a descobre que a virgem era, na realidade, sua
irmd. Temos, portanto, a tematica do fratricidio que, junto as demais abordagens dos outros
contos (antropofagia, canibalismo, homicidio, infanticidio), compde o rol de temas chocantes e
incriveis que emanam o estranho nas narrativas de Azevedo.

O ato criminoso e brutal foi de tamanho choque e inquietacdo que horrorizou o proprio
assassino, Johann — algo que ndo é percebido nos demais contos, cujos autores dos atos
violentos ndo demonstram arrependimento. Isso nos é informado e verbalizado pelo narrador
diegético que, numa construcdo entre parénteses, constata o sentimento de medo e 0s tremores
que acometem Johann — o trago do estranho que Todorov (1992) considera essencial, como ja
aludido.

Na sequéncia, Johann afirma que, depois de constatar tratar-se de seu irméo, volta ao
aposento onde estava a mulher que ele violentara e |4 constata mais um ato que o tornou maldito:

a mulher era sua irma e 0 medo toma conta mais uma vez do narrador-protagonista:

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de
conhaque, enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e 0
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suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor
que tonteia... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? N&o o vedes, pois? Era minha irma! (Azevedo, 2019,
p. 89).

E o0 conto se encerra com essa constatacdo e afirmagédo ao leitor e aos presentes na
taverna, ao considerarmos a narrativa interna, o relato de Johann, provocando o efeito catartico
nesses que conhecem a histdria narrada.

Tanto o incesto quanto o fratricidio cometidos por Johann e nele causadores do
sentimento de medo e sensacdo de tremores sdo elementos que, de uma forma ou de outra,
expdem as questdes concernentes ao estranho e a um fantastico em especifico, levantado por
Todorov (1992). No capitulo em que aborda “Os temas do tu”, Todorov relaciona o desejo
sexual intenso, a morte e a crueldade como temas presentes no fantastico que, a nosso Vver,
embora ndo quebrem a légica estabelecida do real, desafiam a razdo humana e, assim,
subentende-se tratar-se de exemplos de textos fantasticos, mas mais proximos ao estranho.

Para Todorov (1992, p. 140), a literatura fantastica verbaliza e demonstra muitas
transformaces do desejo humano que, apesar de ndo pertencerem ao sobrenatural, expdem um
estranho social e a tematica do incesto constitui uma das variedades mais frequentes desse
estranho. As perversdes e as formas excessivas do homem sdo diferentes transformagdes de um
fantastico que, como em “Johann”, manifesta-se de forma particular ao considerarmos os temas
explorados aos também elucidados por outros escritores, aos quais Todorov recorre®® para
explicar um fantastico que sobrevive a partir “[...] da relagdo do homem com seu desejo e, por
isto mesmo, com seu inconsciente” (Todorov, 1992, p. 148); ao que ele chama de “temas do
tu”.

Em “Ultimo beijo de amor”, tal qual o conto de Noite na taverna, apresenta-se como
uma moldura exterior aos relatos dos personagens ali presente na taverna. N&o se trata, portanto,
como os demais, de narracdes de lembrancas de um passado sanguinolento, mas sim de um
presente (do que acontece naquele espaco-tempo da taverna, dos companheiros bébados apos

uma noite de orgia) que completa o passado (da narrativa “Johann”).

8 Em Introducdo a literatura fantastica (1992), em “Temas do tu” (p. 133-148), Todorov recorre a narrativas
como Mil e uma noites (casos de amor entre irm@o e irméd), Peau d’dne (0 pai criminoso apaixona-se pela filha),
O Monge (o protagonista apaixona-se pela irmd), entre outros, para explicar essas transformacdes do desejo e as
perversdes que ultrapassam os limites da razdo e manifestam as formas excessivas que as configuram como
narrativas fantasticas.
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O narrador heterodiegético € quem inicia e narra quase que todo o conto que, por sua
vez, € inaugurado por um evento que — num primeiro momento — assusta o leitor e levanta a

questdo do insdlito, do sobrenatural:

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher
vestida de negro. Era pélida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na méo, se
derramava macilenta nas faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez
que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de
volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos acesos, seus
labios roxos, suas mdos de marmore, € a roupagem escura e gotejante da chuva,
disséreis antes — o anjo perdido da loucura. (Azevedo, 2019, p. 91).

A descricdo construida faz-nos pensar em um acontecimento sobrenatural, tal qual o
presente no fantastico tradicional, construido sob o irrompimento de um acontecimento

2 ¢

sobrenatural na realidade empirica. Os elementos como “trevas”, “mulher vestida de negro”,
“labios roxos”, “maos de marmore” “roupagem escura” e “anjo perdido da loucura” cultivam
essa atmosfera insélita, fantdstica, fazendo o leitor hesitar sobre a natureza desse
acontecimento; levando-o a considerar, num primeiro momento, tratar-se da figura da morte,
amplamente conhecida no repertério universal como uma figura feminina vestida em trajes
escuros e sombrios.

A narrativa mantém a atmosfera sombria, com a misteriosa mulher percorrendo a
taverna em trevas com uma lanterna a mao, observando as fei¢cdes dos rapazes parecendo estar
em busca de alguém. Ao chegar diante de Arnold, treme-se; enquanto diante de Johann, seu
olhar torna-se sombrio. Essa atmosfera € mantida e experimentada até mesmo pelos
personagens ali presentes, como Arnold que, antes de reconhecer a presenca, acredita estar em
um sonho: “— Tu! e ndo é um sonho?” (Azevedo, 2019, p. 92).

A mulher sombria era, na realidade, Giorgia, a mesma assinante do bilhete, que estava
no bolso do homem do bilhar morto por Johann no conto de mesmo nome, como “Tua G.”,
irma de Johann. Aquele homem, Artur, ndo morrera, fora socorrido e passou a ser conhecido
como Arnold. O efeito insolito da apari¢do é rompido diante das explicagdes fornecidas, como
também as justificativas pelo aspecto da mulher: o ar sombrio de Giorgia é resultado dos anos
de sofrimento ap6s o fatidico dia em que perdera um amante e fora violentada sexualmente,

ocorréncias cujo final foi a prostituicao.

— Sim, ja ndo sou bela como hé cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a
flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento
da pureza, e serdo belas... Revolvei-as no lodo... ¢, como os frutos que caem,
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mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e salobro! Outrora
era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia — a prostituta! (Azevedo, 2019, p. 93).

Giorgia viera atras de vinganga e, enfim, buscar sua redencao. Apds uma longa conversa
entre a mulher e Arnold, este percebe que seu amigo Johann estava morto. A irma o matara e a
cena choca a todos os presentes — “— Horror! Horror!” (Azevedo, 2019, p. 95).

Na sequéncia, a mulher é acometida por uma morte subita, sem explicacdes:

A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bracos, pregou os labios nos dela...
Ela deu um grito e caiu-lhe das méos. Era horrivel de se ver. O mogo tomou o punhal,
fechou os olhos, apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se. (Azevedo, 2019, p. 96).

E assim o conto se encerra. Temos a morte por amor como uma das caracteristicas do
ultrarromantismo, de fato. Inclusive, a cena remete & morte do casal Romeu e Julieta, de
Shakespeare, e essa chave de leitura é propiciada pela epigrafe do conto, cuja citacdo é a obra
shakespeariana.

Né&o h, portanto, um fantéstico do sobrenatural, mas um estranho aparente, mais uma
vez, pelos excessos, contornados pela crueldade, pela violéncia e pela morte que estéo
intrinsecamente ligadas ao tema do amor, conforme considera Todorov (1992, p. 147). Assim,
nos valendo de suas palavras, “a crueldade ou as perversdes humanas nos colocam “[...] em
presenca, digamos, apenas do socialmente estranho e improvavel” (Todorov, 1992, p. 148).

Um outro viés que nos chama a atencdo é o fato de, apds a morte descrita, a lampada
apagar-se subitamente, havendo ali uma analogia ao retorno a escuridao, as trevas, a moldura
perfeita as narragGes/relatos contados e experimentados naquele ambiente. Levanta-se,
portanto, sutilmente, uma atmosfera fantastica sombria a qual corrobora para a compreenséo de
uma narrativa fantastica.

O quarto (e altimo a ser analisado) conto de Noite na taverna, “Gennaro”, assim como
“Solfieri” tem a predomindncia de um fantastico envolto pelo insélito. Gennaro conta sobre sua
experiéncia, por volta dos 18 anos, de quando trabalhava como aprendiz na casa do pintor
Godofredo, casado e pai de uma jovem moca. O narrador-protagonista se apaixona tanto pela
esposa, Nauza, quanto pela filha, Laura, com quem acaba se relacionando as escondidas e
engravidando-a, sem que o pintor saiba. Laura adoece e morre em pouco tempo; e 0 pai,
inconformado pela perda da filha, “Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura:

levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que ndo! Longas horas eu o escutei no siléncio
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arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solugos” (Azevedo, 2019, p. 47) e “[...] todos os dias
[era] a mesma frieza” (Azevedo, 2019, p. 49).

As noites se sucederam assim, enquanto Gennaro se relacionava com Nauza no quarto
ao lado até que um dia Godofredo o flagra com a esposa e é a partir desse momento que 0
insélito se instaura na narrativa. O pintor, no &mbito de furia, arrasta o narrador-protagonista

ao quarto de Laura:

Atirou-me ao chéo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de
um painel. Ergueu o lengol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como
ela tremia como um condenado. A moga com seus l&bios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair
do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me
horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes.
Confessei tudo: parecia-me que era ela guem o mandava, que era Laura que se erguia
dentre os lengois do seu leito e me acendia 0 remorso e no remorso me rasgava o peito.
Por Deus! Que foi uma agonia! (Azevedo, 2019, p. 48-49, grifos nossos).

Gennaro sugere que quem estava ali era o cadaver de Laura e ndo apenas a representacao
de um quadro. A sugestdo de que o corpo da moca estava ali, sem vida ou ndo, ja incita a quebra
da realidade empirica e o desafio a razdo humana, manifestando, assim, o sobrenatural na
narrativa — e, portanto, o fantastico tradicional, tal qual os textos de Poe ou Hoffman, por
exemplo.

Um outro ponto relevante nessa passagem S&0 0s sentimentos e sensacgdes
experimentadas (em destaque no trecho) pelo personagem: o medo e o tremor 0 assustam e 0
fazem hesitar sobre a plausibilidade dos eventos presenciados. A mesma sensacdo €
experimentada pelo leitor também hesitante ao que lhe é contado, sugerido. Ou ele toma uma
explicacdo sobrenatural, ao confiar no narrador-protagonista e aceitar a corporeidade e a
presenca de Laura ali, ou ele suspeita desse narrador, acreditando que o sentimento de culpa e
0 medo fizeram-no pensar tratar-se do cadaver da jovem, mas, na realidade, era apenas um
quadro que o impressionou. Tem-se a duvida e, portanto, a hesitacdo do leitor que ndo consegue
provar e tomar uma explicacdo mais adequada, sendo essa sélita ou insolita.

Eis, sendo, o fantastico tradicional e essencial sob a Gtica todoroviana marcado pela
hesitacdo e, também, pelo que muitos outros criticos do fantastico também consideram: o medo.
H. P. Lovecraft € um exemplo dessa fortuna critica, assim como Todorov, ao afirmar que um
conto fantastico (tradicional) muito acontece se “[...] o leitor experimenta profundamente um
sentimento de temor e de terror, a presenga de mundos e de poderes ins6litos” (Lovecraft, 1945,

p. 16 apud Todorov, 1992, p. 40). Nesse caso, 0 leitor experimenta os poderes insélitos ao
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mesmo tempo que hesita sobre a plausibilidade dos fatos sem obter quaisquer respostas
satisfatorias e comprovadas.

Outro aspecto da narrativa que corrobora para com o efeito de ddvida e hesitacdo € a
imprecisdo diante dos sucessivos acontecimentos que se sucedem. Gennaro, tomado pelo
tremor e pelo medo, néo parece afirmar com certeza o que presenciava — “[...] parecia-me que
era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lengdis do seu leito [...]”
(Azevedo, 2019, p. 49). O verbo parecer conjugado no pretérito imperfeito confere ao relato de
Gennaro uma modaliza¢do que causa uma ideia de imprecisdo dos fatos e, por consequéncia,
tensiona a atmosfera da ambiguidade e da divida — por sua vez, fantasticas.

Trata-se, portanto, de um dos recursos recorrentes dos textos fantasticos para manter sua
manifestacdo. Recurso esse, de cunho morfossintatico, de linguagem, que é posto em discussao
por criticos diversos do fantastico, dentre os quais destacamos Todorov, David Roas, Bozzetto
e Mellier.

Para o primeiro, o imperfeito indica uma incerteza do sujeito quanto a verdade do que
anuncia (Todorov, 1992, p. 44), resumindo, assim, toda uma ambiguidade ao relato e suscitando
o efeito de vacilacdo em quem o I€. Similarmente, para Bozzetto e Mellier, citados e discutidos
por Roas®, o fantastico lida com um “[...] conjunto de marcas textuais que indicam a
excepcionalidade do representado” (Roas, 2014, p. 172). Essas marcas seriam estratégias
discursivas, como o emprego do imperfeito, também chamadas por Bozetto (1998, p. 176 apud
Roas, 2014, p. 172) de “operadores de confusdo”, 0s quais intensificam a incerteza dos fatos e
a percepcao dos fenbmenos do fantastico; o0 mesmo considera Mellier (2000, p. 42 apud Roas,
2014, p. 172), ao chamar de “fantastico de indeterminacdo” os procedimentos e recursos
narrativos que tornam ambiguos os relatos do fantastico, como ocorre em “Gennaro”.

Na sequéncia do conto, ap6s esse episddio que reverbera plurais aspectos da literatura
fantastica, Gennaro € levado por Godofredo para um penhasco e de la é empurrado, como forma
de vinganca. O tema da morte, fantastico ou ultrarromantico, é posto em questdo mais uma vez,
assim como uma correlacao da violéncia, da crueldade e da brutalidade proximos ao estranho.
No episodio, o narrador-protagonista sobrevive a queda e, ap0s ser resgatado, também
compartilha do sentimento de vinganca e quer matar Godofredo. Toma o punhal do pintor,

encontrado, volta a casa e |4 se depara com mais um episodio de horror:

% Em A ameaca do fantastico: aproximacdes tedricas (2014).
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Cheguei 4, abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei entdo
ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu
em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos
caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote [...].

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca... — Era Nauza!... mas Nauza
cadaver, ja desbotada pela podriddo. N&o era aquela estatua alvissima de outrora, as
faces macias e colo de neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa
do outro: o corpo caiu de brugos com a cabeca para baixo; ressoou no pavimento o
estalo do cranio... — Era o velho!... morto também e roxo e apodrecido!... Eu 0 vi: —
da boca Ihe corria uma escuma esverdeada. (Azevedo, 2019, p. 54, grifos nossos).

A morte cruel, caracterizada pelo feminino e o suicidio, é o que finaliza a trama e deixa
o leitor horrorizado. Mesmo nédo sendo um evento sobrenatural, fora dos limites do real, ainda
assim choca esse leitor, causando-lhe os sentimentos do mesmo estranho social sistematizado
por Todorov (1992, p. 140).

De fato, a morte é um fim buscado por muitos dos autores do ultrarromantismo em suas
obras, sobretudo aquela motivada pelo drama do sentimentalismo exagerado. Porém, mesmo o
desfecho da narrativa de Azevedo apresentar tal marca, o aspecto fantastico, insolito, €
maiormente predominante em “Gennaro”, tendo em vista os elementos sobrenaturais descritos
e as sensacOes experimentadas — 0 medo, o tremor, a divida e, principalmente, a hesitacdo —
tanto pelo narrador-protagonista, quanto pelo leitor. Em suma, o conto “Gennaro” é 0 que mais

se aproxima de um texto fantastico ao analisa-lo sob a perspectiva de Todorov.

4.2 FAGUNDES VARELA

Quase contemporéneo a Alvares de Azevedo, Luis Nicolau Fagundes Varela (1841-
1875) tem seu nome, nas paginas da critica e da historiografia literaria brasileira, singularmente
associado a poesia e ao romantismo brasileiro da 22 geragdo. Contudo, Fagundes Varela também
ousou explorar a prosa de ficgdo atrelada ao romantismo e ndo s a ele: também tendeu a
escrever textos que se aproximam do fantastico, assim como Azevedo.

A vista disso, pouco se fala da prosa de ficcdo de Varela que lida com a atmosfera
fantastica. O destaque atrelado ao poeta — somente esse rotulo — é caraterizado pela sua estética
romantica, apenas. Na propria historiografia, até temos referéncias a Noite na taverna como um
conjunto de narrativas que, por vezes, apresenta-se como fantasmagorico; mas referéncias a

Varela sdo quase inexistentes®®. No entanto, Fagundes Varela, poucos anos ap6s a publicacéo

8 As discussdes a respeito do espaco e das referéncias aos escritores brasileiros que exploraram o fantastico em
suas narrativas sdo maiormente apresentadas no capitulo 4 desta, no qual propde-se possiveis justificativas para
tais referéncias e omissdes de titulos e autores atrelados ao fantésticos.
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postuma de Noite na taverna (1855), publicou esparsos contos que emanam caracteristicas
fantasmagoricas.

Apesar de Varela ter publicado escassos contos, estes nos servem para tentar
compreender em que medida o fantastico se dava em tais narrativas, corroborando para o
entendimento da tese de que no Brasil a literatura fantastica também esteve presente assim como
0 era na Europa, com diversos autores como Hoffmann, ou nos Estados Unidos, com Poe.

Talvez impulsionado pela recente publicacdo pdstuma de Azevedo, Fagundes Varela
aventurou-se pela narrativa de cunho fantastico, publicando contos como “As bruxas” e “As
ruinas da Gloria”, seis anos apds, em 1861, no Correio Paulistano®. Porém, o fantastico
presente nesses contos nada se aproxima daquele encontrado em Noite na taverna,
configurando, assim, um novo e pareo olhar para o fantastico brasileiro do século XIX.

Convém mencionar, também, que essas narrativas varelianas e a assimilacdo do poeta
ao fantastico até foi resgatada por alguns estudos, porém recentes e escassos, 0 que faz
necessario explora-las também neste trabalho, tendo em vista os objetivos propostos. Entre 0s
que resgataram Fagundes Varela, é apropriado destacar Maria Cristina Batalha cujas teorias e
estudos tém dado um maior destaque para o fantastico brasileiro. Batalha, em 2011, organizou
uma coletanea de contos sob o titulo Fantastico brasileiro: contos esquecidos. O prdprio titulo
ja alude claramente o que Batalha propds: resgatar, mesmo que parcialmente, a literatura
fantéstica brasileira — que foi sistematicamente pouco divulgada e ignorada pela critica e pela
historiografia literaria nacionais — por meio da selecdo de contos representativos dessa
literatura. De Varela, Batalha traz em sua coletanea “As bruxas”, afirmando que a busca para
tal trabalho levou-a a autores “[...] cujos contos fantasticos tiveram apenas uma edig¢@o, ou
foram somente publicados em periodicos do século XIX ou inicio do XX, como é o caso do
conto ‘As bruxas’, de Fagundes Varela [...]” (Batalha, 2011, p. 9).

Assim, o trabalho de Batalha mencionado apenas resgata tais narrativas para
conhecimento do publico-leitor, ndo se dispensando a analisa-las. Também, a autora — talvez
porgue sua intencédo era selecionar apenas um conto de cada autor — ndo insere na coletanea o
outro conto fantastico de Varela, também publicado em periédico no mesmo ano. Dessa
maneira, a mengao a narrativa “As ruinas da Gloria” e a analise ¢ atendimento do fantastico em

ambos 0s contos serdo aqui investigados.

8 Apesar de as publicagdes originais de Fagundes Varela terem sido no Correio Paulistano, em 1861, os arquivos
do periddico do ano em questdo ndo constam no acervo da Hemeroteca Digital Brasileira (Fundacéo Biblioteca
Nacional), nossa fonte de pesquisa principal para consulta de periddicos. Contudo, sabe-se que estes mesmos
contos foram republicados no Jornal do Recife, no mesmo ano, cujos arquivos foram localizados na referida
Hemeroteca, sendo-0s, portanto, nossos objetos de estudo.
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4.2.1 “As bruxas” (1861)

O conto “As bruxas”, publicado pela primeira vez no Correio Paulistano e republicado
no Jornal do Recife®” no mesmo ano, apresenta como subtitulo “Crencas populares”, proposto
por Fagundes Varela, mas ndo esta presente na coletanea de Batalha (2011). A nosso ver, 0
subtitulo, assim como ocorreu com Noite na taverna, na edicdo de 1878, de J. M. de Macedo,
intitulada A noite na taverna: contos phantasticos, explicita o desejo de Varela em escrever
contos fantasticos e, de modo singular, aproxima a narrativa em questdo ao modo fantéastico.

Tal afirmativa € baseada na fortuna critica a respeito de Varela e nas referéncias
biograficas a respeito do autor reunidas por Edgard Cavalheiro, o mais conhecido e importante
bidgrafo do autor. Este afirma que “Crengas populares” seria um projeto de Fagundes Varela
cujo objetivo era publicar uma série de contos que abordassem lendas brasileiras, sobretudo
historias de pescadores; mas que foi abandonado logo de inicio pelo escritor (Cavalheiro, 1953,
p. 82).

Essa intencdo de Fagundes Varela e o emprego do subtitulo ligado a histdrias e crendices
populares do imaginativo social brasileiro ja tende a considerar o conto em questdo pareo a
literatura fantastica, uma vez que figuras e crencas do imaginario social muito estiveram
presentes nas narrativas de cunho fantastico como forma de manifestar o insélito em tais
escritos. Como aludido no capitulo inicial teérico desta, vampiros, aparic@es, espectros e —
inclusive — bruxas compunham os temas fantasticos do século XIX, sobretudo da literatura
fantastica europeia e das produces de Poe.

A referéncia ao imaginario social se da, também, no préprio conto de Varela. Antes da
narrativa em si, ha uma espécie de prélogo redigido por um narrador heterodiegético que nos
conta a respeito da figura conhecida como bruxa. H4, de fato, uma evocacdo as crengas de cunho
popular para explicar quem, como e quais caracteristicas sdo inerentes as bruxas. Ndo somente,
esse narrador, para sustentar suas afirmacdes, refere-se a presenca de bruxas em diversos outros
textos e escritores da literatura mundial, como Fausto (1808), de Goethe, Macbeth (1606), de
Shakespeare, os escritos de Walter Scott e de E. T. A. Hoffmann, sendo este tltimo conhecido
como um dos maiores nomes da literatura fantastica mundial. Devido a riqueza intertextual que

essa passagem representa, a destacamos a seguir:

67 Em 7 de dezembro de 1861.
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As bruxas sdo mulheres velhas que; invejosas dos encantos e venturas da mocidade,
pactuam com o diabo, e recebem dele um poder infernal.

Os aspectos destas tartaras criaturas é estranho e sinistro; sua vida oculta e misteriosa;
suas palavras e agdes cunhadas do torvo carater de uma sombria monomania. Na
Alemanha e na Escécia elas andam nuas, cavalgam compridos cabos de vassoura, e
desprendem funéreas mondias®® ao ermo e aos vendavais. Foi assim que Fausto e
Mefistdéfeles as encontraram, a subir a montanha, na medonha noite dos Walpurgis;
que Shakespeare as pintou na desvairada tragédia do Macbeth; que Hoffmann as
apresentou, a desoras entre a chuva e a tempestade, aos lacrimosos olhos da triste
amante de Anselmo, o louco, no conto doentio que denominou o vaso de ouro; € assim
que Walter Scott, coxo, as fez aparecer em seus belos romances. Na Franga, porém,
segundo as tradices coligidas por Emilio Souvestre no — Foyer Breton —e Paulo Feval
em suas lendas, elas contentam-se com enfeiticar 0s rapazes e raparigas, em noites
alvas de luar, lavar o sudario dos finados nas &guas do rio, ou ir dangar ao Sabbath, o
baile infernal, alumiado pelo clardo sinistro das fosforescéncias, tendo por orquestra
— 0 bramido das torrentes — o ronco de trovoada e os silvos da ventania. (Varela, 2011,
p. 53, grifos nossos).

Apbs a devida referéncia a presenca das bruxas no imaginario coletivo das lendas e da
literatura estrangeira, o narrador, por meio de um modalizador que estabelece um sentido de
contrariedade (“entretanto”), afirma que em nossas tradi¢des as bruxas ndo possuem 0 mesmo
carater de sublime horror como ocorre 14 fora. Segundo esse narrador, as bruxas, em nossas
tradicdes, tendem a importunar marinheiros e seduzi-los, suscitando episodios de amor

perigosos e mortais:

Entretanto em nossas tradi¢des, filhas quase todas das gélidas superstices do Minho
e da Estremadura, as bruxas ndo séo revestidas desse carater de sublimes horrores,
que as faz tdo temidas nas campinas da Bretanha, nas montanhas da Escdcia, ou nas
planicies da Alemanha.

Os aspectos destas tartaras criaturas [é estranho] contam que a noite elas rolam pela
correnteza, sentadas em alguidares e coroadas de flores; 0s montanheses — que pulam
em bandos pelos solitarios fraguedos, entre mornas cantilenas, os marinheiros e
pescadores enfim que se transformam em belas mogas, apossam-se dos navios,
erguem as ancoras, e vdo por ai afora seduzir os rapazes, entregar-se em horrenda
lubricidade, aos bracos deles — incendidos de um amor vertiginoso e funesto. (Varela,
2011, p. 53-54).

Ap0s as constatacdes feitas por esse narrador heterodiegético é que de fato a narrativa
fantastica tem inicio em si, apresentada como “Eis uma das lendas mais conhecidas” (Varela,
2011, p. 54). O discurso passa a ser entdo de um narrador que conhece a tal lenda e a conta
mesclando discurso direto e indireto, além de ser dotado de medida onisciéncia, conhecendo 0s
personagens por completo.

Assim, a narrativa tem como enredo um grupo de seis marinheiros que numa noite
estavam no pordo do navio ancorado ao porto, enquanto o capitdo e o restante da tripulacao

cuidavam de outros afazeres em terra. A monotonia da “noite bela e serena” ¢ rompida quando

% Desavencas, onda de azar.
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os marinheiros ouvem um barulho “estranho e singular” vindo do convés. Pedro, um dos
marinheiros, ao conferir do que se tratava, depara-se com “[...] uma multiddo de velhas e
medonhas, que entravam uma atras das outras, pulando e saltando, a cavalo em cabos de
vassouras” (Varela, 2011, p. 54). Tendo em vista o epilogo anterior feito pelo narrador sobre a
figura da bruxa, o insélito é irrompido na narrativa a partir desse episddio, a partir da aparicdo
das bruxas, uma vez que o leitor tem a certeza de se tratar dessas figuras macabras do imaginario
social e lendario.

Um dos marinheiros até buscou uma explicacdo légica para aquelas velhas horrendas
estarem ali e como chegaram, mas ndo havia botes, lanchas, nem coisa alguma, “[...] as velhas
tinham voado ou caminhado a pé sobre as aguas!” (Varela, 2011, p. 54). Nessa passagem, a
conjuncéo ou, como modalizadora, exp@e certa incerteza por parte do marinheiro, reforcando o
lado obscuro e mistico por tras da figura da bruxa, sobre as quais temos apenas hipoteses
baseadas em supersti¢cGes; corroborando, assim, para o aspecto lendario e a0 mesmo tempo
fantastico da narrativa.

Na sequéncia, as bruxas magicamente levantam a ancora da embarcacdo e a conduzem
com os marinheiros com uma velocidade tremenda por uma jornada que, mais tarde, pode ser
concebida como fantéstica. Nesse meio tempo, as bruxas sofrem o processo de metamorfose —
outro elemento de teor fantéstico — transformando-se em belas jovens, “[...] um bando de mogas
brancas como a neve e coroadas de rosas. Ficaram todos pasmos, e puseram-se a rodea-las; mas
elas riram-se sarcasticamente, e diziam palavras estranhas que ndo eram compreendidas pelos
rudes filhos do mar” (Varela, 2011, p. 55).

A partir desse fragmento, é importante salientar que em varios momentos o narrador
expde sua avaliagdo implicita sobre os acontecimentos ou personagens, na forma de descricdes,
como o emprego do adjetivo estranho que caracteriza as palavras proferidas pelas bruxas. Isso
ocorre em diversos pontos da narrativa, com o0 emprego de vocabulos como
“estranhos/estranhas”, “extravagantes”, “desconhecida”, “feios”, “carrancudos”, “hediondas”,
“rudes”, “do diabo” e ‘“fantasmas” (em comparagdes) ¢ até mesmo o uso das palavras
“fantastico” e “fantasticas” cujos significados contextuais se aproximam de algo como incrivel
ou estranho. Esse recurso empregado por Fagundes Varela configura a narrativa uma atmosfera
sombria e, por sua vez, fantastica, contribuindo para a classificacdo como pertencente a essa
literatura.

Na narrativa, a nau é levada até uma encosta onde, apesar de 0os marinheiros estranharem

aquela terra, sdo atraidos por um ruido estranho e um perfume “voluptuoso e sensual” que o
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fazem ir até aquela terra. L& se deparam com cenas e figuras estranhas que parecem estar numa

espécie de ritual que fazem os marinheiros estranharem® e até se assustarem:

Fora do edificio, sobre um vasto terreiro ardia uma enorme fogueira, em torno da qual,
homens mulheres de olhos negros e cintilantes, face redonda e bronzeada, dancavam
ao som de instrumentos estranhos, e refletiam ao clardo da fogueira suas figuras
extravagantes na fachada de marmore polido do palacio, e faziam tremular pelo ar as
compridas abas de suas vestimentas vermelhas e amarelas. Havia também mocas
belas, embora excessivamente trigueiras, que dobravam e vergavam 0 corpo mole e
flexivelmente, no gesticular languido e voluptuoso de uma danca desconhecida; suas
grinaldas e cinturdes eram ornados de pequenos luzeiros palidamente azulados. Uma
ala de homens feios e carrancudos cercava esta exética companhia e completava o
quadro. Os marinheiros estavam pasmos e estupefatos, e olhavam uns para os outros
murmurando:

E a terra das feiticeiras! (Varela, 2011, p. 56-57, grifos nossos).

Os trechos destacados demonstram essa chave de leitura para a compreensdo de um
ritual de feiticeiras, como também a constatacdo dos marinheiros ali presentes. Além disso,
percebe-se que o0s marinheiros se encontram pasmos e estupefatos, perplexos, logo
amedrontados com o que experienciavam, elencando, assim, outra maxima do fantastico: a
experiéncia do medo e do estranhamento.

Posteriormente & cena que observam, os marinheiros notam que as bruxas voam em
direcdo ao mar e estes vdo em sua direcdo até chegarem novamente ao navio, o qual retorna
com a mesma velocidade, madrugada afora, para o porto. Entdo, as bruxas, num repetido
processo de metamorfose, transformam-se novamente em “hediondas velhas” ¢ desaparecem
“cavalgando o classico cabo de vassoura”.

Aparentemente, a atmosfera fantastica se finda junto ao desaparecer das bruxas, pois,
logo em seguida, é descrito que o dia amanheceu e o capitdo retornara ao navio. Os marujos,
entdo, contam o ocorrido ao capitdo, mostrando-lhe — como numa espécie de prova que justifica

0 episddio fantastico experenciado — plantas que colheram na terra das feiticeiras.

O comandante tomou-as e pds-se a examina-las, com atencdo misturada de pasmo
inexprimivel, depois; entregando-as, disse:

— Sabeis v0s outros onde estivestes esta noite?

— Né&o, meu capitdo, responderam 0s marujos.

— Pois estivestes na india.

— Na Indial... na india ... gritaram os marujos, esttpidos de espanto.

— Sim, na india, murmurou o comandante. Estas plantas que me mostrastes acabam de
provar-me; vede! E tomando as plantas prosseguiu designando-as:

— Esta é a canela, filha legitima da Asia; esta outra o cravo, esta a baunilha e,
finalmente, esta de cujo nome ndo me recordo agora, é um excelente remédio que ndo

8 Tomamos aqui o conceito de estranhar no sentido mais amplo da teoria fantastica, como aquilo que afeta o
personagem, narrador e/ou leitor e o faz estranhar, ficar em estado de perplexidade, ndo reconhecer aquilo como
natural, sélito, pertencente ao seu conhecimento de mundo.
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cresce em nenhuma outra parte do mundo a néo ser ali. A descricdo que me fizestes
desses homens morenos e trajados de estranhas roupagens, ndo faz sendo confirmar o
que digo. Aquele edificio de marmore é um palacio de principe, aquelas mogas de
grinaldas e cinturdes brilhantes sdo as virgens indianas que cosem os vagalumes e
luciolas a suas vestimentas; aqueles homens armados séo os guardas e soldados do
principe. Nao ha divida, por artimanhas do diabo em menos de uma noite fostes a
India e voltastes! (Varela, 2011, p. 57-58).

Ao término da colocacgdo do capitdo, os marinheiros agradecem a Deus pela explicacdo
I6gica fornecida e ndo por terem passado por uma experiéncia sobrenatural. Assim, é
apresentada ao leitor uma possivel explicacdo natural para onde os marujos foram levados e do
que se tratavam as coisas estranhas com as quais tiveram contato. Contudo, mesmo que o leitor
tome tal interpretacdo como plausivel, ainda lhe resta a divida quanto a aparicdo da figura da
bruxa e de como chegaram, em demasiada velocidade, ao Oriente, & india. H&, portanto, mesmo
que diante de uma possivel explicacdo sélita, natural, um resquicio de algo misterioso e
inexplicavel ao leitor, o que provoca a duvida e a perplexidade neste, efeitos esses
caracteristicos do fantastico.

O fato de a histdria ser transposta & longinqua regio oriental, & Asia, corrobora também
para a manutencdo da atmosfera desconhecida e, portanto, propicia para a presenca de
elementos e aspectos misteriosos, enigmaticos e, enfim, inexplicaveis, que interligados
promovem também a atmosfera do fantéstico. Sabe-se que a india foi, por muito tempo,
considerada uma terra de mistérios e exotismo sob a visdo ocidental imperialista’. Ao levarmos
em conta a época de publicacdo do conto, 1861, considerar tal visdo ndo seria inoportuno.

Ao considerarmos o fundamento essencial todoroviano, essa narrativa de Varela ndo
configuraria um texto pertencente ao género fantastico, uma vez que o leitor ndo hesitaria diante
da aparicdo das bruxas, principalmente devido & introducdo do narrador feita no inicio, que ja
anuncia o que a narrativa abordara e, para Todorov, o feito ndo causaria nenhum espanto no
leitor, ndo o fazendo hesitar diante da possivel apari¢do. E, como € sabido, para o critico se ndo
h& hesitagdo, ndo € o género fantastico.

Contudo, essa narrativa pode ainda ser considerada fantastica, sem depender da auséncia
de hesitacdo inicial, posto que, como ja salientado, ndo é somente da hesitacdo que o texto
fantéstico se constitui, também depende de outros elementos significativos. Dentre estes
elementos, hé a davida, que Roas considera fundamental. A vista dessa perspectiva, a dvida é
provocada no leitor que se questiona a respeito da veracidade dos fatos e de como 0 navio e 0s

0 Convém lembrar o que o critico Edward Said (2007) propde sobre essa relagdo Ocidente-Oriente, sobretudo no
século XI1X, ao considerar que havia uma distingéo ontoldgica e epistemoldgica significativa entre “Ocidente” e
“Oriente”, em que o Ocidente criou uma visdo problematicamente distorcida do Oriente como um “outro
diferente”.
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marinheiros, que antes estavam ancorados em algum porto brasileiro, fizeram uma viagem de
ida e volta & India numa mesma noite. Por mais que ao final haja uma explicagio sobre por
onde os marujos estiveram, ndo ha a eliminacédo do efeito fantastico, posto que essa viagem nédo
é, por sua vez, explicada de acordo com as leis naturais. Desse modo, a légica e as leis fisicas
e naturais sdo desafiadas e o leitor ndo encontra respostas possiveis, que ndo sobrenaturais.

Apesar de ndo haver a hesitacdo definida por Todorov nessa narrativa de Fagundes
Varelas, a teoria do critico ainda é de fundamental importancia para a compreensao desse texto
como sendo fantastico, porém, por um outro viés. Poderiamos definir a presenca e a aparicao
das bruxas no conto de Varela como o que Todorov chama de “[...] constantes da literatura
fantastica: a existéncia de seres sobrenaturais, mais poderosos que os homens” (Todorov, 1992,
p. 118). Na mesma linha, ao citar livro de Penzoldt, Todorov (1992, p. 108) cita bruxas e
bruxaria como temas essenciais que fazem manifestar o fantastico na narrativa’® por desafiarem
as leis e comporem o quadro do sobrenatural, o que deixa os personagens, narrador e/ou leitor
perplexos, desorientados e, por que ndo, amedrontados diante da aparicdo desses seres. O
mesmo ocorre com 0s temas relacionados a demonios e rituais satanicos, que também sao
inseridos no conto de Varela, nas percep¢fes dos personagens e nas avaliacGes e modalizagdes
do narrador heterodiegético que fazem inferéncias e relacionam o observado a cultos saténicos,
ao inferno e ao préprio Satd em certos momentos do enredo narrativo.

Também, o fato de o narrador incitar tratar-se de uma das lendas conhecidas sobre
bruxas encontra-se vai ao encontro das ideias de Todorov, o qual sugere como temas entorno
do inconsciente coletivo cujos “[...] elementos teméaticos se perdem na noite dos tempos;
pertencem a toda a humanidade sendo o poeta [ou o escritor] simplesmente mais sensivel que
outros, razdo pela qual consegue exterioriza-los” (Todorov, 1992, p. 161). Adentrar nesse
consciente coletivo das lendas, mitos e demais narrativas que exploram a imaginagdo e
elementos desafiadores das leis naturais e, portanto, desconhecidos, capazes também de causar
estranhamento ¢ medo nesse sujeito coletivo. No caso de “As bruxas”, a figura mitica da bruxa
é 0 causador desse sentimento de estranhamento e de medo e que pertence ao inconsciente
coletivo e foi demasiadamente explorado em séculos atras, ao lado de outras figuras como
vampiros, lobisomens e outros seres, por diversos outros escritores da literatura mundial. Mas,
em especial, por escritos do entendido aqui como fantastico tradicional, oitocentista, como

Hoffmann — o qual ¢ lembrado no proprio conto “As bruxas”.

1 Quando n&o estdo associados a aceitacdo em uma atmosfera maravilhosa, como ocorre com bruxas e feiticarias
observadas em contos de fadas.



121

Diante de tais constatacdes, é possivel afirmar que o poeta roméantico Fagundes Varela,
apesar de ser pouco mencionado na critica e historiografias literarias brasileiras até mesmo no
que diz respeito ao romantismo, também contribuiu com a producdo literaria fantastica dos

tropicos.
4.2.2 “As ruinas da Gloria” (1861)

O outro conto selecionado de Fagundes Varela, “As bruxas” — também publicado no
mesmo ano, 1861, no Correio Paulistano e posteriormente no Jornal do Recife’? — apresenta
um subtitulo que anuncia — de forma explicita — tratar-se de um texto de cunho fantastico: em
sua publicagdo original, Varela o intitula como “As ruinas da Gldria: conto fantastico”. O fato
comprova mais uma vez o intento do poeta roméntico em se aventurar pela prosa de ficgéo,
sobretudo fantastica, assim como pretendia com seu projeto “Crengas populares”. Ainda que
ndo seja possivel afirmar com base em declaracBes do proprio autor, entendemos que — talvez
— Fagundes Varela tenha sido influenciado sim pela publicacio de Alvares de Azevedo, Noite
na taverna, poucos anos antes (1855), e também por demais escritores do gético e do préprio
fantastico, tendo em vista as diversas referéncias e evocacles a esses escritores e/ou textos em
suas narrativas — “As bruxas” e “As ruinas da Gléria” — como, por exemplo, a referéncia a
Hoffmann no primeiro e a Victor Hugo neste ultimo.

Em relagdo ao conto “As ruinas da Gléria”, este se configura um exemplo mais puro de
uma narrativa fantastica tradicional tendo em vista 0s temas centrais que aborda: a aparicao de
algo sobrenatural, a possessdo e a referéncia a uma possivel loucura. Também, é preciso
considerar que, diferentemente de “As bruxas”, este conto tem como narrador um sujeito que
participa da histdria, um narrador personagem, que nos faz vacilar e duvidar do que é narrado,
provocando os efeitos mais tradicionais do fantastico, como definiu Todorov.

O conto se inicia com a descri¢do do espago narrativo preliminar: um pequeno botequim
ou cabareé, a beira de uma estrada para Santos, “destinado para beber e palestrar” (Varela, 1961,
p. 133) — 0 mesmo espaco de Noite na taverna. Além da descricdo do local, o narrador-
personagem nos informa sobre o tempo que também propicia 0 desenvolvimento de uma
atmosfera fantastica: era uma noite de muita chuva e ventania cujo siléncio era rompido pelo
trovao que rugia no espaco.

E, assim, a narracdo vai se desenvolvendo de maneira gradativa, dando continuidade

para a contextualizacdo dessa atmosfera propicia ao fantastico: o narrador, que estava junto de

72 Em 14 de dezembro de 1861.
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dois amigos, em meio aos goles, nos conta de suas preferéncias, informando que todos eles
tinham um gosto fervoroso pela leitura de “[...] obras sombrias e exaltadas que aviventam a
imaginagdo ¢ povoam a alma quimera e sonhos irrealizaveis” (Varela, 1961, p. 133) e, por essa
razao, ja estavam tomados por “ilusdes sombrias” que exercitavam a imagina¢ao num “mundo
de visoes ¢ fantasias”.

O leitor, por sua vez, vai se envolvendo pela narracdo aparentemente natural,
concentrando-se apenas ao informado pelo narrador-personagem sobre essa reuniao de amigos
costumeira. Contudo, essa naturalidade e quietacdo é rompida logo em seguida, quando, em
meio a chuva intensa, “[...] a porta abriu-se, uma rajada de vento entrou pela sala e um vulto
apareceu no limiar” (Varela, 1961, p. 134) do cabaré. Temos, assim, a primeira possivel
aparicdo no conto de Varela que, num primeiro momento, desestabiliza o narrador, 0s
personagens e, por consequéncia, o leitor implicito que antes se concentrava no dialogo dos
amigos no bar e agora é tomado pela incerteza e pela curiosidade dessa apari¢do’® inesperada.
Todorov (1992, p. 100) também afirma ser a curiosidade, assim como 0 medo e o horror, capaz
de produzir efeito particular no leitor — efeito este ndo provocado por outras formas literarias,
apenas pelo fantastico.

Nessa perspectiva, o efeito fantastico do receio e da perplexidade diante da aparicao se
intensifica a partir da descricdo do tal vulto feita pelo narrador-personagem: tratava-se de uma
homem, alto e magro, com um rosto macilento, magro e abatido, como de um cadaver, de
movimentos pausados e lentos. O desconhecido causa certa tensdo nos personagens e no leitor;
o narrador, inclusive, declara que todos ficaram impressionados com a apari¢do: “Nao sei o que
havia de frio e tumular naquele homem que nos impressionou: dir-se-ia o funebre héspede da
balada alema, o visitante sinistro que coberto de poeira da campa deixava o cemitério para ir
bater a porta de um castelo em noite de festa” (Varela, 1961, p. 135). O mistério quanto ao
sujeito € mantido, pois mesmo ao ser questionado sobre sua origem, 0 homem nada diz, apenas
pede uma bebida e velas, deixa o dinheiro sobre o balcéo e vai-se embora. O dono do cabaré
apenas diz que ouvira, de historias, que o tal desconhecido vivia perambulando pela regiéo e se
hospedava nas ruinas da Gldria, um antigo seminério em decomposicao.

A declaragdo do alemdo proprietario do cabaré desperta a curiosidade no narrador-

personagem e em seus amigos, e logo em seguida se torna uma obsessdo para satisfazer os

8 Convém dizer que o termo aparicdo aqui ndo é empregado em seu sentido mais simplério e genérico da
concepcdo fantastica, como a aparicdo de um ser ou elemento sobrenatural, mas sim como a apari¢do de algo
inesperado que rompe com o equilibrio antes construido na narrativa e que, dessa forma, desestabiliza o leitor de
alguma forma (assim como ocorre com o narrador e 0s personagens).
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desejos sombrios destes, pois, para eles, o sujeito era “interessante” e um bom exemplo “[...]
dessas personagens ‘hoffmanicas’, que prometem um belo romance! Ha naquele tipo todos os
requisitos para um livro de lenda, talvez um Castil belga, de V. Hugo; vamos a Gloria!” (Varela,
1961, p. 135). A referéncia a Hoffmann e a Victor Hugo — assim como ocorre no inicio do
conto em que o narrador declara que ele e seus parceiros interessavam-se por historias sombrias
e de fantasia do alem&o’, além das trevas de Lord Byron —anuncia a influéncia desses escritores
e respectivos textos fantasticos e goticos em Fagundes Varela e, assim, corrobora para a filiacdo
de seus contos ao modo fantastico, reiteradamente. A nosso ver, essa referéncia, sobretudo a
Hoffmann, cria também uma chave de leitura propicia no leitor implicito, que tem o alemé&o
como um exemplar da literatura fantastica mundial, a encarar o desenvolvimento do enredo
narrativo de “As ruinas da Gloria” como fantastico, em outras palavras, o leitor esperara
encontrar o sombrio, o insélito, o sobrenatural, em suma, em cada acontecimento que se
experienciara.

Na sequéncia a ideia proposta pelo narrador-personagem, ele e os dois amigos, José e
Alberto, vao as ruinas na Gloria, cujo espaco era caracterizado por uma atmosfera sombria,
gelada, muda e silenciosa como “[...] uma lousa de marmore preto sobre um timulo” (Varela,
1961, p. 136). O que os personagens presenciam diante das ruinas lhe causam tremor, receio e
0 impressionam, logo a curiosidade e obsessdo se transformam em medo, um sentimento e
efeito muito caro ao fantastico — que, embora 0 medo ndo seja uma condi¢do essencial para 0
fantastico, trata-se de um recurso importante para esta literatura, de acordo com o que se
encontra em Todorov e Roas. Naquele espaco, 0 medo torna-se o sentimento principal dos
personagens, principalmente apds o sumico de Alberto nas ruinas do castelo. O narrador e José
0 procuram, em meio ao local que possuia um cheiro “estranho” e “sombrio”. Nas entranhas
das ruinas se assustam com um gemido doloroso e encontram o homem desconhecido do
botequim que, segundo o narrador, aumenta o terror dos personagens.

Neste ponto, € importante frisar que a descricdo feita do homem, assim como foi
anteriormente, é reiteradamente horrenda, o que contribui para o efeito de medo que ja €

transposto dos personagens ao leitor:

Com efeito, era-lhe medonha a figura naquele momento.

O esverdeado cadavérico do rosto crescia ao clardo mortico da vela, seus éculos azuis
davam aos olhos um aspecto de duas negras concavidades, a cabega calva e reluzente
semelhava uma fronte de morto! A funérea solenidade do seu andar, a imobilidade do

™ No inicio da narrativa, de Hoffmann o narrador-personagem diz ser apaixonado pelos personagens Krespel,
Deunner, Trabacchio e Copelius.
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seu rosto fazia-me recordar todas as lendas que ouvira na minha infancia. (Varela,
1961, p. 139).

Motivado pela chave de leitura das referéncias textuais a Hoffmann e pela descrigcéo de
hedionda e melindrosa do narrador, o leitor também é tomado, ao mesmo tempo, pela
curiosidade em saber quem ou o0 qué era o tal homem e pelo medo do desconhecido. No
fantastico, o desconhecido é o que, por diversas vezes e em diversas narrativas, provoca o
sentimento caro a essa narrativa, de temor. 1sso porque em todo e qualquer local, época ou
inconsciente coletivo, 0 desconhecido sempre causou tais sentimentos tendo em vista a
desestabilizacdo que o incognito, o obscuro, 0 misterioso e o inexplorado causam sobre o
homem; a exemplo disso, ndo é de maneira ingénua que muitas narrativas fantasticas (assim
como certas narrativas géticas ou de ficcdo cientifica) exploraram locais desconhecidos, como
castelos, casas abandonadas e/ou sombrias, ruinas e locais inexplorados, como o limiar da
civilizacdo com a floresta, de forma a sempre causar o temor, o estranhamento e até mesmo a
obsessdo nos personagens (estes como reflexos do pensamento social coletivo). Podemos dizer,
desse modo, que o desconhecido é um tema fértil e propicio para o fantéastico.

Voltando a narrativa de Varela, os amigos, mesmo aos tremores, contam o ocorrido ao
homem carrancudo e lhe pedem ajuda para encontrarem Alberto. E este lhes responde que
fizeram mal em irem até o local, pois ali um “[...] drama de lagrimas e de sangue reproduz-se
todas as noites [...]” (Varela, 1961, p. 140). A declaracdo, mais uma vez, faz com que 0s amigos

sejam tomados pelo terror e 0 homem continua:

— Vedes? murmurou o velho, a tempestade principia a sua orquestra, em breve tempo
0s acordardo para cantar a monodia dos timulos!... Muitos séo os que repousam aqui!
Muitos!... entre eles ha vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida
ainda com as suas roupagens de noiva e a sua coroa de ciprestes! Tenho chorado
lagrimas de sangue, tenho me arrebentado em solugos ha dez anos sobre os ladrilhos
de sua sepultura, para que ela me diga uma dessas palavras ternas e doces que repetia
outrora nos bracos de seu noivo, para que ela me perdoe! Porém, tudo é baldado!
(Varela, 1961, p. 141).

Apos a declaracdo do homem de que sua filha estava enterrada naquelas ruinas,
sugerindo que ela e outros defuntos acordardo e vagarao por aquele local estranho e temeroso,
ele, entdo, decide ajudar os amigos. O medo alcanga seu apogeu nos personagens e no leitor
implicito, que é convencido por aquela historia e que compartilha 0 mesmo sentimento do
narrador-personagem e de Jose, ambos lividos e convulsos com 0s gemidos que ecoam das

ruinas da Gldéria. Logo depois, de fato, encontram-se com Alberto.
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Contudo, o encontro que a expectativa do narrador-personagem e de José (como também
do leitor) Ihes conceberia um alivio, toma um rumo diferente do esperado: Alberto € encontrado
no escuro de um pequeno aposento, de brucos no chdo, com sua respiracdo ruidosa, palido e
banhado em suores frios. Essa descricdo, ao invés de aliviar a tensdo, corrobora para uma
gradacdo do medo sentido e para as duvidas que sdo advindas a partir de entdo, tanto nos
personagens quanto no leitor implicito — o que haveria ocorrido? Por que Alberto estaria em tal
estado de perplexidade? Estava com medo por qual razdo? Teria se perdido ou experenciado
algo sobrenatural, considerando o que alertara 0 homem desconhecido? Por ora, nenhuma
dessas questes podem ser respondidas, restando apenas a duvida, principalmente ao leitor —
outro recurso precioso para a literatura fantastica.

Apds o encontro, os amigos levaram Alberto para a casa e este caiu em febre, estava
doente. Mesmo trés dias ap0s aquela noite que, para o narrador-personagem, foi “sinistra”, o
delirio e a febre do enfermo ainda perduravam. Antes mesmo de o leitor sequer pensar em uma
explicacdo natural para a enfermidade, o narrador-personagem ja apresenta sua avaliacao, que
conduz para a leitura de algo sobrenatural no conto: “[...] de continuo, no seu desvairar, ele

repetia palavras suplicantes, parecia invocar uma personagem desconhecida, depois supunha

apartar no seio alguma imagem querida e encontrando o vacuo caia desmaiado sobre o
travesseiro” (Varela, 1961, p. 143, grifo nosso). A hipdtese de uma invocagdo maligna
corrobora para com os temas do fantastico tradicional, motivado por e correlacionado a figuras
e ligacbes demoniacas, extracorporeas, a espiritos, enfim, ao sobrenatural; sustentando a tese
fantastica no conto, que toma forca a partir do suceder na sequéncia narrativa.

Para cuidar do enfermo, surge na narrativa o Dr. V., de nome néo relevado, o que instiga
a curiosidade do leitor e isso se intensifica a partir da descricdo desse personagem, de um

profissional das ciéncias, mas um sujeito muito adepto as crengas populares:

Era o Dr. V. um homem de cinquenta anos, sua mocidade tinha-se passado debaixo
do céu brumoso da Alemanha para onde o pai 0 mandara estudar.

Apesar de ter no cérebro um mundo de inteligéncia e de conhecimentos, o Dr. V. tinha
um modo de pensar estranho e admitia as crencas as mais absurdas.

A Alemanha é o pais das alucinagfes da inteligéncia, disse-o Gerard de Nerval, dos
abismos da ciéncia germénica partem vapores que atordoam o espirito. O doutor tinha-
se embebido de todos esses sonhos nebulosos de todos esses sistemas extraordinérios
de excentricidade que povoam a terra de Schiller e Goethe. (Varela, 1961, p. 143,
grifos nossos).

Tem-se, nessa descricdo, dois pontos importantes para a analise de “As ruinas da
Gloria”. O primeiro diz respeito ao fato de se acreditar em crendices populares que — COMoO

visto no conto “As bruxas” — corroboram para a manutenc¢do do fantastico na narrativa, uma
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vez que o imaginario coletivo das crencas € um campo fértil e nutre a possibilidade do insolito,
do sobrenatural, do ‘“extraordinario” e do ‘“excéntrico”, sendo estes ultimos conceitos
empregados inclusive pelo narrador. O “extraordinario” e o “excéntrico”, cujos significados em
seu sentido mais amplo configuram aquilo que foge do comum e dos padrdes considerados
normais, sao 0s temas recorrentes em muitas narrativas do fantastico, pois a fuga ao normal
rompe com a ordem estabelecida e desafia a razéo, recurso esse especial para a literatura do
insolito, que afeta o leitor de diferentes formas. Ainda, o segundo ponto diz respeito as
referéncias feitas novamente a Alemanha, nos remetendo mais uma vez a E.T.A. Hoffmann e
ao seu respectivo inventério do fantastico. Essa afirmacdo se sustenta na sequéncia, quando o

Dr. V. toma a voz e confirma o que antes apenas foi sugerido implicitamente:

— Muitas vezes ouvi eu 0 som da rabeca gemedora de Krespel, dizia-me ele, e 0 eco
dos sinos de cristal debaixo do sabugueiro; Klein Zack é uma realidade na Alemanha,
e os Copelius encontrei-os aos centos. (Varela, 1961, p. 143, grifos nossos).

Voltando a narrativa, o narrador-personagem questiona o doutor sobre a possibilidade
de que Alberto poderia estar sendo acometido por algo sobrenatural, por “alguma coisa além-
timulo”. Crendo no “mundo tenebroso”, Dr. V. ndo descarta a possibilidade e a discusséo sobre
acontecimentos que rompem com a razdo é feita entre o médico e o narrador, sugerindo ao leitor
gue ambos parecem aceitar a possibilidade de algo sobrenatural.

Até o momento, ndo € erroneo dizer que o fantastico em “As ruinas da Gloria” esteve
presente a todo momento, seja pela aparicdo do estranho sujeito, pela atmosfera fantastica dos
espacos narrativos, pela curiosidade e medo diante do desconhecido, pelo sentimento de temor
e medo sentido pelos personagens e replicados no leitor ou, ainda, pela discussédo sobre a
aceitacdo do sobrenatural, mas que instiga o leitor, fazendo-o hesitar se acredita ou ndo em tal
possibilidade. Assim, em diversos pontos da narrativa, Fagundes Varela é capaz de explorar os
elementos que configuram o conto como fantastico, sobretudo os sentimentos que provoca em
seu leitor.

Contudo, a tenséo do leitor ndo se detéem somente nos episodios elencados. Esse recurso
toma maior intensidade proximo ao desfecho do conto. Apos a discussao entre Dr. V. e 0
narrador-personagem sobre a possibilidade do sobrenatural, a tens&o do leitor (e como veremos,
sua hesitacdo) é aumentada diante da repentina piora do personagem Alberto. Em meio a uma
atmosfera sombria, altas horas da noite, em que tudo era quieto e silencioso, estouram gemidos,

calafrios e gritos de dores amargas do enfermo que fazem o narrador-personagem sentir
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calafrios de medo e terror. Nesse impeto traumaético, Alberto conta ao amigo o0 que acontecera

no tempo em que esteve perdido pelas ruinas do seminario:

— Naquela noite em que fomos as ruinas, afastei-me de ti e de José, bem te lembras:
enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar alguns momentos, senti uma
curiosidade irresistivel, uma atragao insuperavel chamar-me para um ponto das ruinas;
caminhei; de repente, uma espécie de harmonia misteriosa, doce, baixinha, chegou-
me ao ouvido e um clardo tépido e brando veio de longe ferir-me os olhos; adiantei-
me mais; entdo, divisei um vulto de mulher que me estendia os bracos. Oh! Ela era
bela como um anjo de Deus; seus longos cabelos de reflexos dourados escapavam em
ondas de uma grinalda de ciprestes que tinha na cabeca, seus olhos eram puros e
meigos, sua tez branca como a neve, de um lado do seio suas alvas roupagens estavam
caidas, e uma onda negra de espumoso sangue corria em borbot6es de uma larga
ferida, e ensopava-lhe a vestimenta.

"Fiquei estatico no meu lugar, imdvel como se fosse ferido do raio. Entdo a sombra
moveu imperceptivelmente os labios e sua voz harmoniosa me chegou aos ouvidos:
— Vem! — dizia ela. Eu ouvi, meu amigo! Eu ouvi — disse Alberto, incendendo os
olhos —; néo foi ilusdo; tdo certo como estou neste leito de morte e como daqui s6
sairei para o cemitério, eu a ouvi!

“Segunda vez mais languida, mais triste ela me disse: — Vem!... Entdo um calafrio
de felicidade correu-me pelo corpo, minhas artérias bateram com violéncia e eu
estendi o braco dando um passo. Tudo desapareceu e eu apenas encontrei 0 vacuo,
cai... quando despertei tu me erguias.”. (Varela, 1961, p. 146-147, grifos nossos).

Com a descricdo de Alberto, é possivel constatar que se tratava da filha morta do homem
carrancudo e desconhecido que alertara 0s amigos que a jovem moca ali estava enterrada e
aparecia junto a outros “para cantar a monodia dos timulos” (Varela, 1961, p. 141). A ideia do
sobrenatural j& se encontra totalmente instaurada na narrativa, o que faz, tanto o narrador-
personagem que ouve 0 amigo quanto o leitor, hesitarem sobre a efetiva possibilidade do
insolito e, concomitantemente, temerem o que lhes € apresentado, ao aceitarem esse
sobrenatural.

Ap0s a confissdo, entre murmdarios e a afirmacdo de que vira a moca diversas vezes em
seu leito, Alberto morre e acontecimentos insolitos agora passam a ser experienciados pelo

narrador-personagem:

Nesse momento, a lamparina que ardia em um canto exalou seu Ultimo clardo e
apagou-se. Ouvi, entdo, um ruido semelhante ao de um vestido de mulher; depois,
uma sombra branca, lenta, atravessou diante de mim até o leito de Alberto, e ouvi o
estalar de um beijo sobre a face pélida e fria de meu desgracado amigo; depois,
resvalando no ar, desapareceu a sombra.

Sai doido do aposento. O dia entrava pelas janelas. (Varela, 1961, p. 149).

Se antes a aparicdo — elemento fantastico que rompe com a normalidade, desafiando as
leis naturais, e desestabiliza os envolvidos — havia sido experenciada apenas por Alberto, agora

0 é pelo narrador-personagem que € tomado pelo medo e foge como um doido. Essa ultima
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declaracdo d& margem para mais uma hesitagdo, agora restrita somente ao leitor: teria sido
mesmo um acontecimento insolito ou ndo passou de um delirio do personagem? A
ambiguidade, outro recurso caro ao fantastico, também se encontra presente, deixando o leitor
na davida e na hesitacao.

J& nos altimos paragrafos finais da narrativa, num salto temporal de dois anos ap6s o
ocorrido, o narrador diz ter ido passear no hospicio de alienados de So Paulo. A informacéo é
dada de forma incognita, pois ndo se sabe se ele foi mesmo num passeio qualquer (mas por qual
motivo?) ou teria sido internado, justificando a teoria anterior sobre a loucura. Mas nem uma
nem outra possibilidade pode ser explicada, pois ndo ha indicios para isso. Talvez, essa
informacdo é trazida ao leitor somente como ambientacdo para um direcionamento mais
importante da narrativa: no hospicio o narrador-personagem encontrara-se com um homem de

olhar “sinistro e medonho”. Lemos:

— Quem ¢é este homem? — perguntei a um guarda que me seguia.

— E um ente estranho — respondeu-me o guarda. Dizem que, em um acesso de furor,
dera uma facada em uma filha jovem em véspera de casar-se. Principiou a sua loucura
por fugir dos homens e da sociedade, morou hé trés anos em as ruinas da Gléria...

— Ah, esperai! — clamei eu, contemplando fixamente o louco.

Era o desconhecido; sim, era o h6spede das ruinas; porém, horrivelmente mudado. Ao
conhecé-lo, todo o drama sombrio do passado passou-me pela cabeca, as lagrimas
rebentaram-me aos olhos e eu escapei-me, correndo como um doido; do hospicio dos
doidos. (Varela, 1961, p. 150).

H& ao menos uma explicacdo para os fatos narrados: 0 homem que matara a propria
filha, as vésperas do casamento, com uma facada e por isso a entdo moribunda de grinalda que
assombrava as ruinas da Gldria vertia sangue pelo seio. Agora, o leitor poderia aceitar a
presenca do sobrenatural, devido a justificativa e a verdade sobre a tal jovem; porém, iria contra
ao que Todorov considera, pois se é aceita uma explicagdo logica ou a insdlita, o efeito
fantastico é desfeito. O fato é que essa aceitacdo ndo é plena, visto que, repetidamente, o
narrador diz ter escapado como um doido do hospicio de doidos e o leitor € induzido, mais uma
vez, a explicagdo logica da loucura, mas sem ter a certeza. Mais uma vez a ambiguidade é
aparente, mesmo ap6s o término da narrativa, que faz o leitor hesitar e se inquietar, sustentando,
decerto, o efeito fantastico.

Convem mencionar também, agora sob a l6gica da teoria em torno do género conto, que
ha neste texto de Fagundes Varela um recurso interessante que tende a conceber duas narrativas
intrincadas: a explicita, do narrador-personagem, e a implicita, escondida por tras do mistério
dos momentos vividos pelo personagem Alberto. Isso porque o fenébmeno da aparicdo, da jovem

que assombra os personagens, ocorre em dois momentos diferentes. Um desses momentos nos
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é contado, pelo narrador-personagem, quando este presencia a apari¢cdo da mulher que beija o
amigo em seu leito de morte; o outro, que é antecedente na narrativa, diz respeito a aparicéo
dessa mesma personagem sobrenatural para Alberto. Assim, dois personagens distintos
experienciam o elemento fantastico da aparicao, aquilo que ndo deveria acontecer mas acontece,
em dois momentos distintos. Um deles é explicitado ao leitor, o outro nutre a sua imaginacéo e
o faz hesitar outrossim sobre as diversas possibilidades. O fantastico neste conto de Varela
permeia diversos elementos a fim de provocar esse sentimento caro a essa literatura (aos olhos

de Todorov) no leitor.

4.3 MACHADO DE ASSIS

Assimilar o escritor Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) ao fantastico ndo
configura algo inédito, tendo em vista que muitos de seus escritos foram (e continuam) sendo
estudados, quer seja pela critica literaria canonica, quer seja pelos trabalho da critica stricto
sensu. Nao ¢ raro encontrar, inclusive, coletaneas intituladas como “Contos fantasticos” com
textos exclusivamente machadianos; como é o caso da mais conhecida, Contos fantésticos de
Machado de Assis®, cujos escritos foram reunidos em 1973 por Raimundo Magalhées Janior,
e da mais recente, langada em 2021, como Dezoito do Cosme Velho'®, a qual promete, segundo
a sinopse, reunir os 18 melhores contos fantasticos do autor, escritos entre 1862 e 1892.

Tendo em mente esse conhecimento candnico a respeito de Machado de Assis quanto a
sua incursao pela literatura fantastica e nos atendo ao que é proposto como foco deste trabalho”’,
justificamos a selecdo, como objeto de estudo e analise, de apenas dois contos de Machado
como forma de compreender em que medida (ou a qual maneira) o fantastico é notério nos
textos do escritor brasileiro. Ainda, para a selecdo dessas duas narrativas, seguimos alguns
principios que nortearam nossa triagem e fundamentamos nossa escolha a partir de dois pontos
relevantes. O primeiro é a op¢do por um conto muito conhecido pela critica e historiografia
literarias, um dos primeiros a ser publicado, assim como extensivamente estudado por diversos
trabalhos, 0 que o torna mais conhecido e, portanto, um exemplar da literatura fantastica

machadiana: trata-se de “O Capitdo Mendonga” (1870). O segundo, por sua vez, € pensado na

5 ASSIS, Machado de. Contos fantasticos de Machado de Assis. Selecdo e organizacdo de Raimundo Magalhées
Junior. Rio de Janeiro: Bloch Editora, 1998.

6 ASSIS, Machado de. Dezoito do Cosme Velho. Selecéo e organizacdo de Thaty Furtado. S.I.: Editora Minna,
2021.

7 Buscamos aqui ndo um trabalho quantitativo da maior selecéo de contos fantasticos ou entéo de reviséo de outros
estudos a respeito de textos conhecidos como fantastico. Nossa intencdo principal é identificar a presenca do
fantastico em textos brasileiros e compreender de que forma esse fantastico € manifestado nas obras selecionadas.
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questdo inédita, ou seja, num conto que é pouco conhecido ou pouco explorado pelos estudos
acerca da presenca fantastica na narrativa, tentando evitar uma repeticdo descabida, além de se
considerar um distanciamento temporal de publicacdo em relacdo ao outro designado. Assim,
por esse vies, fomos motivados pela coletanea feita por Maria Cristina Batalha (O fantastico
brasileiro: contos esquecidos — 2011) na qual a critica apresenta apenas um conto fantéstico de
Machado: “A segunda vida” (1884)8.

Mesmo o conhecimento sobre a presenca fantastica na literatura de Machado de Assis
ser candnico, antes da analise das narrativas em si faz-se necessario resgatar certa fortuna critica
tedrica a respeito dessa constatacdo, o que servira de base para a compreensao de seus textos.

Canonicamente, Machado de Assis € conhecido por sua escrita de carater realista, sendo
considerado, nessa visao generalizadora e protocolar, como o responsavel (junto a Aluisio
Azevedo, com O Mulato, 1881) pelo inicio da escola realista-naturalista no Brasil, sobretudo
com a publica¢do do romance Memorias Postumas de Bras Cubas (1881). Contudo, estudos
posteriores e analises por parte da critica tém inquirido tal rétulo de Machado. A exemplo de
tal colocacdo, Gustavo Bernardo questiona e problematiza a delimitacdo de Machado ao
realismo, em sua obra O problema do realismo de Machado de Assis (2011)7° cujo titulo ja
antecipa essa concepcdo. Ndao diferentemente, Antonio Candido, lembrado por Roberto
Schwartz, também afirma que “[...] esse mestre admiravel se embebeu meticulosamente da obra
dos predecessores [...]” para aplicar “[...] 0 seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o
legado positivo das experiéncias anteriores” (Candido, 1982, apud Schwarz, 1990, p. 207-208)
e assim ultrapassa-los quanto a estética.

O fato é que Machado de Assis, assim como todo e qualquer escritor, ndo deve ser
limitado a uma estética ou género literario, pois a escrita literaria independe de rétulos e limites
bem definidos — como é o caso da maioria dos escritores aqui selecionados. Por essa
perspectiva, além do que a critica aponta, como elencado de modo anterior neste trabalho,
Machado de Assis foi muito estudado sob o vies do fantastico e, inclusive, assimilado a E.T.A.
Hoffmann, como em diversificados trabalhos publicados por Ricardo Gomes da Silva®, e a

8 Apesar de o conto “A segunda vida” estar presente tanto na coletinea de Raimundo Magalhdes Jinior quanto
na de Thaty Furtado, notamos que os estudos acerca desta narrativa, disponiveis em repositdrios institucionais, sdo
bem mais limitados, se comparados a outros contos dessas mesmas coletaneas.

9 BERNARDO, Gustavo. O problema do realismo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

8 Incluem-se nessa concepcdo a tese de doutorado intitulada E.T.A. Hoffmann e Machado de Assis: expoentes de
uma mesma tradicdo literaria (2017) e artigos como “E.T.A. Hoffmann em Machado de Assis e a nocdo de
literatura fantastica no Brasil”. In: SYLVESTRE, F. A.; BATALHA, M. C. (Orgs.). Literaturas em Dialogo: O
Brasil e outras Literaturas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014. p. 21-31.
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Franz Kafka, como o faz Wanderlei Barreiro Lemos®. Igualmente, essa proximidade é
comprovada pela organizagdo de contos machadianos em coletaneas intituladas “Contos
fantasticos”, j& mencionadas.

Nesse sentido, ao que sugerem os estudos fantasticos acerca das producdes
machadianas, atribui-se a Machado de Assis, de modo geral, um fantastico marcado pela
desestabilizacdo do real (Silva, 2017, p. 112), ora uma das premissas fundamentais da literatura
fantastica que, de forma mais ou menos parafraseada por diversos criticos, tende a desafiar a
I6gica do real, causar a estranheza e desestabilizar o leitor, deixando-o na perplexidade e na
hesitacdo. Essa desestabilizacdo provocada no leitor, uma das marcas fantasticas em Machado,
ocorre similarmente como em Kafka, pois, da mesma maneira que defende Antonio Candido,
como em Kafka, Machado de Assis expde em suas narrativas “os tormentos do homem e as
iniquidades do mundo que aparecem [...] sob um aspecto nu e sem retdrica, agravados pela
imparcialidade estilistica [...]” (Candido, 1977, p. 22). Antonio Candido sugere ainda que a

escrita machadiana possui uma técnica que

[...] consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais
candida (como os ironistas do século XVII1); ou em estabelecer um contraste entre a
normalidade social dos fatos e a sua normalidade essencial; ou em sugerir, sob a
aparéncia do contrério, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato
corrigueiro. Ai esta 0 motivo da sua modernidade [...]. (Candido, 2011, p. 23).

Essa mesma caracterizacdo do estilo machadiano poderia ser aplicada a escrita kafkiana
(LEMOS, 2014, p. 52), pois, em ambos, € possivel encontrar o sentimento do absurdo gue, entre
outras coisas, desafia a logica, incita a transgressdo dos limites, sobressalta o inexplicavel e
desestabiliza o leitor. Antonio Candido, na mesma obra referenciada, alude a essa mesma

concepgao, em paginas seguintes:

Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de os
conceituar adequadamente, da lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e
do juizo sem fundamento, que é a mola da obra de Kafka e, antes dela, do ato gratuito
de Gide. Que ja ocorria na obra de Dostoievski e percorre discretamente a de Machado
de Assis. (Candido, 1977, p. 28).

E Candido continua, afirmando que ha em Machado a escrita de atos inexplicaveis

impossiveis de saber ou de se determinar, se seriam fieis ao real ou uma transgressao:

81 Artigo intitulado “Murilo Rubido: Machado ap6s Kafka (breves notas provocativas”. In: SYLVESTRE, F. A ;
BATALHA, M. C. (Orgs.). Literaturas em Dialogo: O Brasil e outras Literaturas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014.
p. 49-59.
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Os atos e 0s sentimentos estdo cercados por um halo de absurdo, de gratuidade, que
torna dificeis ndo apenas as avaliagdes morais, mas as interpretacdes psicoldgicas.
Alguns decénios mais tarde, Freud mostraria a importancia fundamental do lapso e
dos comportamentos considerados ocasionais. Eles ocorrem com frequéncia na obra
de Machado de Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das
contradi¢Bes da alma. (Candido, 1977, p. 28).

Igualmente, Machado de Assis teria sido influenciado pelo estilo de Hoffmann e Poe,
sendo este ltimo, inclusive, traduzido no Brasil por Machado. Em relacdo ao escritor aleméo,
como ja pontuado em outros momentos deste trabalho, o escritor muito influenciou — seja
apenas no pensamento enquanto leitor, seja no estilo enquanto escritor — com diversos outros
escritores a época, e no Brasil ndo foi diferente. J& sabemos da influéncia de E.T.A. Hoffmann
em Noite, de Azevedo, por meio de referéncias explicitas ao escritor fantastico. E o0 mesmo é

passivel de ser percebido em diversos contos machadianos:

Tabela 1- Presenca de E.T.A. Hoffmann nas narrativas de Machado de Assis

Narrativa Fragmento

“Conta Hoffmann de um ando que, protegido
por uma fada que se compadecera dele, elevou-
se as mais altas posic¢Ges do Estado.

Cinabre, era seu nome, recebeu de sua
madrinha a faculdade de fazer passar as suas
inconveniéncias e defeitos fisicos e morais para

“Créditos extraordinarios — Scoevola — O Sr. os outros, recebendo dos outros, todas as boas
Penna em missdo — Cinna — O ano novo” qualidades, ja do corpo, ja do espirito. Gragas a
(uma cronica de 1861) esta troca obtinha tudo e ndo havia

concorréncia com ele.

Né&o creio que a fortuna do presidente de Mato
Grosso provenha deste milagre; mas, a julgar
pelas aparéncias, faz crer que ¢ assim”.

(Assis, p. 2543, 1989, apud Silva, 2014, p. 25-
26).

“E facil imaginar a ansia com que o doutor
esperou a resposta do seu misterioso
correspondente. O que ele queria era pdr termo
aquela aventura, que tinha ares de um conto
de Hoffmann”.

(Assis, 1973, p. 119, apud Silva, 2014, p. 25).

“Anjo Rafael” (1869)

“Ocorreu-me um conto fantastico de Hoffmann
em que um alquimista pretende ter alcancado o
segredo de produzir criaturas humanas”.
(Assis, 1973, p.191, apud Silva, 2014, p. 23).

“0O Capitao Mendonga™ (1870)

“Os oculos de Pedro Antao” (1874)
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“Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo
alemdo, que necessariamente devia ter
pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann,
pois a sua forma era de todo fantastica.
Representava uma figura do diabo, com chapéu
de trés bicos, cruzando as pernas, que eram de
cabra”.

(Assis, 1973, p. 84, apud Silva, 2014, p. 25).

“Batia justamente meia-noite; a noite, como
disse, era escura; o mar batia funebremente na
praia. Estava-se em pleno Hoffmann”.

(Assis, 1994, p.166, apud Silva, 2014, p. 26).

“Um esqueleto” (1875)

Fonte: Elaborado pelo autor, baseado em Silva (2014, p. 23-26).

Como era recorrente a época, Machado também absorveu as inspiragdes que vinham do
continente europeu, de Hoffmann, motivo pelo qual é justificado pela colocagdo de Magalhdes

Junior, no prefacio da coletanea de contos fantasticos machadianos que organizara:

Nessa época [de 1860], ainda chegavam ao Brasil os ecos das narrativas fantasticas
de um dos maiores escritores do Romantismo alemdo, Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann, que sendo também compositor entusiasta de Wolfgang Amadeus Mozart,
trocara seu terceiro nome, Wilhelm, por Amadeus, em homenagem a este. Sob
influéncia direta de E.T.A. Hoffmann, é que Alvares de Azevedo escrevera, no Brasil,
as histdrias fantasticas e tenebrosas de Noite na Taverna. Machado de Assis sucumbiu
amesma influéncia e, como se pode verificar através de suas crénicas, frequentemente
se referia ao escritor germanico. Hoffmann morrera em 1822, quando o Brasil se fazia
independente, mas sua obra permanecia viva, reeditada em varias linguas, e sua
influéncia se estendera a varios paises, inspirando verdadeiros surtos hoffmannianos.
Nos Estados Unidos, um grande poeta e prosador se inscreveria entre 0S seus
continuadores: Edgar Allan Poe. (MAGALHAES, 1973, p. 7-9).

Cabe frisar que essa constatacdo da influéncia de Hoffmann ou de outros escritores
ligados ao fantastico percebidas nos escritos brasileiros, como Machado, ndo € levada em
consideracdo, neste trabalho, como forma de juizo estético qualitativo quanto a literatura
nacional de cunho fantastico. O objetivo &, pois, entender em que medida essa influéncia é
percebida e como € aplicada nos textos como de Machado, de modo a compreender o fantastico
brasileiro, quer seja a maneira de, quer seja puramente nacional.

Tomando como base essas primeiras impressdes sobre a escrita machadiana, sobretudo
fantésticas, nos é possivel analisar os contos selecionados de forma a compreender a presenca

fantastica no panorama da literatura brasileira do século XIX.

4.3.1 “O Capitao Mendonga” (1870)
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Publicado em formato de folhetim entre os meses de abril e maio do ano de 1870, no
periodico Jornal das Familias (RJ), o conto “O Capitdo Mendonca” de Machado ¢ dividido em
cinco partes e, se considerarmos as teorias discutidas a respeito do género conto, é constituido
de duas historias, uma interna a outra. Ha, assim, algo semelhante ao que ocorre em Noite na
taverna, cujos primeiro e ultimo contos servem como uma espécie de moldura as demais
narrativas: em “O capitdo Mendonga” o inicio ¢ o fim do conto também se configuram como
uma moldura a outra narrativa, interna e de carater fantastico.

O conto tem inicio com uma declaracdo de Amaral, narrador-protagonista da narrativa,
que nos informa estar “arrufado” com a mulher com quem supostamente se relacionava e, diante
dessa situacdo de enfado, decide ir ao Teatro de Sdo Pedro assistir a uma pega de carater
ultrarromantico, marcada por um enredo de amor excessivo e morte — tal qual as historias de a
Noite. De maneira sutil, o leitor machadiano é conduzido para a segunda narrativa, sem se dar
conta disso, descobrindo apenas no desfecho do conto: ao findar da peca, Amaral se deixa levar,
de forma distraida, e passa a “olhar para o pano de boca” e recorda-se de sua “arrufada senhora”;
uma cena tranquila e natural que é rompida por uma voz: “— Que lhe parece a pega sr. Amaral?”
(Assis, 1956, p. 157).

A voz vinha de um sujeito a quem Amaral descreve como um velho vestido com uma
sobrecasaca militar que sorria amavelmente para o narrador. Num breve didlogo, o velho
apresenta-se como Capitdo Mendonga, um ex-companheiro de servigo do pai de Amaral, e
convida o narrador-personagem a ir até sua casa. A curiosidade entdo € despertada no leitor a
partir das descri¢es feitas pelo narrador da tal casa para onde se dirigiu com o capitdo: ficava
numa rua desconhecida, era “uma casa velha e escura” cuja entrada era “um pouco esquisita” e
onde adentrava-se por um “corredor escuro ¢ tmido” (Assis, 1956, p. 160-161). A descrigédo
minuciosa ja da indicios de uma atmosfera propicia para a manutencdo do fantastico, ja
emoldurada pela peca teatral anteriormente descrita como brutal e com assassinatos.

De forma gradativa, o cenario de mistério e escuro passa a tomar conta de Amaral,
afirmando estar trémulo e amedrontado, confessando ao capitdo que aquele corredor Ihe parecia
um “corredor do inferno”. H4 o clima de mistério e de trevas também experienciado pelo leitor
gue sabe tanto quanto esse narrador ndo onisciente. O efeito do medo, precioso ao fantastico, é

abruptamente aumentado a partir da resposta de Mendonga a constatacdo de Amaral:

— Quase acertou, disse 0 capitdo, guiando-me pela escada acima.
— Quase?
— Sim; ndo é o inferno, mas é o purgatorio.
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Estremeci ao ouvir estas Ultimas palavras; todo 0 meu sangue precipitou-se para o
coragdo, que comecou a bater apressado. A singularidade da figura do capitéo, a
singularidade da casa, tudo se acumulava para encher-me de terror. Felizmente
chegamos acima e entramos para uma sala iluminada a gas, e mobiliada como todas
as casas deste mundo. (Assis, 1956, p. 161).

O narrador vai, assim, situando e inserindo o leitor nessa atmosfera sombria, fazendo-o
temer o local e 0 que poderia acontecer naquele ambiente esquisito e singular. Inclusive, o
adjetivo “singular” empregado para descrever a casa e 0 capitdo auxiliam no processo de
gradacdo fantastica, provocando o medo e o tremor no narrador-personagem e —
indissociavelmente — no leitor, tomado pelas descri¢Bes e sentimentos desse narrador.

Em seguida, Amaral passa a buscar explicagdes para a “singularidade” do capitdo,
suspeitando que talvez Mendonca fosse um pouco doido, por isso 0 mistério em seu entorno.
Diante dessas suposic¢es do narrador, o leitor experimenta o primeiro momento de hesitacéo
na leitura do conto, ao oscilar entre as duas possibilidades sobre o capitdo: a da loucura ou
aquele que leva em conta o carater sombrio (e até demoniaco, ao considerar a constatacao
“corredor do inferno”) do capitdo e do local, propicio ao sobrenatural. Machado assim limita
esse tempo de hesitacdo no leitor, pois logo nessa breve duvida diante das possibilidades
existentes, ndo ha tempo para o leitor conseguir aceitar uma ou outra, pois o narrador-
personagem repentinamente esquece 0 medo e a visdo de uma moga “alta ¢ palida” que surge a

porta. Amaral assim declara:

Confesso que a presenga da mog¢a me tranquilizou um pouco. N&o s6 deixara de estar
a s6s com um homem téo singular como o capitdo Mendonga, mas também a presenga
da moga naquela casa indicava que o capitdo, se era doido como eu suspeitava, era ao
menos um doido manso. (Assis, 1956, p. 162).

A constatagdo “doido manso” e a presenga da moga parecem aliviar a tensdo de Amaral,
mas o local ainda tende a despertar 0 incbmodo no narrador ao observar uma sala vizinha repleta
de mdveis velhos e antigos, cuja decoracdo ostentava animais empalhados, dentre eles uma
coruja “com olhos de vidro verde, que, apesar de fixos, pareciam acompanhar todos os
movimentos que a gente fazia” (Assis, 1956, p. 164). Para ele, tudo naquela casa Ihe parecia
“realmente fantastico” (Assis, 1956, p. 164) e ja ndo mais duvidava do carater purgatorial sobre
o qual Mendonca havia lhe afirmado. O adjetivo fantastico exposto pelo narrador também serve
como uma moldura para preparar o leitor ao que estaria por vir. Apesar de o vocabulo ser muitas
vezes utilizado para designar algo fantasioso/imaginario ou notavel, Machado o emprega para
conduzir o leitor, como chave de leitura, para a interpretacdo de fantdstico como algo

extraordinario e assombroso, encaminhando para a manifestacao do insolito logo a seguir.
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Isso ocorre na medida em que o medo retorna de forma gradativa a Amaral e ao leitor
também, que mais uma vez hesita entre a possibilidade do solito e do insélito, sobretudo na
cena que escancara 0 macabro na narrativa (e, por extensdo, o fantastico). Ao fitar os olhos de
Augusta, Amaral chama a atencao do capitdo que se aproxima dela e Ihe arranca os olhos, num

ato aterrorizante e macabro para 0 narrador-personagem e para o leitor:

Dizendo isto, levantou-se o capitdo e aproximou-se de Augusta, que inclinou a cabeca
sobre as méos dele. O velho fez um pequeno movimento, a moga ergueu a cabega, 0
velho apresentou-me nas méos os dois belos olhos da moga.

Olhei para Augusta. Era horrivel. Tinha no lugar dos olhos dois grandes buracos como
uma caveira. Desisto de descrever o que senti; ndo pude dar um grito; figuei gelado.
A cabeca da moca era o que mais hediondo pode criar imaginagdo humana; imaginem
uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os dois buracos vazios, onde
pouco antes nadavam os mais belos olhos do mundo. Os buracos pareciam ver-me; a
mogca contemplava 0 meu espanto com um sorriso angélico.

— Veja-os de perto, dizia o velho diante de mim; palpe-os; diga-me se ja viu obra téo
perfeita.

Que faria eu sendo obedecer-lhe? Olhei para os olhos que o velho tinha ha méao. Aqui
foi pior; os dois olhos estavam fitos em mim, pareciam compreender-me tanto quanto
0s buracos vazios do rosto da moga; separados do rosto, ndo os abandonara a vida; a
retina tinha a mesma luz e os mesmos reflexos. Daquele modo as duas médos do velho
olhavam para mim como se foram um rosto.

N&o sei que tempo se passou; 0 capitdo tornou a aproximar-se de Augusta; esta
abaixou a cabega, e o velho introduziu os olhos no seu lugar.

Era horrivel tudo aquilo. (Assis, 1956, p. 165-166, grifos nossos).

Os sentimentos experienciados pelo narrador-personagem fazem o leitor hesitar em
acreditar neste narrador e no fato de se tratar de um evento insolito ou duvidar dele, ja que o
narrador jA se encontrava amedrontado desde quando adentrou aquela casa. Contudo, o
sentimento de medo e de hesitacdo existe nesse recorte de tempo, garantindo uma maxima do
fantastico.

Em pouco tempo apos a experiéncia aterrorizante pela qual passa Amaral (e o leitor, por
crer na narracdo do protagonista), Mendonga explica que aquela moga “alta”, “palida”,
“perfeitamente modelada” era sua “obra-prima”, resultado de seus esforgos, ¢ ndo passava de
um “produto quimico” moldado por um artista demoniaco: “— Augusta € a minha obra-prima.
E um produto quimico; gastei trés anos para dar ao mundo aquele milagre [...]. Os primeiros
ensaios foram maus; [...] sempre imperfeita. A quarta foi esfor¢o de ciéncia. Quando aquela
perfeicdo apareceu cai-lhe aos pés. O criador admirava a criatura!” (Assis, 1956, p. 167).

Augusta era, entdo, como Olimpia de Hoffmann®, um exemplo de autémato criado.
Assim, o efeito do fantastico ndo é dissolvido, pelo contrério, é elevado diante dos temas

predominantes no conto: o da loucura, ao se levar em conta o artista-louco que extrapola os

82 Conto “O Homem de Areia”, de 1815, e publicado posteriormente em 1817, livro intitulado Die Nachtstiicke.
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limites do real, e o do autébmato, que configura algo (& época) que vai além da ciéncia,
extrapolando mais uma vez os limites. O fantéstico no conto se encontra nessa experiéncia dos
limites transgredidos.

Ao falar dos temas que configuram e ddo forma a literatura fantastica, como forma de
incitarem 0 medo, o horror, o inexplicavel e a hesitacdo no leitor, como aquilo que nao pode ou
nédo deveria acontecer, mas acontece, Todorov (1992, p. 108-109) recorre a Penzoldt, Vax e a
Caillois para detalhar as classes tematicas mais recorrentes na literatura que provoca os efeitos
essenciais ao fantastico. Ao lado de vampiros, fantasmas, bruxas, a morte personificada também
sdo levados em consideracdo estatuas, manequins, armaduras e autématos, quando
personificados e animados com “uma temivel independéncia” (Todorov, 1992, p. 109), também
s&o temas do fantasticos que suscitam os efeitos essenciais dessa literatura no leitor. E o que
ocorre em “O Homem de Areia”, de Hoffmann, e em “O Capitacdo Mendong¢a”, de Machado
de Assis.

Voltemos ao conto. Na sequéncia da experiéncia “diabolica” vivida pelo narrador-
personagem, este sente um desconforto tremendo e tenta a todo custo desvencilhar-se daquela
situacdo, daquele “artista demoniaco”, daquela mulher “diabdlica”, enfim, de toda aquela
“tortura” sentida. Na narrativa, trata-se do ponto de maior tensdo, sentida inclusive pelo leitor,
assustado diante do que lhe é apresentado; assim como o narrador-personagem que tenta
assimilar tudo aquilo. E, neste processo de assimilacdo, os temas do fantastico sdo expostos

numa referéncia a Hoffmann, propiciando assim uma outra chave de leitura:

Quem era aquele homem e aquela menina? A menina era realmente um produto
quimico do velho? Ambos mo haviam afirmado, e até certo ponto tive a prova disso.
Podia supd-los doidos, mas o episédio dos olhos desvanecia essa ideia. Estaria eu
ainda no mundo dos vivos, ou comecara j4 a entrar na regido dos sonhos e do
desconhecido?

S6 a fortaleza do meu espirito resistiu a tamanhas provas; outro, que fosse mais fraco,
teria enlouquecido. E seria melhor. O que tornava a minha situacdo mais dolorosa e
impossivel de suportar era justamente a perfeita solidez da minha razdo. Do conflito
da minha razdo com 0s meus sentidos resultava a tortura em que me eu achava; 0s
meus olhos viam, a minha raz8o negava. Como conciliar aquela evidéncia com aquela
incredulidade?

[.-]

Quem sabe se eu ndo podia conciliar tudo? Lembrei-me de todas as pretensdes da
quimica e da alquimia. Ocorreu-me um conto fantastico de Hoffmann em que um
alquimista pretende ter alcangado o segredo de produzir criaturas humanas. A criacdo
romaéntica de ontem nédo podia ser a realidade de hoje? E se o capitdo tinha razdo néo
era para mim grande gléria denuncia-lo ao mundo? (Assis, 1956, p. 169, grifos
N0Ss0S).

Reiteradamente, retoma-se esse fantastico como a ideia de transgressdo dos limites,

desafiadores da logica do mundo real. O préprio narrador afirma: seus olhos enxergavam
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aquilo, aquela perfeicdo diabolica, mas sua razdo negava tudo o que Ihe era apresentado. E ele
entra num estado de davida, questionando inclusive sua propria lucidez. Estaria louco ou seu
espirito foi forte o bastante para constatar tudo aquilo e ndo enlouquecer, pois era real? Estaria
no mundo dos vivos, no mundo logico, ou estava em devaneio em sonhos? Tem-se a hesitacao
desse narrador-personagem e do leitor implicito que cré em suas palavras e hesitarem na mesma
medida.

Amaral, contudo, mesmo diante de suas ddvidas e medo, apds questionar e buscar por
explicag¢des logicas, confiando que “a incredulidade de hoje ¢ a sagragdo de amanha” (Assis,
1956, p. 170), que a criacdo romantica de ontem seria a realidade de hoje (Assis, 1956, p. 169)
e “a verdade desconhecida ndo deixa de ser verdade” (Assis, 1956, p. 170), retorna aquela casa
diabdlica, pois sente demasiada atracdo por Augusta, pela figura do autbmato, sem saber ao
certo porqué — “[...] eu sentia ao pé dela [Augusta] uma sensagdo nova, que ndo sei se era amor,
se admiracgdo, se fatal simpatia” (Assis, 1956, p. 168). Nesse retorno, o narrador parece aceitar
aquela criacdo como algo fantastico ao afirmar duas vezes empregando o termo de forma

adjetiva:

A teoria que ela acabava de expor era tdo fantastica como o seu nascimento. O certo
é que a atmosfera daquela casa j& me punha no mesmo estado que os dois habitantes
dela. (Assis, 1956, p. 170).

Augusta tinha efetivamente um aspecto fantastico; quando entrou no laboratério
respirou largamente e com prazer, como quando se respira 0 ar embalsamado dos
campos. (Assis, 1956, p. 173).

Pode-se deduzir, a partir do contexto proposto por Machado, que esse fantastico estaria
relacionado ao incrivel, ao extraordinario e, por que ndo dizer, ao estranho, como aquilo que é
impossivel — ou a0 menos era num tempo recente — mas que toma forma e adentra no ambito
da possibilidade, do concebivel, desafiando as leis conhecidas.

E assim, Amaral logo confessa seu amor por aquele “produto quimico” cujo batismo foi
num “banho de sulfur”: “[...] eu ja aamava; e por cimulo de ventura era amado também” (AsSIs,
1956, p. 173). O desejo e o amor excessivos, como observado em certos contos da Noite,
também configuram temas do fantastico e qualificam essa literatura. Porém, o amor por um
autdmato, assim como ocorrem em “O Homem de Areia”, do amor de Natanael por Olimpia,
eleva ainda mais essa condigdo fantéstica, pois lida com a extrapolagdo dos limites do real e
com aqueles socialmente construidos — o que David Roas (2014) também chama de

transgressao, outra marca fantastica.
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Apesar do medo em alguns momentos, como o préprio narrador descreve, 0 amor por
Augusta se torna tio perseverante — ou louco®® — que Amaral decide se casar com ela. Mas fora-
Ihe imposta uma condicdo pelo pai-criador: a filha de um génio, a perfeicdo da ciéncia, so
poderia se casar com um génio, o que faltava a Amaral; mas Mendonca, apos estudos, sabia
como literalmente introduzir a genialidade no narrador-personagem, por meio de uma operacéo,
colocando noventa e nove quantidades de éter puro no cérebro. Diante de tal ideia diabdlica,
Amaral comegca a suspeitar mais uma vez da loucura do capitdo Mendonca, e sente novamente

0 medo e, assim, hesita sobre a experiéncia:

Deixo a imaginacédo do leitor calcular a soma de espanto que me causou este feroz
projeto do meu futuro sogro [...].

Seriam dois loucos? ou andaria eu num mundo de fantasmas? Olhei para ambos;
ambos estavam risonhos e tranquilos como se houvessem dito a coisa mais natural
deste mundo. (Assis, 1956, p. 179).

O medo reside na ideia diabolica proposta pelo mestre Mendonga, enquanto a hesitagdo
na ddvida quanto a possibilidade de ele estar em outro mundo (sobrenatural, de fantasmas) ou
de desconfiar da lucidez do capitdo e de Augusta ao proporem e considerarem tal solucédo
préxima a normalidade. O mesmo medo e a hesitacdo sdo direcionados também ao leitor de
forma explicita, pois o narrador se dirige ao seu leitor a fim de este deduzir o terror sentido pelo
narrador-personagem. A hesitacdo é continuada, de modo elevado, quando Amaral estranha o
local onde seria realizada a operacdo que, impreterivelmente, tende o leitor a considerar se tratar
de algo macabro, ligado ao satanismo ou a bruxaria; assim o leitor toma conhecimento para

essa interpretacéo:

O laboratorio estava iluminado com trés velas em forma de triangulo. Noutra ocasido
perguntaria eu a razdo daquela disposicdo especial das velas; mas naquele momento
todo 0 meu desejo era estar longe de semelhante casa.

E contudo uma forga me prendia, e dificilmente poderia eu arrancar-me dali; era
Augusta. (Assis, 1956, p. 180).

O medo sentido por Amaral é descrito em diversos momentos a partir de entéo, por meio
de descri¢des como estar sob “tortura” e “banhado em suores frios”, de que tentava se
desvencilhar do velho mas ndo conseguia, e o capitdo tomava agora fei¢des “descomunais e
fantasticas” — mais uma vez o adjetivo fantastico aparece para indicar algo sinistro e

inexplicavel. O leitor é tomado por essa gradativa e acelerada descri¢do, assumindo o ponto

8 Amaral declara: “[...] amo loucamente sua filha, e estou pronto a casar-me com ela, se o capitio consente”
(ASSIS, 1956, p. 177, destaque nosso).
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elevado do momento de tensdo na narrativa, e por que ndo dizer, também banhar-se em suores
frios assim como o narrador-personagem com quem se identifica. E evidente que o medo e 0
horror fantasticos sdo devidamente colocados e explicitamente presentes neste conto de
Machado.

No auge dessa tenséo, a narrativa, quase terminada, toma outro rumo, voltando agora
para a primeira historia, deixando de existir a segunda, iniciada quando Amaral recebeu o
convite de Mendonca e vai até sua casa. O leitor entdo entende a moldura que indicamos no

comeco desta analise:

N&o sei de mais nada. Creio que desmaiei.

Quando dei acordo de mim o laboratério estava deserto; pai e filha tinham
desaparecido.

Pareceu-me ver em frente de mim uma cortina. Uma voz forte e aspera soou aos meus
ouvidos:

— Ola! acorde!

— Que é?

— Acorde! guem tem sono dorme em casa, ndo vem ao teatro.

Abri de todo os olhos; vi em frente de mim um sujeito desconhecido; eu achava-me
sentado numa cadeira no teatro de S. Pedro.

— Ande, disse o sujeito, quero fechar as portas.

— Pois o espetaculo acabou?

— Ha dez minutos.

— E eu dormi esse tempo todo?

— Como uma pedra.

— Que vergonha!

— Realmente, néo fez grande figura; todos que estavam perto riam de o ver dormir
enquanto se representava. Parece que o sono foi agitado...

— Sim, um pesadelo... Queira perdoar; vou-me embora.

E sai protestando ndo recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultrarromanticos: séo
pesados demais. (Assis, 1956, p. 182).

Amaral acorda e tudo ndo passou de um sonho quando se distraira durante a
apresentacdo da peca dramética ultrarromantica pensando em sua arrufada senhora. A partir
dessa cena, uma explicacdo solita e l6gica surge ao leitor, que deixaria de conceber a (segunda)
historia como fantastica, pois a presenca do entéo capitdo Mendonca e do enredo experienciado
em sua casa ndo passou de um pesadelo do narrador-personagem; portanto, algo naturalmente
concebivel.

Entretando, essa aparente seguranca dada ao leitor e sentida pelo narrador-personagem
é desfeita logo em seguida, substituida novamente pela divida e pela ambiguidade. Assim

lemos o desfecho do conto:

Quando ia pdr o pé na rua, chamou-me o porteiro, e entregou-me um bilhete do capitdo
Mendonca. Dizia assim:
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Meu caro doutor. — Entrei ha pouco e vi-o dormir com tdo boa vontade que achei
mais prudente ir-me embora pedindo-lhe que me visite quando quiser, no que me dara
muita honra.

10 horas da noite.

Apesar de saber que o Mendonca da realidade ndo era o do sonho, desisti de o ir
visitar.

Berrem os praguentos, embora — tu és a rainha do mundo, 6 supersticdo. (Assis, 1956,
p. 183).

O bilhete assinado pelo capitdio Mendonga levanta o questionamento sobre a
plausibilidade dos fatos, até que ponto era real, realmente aconteceu, e onde se encontrava a
linha limitrofe com o irreal, o imaginario, o sonho? Haveria nesse interim a possibilidade do
sobrenatural? Em qual momento? S&o questionamentos para os quais o leitor ndo obtém
respostas, restando-lhe a duvida, a ambiguidade e a hesitacdo caracteristicas da literatura
fantastica.

Embora a primeira vista, sob o olhar rigoroso da critica todoroviana a respeito das
condicBes essenciais do fantastico, a ideia de fantastico puro tenha sido dissolvida junto ao
acordar de Amaral, a divida e a hesitacdo ainda permanecem no conto — ou melhor, ao término
dele. Pois, mesmo afirmando que aparentemente o capitdo Mendonca da realidade ndo era o
mesmo de seu pesadelo, Amaral ainda parece desconfiar do sujeito, ou seja, parece demonstrar
alguma incerteza e, por isso, desistiu de o visitar. Nessa passagem, poderiamos também adentrar
mais nas entrelinhas machadianas e compreender essa desisténcia aliada a exaltacdo das
supersticdes como um indicio de sensacdes como a desconfianca, o receio e até mesmo o medo
pressentindo pelo narrador-personagem. E cabivel afirmar, entfo, que o fantastico sobrevive
mesmo apos o despertar do sono assombroso e permanece no leitor implicito, sendo este
obrigado a conviver com a ddvida também, anteriormente descrita. O fantastico sobrevive no

receio de Amaral e na inquietacdo do leitor por conta da falta de respostas.

4.3.2 “A segunda vida” (1884)

Publicado pela primeira vez no peridédico Gazeta Literaria em 1884 e, mais tarde, no
mesmo ano, na antologia Histdrias sem data®*, o conto “A segunda vida”, de Machado de Assis,
tem como fio norteador do enredo um narrador onisciente que pouco toma voz, deixando
predominar o didlogo entre Monsenhor Caldas, um padre, e um tal de José Maria, um sujeito

que afirma ter voltado a vida, possuindo, portanto, uma segunda vida — 0 que nomeia o conto.

84 ASSIS, Machado de. Historias sem data. Rio de Janeiro: Garnier, 1884.
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O insolito na narrativa j& é sugerido logo de inicio, pelo titulo que desafia a logica e a
razdo conhecidas, estabelecidas socialmente. Assim, Machado cria de inicio uma atmosfera
insolita com a qual o leitor se deparara e sera aumentada de maneira gradual — como também
tensionada — ao longo do conto.

Dito isso, 0 conto tem inicio com Monsenhor Caldas interrompendo a narracéo de José
Maria (até entdo um desconhecido que entrara na casa religiosa a fim de compartilhar seu
testemunho) e solicitando ao homem que o servia que solicitasse a presenca da policia, pois
estaria diante de um “sujeito doido”. H4, portanto, o tema da loucura que igualmente foi
demasiadamente explorado pelas narrativas fantasticas mundiais, como forma de provocar,
sobretudo, a hesitagdo nos personagens, no narrador e/ou no leitor, uma vez que a possibilidade
da loucura causa a davida e a ambiguidade entre a explicacdo I6gica — da auséncia de lucidez —
e a explicacdo sobrenatural, da manifestacdo do insélito.

Ap0s a solicitacdo do Monsenhor, o personagem José Maria toma a palavra:

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de 1860, as
cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha ent8o sessenta e oito anos de
idade. Minha alma voou pelo espaco, até perder a terra de vista, deixando muito
abaixo a lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaco em que ndo havia
mais nada, e era clareado tdo-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei
a ver um pontinho mais luminoso ao longe, sem arder, porque as almas sdo
incombustiveis. (Assis, 2011, p. 38, grifos nossos).

A declaracdo do personagem de imediato ja provoca certo estranhamento no leitor, pois
se trata de uma afirmacao que vai de encontro as leis naturais, desafiando a razdo: a vida ap6s
amorte e o fendmeno da ressureicao € algo presente apenas nas crendices populares e religiosas,
ndo confirmadas pela ciéncia ou pela razdo. Por outro lado, o leitor hesita em néo ter a absoluta
certeza sobre os fatos, pois, por mais que a tendéncia seja crer no inexplicavel, no sobrenatural,
motivado pela atmosfera fantastica promovida pelo titulo, a percepcdo de Monsenhor Caldas
sobre a possivel auséncia de lucidez do personagem (“sujeito doido), causa a duvida neste
leitor e, portanto, o efeito da hesitacdo. Essa avaliacdo do padre é sugerida em diversos
momentos do conto, afirmando se tratar de um sujeito louco.

Ha também certa hesitagdo experienciada pelo padre, mas entre diferentes
possibilidades. Mesmo com as constatagcdes feitas a respeito da lucidez de José Maria,
atribuindo certo descrédito a fala do sujeito, Monsenhor Caldas em variados momentos da
narrativa, enquanto ouve a historia de vida do sujeito, sente também medo deste: mas agora o
medo ndo seria, por enquanto, apenas da possibilidade do sobrenatural, e sim da figura do

sujeito louco. Assim lemos:
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Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado, ora
inquieto e cintilante. Apareceu ali [...] Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de
dez minutos viu que estava diante de um lunético. Perdoava-lhe a incoeréncia das
ideias ou 0 assombroso das invencdes; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas
0 desconhecido teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que
podiam fazer ele e o preto, ambos velhos, contra qualquer agressdo de um homem
forte e louco? Enquanto esperava o auxilio policial, Monsenhor Caldas desfazia-se
em sorrisos e assentimentos de cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele,
politica util com os loucos, as mulheres e os potentados. (Assis, 2011, p. 40, grifos
N0Ss0s).

Apesar de a descricdo do sujeito incitar uma figura fantastica, o que predomina € a
avaliacdo — novamente — do padre sobre a possibilidade da loucura do sujeito e € isso que
amedronta Monsenhor.

No decorrer da narrativa, José Maria conta a Monsenhor Caldas como foi sua segunda
vida, a partir do renascimento concedido gracas a sorte que teve de ser aquele que completaria
um milheiro de almas no céu. Assim, convidaram-no “a tornar a terra para cumprir sua vida
nova; era o privilégio de cada alma que completasse um milheiro” (Assis, 2011, p. 39). A partir
de suas declaragcOes sobre sua segunda vida, desde o0 seu nascimento, tem-se um estranhamento
constante na narrativa, pois José Maria experiencia certas vivéncias que ndo sdo recorrentes, ou
melhor dizendo, sdo inexplicaveis de acordo com as leis naturais. O personagem tem, por
exemplo, lembrancas e plena consciéncia dos seus primeiros meses e anos de vida, algo que
ndo é explicavel ou ndo é possivel, comum — portanto, aproxima-se do insélito: “Mamava
pouco; chorava 0 menos que podia para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo
de cair, e dai me ficou uma tal fraqueza nas pernas” (Assis, 2011, p. 40). Igualmente, José Maria
tem lembrangas de sua vida passada, de sua primeira vida — “A lembranca de trés indigestdes
apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me recuar” (Assis, 2011, p. 41) — o que
levanta mais uma vez o teor fantastico na narrativa, pelo inexplicavel, pela impossibilidade de
ISSO acontecer, mas acontece: a razdo foi desafiada reiteradamente.

Em seu testemunho de vida, Jos¢ Maria chega a uma “nova fase” de sua vivéncia: o
casamento que, segundo ele, seria o episodio “tragico” de sua existéncia e que mais tarde levou-
0 “ao sangue”. Ao narrar seu testemunho, o sujeito afirma ter pensado suicidar-se por conta de
Cleméncia, a quem mais tarde ele tomaria como esposa. Temos 0 mesmo tema explorado em
variados contos da Noite, os quais lidam com a ideia de amor excessivo e o0 tema da morte e da
criminalidades, resumidos como 0s temas do excesso, de transgressao, que extrapolam as leis

estabelecidas. A narracdo de José Maria amedronta Monsenhor Caldas mais uma vez e este
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sentimento é percebido pelo leitor também tensionado diante do didlogo entre ambos, quando

José apresenta ao padre o revélver com o qual se mataria:

Entdo declarei-lhe que me mataria; comprei um revélver, fui ter com ela, e apresentei-
Iho: é este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revélver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou [...].

E, de um salto, José Maria ficou outras vez de pé, agitando os bracos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comecou a suar frio. No fim de alguns
segundos, José Maria parou, sentou-se, e reatou a narracdo, agora mais difusa, mais
derramada, evidentemente mais delirante. (Assis, 2011. p. 44-45, grifos nossos).

Na sequéncia, irrompem no conto de Machado mais duas tematicas predominantes nas
narrativas fantasticas: o sonho e a presenca de figuras diabdlicas; neste caso, a presenca do
préprio Diabo. Dessa forma, José Maria conta ao padre — e a nos, leitores — o tal “caso de

sangue”:

Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos
lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; sdo os lirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salom&o em toda a pompa, pode ombrear com
eles. Salomao € a sapiéncia. Sabes o que sdo estes lirios, José? Sdo os teus vinte anos.”
Fitei-os encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-0s
e disse-me que os cheirasse também. Néo Ihe digo nada; no momento de os chegar ao
nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe
as flores. Entéo, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: “José Maria, sdo
os teus vinte anos.” Era um gargalhada assim: - c4, C4, c4, ¢4, ca... (Assis, 2011, p.
45).

Nessa passagem, € possivel esmiucar oportunos aspectos que nos servem como chaves
de leitura para a compreensdo da narrativa machadiana como pertencente a literatura fantastica.
Nos ateremos a trés principais: a tematica do sonho, a figura do Diabo e, de modo extensivo a
esta, a intertextualidade biblica.

José Maria afirma ter sonhado com o Diabo. No ambito dos estudos psicanaliticos do
onirico, que muito foram e ainda sao utilizados para explicar elementos do fantastico, o sonho
configura um espago para a manifestacdo do fantastico, visto que o onirico é exterior ao mundo
entendido como “real”, ambienta-se, entdo, no mundo “irreal”. Em outras palavras, enquanto
sonha, o individuo ndo se encontra na realidade do dormir, mas sim da acéo, do devaneio. Por
isso, 0 sonho foi — e talvez ainda seja — tratado como um grande mistério para a humanidade,
assim como para a literatura.

De acordo com Maria Zambrano (1978), o sonho surge para aquele que se encontra em
tal estado como algo estranho, pois este sujeito assiste a si proprio enquanto pratica certas

acoes; ele ¢ ainda “[...] impotente para mudar-lhe o curso, embora se veja ou se reconheca em uma
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a¢do” (Zambrano, 1978, p. 130). S&o esses desvios da mente, acentuadamente embaragosos, que
provocam certo estranhamento naquele que sonha, fazendo-o inclusive a sentir medo ou, ent&o,
ndo saber o limite entre o onirico e o real.

Freud, de fato, foi o estudioso que mais se dedicou a estudar o universo onirico,
sobretudo do entendimento do sonho como a realizagéo de desejos oprimidos. Contudo, o
sonho, neste conto de Machado, ocorre de outra forma para manifestar o fantastico. E o que
Roger Caillois (1978) aborda ao sugerir que o sonho é marcado pela incerteza, pelas
ambivaléncias, pelos acontecimentos estranhos e/ou incomuns, pelos mistérios, pelo medo,
enfim, favorecendo a construcdo do fantastico, neste espaco do onirico, tendendo a deixar o
leitor na davida quanto aos limites do sonho (possibilidade do real explicada) e da intromissdo

do sobrenatural neste mesmo sonho. Por isso, para Caillois,

A conivéncia do sonho e do fantéstico é inevitavel, pois o sonho, que é sempre
misterioso, pode facilmente tornar-se aterrador. Através dele, a pessoa que dorme se
imagina introduzida em um mundo sobrenatural ou, ao contrario, alguma coisa de um
mundo interdito lhe parece forcar a entrada de sua consciéncia. (Caillois, 1978, p. 45).

O universo desconhecido e misterioso do sonho se torna 0 espago propicio para a
manifestacdo do fantastico. Atrelando tais ideias a narrativa de Machado, a presenca do Diabo
no sonho de José Maria provoca o medo no personagem, sobretudo a partir do enfoque que o
sujeito da para a gargalhada diabolica da figura demoniaca — “Entédo, o Diabo, escancarando
uma formidavel gargalhada: “José Maria, sdo os teus vinte anos.” Era um gargalhada assim: -
ca, C4, ¢4, ¢4, ca...” (Assis, 2011, p. 45) —. No leitor, por sua vez, é suscitada a desconfianca,
motivada pelo mistério e pela incerteza do sonho, em ndo saber se é apenas um devaneio do
personagem ou se trata da apari¢do do Diabo naquele espaco onirico. Apesar de ndo demonstrar
uma acentuada hesitacdo, h4 nessa passagem do sonho a incerteza e a davida do leitor que,
como lembra Roas (2014), também é um importante aspecto do fantastico.

Igualmente, a presenca ou aparicao inesperada da figura do Diabo no universo onirico
de José Maria, ou seja, no seu inconsciente, também configura um significativo elemento
fantastico na narrativa. A figura demoniaca faz parte da gama de temas do fantastico que
provocam sentimentos de medo, perplexidade ou incomodo nos personagens e no leitor.
Recorremos novamente as consideracdes de Todorov (1992, p. 161), resgatando outros ensaios
sobre a literatura fantastica, ao agrupar os temas como vampiro, diabo, feiticeiras etc. como
aqueles que propiciam a atmosfera fantastica, o irrompimento do sobrenatural. De acordo com

0 critico, o tema do diabo foi objeto de numerosas investigacdes e o
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“[...] proprio Freud estudou um caso de neurose demoniaca do século XVIII e declara,
seguindo ao Charcot: ‘Nao nos surpreendamos se as neuroses desses tempos distantes
se apresentam sob vestimentas demonologicas’ (E.P.A., pag. 213). Eis um outro
exemplo [...] da proximidade entre os temas da literatura fantastica e os da Psicanalise.
(Todorov, 1992, p. 169).

Contudo, convém mencionar que nao é o tema que provoca tais sentimentos e manifesta
o fantéstico em textos fantasticos e sim a maneira como o elemento — perturbador, no caso —
interage com o personagem e/ou narrador e faz com que este(s) perceba(m) ou provoque(m) a
duvida ou o incébmodo também no leitor — como ocorre em “A segunda vida”. Isso porque a
ideia da presenca do Diabo somada a acao deste estar lendo uma passagem biblica, o Evangelho,
e a impressao de que o personagem ndo parece se incomodar com isto, provoca uma sensagao
de estranhamento e incdmodo no leitor que mais uma vez suspeita dos acontecimentos. Nao
passaria de um sonho estranho? Ou talvez seria fruto da mente perturbada do personagem,
talvez lunatico segundo o padre? E quanto a possibilidade do assombro, da apari¢do real do
Demonio? Nenhuma resposta é fornecida ao leitor, assim, apropriando-nos das palavras de
Todorov sobre uma analise analoga a esta, o leitor tende a vacilar entre duas possibilidades:
“[...] ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto de imaginacdo, e as leis do mundo
seguem sendo 0 que sdo, ou 0 acontecimento se produziu realmente, é parte integrante da
realidade, e entdo esta realidade esta regida por leis que desconhecemos” (Todorov, 1992, p.
30), mas o resultado é apenas um: o leitor permanece situado na ddvida e no incémodo do
apresentado a ele — e € nessa incerteza que o fantastico ocorre.

Um outro elemento essencial nessa breve declaracdo de José Maria sobre seu sonho é a
intertextualidade biblica presente, um dos fatores provocadores do incobmodo no leitor.
Similarmente, incomoda o leitor indireta e implicitamente pela inversdo de valores
apresentados, porque ao conferir ao Diabo o feitio de ler a biblia, inverte-se a ordem conhecida
— do sagrado — e, por esse vies, conforme Todorov (1992, p. 146), quando vampiros e diabos
sdo postos “do lado dos bons” ocorre uma reviravolta. A intertextualidade citada diz respeito
ao fato de o Diabo estar lendo o Evangelho e, segundo o que é descrito, refere-se ao Serméo da
Montanha®, presente nos Evangelhos de Mateus e de Lucas, no qual é apresentado um discurso
de Jesus Cristo com a intencdo de proferir licbes de conduta e principios morais a respeito de

falsos profetas, inclusive, comparados a loucos.

8 Passivel de ser identificada, sobretudo, pelo trecho: “’Toma, disse-me ele; sdo os lirios da Escritura; segundo
ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode ombrear com eles [...]"”” (ASSIS, 2011, p. 45).
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O que incomoda mais o leitor nessa ocorréncia, além da possibilidade de a figura
demoniaca estar lendo as escritas sagradas e a inversdo de valores descrita, é a duvida em
relacdo ao porqué de o Diabo praticar tal ato. Qual seria a intencéo do Diabo ao ler os conselhos
sagrados presentes na Biblia? Seria numa tentativa de aconselhar José Maria ou leva-lo para o
caminho do Mal? Haveria alguma relagéo ao fato de José Maria ter retornado do mundo dos
mortos, como numa espécie de pacto (o que também incita o sobrenatural)? Nao ha indicios
suficientes para responder estas e outras possiveis duvidas que incomodam o leitor. E 0
fantastico esta presente nesta vacilacéo.

Entendidos do sonho de José Maria, apds contar-lhe a Monsenhor Caldas, 0 sujeito
demonstra certas caracteristicas que afligem tanto o padre quanto o leitor, pois “José Maria ria
a solta, ria de um modo estridente e diabolico” (Assis, 2011, p. 45). A figura do Diabo se iguala
a de José Maria. Pode ser posta em questao, inclusive, a possibilidade de um assomo de loucura
novamente no personagem ou de uma aparente possessdo diabdlica — a duvida faz o leitor
vacilar.

Rapidamente, o personagem se silencia e conta que, ao acordar do tal sonho, vé
Cleméncia a sua frente e esta presenca Ihe faz mal a ponto de enlouquecé-lo: “De repente, parou,
levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele, aflita e
desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces também
fazem mal” (Assis, 2011, p. 45-46, grifos nossos). Essa apari¢ao — verdadeiramente tangivel ou
talvez apenas um momento de delirio — atormenta esse personagem.

Nesse mesmo instante, agora na presenca de Monsenhor Caldas, José Maria parece se
atormentar ainda mais, esta transtornado, e parte para cima do clérigo, e assim lemos o desfecho

da narrativa;

Neste ponto a fisionomia de José Maria estava tdo transtornada que o padre, também
em pé, comecou a recuar, trémulo e palido. “Ndo, miseravel! Nao! Tu nido me
fugiras!” bradava José Maria investindo para ele. Tinha o0s olhos esbugalhados, as
témporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés. (Assis, 2011, p. 46, grifos nossos).

A descrigdo fisica de José Maria mais uma vez se assemelha a figura do Diabo e, junto
a suas atitudes agressivas, provoca 0 medo no padre, que recua. O medo € igualmente percebido
pelo leitor, que assume sentimentos de tensdo e de perplexidade com a descricdo da cena. Surge
a cena uma possivel interpretacdo — de um tema tambeém recorrente nos textos fantasticos — a

questdo do duplo na narrativa: seria José Maria o duplo do Diabo ou vice-versa? A possibilidade
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é colocada em questdo devido as constantes assimilac@es entre a fisionomia de José Maria e a
figura do Diabo; isso faz o leitor vacilar quanto a essa possibilidade.

Além disso, o leitor detém a indecisdo sobre o que estaria realmente ocorrendo nessa
cena descrita por um narrador em terceira pessoa, discurso pouco preciso. De modo aparente,
José Maria e Monsenhor Caldas se enfrentam num plano superior — escada acima — de onde
apenas se ouve “um rumor de espadas e pés”: seria mais uma vez o Diabo encarnado em José
Maria enfrentando o clérigo? Ou se trata de um surto de loucura do personagem que avanca
sobre Monsenhor Caldas? Nao ha indicios para o leitor tomar uma ou outra interpretacdo, resta-
Ihe apenas o inexplicdvel e — de maneira igual — seu estranhamento diante dos fatos descritos
por uma voz narrativa pouco esclarecida a respeito também. E essa dlvida e essa estranheza,
provocadas pelo carater incerto e ambivalente dos acontecimentos narrados e também pela
estranheza experimentada pelo personagem Monsenhor Caldas®, que, mais uma vez,
transmitem & narrativa de Machado de Assis o tom fantastico, colocando-a no rol de narrativas
fantésticas brasileiras do século XIX.

Assim, ao explorar tematicas como o sonho, a loucura e figuras diabdlicas, Machado
constréi uma narrativa permeada a todo tempo pela ambiguidade, onde o verossimil e a fantasia
(inverossimil), o natural e o sobrenatural, o mundo real e 0 mundo onirico se fundem a todo
tempo, numa cadeia infinita, manifestando na narrativa a ambiguidade, a davida, a hesitacdo e
— por vezes — 0 medo nos personagens e no leitor; sendo, todos estes, elementos substanciais
para o fantéstico e, por isso, ¢ coerente dizer que “A segunda vida” é um outro exemplar do

fantastico brasileiro.

4.4 MURILO RUBIAO

O escritor mineiro Murilo Rubiéo (1916-1991), dentre os demais autores selecionados
para este corpus, € o mais conhecido pela critica como um escritor muito associado ao
fantastico. Contudo, como buscamos considerar neste trabalho que o fantastico brasileiro ainda
é pouco lido e conhecido por aqui, 0 mesmo ocorre com 0s textos de Rubido, pois conforme
prefacio de sua obra completa publicada pela Companhia das Letras, “Embora seus livros
tenham comecado a ser publicados ha mais de cinquenta anos e sido elogiados por importantes

escritores e criticos, a obra de Murilo Rubido ainda é pouco conhecida por leitores brasileiros”

8 Lembremo-nos que Monsenhor Caldas, em diversos momentos, ora estranha as narracdes e atitudes de José
Maria, pois sdo inexplicaveis de acordo com a razdo, ora sente medo do personagem, justamente por esse
estranhamento e pela possibilidade da falta de lucidez que acomete o sujeito em sua segunda vida.



149

(Companhia das Letras, 2010, p. 8), comprovando mais uma vez que a literatura fantéstica
brasileira ainda € pouco conhecida, ndo (s6) pela critica, mas pelo leitor que se interessa por
esse tipo de escrita.

Entre a corrente do realismo mégico e do fantastico, Rubido é sempre posto ao lado de
outros escritores (mais ou menos) contemporaneos a ele, também identificados as vertentes
citadas, como as de Franz Kafka (1883-1924), Julio Cortazar (1914-1984) e Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014); sendo o ultimo grande representante do realismo magico latino-
americano em resposta ao fantastico europeu. Contudo, como defendemos ao longo de todo o
trabalho, ndo nos interessa aqui distinguir e amarrar textos e autores dentro dos limites do
fantastico, muito menos nas fronteiras que este tem com outros géneros, como previamente fez
Tzvetan Todorov (1992)%”. Da mesma forma, buscamos em Rubifo tracos da narrativa
fantastica, especialmente aquele do século XX, para entdo entendermos futuramente o
panorama dessa literatura no Brasil.

A respeito das afirmacOes anteriormente expostas, Jorge Schwartz, um dos maiores
estudiosos de Murilo Rubido, também as reitera, lembrando da relacdo entre a escrita de Rubido,

Kafka e até mesmo Machado, quanto ao fantastico:

Nas nossas letras inaugura um género narrativo cuja tematica encontra filiagdo em
Machado de Assis e em Franz Kafka, morto oito anos apds o nascimento do escritor
mineiro (1916). Um quase contemporaneo na cronologia, um contemporaneo na
ficcdo. O ex-mégico, primeiro livro de Murilo Rubido, terminado em 1940, encontra
editor somente em 1946. E é em 1943 que vai tomar conhecimento do nome de Kafka,
através de sua correspondéncia com Mario de Andrade. S8o evidentes, no entanto, o
simultaneismo temético e a intertextualidade de ambos os autores. Insélita é a
existéncia da obra de Murilo Rubido, assim como os temas tratados. (Schwartz, 1981,
p. 1, grifos nossos).

E evidente o titulo muitas vezes carregado pelo escritor mineiro, de escritor fantastico,
Ihe vale devidamente, pois, como analisou Jorge Schwartz em sua dissertacdo de mestrado
posteriormente publicada (1981), e como também serd demonstrado logo a seguir, a escrita
muriliana tem muito de extraordinario e, por assim dizer, de um fantastico impar, ora proximo,
ora distante das teorias do género até a sua época expostas, sobretudo por Todorov.

Igualmente, para Castello (1999), a escrita de Murilo Rubido surge como uma grande
criagdo, originalidade e inovacdo para a narrativa ficcional brasileira a partir dos anos

cinguenta, valendo-se sobretudo do “narrador do fantastico — ou magico?” (Castello, 1999, p.

87 Lembremo-nos de que Todorov (1992) limita o fantastico e o distancia de suas fronteiras com o estranho, o
maravilhoso e demais sucessdes (estranho-puro, fantastico-estranho, maravilhoso-puro, maravilhoso-hiperbélico
etc.).
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467). Em relacdo a narrativa fantdstica, Rubido consegue explora-la utilizando diversos
recursos irracionais e ilogicos para ultrapassar o nivel do real para o do imaginario, de forma a
despistar a visao de desconcerto do mundo de modo que o leitor se depare com narracGes
tranquilas, como se nada de extraordinario estivesse acontecendo (Castello, 1999, p. 467).
Contudo, como serd analisado nas narrativas do escritor, o leitor encontra-se de tal forma apenas
num primeiro momento para, depois, passar a demonstrar as sensacdes e efeitos de sentido do
fantastico.

E interessante levantar que, assim como o fantéstico teve suas mudancas significativas,
principalmente em relagdo as tematicas e efeitos de sentido pretendidos, a escrita muriliana —
embora breve®® — teve também certas mudancas ao longo de seu breve amadurecimento. Como
lembra Nelly Novaes Coelho, nas orelhas de uma edic3o da coletanea de contos O convidado®,
por meio de uma simples leitura desde as primeiras publicacBes de Rubido, até aquela em
questdo, percebe-se uma mudanga “sutil, mas essencial” (Coelho, 1979, s. p.) no universo
ficcional do escritor, embora a linha de ficcdo (do fantéstico) se mantivesse. Assim, da mesma
forma como levantamos aqui as mudancas nas nuances e tematicas do fantastico,
principalmente entre os séculos XIX e XX, Nelly Coelho também percebe essa mudanca na

escrita muriliana, ao afirmar que

[...] a matéria magico/ludica dos primeiros escritos é agora substituida pelo fantastico
tal como o entende o nosso século: ndo mais o fantastico/fantasmagorico de certa
novelistica tradicional europeia (Edgard Allan Poe, Hoffmann...), nem muito menos
o fantastico/maravilhoso das antigas novelas de cavalaria ou dos contos populares[...].
O de Murilo ¢, sem duvida, o fantastico/absurdo na linha de Kafka: o fantastico da

narrativa que se desenvolve através de um “estranhamento inquietante” [...]. (Coelho,
1979, s. p.).

A observacdo de Nelly Coelho reafirma o debate aqui exposto de que o fantastico,
principalmente na segunda metade do século XX, tende a modificar-se significativamente,
especialmente em relacdo as suas tematicas e, indissociavelmente, aos efeitos de sentidos
pretendidos e causados. E Murilo Rubido é, sem duvidas, um escritor brasileiro que inaugura
no Brasil essa nova estética do fantastico marcado, sobretudo, pela inquietude diante de um

acontecimento inexplicavel irrompido, como bem define David Roas (2014).

8 Dispomos aqui um dado interessante levantado por Jorge Schwartz a respeito da producdo literaria do autor.
Segundo o critico, 0 mineiro mais reescreveu do que escreveu, reunindo apenas trinta e trés contos em sua carreira,
buscando sempre reeditar suas obras de um modo geral (SCHWARTZ, 1981, p. 2), conforme — provavelmente —
seu amadurecimento como escritor. Rubido prezava a qualidade em detrimento da quantidade, por assim dizer.

8 RUBIAO, M. O convidado: contos. 2. ed. Prefacio de Jorge Schwartz. Sdo Paulo: Quiron, 1979. (Colegéo
Jogral).
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Semelhante a escrita kafkiana — a qual Todorov em sua Introducdo a literatura
fantéstica pouco se adentra na andlise, por vezes, inclusive, ndo considerando A metamorfose
(1915) como uma narrativa essencialmente fantastica —, Rubido tende a construir suas narrativas
pelo viés do estranhamento do préprio homem, através do exagero, da hipérbole que envolve a
condi¢do humana. Jorge Schwartz (1979, p. XVIII) elenca tal consideracdo a respeito do
escritor, valendo-se da observacdo de Antonio Candido, de que, para chamar a atencdo para
uma verdade, € necessario exagera-la, provocando, assim, o absurdo. Para Schwartz, “Esta
possibilidade de descodificacao [da condicdo humana, com convencdes e valores colocados em
jogo com o absurdo] lembra a escrita kafkiana, onde ‘o homem normal’ ¢ precisamente o ser
fantéstico; o fantastico torna-se regra, ndo exce¢do” (Schwartz, 1979, p. XVIII).

Na escrita de Rubido, entdo, nota-se acentuadamente a presenca de valores e
comportamentos humanos muito préximos da realidade conhecida e, a0 mesmo tempo,
colocados sob suspeicdo e exagero, de modo a provocar essa sensacdo de estranhamento no
leitor, o qual prende sua atencdo em tais acontecimentos. Logo, percebe-se que as tematicas
relacionadas ao fantastico, com as quais Rubido trabalha, giram em torno do estranho, do
absurdo e da auséncia de sentido das coisas, as quais, correlacionadas, tendem a provocar
diversificadas sensacOes e sentidos no leitor, cumprindo, assim, a no¢do de uma narrativa
essencialmente fantastica.

O fato de Murilo Rubido ser, como exposto, muito conhecido como um escritor filiado
a narrativa fantastica, justifica a selecdo de diversificados contos seus para este corpus, nao por
conta dessa rotulacdo, mas pela finalidade de se demonstrar as diferentes marcas e mudancas
em torno do fantéstico no periodo em questdo; a fim de, portanto, comprovar nossas hipéteses
elencadas. Busquemos, entdo, por das analises, comprovar essas marcas fantasticas na escrita

muriliana.

4.4.1 “O ex-magico da Taberna Minhota™ (1947)

O conto “O ex-magico da Taberna Minhota” compde o compilado de quinze narrativas
publicadas originalmente pelo escritor em 1947, no livro intitulado O ex-magico, obra de estreia
de Rubido. Neste livro, cabe ressaltar que o escritor se debruca sobre o cotidiano humano,
abordando historias sob a otica do fantastico, valendo-se do insélito e da ironia, como

analisaremos no conto recortado.
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Apbs valer-se de uma epigrafe biblica®, a narrativa inicia-se com a seguinte declaragéo
do protagonista: “Hoje sou funcionario publico e este ndo é o meu desconsolo maior” (Rubiéo,
2010c, p. 21). Esse descontentamento € um traco predominante no enredo narrativo, pois 0
protagonista, um ex-magico e atual funcionario publico, sem sequer nome préprio, demonstra
estar constantemente rodeado pelo tédio, do qual reclama, e pela infelicidade. Seguidamente de
tal declaragdo, o narrador-protagonista nos conta de seu passado como mégico, momento no
qual reside o insolito da narrativa que se mantera até o final: os truques de magica vao além do
conhecido pela realidade, uma vez que o sujeito fazia surgir entre os dedos um jacaré e depois
o transformava em um sanfona, retirava de seus bolsos e mangas len¢dis, cobras, “esquisitos
objetos” e “figuras estranhas” (Rubido, 2010c, p. 22), transgredindo assim a realidade
conhecida e instaurando o ins6lito na narrativa. Essa transgressdo € provocada principalmente
no inicio da narrativa, quando afirma “A descoberta ndo me espantou e tampouco me
surpreendeu ao retirar do bolso o dono do restaurante” (Rubido, 2010c, p. 21), a qual
desestabiliza a realidade conhecida do leitor, indo além do conceito de mégica conhecido e
aceitado.

A partir da descricdo feita, a narrativa se desenvolve com base nestas experiéncias que
beiram o insélito, vivenciadas pelo protagonista do conto, as quais vao se acentuando
progressivamente, de maneira gradativa — tal qual aos moldes do fantastico, cujos efeitos sdo
causados no leitor num processo ascendente conforme a intensificacdo das ocorréncias
sobrenaturais (Penzoldt, 1952, p. 16).

Essa acentuacdo do insOlito emanado a partir das magicas feitas residem,
principalmente, porque, segundo o narrador-personagem, eram involuntarias, ou seja, suas
magicas fluiam de maneira natural e contra sua vontade — externando o insolito — a ponto de
incomoda-lo e deixa-lo desesperado, pois ja ndo podia dormir nem paz sem que saia de seu
ouvido “[...] um passaro ruidoso que batera as asas [...]” (Rubido, 2010c, p. 23). Diante de tal
situagdo decide mutilar suas maos, mas nao adiantou pois estas “[...] reapareceram perfeitas nas
pontas dos tocos de braco. Acontecimento de desesperar qualquer pessoa, principalmente um
magico enfastiado do oficio” (Rubi&o, 2010c, p. 23).

E possivel notar mais uma vez a presenca do inexplicavel nesse trecho elencado e nas

demais tentativas de suicidio do narrador-personagem, pois estas sdo inconcluidas devido a

% A epigrafe em questdo é: “’Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre.” — Salmos,
LXXXV, 1”. (RUBIAO, 2010d, p. 21). Jorge Schwartz (1981), em sua dissertagdo posteriormente publicada em
volume, aborda as epigrafes em Murilo Rubido que aparecem em O ex-magico como importantes elementos-chave
para a compreensdo da obra do escritor, sendo estas complexas, autbnomas e complementares aos contos.
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acontecimentos inesperados e sobrenaturais: ao tirar do bolso uma duzia de ledes para ser
devorado por eles, nenhum mal Ihe fizeram; quando devorou os lebes pensando em morrer
fatalmente de indigestdo, continuou a viver; ao pular do mais alto abismo foi amparado
inesperada e inexplicavelmente por um paraquedas; tenta se suicidar por uma arma, mas essa
se transforma em um lapis; enfim, em suas palavras “[...] ndo encontrava meios de libertar-me
da existéncia” (Rubido, 2010c, p. 24) até que ouve de um homem triste que ser funcionério
publico era suicidar-se aos poucos e entdo segue na carreira. Todos esses acontecimentos
rompem com a noc¢do de realidade conhecida e as leis naturais, revelando o fantastico na
narrativa; nos sustentando na perspectiva tedrico-metodoldgica de Vanderney Lopes da Gama
(2010, p. 21), esses sdo acontecimentos que, ao serem inseridos na narrativa, rompem com a
nocado de equilibrio experimentada no inicio do conto para, entdo, instaurar o desequilibrio do
fantastico.

Além disso, é possivel ainda encontrar na narrativa de Rubido outros tragos caros ao
fantastico: o tema da metamorfose, do duplo, da loucura e, por primazia, o efeito da
ambiguidade, provocada sobretudo pelas diferencas entre a visdo de mundo do narrador-
protagonista e de demais personagens envolvidos. Esses elementos sob os quais Rubido constrdi
sua narrativa tendem a aproxima-la ainda mais do fantéstico, uma vez que, como analisaremos
logo a seguir, emanam os efeitos de sentido segundo as teorias concernentes a esse modo
literario.

No tocante a tematica da metamorfose, muito caracteristica ao fantéstico novecentista a
nivel mundial, em “O ex-mdagico da Taberna Minhota” essa estd presente em niveis
explicito/implicito e real/sobrenatural simultaneamente. Isso porque depende da linha
interpretativa a ser adota pelo leitor sobre o que Ihe é apresentado em diversos momentos, como

por exemplo em:

Mas quando, sem querer, comecava a extrair do chapéu coelhos, cobras, lagartos, 0s
assistentes vibravam. Sobretudo no Gltimo nimero em que eu fazia surgir, por entre
os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades,
transformava-o numa sanfona. [...] Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob meu
olhar distante. (Rubido, 2010c, p. 22).

Num primeiro momento, sob a ética de uma leitura despretensiosa, essas transformacgoes
podem ser entendidas como simples truques de méagica, comuns e ndo impossiveis para as leis
fisicas conhecidas, ndo trazendo, portanto, nada de fantastico a narrativa. Contudo, ao continuar
a leitura, o leitor inclina-se a acreditar que ndo sdo apenas trugues de magica e sim ocorréncias

insélitas e inexplicaveis, garantindo assim o tema da metamorfose e, indissociavelmente, o
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efeito fantéstico, visto que o leitor ao mesmo tempo duvida e aceita que aquilo que lhe é
apresentado ndo possui uma explicacdo ldgica, levando-o também a vacilacdo, a hesitagéo.
Assim, as transformacoes feitas pelo ex-mégico transgridem as leis conhecidas e reverberam o
tema fantastico da metamorfose fazendo com que o leitor hesite entre o real conhecido por ele
— sistematizado por explicagdes logicas baseadas nas leis da natureza — e o sobrenatural que se
apresenta na narrativa, uma vez que as ocorréncias narradas extrapolam esse mesmo referente
pragmatico do real.

A abordagem feita pelo escritor ja garante o efeito da ambiguidade para a narrativa;
contudo, esta se assegura ainda mais ao demonstrar ao leitor diferentes visdes de mundo entre

0 narrador e demais personagens, como no trecho:

Fui ao chefe da secdo [reparticdo publica onde o ex-mdgico, agora funcionério
publico, trabalhava] e Ihe declarei que ndo podia ser dispensado, pois tendo dez anos
de casa, adquirira estabilidade no cargo.

Fitou-me por algum tempo em siléncio. Depois, fechando a cara, disse que estava
aténito com meu cinismo. Jamais poderia esperar de alguém, com um ano de trabalho,

ter a ousadia de afirmar que tinha dez. (Rubido, 2010c, p. 25).

Percebe-se nessa passagem que o protagonista possui uma visao distorcida da realidade,
no tempo e espaco da narrativa, quando comparada a de outro personagem do enredo. Essa
estruturacdo faz com que o leitor, por sua vez, duvide sobre a veracidade de ambos os
personagens, resgatando a ambiguidade da narrativa e a hesitacdo, vacilando sobre o que/quem
acreditar e, ainda mais, suspeitando do narrador, sendo este personagem, de frequente
dissimulacéo.

N&o somente, essa hesitacdo leva o leitor ainda apensar e resgatar o tema da loucura —
também caracteristico das narrativas fantasticas — concebendo o narrador como possivel louco,
visto que se mostra discrepante dos demais personagens. Essa davida do leitor € elevada
sobretudo a partir de outras declaracbes do ex-magico, como: “Os meus dias flutuavam
confusos, mesclados com pobres recordagdes [...]” (Rubido, 2010c, p. 25) e “Pensam que estou
louco, principalmente quando atiro ao ar essas pequeninas coisas [segundo o narrador, Sdo
coisas que ninguém enxerga]” (Rubido, 2010c, p. 26). Essas declaracdes aliadas as descri¢bes
de fatos estranhos e inexplicaveis — ndo meros truques de méagicas — levam o leitor a suspeitar
que o protagonista € mesmo acometido por delirios, contudo, nada é possivel afirmar com
certeza uma vez que a narrativa ndo fornece demais comprovagdes, suscitando, assim, uma

vacilacdo ainda maior desse leitor implicito.
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A questdo do duplo, muito comum aos textos fantésticos, também é encontrada no texto
de Rubido, mesmo que de maneira sutil, uma vez que depende de um maior empreendimento
interpretativo do leitor implicito. Como bem definido no aporte tedrico deste trabalho e como
afirma Ana Maria Lisboa de Mello (2000), o duplo (Doppelganger) € um tema recorrente na
literatura, especialmente na fantastica, pois provoca questdes inquietantes no/para o ser
humano, do Eu que pensa e, paradoxalmente, é objeto dessa mesma reflexdo. Indagagdes como
“quem sou eu?”, “o que serei [depois de um acontecimento, como a morte, por exemplo]
amanha?” suscitam essas inquietagdes tanto no personagem da trama quanto no leitor,
alcancando mais uma vez a marca fantastica.

Na narrativa em questdo, o duplo reside na existéncia de duas personalidades em um
unico sujeito: o magico enfadado e o funcionario publico desconsolado. O personagem, no
enredo, é situado em duas posic¢des distintas: enquanto o magico era indiferente, desapegado de
emogdes — “Por que me emocionar, se ndo me causavam pena aqueles rostos inocentes,
destinados a passar pelos sofrimentos que acompanham o amadurecimento do homem?”
(Rubido, 2010c, p. 22); o funcionario era sobrecarregado delas, capaz até de amar e, a0 mesmo
tempo, ser revoltado com sua condigdo e com a humanidade — “O amor que me veio por uma
funcionaria, vizinha de mesa de trabalho, distraiu-me um pouco das minhas inquictagdes”
(Rubido, 2010c, p. 25), “Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes,
necessitava compreendé-los, disfargar a ndusea que me causavam” (Rubiéo, 2010c, p. 25).

Nos valendo da teoria de Mello (2000, p. 114), de que “[n]a forma de um companheiro
que encarna um lado desconhecido do protagonista, 0 Outro pode representar a face mais
auténtica, mais espontinea ou até mais vergonhosa do Eu”, no conto percebe-se que 0 magico
— 0 Outro que carrega consigo o elemento insélito — € a face mais auténtica e a0 mesmo tempo
vergonhosa desse ser que ndo se encontra no mundo em que vive, “[...] uma pessoa que nao
encontrava a menor explicagdo para sua presenga no mundo [...]” (Rubido, 2010c, p. 21) e vé-
se em constante inquietacé@o e desconsolo, sentimentos esses que sdo (por conta da abordagem
do duplo) transpostos também para o leitor, o qual estranha e se inquieta com esses sentimentos
e constatagdes do personagem.

Uma construgdo interessante que Murilo Rubido faz no texto, em relagdo a temética em
discussdo, € como esse duplo é despertado no personagem e, consequentemente, na narrativa,
sendo também a chave de leitura para o entendimento dessa ambiguidade de personalidades. E
sabido que o duplo é manifestado de diferentes formas na literatura, mas com certas
recorréncias, como por intermédio de sombras, reflexos, espelhos, quadros ou fotografias.

Conforme Todorov,
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Significativamente, toda aparicdo de um elemento sobrenatural [neste caso, o duplo
maégico do personagem] é acompanhada pela introducdo paralela de um elemento
pertencente ao dominio do olhar. Sdo em particular os 6culos e o espelho que
permitem [tal construcdo].

[-]

O espelho estd presente em todos 0s momentos em que as personagens do conto
devem dar um passo decisivo em direcdo ao sobrenatural (esta relagdo é atestada em
quase todos os textos fantasticos). (Todorov, 1992, p. 129).

No conto, o protagonista exterioriza seu duplo logo nas primeiras linhas da narrativa, ao
afirmar “Hoje sou funcionario publico [...]” (Rubido, 2010c, p. 21) e ver-se refletido em um
espelho “Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna
Minhota” (Rubido, 2010c, p. 21), trecho em que se assinala o duplo na narrativa, afinal, seria
esse magico uma projecdo ou parte da personalidade do préprio narrador-personagem.
Reiterando com as constatacdes anteriores, mesmo que sutilmente, esse duplo intriga o leitor e
provoca certos efeitos do fantéstico.

De modo aparente, esta narrativa de Rubido assegura o caro recurso da hesitacdo do
leitor a semelhanca de Kafka, uma vez que, assim como em A metamorfose (1915), a hesitacao
aparece logo no inicio da narrativa: no texto de Kafka, o sobrenatural é escancarado na abertura
da narrativa, em que Gregor Samsa ja acorda metamorfoseado; enquanto em Rubido, o ex-
magico ja pratica a metamorfose, ou seja, realiza acontecimentos sobrenaturais (além das leis
fisicas e humanas) e os reconhece e aceita nas primeiras descrigdes narrativas — “A descoberta

ndo me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante” (Rubido,

2010c, p. 21, grifos nossos).

Sob o olhar de Todorov (1992), ambos textos ndo poderiam ser exatamente considerados
fantasticos, uma vez que para ele, considerando a obra de Kafka, a presenca da hesitagdo na
abertura da narrativa dissolve o elemento fantéstico, visto que o elemento fantastico a partir do
século XX ja faz parte do homem, ndo causando mais a hesitacao no leitor e, por fim, ndo seria
possivel afirmar tais textos como fantasticos. Contudo, como defendem certos criticos, a obra
de Kafka tem sim como elemento primordial do fantéstico a hesitagdo, ndo somente pela ideia
de aparicéo sobrenatural, mas pela inquietacao e pela hesitacédo dos proprios personagens diante
da transformacéo do protagonista (Gama-Khalil, 2013).

Do mesmo modo, aproximamos “O ex-magico da Taberna Minhota” (1947) a essas
colocacgdes, visto que a hesitacdo também se da pelos proprios personagens diante dos mégicas
feitas pelo ex-magico, que extrapolam as limites naturais, e do chefe que hesita diante da

percepcdo discrepante de realidade do protagonista (destacada anteriormente). Julgamos
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importante destacar que o modo como Rubido manifesta o insélito e a hesitacdo em sua
narrativa, embora as semelhancas de A metamorfose, consuma-se de maneira particular. Como
demonstrado, o principal elemento sobrenatural que emana do texto é disposto a partir das
magicas do protagonista, estas, por sua vez, sdo inseridas na narrativa de maneira de forma
corriqueira, em meio ao cotidiano. Resgatando as teorias de Iréne Bessiere (2009), Rubido faz
o fantastico acontecer a partir de uma mescla entre o conhecido (natural) e o desconhecido
(sobrenatural) num cotidiano familiar, ao descrever as magicas (impossiveis pelas leis fisicas e
naturais conhecidas) em meio a rotina do protagonista e demais personagens.

Dessa maneira, Murilo Rubi&o acaba por explorar nuances mais modernas da literatura
fantéstica, ora se distanciando ora se aproximando das teorias levantadas por Todorov. No
conto, ndo ha um acontecimento que rompe com a ordem natural das coisas e tende a causar a
hesitacdo em razdo dessa gquebra, mas acontecimentos (magicas) em superposicao de dois
mundos (natural/cotidiano — sobrenatural/inabitual) que fazem emergir os fatos insolitos e
causam a hesitacdo de uma forma diferenciada, recentemente elencada.

Percebemos que a hesitacdo, aos modos fiéis de Todorov, € passageira, uma vez que em
“O ex-magico da Taberna Minhota” ao mesmo tempo que o personagem inicial, o dono do
restaurante, hesita diante do insélito ele aceita e se interessa por esse acontecimento

extraordinario:

[...] ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como
podia ter feito aquilo.

[]

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego e passei
daguele momento em diante a divertir a freguesia da casa com 0s meus passes
magicos. (Rubido, 2010c, p. 21, grifos nossos).

O par de opostos semanticos entre “perplexo” e “sem meditar/sem fazer
questionamentos” nas reagdes simultaneas do dono do restaurante diante do ocorrido
demonstram essa efemeridade da hesitagdo de Todorov (1992), “hesitacdo experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(Todorov, 1975. p. 31). Contudo, como ja demonstrado, a hesitacdo ocorre no conto de outra
forma, semelhante aos modos de Kafka, quem Todorov desconsidera como fantastico, mas que
é amplamente aceito pela critica mais moderna sobre a literatura fantastica, evidenciada no
capitulo tedrico deste trabalho.

Sabemos que Murilo Rubido nega a influéncia de Kafka em seus escritos,

principalmente no livro O ex-magico, com base na critica de Alvaro Lins, um ano apds o



158

lancamento da obra, que, alids, foi o primeiro critico a apontar essa proximidade entre os

autores:

Ja afirmou o Sr. Murilo Rubido que nédo sentiu nenhuma influéncia direta de Franz
Kafka, pois, s veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito O Ex-Magico;
e ndo temos motivos para duvidar da sua declaragdo. Pouco importa: ndo estamos
definindo uma influéncia, porém sugerindo apenas uma aproximagdo no que diz
respeito a essa determinada concepcdo de mundo, geradora por sua vez de uma
concepcao artistica, que lhe é correspondente. (Lins, 1963, p. 266).

Embora Rubido recuse essa influéncia kafkiana em sua obra, é possivel notar sim, como
reforcou Lins, certas confluéncias, sobretudo em relacdo a metamorfose e o efeito peculiar da
hesitacdo. Contudo, como também diz o critico, € desimportante essa constatacdo de
proximidade, pois o que é mais é significativo é reconhecer a habilidade de ambos os escritores,
especialmente Rubido, em explorar a narrativa fantastico frente a era moderna, uma vez que
ambos lidam com os efeitos de sentido e a matéria fantastica de modo peculiar.

Também pouco importa tentar encaixar o texto muriliano fixamente entre as vertentes
fronteiricas do realismo mégico, do suprarrealismo ou do estranho, rétulos que por vezes foram
atribuidos ao escritor, pois “[...] o autor estabelece uma ruptura com a tradi¢do narrativa
brasileira, transcendendo os simples modelos de escola ou superando os padrdes estéticos
estabelecidos” (Canovas, 2004, p. 19), constituindo assim uma escrita singular, mas que detém
muito do fantéstico. Por fim, como observado, este conto muriliano apresenta-se, portanto,
como um exemplar da literatura fantastica brasileira do século XX, indo além da concepgéo de

Todorov (1992), de que o fantastico se restringe aos séculos XVIII e XIX.

4.4.2 “Os dragdes” (1965)

O conto “Os dragdes” foi publicado pela primeira vez em 1965, arranjado ao livro Os
dragd@es e outros contos, terceira obra publicada do escritor, anterior a O ex-méagico (1947) e A
estrela vermelha (1953). Como o titulo j& enuncia, 0 conto traz como personagens dragdes que
apareceram subitamente em uma cidade do interior, ndo identificada, e foram inseridos nela,
desenvolvendo habilidades de estudo e trabalho. O ser mitolégico ja € inserido abruptamente
na primeira linha da narrativa: “Os primeiros dragdes que apareceram na cidade muito sofreram
com o atraso dos nossos costumes” (Rubido, 2010d, p. 47), fazendo com que essa enunciagdo

de abertura ja instaure o insolito no texto, pois rompe de imediato com a ordem estabelecida.
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Narrado em primeira pessoa, cujo narrador ndo é nomeado, o conto lida com ocorréncia
de dragbes que chegam a cidade, mas que ndo sdo aceitos de antemdo pela sociedade,
provocando “[...] absurdas discussdes surgidas com a chegada deles ao lugar” (Rubido, 2010d,
p. 47). A primeira controveérsia sobre os seres € instaurada pelo vigario que, fiel a sua tradicéo
religiosa, afirma que “[...] ndo passavam de enviados pelo demdnio [...]. Ordenou que fossem
encerrados numa casa velha, previamente exorcismada, onde ninguém poderia penetrar”
(Rubido, 2010d, p. 47). Tal passagem pode ser interpretada sobre a ética da iconografia catélica
que, conforme Francis Uteza (p. 8), entende o ser mitoldgico herdado da cultura Oriental para
a Ocidental como a besta a ser derrotada®, ligando a imagem do dragdo ao demoniaco®2. A
teméatica do demoniaco se liga também a do sobrenatural, fazendo parte do inventario da
literatura fantastica; ndo so pela exploracdo do diabdlico, mas também, no conto em questéo,
pela ruptura da ordem estabelecida ao inserir no mesmo plano o natural (cidade pacata do
interior) e o sobrenatural (os dragdes, seres mitolégicos e/ou demoniacos).

Na conjuntura das discussdes, quem resolve o impasse da permanéncia ou ndo dos
dragbes no conto é o padre, que determina que eles deveriam receber nomes de batismo,
alfabetizados e inseridos, assim, na sociedade, recebendo a devida cidadania, cumprindo
direitos e deveres pré-estabelecidos. Dessa forma, foram entregues ao narrador-personagem
para serem educados. No enredo, tal qual os seres humanos, os dragdes contraem doencas e
morrem, restando apenas dois deles que sdo identificados: Odorico, 0 mais velho e libidinoso,
“Desastradamente simpatico e malicioso, alvoragava-se todo a presenga de saias. Por causa
delas, e principalmente por uma vagabundagem inata, fugia as aulas” (Rubido, 2010d, p. 49); e
Jodo, estudioso e solicito, “Ameno no trato [...] aplicava-se aos estudos, ajudava Joana [esposa
do narrador] nos arranjos domésticos” (Rubido, 2010d, p. 49). A narrativa se encerra — ap0s a
morte de Odorico, “[...] a tiro fortuito, provavelmente de um cagador de ma pontaria” (Rubido,
2010d, p. 49), e a fuga de Jodo, provavelmente com o circo que havia chegado a cidade pois,
“[...] apés a partidas dos saltimbancos, verificou-se a fuga de Joao” (Rubido, 2010d, p. 50) —

com a seguinte declaracdo do narrador:

Seja qual a razdo, depois disso muitos dragdes tém passado pelas nossas estradas. E,
por mais que eu e meus alunos, postados na entrada da cidade, insistamos que
permanecam entre nods, nenhuma resposta recebemos. Formando longas filas,

°1 T#o é verdade que na concepgéo e iconografia catdlica, o dragdo aparece como aquele derrotado por Arcanjo
Gabriel e S&o Jorge, num oposto entre 0 Bem e o0 Mal.

92 Murilo Rubido, inclusive, como ja exposto anteriormente, langa mao de uma epigrafe biblica sobre o tema: “’Fui
irmao de dragdes e companheiro de avestruzes.” — Jo, XXX, 29” (RUBIAO, 2010e, p. 47), também confirmando
essa nocdo de ser diabdlico.
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encaminham-se para outros lugares, indiferentes aos nossos apelos. (Rubido, 2010d,
p. 51).

Percebemos na narrativa um recurso do fantastico contemporaneo muito bem explorado
por Murilo Rubido: a consonéncia paradoxal entre o natural e o sobrenatural de modo
harmonioso, operados pelo processo de transgressao. Em outras palavras, “Os dragdes”
aproxima paradoxalmente a ordem natural conhecida, ao situar o enredo no tempo e espaco
conhecidos pelo leitor, de uma sociedade regida pela cultura, religido, leis e costumes de uma
cidadezinha, a0 mesmo tempo em que h& nesse sistema a presenca de seres mitoldgicos,
inexistentes sob as leis naturais, que se comportam e sofrem tal qual os seres humanos. Ou seja,
em um tom fabular®®, ha no conto coexisténcia do solito e do insdlito configurado por uma
l6gica interna da narrativa e o pacto narrador-personagens-leitor, tdo fundamental ao fantastico.

Como ja discutido em capitulos anteriores, esse pacto é necessario para manifestar os
efeitos de sentido do fantastico no leitor implicito. Todorov (1992), Roas (2014), Bessiére
(2009) e Umberto Eco (1994) assimilam, de forma mais ou menos parecida, esse acordo no
qual o leitor acredita que o apresentado faz parte de seu contexto sociocultural e, a0 mesmo
tempo, reconhece a existéncia de fatos ndo condizentes com as leis naturais de seu referente

pragmatico. Resgatando um posicionamento de Eco em relacgéo a ficgéo,

Quando entramos no bosque da ficcdo, temos de assinar um acordo ficcional com o
autor e estar dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala; mas, quando o lobo come
Chapeuzinho Vermelho, pensamos que ela morreu (e essa convicgao é vital para o
extraordinario prazer que o leitor experimenta com sua ressurreicéo). [...] Por qué?
Porque isso é o que acontece no mundo de nossa experiéncia, um mundo que daqui
para frente passaremos a chamar, sem muitos compromissos ontoldgicos, de mundo
real. (ECO, 1994, p. 83, destaque do autor).

Do mesmo modo, a narrativa fantastica — como também reforcam os teoricos ja
apontados — depende desse acordo do leitor e, no conto de Rubiéo, o acordo existe a partir do
momento no qual o leitor aceita o proposto pelo narrador. Assim, no conto, Rubido opera um
carater fundamental para o fantastico, a verossimilhanca, distanciando-o do maravilhoso, pois,
ao contrério deste ultimo, no fantastico ha a narragdo mais proxima possivel da fidelidade da
natureza fisica e humana. Dessa forma, em “Os dragdes”, existe a descri¢do de fatos fiéis, como

todo o sistema de organizacao social dessa pequena cidade, envolto por leis, religido e cultura,

% E sabido que o género fabula é conhecido por explorar a personificacdo de animais, ou seja, empregar
personagens animais com caracteristicas humanas (de fala, sentimentos e comportamentos); por isso o conto de
Rubido aproxima-se desse tom fabular, mas como recurso de manifestacdo do fantastico.
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configurando a verossimilhanca, ao passo que é rompida a partir da insercdo dos dragdes e dos
comportamentos desses e dos demais personagens em relacéo a estes seres.

Neste conto, entdo, encontramos o verossimil e o inverossimil de maneira igualmente
presentes, sob, como define Roas (2014, p. 25), a transgresséo das leis que regem o mundo real;
dessa forma, “Os dragdes” compde-se de uma historia sobrenatural num mundo aparentemente
natural, garantindo o efeito fantastico, sobretudo do fantastico mais contemporaneo.

Essa congruéncia solita e insolita se da de duas maneiras no conto. A primeira, e mais
proeminente, reside no fato de os dragdes serem passageiramente rejeitados na sociedade em
questdo e posteriormente aceitos, dentro da normalidade, ndo sendo mais estrangeiros e sim
pertencentes aquele lugar, vivendo como os demais cidaddos. A segunda consiste na impresséo
de banalizacdo do modo como os dragdes vivem nesta sociedade, que ndo surpreende o narrador

e personagens, mas que intriga o leitor, como no trecho:

Regressando, uma noite, da reunido mensal com os pais dos alunos, encontrei minha
mulher preocupada: Jodo acabara de vomitar fogo. Também apreensivo compreendi
que ele atingira a maioridade.

O fato, longe de torna-lo temido, fez crescer ainda mais a simpatia que gozava entre
as mocas e rapazes do lugar. (Rubido, 2010d, p. 50, grifos nossos).

A habilidade de o dragdao “vomitar fogo”, como ¢ conhecida na mitologia, ¢
normalmente aceita, ndo surpreendendo os personagens levando a banalizacdo e naturalizacdo
da ocorréncia. Contudo, o leitor, por sua vez, tende a se desorientar diante dessas ocorréncias e
é levado a vacilacdo e a davida quanto as possibilidades, endossando o elemento fantastico no
conto.

Pode-se dizer que sob o olhar critico de Todorov, esse texto muriliano ndo poderia ser
considerado fantastico devido a falta de hesitacdo, condicdo, para o bulgaro, fundamental ao
género, que é dissolvida logo na primeira linha da narrativa, afirmando a chegada
aparentemente normal dos dragdes que logo sdo aceitos pelos habitantes daquela cidadezinha.
Ao considerar os fatos como naturais, segundo Todorov, deixa-se o fantastico para adentrar no
maravilhoso, j& que a hesitagdo deixa de existir j& no inicio da narrativa diante dessa
naturalizacéo.

Entretanto, cabe levantar questionamentos como: quem hesita? Quem deve hesitar? Essa
hesitacao € restrita apenas aos personagens, ao narrador ou ao leitor? Tomando as teorias mais
recentes sobre a coexisténcia do natural com o sobrenatural, a hesitacdo do leitor ocorre no
texto de maneira particular, a partir de sua desorientacdo diante dos fatos sobrenaturais (em
meio aos naturais), podendo ser aceitaveis ou ndo. Desse modo, a hesitacdo do leitor ocorre na
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duvida e na inquietacdo ao tomar conhecimento de que 0s personagens educam e convivem
com os dragdes, sem questionarem ou estranharem essa apari¢éo. Assim, se ndo ha a hesitacdo
por parte dos personagens e do narrador, havera por parte do leitor; ndo rigorosamente por um
leitor real, mas — até como o proprio Todorov nos ensina — mas por um leitor implicito, aquele
que, a0 mesmo tempo, no jogo da narrativa, é 0 agente que opera esse jogo e € jogado por ele
(Iser, 1999).

O termo aparicdo, ao qual damos énfase, é de fundamental importancia, pois — uma vez
que as possibilidades de analises dos elementos fantasticos no conto, especialmente da
hesitacdo, possam ser questionadas a quem leva em conta somente a teoria de Todorov —
entendemos, respaldando-nos em teorias posteriores, que o fantastico ndo se configura apenas
por essa hesitacdo e sim pelos mecanismos de surpresa, desorientacdo, medo (Ceserani, 2006),
duvida e inquietude (Roas, 2014) despertados no leitor pela construcdo de um enredo que lida
com a apari¢do (CALLOIS), a transgressao (Roas, 2014), o inexplicavel (Paes, 1985) ou “[...]
o confronto entre os elementos de uma civilizagdo relativos aos fendbmenos que escapam a
economia do real e do surreal [...]” (Bessiere, 2012, p. 306). Neste caso, o leitor é tomado pela
surpresa, davida e desorientacdo devido a essa aparicdo inexplicavel (a ele) dos dragdes e a
aparente aceitacdo na normalidade pelos demais personagens da cidade do conto.

Em suma, o sentimento do fantastico em “Os dragdes” ¢ aflorado por essa coexisténcia
entre o natural e o sobrenatural em razéo da aparicdo dos dragdes que sustentam o efeito de
estranhamento (no leitor) e a transgressdo da realidade, caracteristicos de um fantastico mais
recente, posterior ao que entendemos como fantastico tradicional (oitocentista), agora associado
ao fantastico no nivel da linguagem. Tao peculiar na escrita de Murilo Rubido, o absurdo
encontra-se neste conto ao lado da normalidade, que desorienta o leitor e faz instaurar o
fantastico.

Dessa forma, Rubido insere sua literatura nos limites do fantastico operando, por vezes,
com a tradicao dessa literatura — como com o emprego da hesitagdo e rompimento da realidade
— e com uma conjuncdo de uma abordagem fantastica mais recente, com elementos pouco
recorrentes nesta tradicdo — como a aparicdo do sobrenatural logo no inicio da narrativa e a

hesitacdo despertada somente no leitor, ndo mais nos personagens e narrador.

4.4.3 “Bpidélia” (1974)

Entre os contos selecionados do escritor mineiro, “Epidolia” é o que mais se aproxima

da tradicdo fantastica com relagcdo a tematica e aos efeitos causados no leitor. Sua primeira
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reproducdo data de 1974, ajuntada a quinta obra publicada por Murilo Rubido, intitulada O
convidado: contos, a qual retine demais textos como o homoénimo “O convidado”.

O conto inicia com a narrativa do desaparecimento de um fantasma — que o leitor sé
descobriria tratar-se desse elemento sobrenatural posteriormente, no decorrer da narrativa —
para o protagonista, Manfredo: “Como poderia ter escapado, se ha poucos instantes a estreitava
de encontro ao ombro?”” (Rubido, 2010a, p. 175). O texto é narrado sob o discurso em terceira
pessoa, de um narrador onisciente, em alguns espacos principais: um parque e um hotel ndo
discriminados e em outros estabelecimentos pelos quais Manfredo passa, uma farmacia, um bar
e a parte velha de um porto — espagos comuns, exteriorizando a verossimilhanga no conto.

Ap0s esse desaparecimento inesperado da personagem Epiddlia, a trama se desenvolve
em torno da busca de Manfredo pela amada, nos locais supracitados, a fim de encontra-la e té-
la novamente em seus bragos. O protagonista encontra-se, em diversos momentos, em retorno
com seu passado, como numa espécie de viagem, entre pessoas que 0 conheciam, como no
contato com o velho guarda do parque, Arquimedes, “[...] que o0 acompanhara do grupo escolar
a universidade [...]” (Rubido, 2010a, p. 175) e que o chamava de ‘“Manfredinho”, devido a
proximidade; e com sua tia Sadade, a qual lhe dizia que seus pertences se encontravam no
ginasio, no colégio interno ao qual o protagonista ndo mais retornara ha muito tempo (Rubiéo,
2010a, p. 179). As recorréncias ao passado e as passagens por locais que de alguma forma lhe
traziam recordacOes fazem o tempo e 0 espaco da narrativa evocarem a sensacdo de
sobrenatural, sobretudo em paralelo com o repentino desaparecimento — suscitando no leitor a
hesitacdo do fantastico.

Na busca de Manfredo, o leitor vé-se diante da duvida, ao lado do protagonista, por,
assim como este, por ndo saber exatamente o ocorrido com a personagem, nem por onde estara.
O elemento do sobrenatural vai se intensificando gradativamente na medida em que Manfredo
vai descobrindo pistas de que Epiddlia aparece e desaparece de maneira fugaz e de tempos em
tempos para outros personagens também, como o pintor, “[...] o Gltimo amante dela” (Rubido,

20104, p. 180), o qual afirma vé-la apenas eventualmente, como modelo para seus retratos:

- Nos Ultimos anos s6 pintei Epiddlia. — A voz estava em desarmonia com seu fisico
jovem, parecendo vir de alguém envelhecido precocemente. Exprimira dolorosa
fadiga, a necessidade de livrar-se de incémodas reminiscéncias:

- Néo foi minha amante, apenas modelo — prossequia com dificuldade crescente. Nada
Ihe pagava, sabia pouco do seu passado.

- A Ultima vez que a vira? — Sim, lembrava-se inclusive do vestido que usava no dia,
ele que s Ihe pintara o corpo. Fora na porta da farmacia Arco-iris, de propriedade de
um tio dela. (Rubido, 20104, p. 180, grifos nossos).
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Além da fugacidade em torno do mistério de Epiddlia, é possivel encontrar no trecho
outras recorréncias ao tempo passado, nas afirmacdes destacadas, em que o pintor se apresenta
para o protagonista jovem mas ao mesmo tempo envelhecido, causando uma ambiguidade na
narrativa e a davida no leitor. Esse efeito é intensificado ainda mais na sequéncia, quando
Manfredo encontra a tal farmdacia, aparentemente “[...] do século passado, com vidros contendo
liquidos coloridos [...]. O farmacéutico, um velhinho de terno branco, chinelas de 14, teria quase
a idade da botica” (Rubido, 2010a, p. 181).

Neste momento, do encontro entre Manfredo e o velho tio de Epiddlia, o insélito se
instaura por completo na narrativa e o leitor entende que a personagem é, na verdade, um

fantasma;:

- Perdoe-me a insisténcia: quem mais poderia saber o paradeiro dela?

- Ninguém, ou muitos. Ela some e reaparece a cada experiéncia sentimental. N&o
resiste ao sortilégio do mar e a ele retorna sempre. E possivel que a esta hora jé esteja
nas docas [...].

Manfredo seguiu pela parte velha do porto [...]. Nada lhe repugnava, hem mesmo o
cheiro intenso de frituras de peixe, porque Epidélia por ali caminhara e poderia surgir
inesperadamente em uma janela ou sair de um jardim sobragando flores. A sua
imagem crescia, tomava forma, quase adquirindo consisténcia. Perto e longe, a amada
se perdia por detras do casario. (Rubiéo, 2010a, p. 181, grifos nossos).

A (des)aparigdo de Epidolia sustenta o elemento sobrenatural e, por consequéncia, 0
fantastico na narrativa, ao suscitar a ideia de que a personagem (re)aparece de modo il6gico,
transgredindo as leis da fisica e da natureza conhecidas, fazendo o leitor crer na ideia de um
fantasma, ou melhor dizendo, de uma presenca, proxima ao fantastico tradicional de Le Horla
(1886), de Guy de Maupassant, e ao conceito freudiano de estranho [Das Unheimliche],
causando a sensacdo de estranhamento e até mesmo de terror na narrativa e, por extenséo, no
leitor que se identifica com a trama e os personagens envolvidos.

Outro sentimento do fantéstico bem desenvolvido nesta narrativa de Rubido é o da
angustia, da inquietude, tanto no protagonista quanto no leitor implicito que se identifica com
ele, diante da procura inquietante de Manfredo por Epiddlia e, proeminentemente, ao término
da narrativa, em que o protagonista se encontra desesperado em busca da amada pelo velho

porto, batendo de porta em porta em profunda exasperagao:

O processo era lento, desesperador. [...] Acredita que gritando pelo nome ela
[Epiddlia] acudiria. Grita.

Atras dele ajuntavam-se criancas, formando um cortejo a que em seguida se
incorporariam adultos [...] unidos todos em unissono grito: Epidélia, Epiddlia,
Epidolia. [...].
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Chegara a exaustdo e o0 nome da amada, a alcancar absurdas gradacgdes pelo imenso
coral, levava-o ao limite extremo da angustia. Apertou o ouvido com as maos,
enquanto o coro se distanciava, até desaparecer. Pirdpolis recuara no tempo e no
espaco, ndo mais havia o mar.

O parque readquirira as dimensdes antigas, Manfredo pisava uma cidade envelhecida.
(Rubido, 2010a, p. 182).

A angustia do modo pelo qual a narrativa se encerra, semelhante a um cortejo, é
reportada ao leitor, garantindo mais uma condicdo da tradicdo fantastica. O leitor também é
tomado pela davida devido a ambiguidade construida, fazendo-o hesitar se o que foi narrado
em torno do protagonista realmente aconteceu, aceitando a presenca do fantasma, ou
considerando-o a faceta de uma possivel loucura desse protagonista, que nunca saiu da antiga
cidade Piropolis e ndo estava no velho porto. As respostas para as duas possibilidades néo lhe
sdo dadas pela narrativa, garantindo assim a hesitacdo e a ambiguidade até mesmo ao desfecho
da historia.

E interessante colocar em discussdo, também, o nome atribuido por Murilo Rubido a
cidade onde se passa a trama: Piropolis. De fato, sem se tratar de um municipio verdadeiramente
existente, pode-se dizer que se trata de um neologismo construido pelo autor, expondo parte de
sua escrita conhecida como ironia de um escritor critico moderno, que lanca méo da literatura
como espaco de reflexdo da prépria literatura e do homem na relagdo com o mundo ordenado.
Assim, a ironia no nome atribuido a cidade reside na formacao e atribuicdo de sentido que lida
com a raiz “pirar” / “pirada”, estendendo-se semanticamente a ideia de loucura.

Na histéria, ha elementos que sustentam essa ideia de loucura compartilhada entre o0s
personagens da narrativa. Contudo, essa loucura diz mais respeito a ideia de rompimento com
os valores, costumes e leis sociais, sendo — de forma irdnica — aquele/aquilo que foge a esses
acordos, o louco. Isso se comprova, por exemplo, na descricdo de quando Manfredo vai até o
Hotel Independéncia a procura de Epiddlia, mas encontra-se de pijama, exprimindo problemas
de regulamento (leis, codigos, condutas etc.): “Foi recebido na portaria pelo préoprio gerente.
Este, cara amarrada, certo de estar atendendo a um hospede, perguntou-lhe se desconhecia a
proibigdo regulamentar do uso do pijama fora dos alojamentos” (Rubido, 2010a, p. 176). Como
bem elenca Hermenegildo Bastos, em seu estudo sobre o autor e obra, essa € uma
particularidade do fantastico contemporaneo em Rubi&o — em paradoxo com marcas da tradi¢éo
do tema fantasmagorico — visto que “No fantastico contemporaneo, a lei, como afirma Sartre,
perde o sentido de lei porque se torna fim em si mesma, a lei € um capricho e, assim, o capricho
¢ a tinica lei” (1999, p. 96-97).
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Outro ponto a ser examinado neste conto é sua principal caracteristica em relagdo a

tradi¢do: o tema do fantasma. Para isso, resgatamos, primeiramente, uma definigdo mais ampla:

Fantasma é aquilo que se mostra, se esconde e volta a se mostrar, € o monstro. O
adjetivo substantivado “fantasmagérico”, diz Bellemin-Noél, é a arte de pér em cena
os fantasmas. Em outras palavras: o fantasma esti, ao mesmo tempo, presente e
ausente: “¢ alguma coisa mas ndo é em si mesmo, o fantasma torna-se meio para a
aparicdo daquilo que ndo é.” A leitura ou percep¢do do fantasma consiste na
“...descoberta de um objeto que é ndo perceptivel.” (Bastos, 1999, p. 94).

Assim, em “Epidodlia”, o fantasma surge quando desaparece, na primeira linha do conto,
deixando apenas rastros para o protagonista que “Ainda conservava o calor dele [o corpo de
Epiddlia] na mao encurvada, a prender o vazio” (Rubido, 2010a, p. 175). Dessa forma, o
fantasma estd na ausé€ncia, no desaparecimento que afeta o protagonista, pois, “O fantastico na
literatura consiste em pdr em cena os fantasmas e, com eles, a consciéncia que os alimenta — o
personagem” (Bastos, 1999, p. 95), assim, Epiddlia existe pela percep¢édo e nutricdo dada por
Manfredo, Pavdo (o pintor), seu tio farmacéutico e, por extensdo, o narrador e o leitor,
levantando a ideia de fantéstico, da vacilagcdo em relacdo com o sobrenatural.

O narrador deste conto € também quem hesita diante dos fatos junto ao leitor, pois,
diferentemente da grande maioria dos textos da tradicdo fantéastica escritos sob a Gtica da
primeira pessoa, Murilo Rubido atribui neste um narrador observador, em terceira pessoa, posto
estrategicamente do lado de fora, assim como o leitor. Neste caso, o narrador ndo tem a
onisciéncia do narrador das historias fantésticas tradicionais e seu conhecimento dos fatos
narrados esta a mercé do protagonista, o foco da narracdo, limitando sua percepcdo das
informacgdes apenas no que testemunha, afirma.

O testemunho do narrador, por sua vez, faz o leitor crer maiormente naquilo contado,
assegurando o pacto narrador-leitor implicito, para, entéo, levar esse leitor a vacilagdo quanto
aos fatos sobrenaturais. Nesse sentido, Arrigucci Janior denomina o leitor muriliano como

sonhador cumplice, pois o leitor,

[...] ao se identificar com o narrador ou com o personagem em que recai o foco
narrativo, € levado a assumir o papel de um sonhador cimplice.

Mais precisamente, de alguém que tem a sensacdo de estar dentro do mundo criado,
a0 mesmo tempo que se vé de fora. E que o mediador para o mundo ficcional, sendo
parte integrante deste, esta até certo ponto distanciado, na posi¢cdo de quem sonha
acordado, com uma lucidez minuciosa que tende a objetivar a experiéncia que esta
vivendo e, na maioria dos casos, narrando. N&o se espantando, ele nos encaminha para
a familiaridade com o insdlito, fazendo do mundo de fora uma extenséo do de dentro
e sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantéastico e o real (Arrigucci Janior,
198, p. 146).
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O conto “Epiddlia”, €, portanto, mais um exemplo de texto fantastico muriliano que
opera com a conjuncao da tradicdo, com a tematica fantasmagérica particular a tradicdo do
fantastico oitocentista, a modernidade, a considerar o emprego de um narrador em terceira

pessoa, de forma harmoniosa.

4.4.4 “O convidado” (1974)

Na continuidade da obra de Murilo Rubi&o, encontra-se o conto homodnimo que intitula
0 volume, “O convidado”. Narrado em terceira pessoa, sob o discurso de um narrador
onisciente, 0 conto gira em torno do protagonista José Alferes que, apds receber um convite
sem muitos detalhes para uma festa, logo nas primeiras linhas do escrito, desassossega-se em
descobrir quem o convidou, a data e o local da festa. Podemos afirmar que acontecimentos
estranhos comegam a aparecer desde o inicio do conto.

Alferes residia na cidade havia poucos meses e ndo pleiteava lacos de amizades além
dos funcionéarios do hotel onde morava e da vizinha Débora. Aflito com a chegada do convite,
vai até a loja de aluguel de roupas em busca do traje para a tal festa, pois esse era o Unico detalhe
apresentado no convite, e em busca de respostas, mas ndo as encontra — ““[...] percebeu que seu
interlocutor [0 senhor funcionario da loja] ocultava alguma coisa” (Rubido, 2010b, p. 198). E
aconselhado pelo funcionario a procurar Faetonte, um taxista que conhece toda a vida noturna
da cidade, quem estranhamente o encontra “[...] entre varios taxis no estacionamento [...]”
(Rubido, 2010b, p. 200). Ele o leva até a festa, pois conhecia 0 caminho. Ao chegarem, a

descricdo do local se encarrega de trazer a narrativa um cenario sombrio:

Detiveram-se ao deparar um sobrado mal iluminado e meio escondido por muros
altos.

- Tem certeza que € neste lugar, Faetonte? — A auséncia de outros automdveis em
frente a casa e sua minguada iluminagdo justificavam seu ceticismo.

- Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso encontro. (Rubiéo, 2010b, p.
200, grifos nossos).

Apbs chegar ao local, com certo estranhamento Alferes entra no saldo de festas e se
incomoda com o local e as conversas e se inquieta ao ser informado de um convidado especial
que chegaria, porém, ninguém lhe elucidava de quem se tratava. Observa Astérope, uma bela
mulher, a quem enchia de perguntas sobre o tal convidado e esta lhe dava apenas respostas

evasivas. Com medo, o protagonista foge, tentando voltar para casa a pé, pois Faetonte nega-se
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a levé-lo; contudo, ap6s varios incidentes, acaba voltando para a festa, ndo podendo
desvencilhar-se dela. L4, Astérope toca-lhe o brago, assustando-o e o conduzindo a um caminho

desconhecido e estranho, encerrando-se a narrativa sob um estranhamento:

Ela fingiu ndo perceber o temor estampado no rosto dele e arrastou-o consigo:

- Sei 0 caminho.

- Saberia? — Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora diivida. Mas deixou-se levar.
(Rubido, 2010b, p. 206).

No conto, varias sdo as duvidas construidas e refletidas, tanto pelo protagonista, quanto
pelo leitor, indicando se tratar de uma narrativa de cunho fantastico. A primeira vista, este texto
muriliano aproxima-se do fantastico por situar a trama, no tempo e espago, de um cotidiano (a
verossimilhancga) para entdo provocar a duvida no leitor em razdo, principalmente, de uma
ambiguidade mantida do comeco ao fim. Assim, a historia se desenvolve numa esfera cotidiana
aparentemente real/normal, mas que é, constante e imediatamente, deturpada por uma sequéncia
de fatos estranhos/anormais que irrompem na narrativa, como a falta de detalhes (data, hora,
local, realizador etc.) no convite, o fato do protagonista tomar exatamente o taxi cujo motorista
sabia 0 caminho da festa, entre tantos outros, ou ainda o fato de ninguém dizer de quem se trata
o tal convidado e se esquivarem de questionamentos.

Além disso, em complementacdo, o enredo se encerra sem que o leitor compreenda do
que se tratava a festa, quem era o convidado, por que era tdo aguardado, para onde José Alferes
foi conduzido Astérope, entre outros, que sustentam a ambiguidade e, consecutivamente, a
inquietacdo no/do leitor.

Esse paradoxo entre o normal e o estranho é construido e descrito por meio do foco
narrativo em terceira pessoa de um narrador que tenta trazer a narrativa uma certa naturalidade
as aces e ocorréncias, como se ndo passassem de meras causalidades ou coincidéncias, como
o fato de Faetonte saber o local da festa, afinal “[...] o motorista de taxi do posto da esquina que
era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que procuravam divertimentos noturnos na
cidade” (Rubido, 2010b, p. 198); da festa se tratar de uma tradicional “[...] festividade religiosa
ou de insipida comemoracao académica” (Rubido, 2010b, p. 197), de descrever a suspeita de
José Alferes, o qual acreditara que o convite partira de sua vizinha Débora, pois “O talhe
feminino da caligrafia autorizava essa suposi¢dao” (Rubido, 2010b, p. 197); ou, ainda, o
convencimento de que muitos sabiam da festa, “Se ndo, como explicar o procedimento de tanta
gente alugando indumentéarias especiais nessa época do ano, quando o calendario ndo indicava
nenhuma festividade tradicional?” (Rubido, 2010b, p. 198).
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O leitor, assim, é levado pelo discurso do narrador de que se trata de algo natural, ao
passo que é surpreendido por fatos estranhos, como os anteriormente elencados, hesitando,
entdo, pela sequéncia do enredo, aproximando-se da condicdo fantastica tradicional. N&o
somente, encontramos no conto a ambiguidade que faz transmitir ao leitor essa sensacdo de
incerteza, provocada ndo sé pela presenca de fatos estranhos, mas também por construcdes
linguisticas no foco narrativo:

A resposta pouco o esclareceu: acreditava gue sim, porém nada de positivo soubera
pela boca dos fregueses atendidos na parte da manha. (Rubido, 2010b, p. 198, grifos
N0SS0S).

Astérope olhou-o fixamente, como se pretendesse descobrir nele algo que ainda ndo
decifrara [...]. (Rubido, 2010b, p. 203, grifos nossos).

Calava a desconfianca, preocupado em descobrir se teria visto uma jovem senhora
parecida com ela [Astérope] num quadro, folhinha ou livro. (Rubido, 2010b, p. 204,
grifos nossos).

Aqueles jardins intermindveis, a sua incapacidade de falar a linguagem dos convivas,
um convidado cuja auséncia retardava a realizagdo da festa. A beleza de Astérope.
Agarrou-a pelos ombros, obrigando-a a encaré-lo. Seria o brilho dos olhos? (Rubido,
2010b, p. 204, grifos nossos).

As expressdes destacadas reforcam uma semantica de davida, de imprecisdo, enfim, de
ambiguidade que se estende até o leitor, que hesita.

Apesar de apresentar tais condi¢Oes da tradicdo, o fantéstico de Rubido, neste conto,
tende a se avizinhar mais de um fantastico moderno por abordar a tematica do absurdo.
Resgatamos, aqui, 0 respaldo teérico deste em torno do fantastico, cujas concepgdes mais
recentes de criticos quanto a esta literatura conceituam o fantastico contemporaneo na
transgressao dos espacos conhecidos do leitor fazendo se sobressair o caos do mundo moderno
que, entre outras coisas, aflige e inquieta esse leitor implicito.

Nessa perspectiva, na narrativa, além dos elementos estranhos que assimilam esse caos
e desordem, também percebemos um ambiente desordenado em certos trechos, como quando o
personagem principal, incomodado com a festa e os participantes dela, tenta retornar para casa

a pé, pois Faetonte recusara-se tal servigo por estar a aguardar o convidado:

Alferes desceu do carro resmungando, disposto a enfrentar a cerracdo. Pelos seus
calculos, bastaria caminhar um quilémetro para chegar a parte mais habitada do bairro,
onde encontraria conducéo facil. Mal andara cem metros, as dificuldades comegaram
a surgir. Tropecou no meio-fio, indo chocar-se contra um muro. Seguiu encostado a
este durante curto espaco de tempo e logo as mdos feriram-se numa cerca de arame
farpado. Afastando-se dela, teve a impressdo de que se embrenhara num matagal. Dai
por diante, perdeu-se. la da direita para a esquerda, avancava, retrocedia, arranhando-
se nos arbustos.




170

Perdera o chapéu de plumas, a roupa rasgara-se em varios lugares, romperam-se as
sapatilhas no calgcamento irregular dos diversos sitios pelos quais passara.

Os pés sangravam. Aflito, buscando na escuriddo luz de casa ou de rua gue 0
orientasse, desiquilibrou-se e rolou por um declive. Ao levantar-se, avistou bem
préximo, frouxamente iluminado, o edificio que ha pouco deixara.

O porteiro recebeu-o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite tudo fizeram
para integra-lo num mundo desprovido de sentido. (Rubido, 2010b, p. 205, grifos
N0Ss0s).

Nessa passagem, o personagem, que tenta se desvencilhar da festa e da “[...] atmosfera
opressiva da recep¢do” (Rubido, 2010b, p. 204), caminha desorientado e perturbado, sem rumo,
pois encontra-se acometido pelo caos urbano, de uma “[...] metropole de cinco milhdes de
habitantes” (Rubiéo, 2010b, p. 197), repleto de “obstaculos” de um mundo sem sentido — mundo
esse moderno, envolto pelo caos, tema de um fantastico mais contemporaneo, distanciado da
tradicdo dos fantasmas do século XIX.

De maneira intertextual, Murilo Rubi&o, neste conto, joga com os elementos do absurdo
tal qual Samuel Beckett o faz em sua obra En attendant Godot (Esperando Godot, em traducéo
para o Brasil), de 1952. Ambos os enredos, inclusive, possuem uma aproximacao interessante:
na obra de Beckett, hd os personagens Vladimir e Estragon que sdo postos a uma espera sem
fim por alguém que nunca chega, do mesmo modo que em “O convidado” se espera pelo tao
aguardado convidado que ndo chega, encerrando a narrativa sob suspei¢do — tem-se, em ambas
as obras, o sentimento de esperanca que nutre algo que nunca acontece.

Sabe-se que Beckett inaugurou o teatro do absurdo no século XX com o objetivo de
exteriorizar o absurdo da condigdo humana cuja existéncia é questionada sob uma angustia
crescente, a era das ilusdes perdidas (Thomé; GIUSTINA, 2019, p. 91. A literatura novecentista
e moderna, portanto, apropriou-se dessa condicdo para lidar com essa temética do absurdo em
um mundo moderno, explorando a nogédo da falta de sentido neste mundo e — paradoxalmente
—avivéncia nessa falta de sentido, garantindo, assim, o absurdo. Por ocasido de uma analise do
texto de Beckett, Theodor Adorno assegura essa particularidade do absurdo na literatura do

século XX, ao afirmar que

As pecas de Beckett sdo absurdas, ndo pela auséncia de todo e qualquer sentido —
seriam, entdo, irrelevantes —, mas porque pdem o sentido em questdo. Desenrolam a
sua historia. Assim como a sua obra é dominada pela obsessdo de um nada positivo,
assim também o é pela obsessdo de uma absurdidade por assim dizer merecida, sem
que, no entanto, esta possa ser reclamada como sentido positivo. (Adorno, 1970, p.
176).

Do mesmo modo, o fantastico, por sua vez, passou a também explorar o tema do absurdo

nas narrativas modernas, tal qual o fez Murilo Rubido em “O convidado”, pois ¢ o absurdo e o
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caos que circundam o homem moderno, agora, que provoca 0s sentimentos e sensacgdes do
fantastico no leitor moderno — e ndo os fantasmas e deménios da tradi¢do vinculada ao século
anterior.

Ainda, uma outra particularidade capaz de fazer o conto de Rubido se acercar ao
fantastico moderno é com relacdo ao foco narrativo empregado. Comumente, na tradi¢éo, temos
0 emprego de um narrador em primeira pessoa, o qual leva o leitor a hesitacdo por desconfiar
sobre o que lhe ¢ contado. Por outro lado, em “O convidado”, encontramos o foco narrativo em
terceira pessoa que, aos olhos de Todorov, dissolveria a construcdo dessa hesitacdo em
decorréncia dessa mudanca no plano discurso. Contudo, esse recurso ainda é mantido sob a
Otica de um narrador que acompanha o protagonista e se torna cimplice do leitor, hesitando
tanto quanto ele: trata-se de um narrador equisciente.

Esse foco narrativo é conhecido por deter conhecimento dos pensamentos e sentimentos
de um personagem, normalmente central, mas possui desconhecimento quanto ao restante da

historia. Nas consideracdes de Oscar Tacca, nesse caso,

[...] anarrac@o ganha em vibragdo humana se o narrador, em lugar de se conceder a si
préprio um ponto de vista privilegiado para a sua informacao, se cingir aguela que
podem ter 0s personagens; se, renunciando a visdo omnisciente [onisciente], optar por
ver 0 mundo com o0s olhos deles. As coisas, os factos e 0s seres tomam,
imediatamente, a forma e o sentido que tém para cada personagem, nao para uma juiz
superior e distante.

O narrador ndo decreta, mostra 0 mundo tal como o veem os seus herois. [...] Esta
forma exige, naturalmente, uma maior participacéo do leitor, que deve estar alerta: o
que se diz é o que é, segundo Deus ou um espectador imparcial, mas aquilo que 0s

personagens creem que €. (Tacca, 1983, p. 73, destaques do autor).

Nessa perspectiva, o narrador de “O convidado” nada diz além da perspectiva do
protagonista, José Alferes, ou seja, 0 narrador equisciente repassa ao leitor apenas o que percebe
ao lado do personagem principal, ndo conhecendo sentimentos e pensamentos dos demais
personagens. Um trecho exemplificador dessa percep¢do é quando Alferes chega a festa e é

examinado pelos presentes aguardando o convidado:

O porteiro pediu-lhe que esperasse: iria comunicar sua chegada ao comité de recepcéo.
Minutos depois retornava acompanhado de trés senhores discretamente trajados.
Moveram de leve as cabecas num cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes,
do rosto ao vestuario, demonstrando visivel inseguranca pela dificuldade em
reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns passos, para mais
adiante fecharem-se em circulo, as méos apoiadas nos ombros uns dos outros.
Confabulavam. (Rubido, 2010b, p. 201).
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O narrador e, consequentemente, o leitor, percebem somente que os senhores langaram
uma posicdo de suspeicdo sobre Alferes, mas nada além disso, restando a duvida ao leitor: o
que eles pensaram? Por qué? Sobre o que confabularam? Qual foi a decisao da conspiracdo? O
leitor apenas sabe parcialmente uma resposta para essas dividas quando um dos senhores conta

ao personagem principal o que foi decidido durante a conversa:

Voltaram descontraidos e coube ao mais velho interpretar o pensamento dos trés:;

— Concordamos que 0 seu traje obedece as normas preestabelecidas e a autenticidade
do convite é incontestavel. Alias, foi o Gnico expedido através dos correios. Os demais
convivas foram avisados pelo telefone. Apesar da evidéncia, o instinto nos diz que o
nosso homenageado ainda esta por chegar. Ndo podemos, todavia, impedir a entrada
do senhor, mesmo sabendo de antemdo os transtornos que a sua presenca acarretara,
pois muitos o confundirdo com o verdadeiro convidado. A medida que isso acontega,
nos apressaremos em esclarecer o equivoco. (Rubido, 2010b, p. 201).

Esse recurso interpolado pelo emprego de um narrador equisciente acaba por acentuar
ainda mais o efeito de davida no leitor, pois temos a sensacdo de que coisas estdo sendo
ocultadas, do mesmo modo como o protagonista também a tem. A cumplicidade entre narrador
e leitor sdo firmadas, assim, no conto, culminando outra vez na perspectiva da literatura
fantéstica.

Dessa maneira, 0 leitor coloca-se a mesma situacdo de Alferes, crendo no que o
protagonista vé e vivencia (Tacca, 1983, p. 73), ou seja, em constante divida sobre o que esta
acontecendo nesse mundo desprovido de sentido, causando-lhe(s) o estranhamento e, inclusive,

0 medo:

Sentado num banco de pedra, José Alferes sentia aumentar sua irritacdo pelas lisonjas,
as apresentacfes cerimoniosas, os gestos delicados. (Rubido, 2010b, p. 202).

[...] algo de inquietante emanava de Astérope. (Rubido, 2010b, p. 204).

[...] um convidado cuja auséncia retardava a realizacdo da festa. [...].

Teve medo.

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas atras, atropelando
pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segura-lo, porém ele se desvencilhava dos
obsequiosos cavalheiros e damas amaveis. (Rubido, 2010b, p. 204).

Nesses trechos, é como se o0 narrador adentrasse a consciéncia do personagem, contudo,
mantendo-se ainda distante, sob o discurso limitado em terceira pessoa, ndo sabendo nada além
do que o protagonista tem conhecimento e repassando tal conhecimento ao leitor, o qual se
identifica com o personagem. Ao empregar tal foco narrativo, Murilo Rubido adota a ética que,
segundo Tacca (1983, p. 73), muitos escritores do inicio do século XX se esforcaram em

empregar; e, neste conto, ao adotar um narrador em terceira pessoa, Rubido nédo afasta seu texto
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do fantéstico, pelo contrario, aproxima-o ainda mais, pois provoca as sensacdes e efeitos
fantéasticos no leitor, o qual cré no personagem a partir do discurso equisciente.

Com base na analise feita, este, entre os selecionados, € 0 conto de Rubido mais proximo
de um fantastico contemporaneo, por elencar a tematica do absurdo e um foco narrativo
diferente do costume da tradicdo. Os efeitos do fantéstico sdo garantidos, principalmente, pelos
fatos estranhos e absurdos em um espaco urbano aparentemente real e pela constante ddvida a
respeito do tal convidado que acomete José Alferes e, indissociavelmente, o leitor, sobretudo
por conta da falta de explicacdes e das respostas evasivas dos demais personagens envolvidos,
0s quais aparentemente sabem de algo mas o ocultam. Cria-se, entdo, uma atmosfera
conflitante, interna e externamente, no protagonista e se estende ao leitor; este hesita, inclusive,

apos o término da narrativa, pois, assim como Alferes, ndo obteve as respostas esperadas.

4.4.5 “Teleco, o coelhinho” (1990)

Também publicado pela primeira vez na coletanea Os dragdes e outros contos (1965),
“Teleco, o coelhinho” configura, de modo parecido, a presenca simultanea do verossimil e do
inverossimil, assim como “Os dragdes”. Do mesmo modo, o tema da metamorfose iniciado por
Murilo Rubido em O Ex-mégico também pode ser notado neste conto, de anos mais tarde. Como
ja aludido, Rubido é conhecido por editar, mesmo que em minimas alteragdes, seus contos e
republica-los; é o caso de “Teleco, o coelhinho”, presente posteriormente em O homem do boné
cinzento e outras historias (1990).

Em relacdo ao enredo, este se inicia com um narrador-personagem a praia sendo
incomodado por um pedinte que, logo percebe, nas primeiras linhas da narrativa, tratar-se de
um coelhinho: “Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente”
(Rubido, 2010e, p. 52). Apds se conhecerem, o narrador convida Teleco a morar consigo e
desenvolve-se uma relagdo de convivéncia e amizade entre os dois. A trama segue
demonstrando a capacidade de Teleco se metamorfosear, transformando-se num canguru,
chamado Antbnio Barbosa, o qual nutre um amor Tereza, por quem o narrador também era
apaixonado. Em colera, o narrador expulsa-o de casa: “— Se é Barbosa, rua! E ndo me ponha
mais os pés aqui, filho de um rato!” (Rubido, 2010e, p. 56). Apds algum tempo, Teleco retorna
adoentado para a casa do narrador, sofrendo a ponto de ndo mais conseguir controlar suas
transformagoes ¢, ao final do conto, morre metamorfoseado numa crianga: “No meu colo estava

uma crianca encardida, sem dentes. Morta” (Rubi&o, 2010e, p. 59).
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No cerne das diferentes manifestaces do fantastico, encontramos neste conto muriliano
a narracdo de fatos estranhos, os quais fogem a realidade conhecida, aléem do tema da
metamorfose, como sabido, comum a esfera fantastica.

Com relacéo a primeira condicao estabelecida, cabe ressaltar que tal estranheza dos fatos
ndo se d& da mesma maneira que a estranheza do fantastico tradicional, pois a narrativa busca
manter uma logica interna do comeco ao fim, e o fato de um coelho falar, apresentar agdes e
comportamentos humanos e, ainda, metamorfosear-se é encarado como algo na natural — a par,
paradoxalmente, de um mundo aparentemente ldgico, conhecido, tal qual o mundo real
ordenado por leis naturais. I1sso é percebido desde o inicio, quando o narrador-personagem da
maior importancia ao jeito do coelhinho que o abordara e a contemplagdo do mar ao seu lado
em detrimento do fato il6gico de um coelho apresentar acdes tipicamente humanas. Ha, entéo,
0 que Jorge Schwartz (1981, p. 59) chama de “desvio narrativo”, ou seja, a aten¢ao ¢

direcionada a outros acontecimentos:

O importuno pedinte insistia:

— Moco, oh! Mogo! Mogo, me da um cigarro?

[.]

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me, disposto a escorraga-
lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho
cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Vocé ndo d& é porque ndo tem, ndo €, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-me para
0 lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. N&o fez nenhum gesto de
agradecimento, mas j& entéo conversavamos como velhos amigos. Ou, para ser mais
exato somente o coelhinho falava. Contava-me acontecimentos extraordinarios,
aventuras tamanhas que o supus com mais idade do que realmente aparentava.
(Rubido, 2010, p. 52).

Contudo, esse mesmo mundo, descrito por meio do recurso da verossimilhanca, é — sutil
e — brutalmente rompido devido a essas caracteristicas do animal personagem. Tem-se, assim,
o fantastico do absurdo e o insélito que emerge e reside de forma harmoniosa ao lado do sélito,
da realidade cotidiana conhecida por nos, leitores.

Assim, na trama, subsequente ao trecho anteriormente destacado e até o término da
narrativa, essa circunstancia insolita é absorvida pelo narrador-personagem como natural que
ndo hesita diante dela; isso se reforca ainda quando o delegado visita o narrador e, diante de
uma transformacéo de Teleco, estranha o acontecimento, mas o fio narrativo rapidamente volta

a ideia de banalizagdo cotidiana pelo discurso do narrador:

Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado, quando Teleco, movido
por imprudente malicia, transformou-se repentinamente em porco-do-mato. A
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mudanca e o retorno ao primitivo estado foram bastante rapidos para que o0 homem
tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado, novamente tinha diante de si
um pacifico coelho:

— O senhor viu 0 que eu vi?

Respondi, forcando uma cara inocente, que nada vira de anormal. (Rubido, 2010e, p.
53).

Dessa maneira, 0 elemento sobrenatural € naturalizado de modo a desafiar a hesitagdo
do fantastico tradicionalmente definido por Todorov, uma vez que, para o critico, o sobrenatural
ndo pode ser encarado como seu oposto, natural, pois ndo provocaria hesitacdo, tensédo ou
duvida no leitor. No conto, entdo, ndo ha espaco para 0 susto ou a perplexidade, pois, por mais
estranhos que sejam 0s acontecimentos e seu desenrolar, 0s personagens e o narrador ndo se
inquietam, mas os encaram de maneira plausivel; como ocorre no inicio do conto, ja destacado

anteriormente, e no trecho:

Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em
outros bichos era nele simples desejo de agradar ao préximo. Gostava de ser gentil
com criancas e velhos, divertindo-os com habeis malabarismos ou prestando-lhes
ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhd, galopava com a gurizada, a tardinha, em
lento caminhar, conduzia ancidos ou invalidos as suas casas. (Rubido, 2010g, p. 53).

Nessa conjuntura, 0s personagens toleraram os acontecimentos sobrenaturais, de modo
natural, e o leitor também o faz, ndo se espantando com o apresentado-lhe (Schwartz, 1981, p.
60). Manifesta-se, dessa forma, uma integracdo entre o verossimil e o inverossimil, provocada,
segundo Schwartz (1981, p. 60), por uma “[...] extraordinaria for¢a dos dados miméticos que
configuram o discurso, e a fusdo fantastico/cotidiano é imediata, ndo havendo lugar para
surpresas, dividas ou desconfiangas”.

Mais uma vez encontramos a maneira muriliana de lidar com a matéria do fantastico,
semelhante a Kafka, sobretudo por essa imobilizacao da surpresa e da hesitagdo. Nesse interim,
resgatamos as consideragdes de Ginther Anders sobre o autor de A metamorfose, fazendo uma
analogia sobre o afirmado a respeito do escritor: 0 que espanta em Kafka nédo é o espantoso,

mas sim que o0 espantoso ndo espanta ninguém (2007, p. 20). Nessa perspectiva,

Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais, mas o fato
de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se estivessem diante
de objetos e acontecimentos normais. N&o € a circunstancia de Gregor Samsa acordar
de manha transformado em inseto, mas o fato de ndo ver nada de surpreendente nisso
—a trivialidade do grotesco — que torna a leitura aterrorizante. Esse principio, que se
poderia chamar de “principio da explos@o negativa”, consiste em nao fazer soar sequer
um pianissimo onde cabe esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva
inalterada a intensidade do som. Com efeito, nada é mais assombroso do que a fleuma
e a inocéncia com que Kafka entra nas hist6rias mais incriveis. (Anders, 2007, p. 20-
21, destaques do autor).
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Similarmente, em “Teleco, o coelhinho” o narrador e outros personagens (como as
criancas e velhos que se divertiam com o coelho) comportam-se diante de Teleco e suas
metamorfoses como se estivem diante de acontecimentos naturais; embora ndo seja
surpreendente para o narrador e personagens, essa naturalidade com que agem diante dos fatos
extraordinarios tendem a constituir o aterrorizante no texto (na literatura) e nao do texto, onde,
por sua vez, reside a matéria do fantastico.

O fato de o coelho se metamorfosear de maneira constante, de diferentes formas e, mais
tarde, sem controle, acaba por suscitar também o elemento fantastico do sobrenatural, pois se
trata de um tema do insélito que busca romper com a ordem estabelecida e provocar os efeitos
do fantastico no leitor. No conto, Teleco apresenta a capacidade de se metamorfosear em
diversos outros animais, como cobra, pombo, ledo, tigre, cavalo, cdo, canguru, ave
desconhecida, entre outros, até mesmo em Homem (antropomorfizacdo), crianca e adulto —
sendo esta Ultima uma tentativa falha, porque ao tentar ser Barbosa, um ser humano, Teleco
assume a forma de um “mofino canguru”, mas nao deixa de tentar agir como um ser humano.

H4, nessas transformacoes, a ansia e a procura de Teleco em querer se ajustar ao mundo,
principalmente ao querer e se transformar em um homem (uma crianga) e se autodenominar
assim, com nome proprio tal qual se espera judicial e socialmente, imitando os comportamentos
humanos: “— De hoje em diante serei apenas homem” (Rubido, 2010e, p. 55), “— Teleco?! Meu
nome ¢ Barbosa, Antonio Barbosa, ndo ¢, Tereza?” (Rubido, 2010e, p. 56). As metamorfoses
representam (absurdamente) as constantes e falhas tentativas de identificagdo com o ser humano
e de ajustes ao mundo, tal qual ocorre com 0 homem que tenta se ajustar ao mundo moderno e

acaba se tornando “estranho”. Dessa maneira, leitor se identifica com esse “estranho”, pois,

O homem “estranho” ndo consegue se comunicar com o seu contexto e acaba
tornando-se um estranho diante de si mesmo. H& assim um processo duplo de
alienacdo — aquele que se estabelece com o meio circundante (0s outros/o ndo-eu) e
aquele no interior do préprio individuo. (Schwartz, 1981, p. 42).

As metamorfoses de Teleco, conforme Jorge Schwartz (1981, p. 50), ttm como funcéo,
na légica interna do conto, agir sobre o receptor (leitor) de modo a estimular sua percepg¢éo de
existéncia e, por consequéncia, provocar aquilo que os formalistas russos consideram como
“processo de estranhamento”. As transformagdes sdo, por essa logica, acontecimentos
impossiveis inseridos numa realidade retratada (verossimil) que se tornam possiveis, causando

tal processo de estranhamento; uma vez que o insolito provocado pelas metamorfoses, apesar
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de conviver harmoniosamente com a realidade retratada, também manifesta o absurdo por conta
dessa harmonia.

O fantastico encontrado em “Teleco, o coelhinho”, devido as construcdes feitas por
Rubido, tende a aproxima-lo do fantastico contemporaneo, por propor o absurdo e a falta de
hesitacdo, como o texto de Kafka. Murilo Rubido, ao promover a harmonia entre o verossimil
e o inverossimil e desafiar o efeito da hesitacdo, subverte a ordem do mundo moderno e revela
certos mecanismos e angustias da prépria realidade que conhecemos, mas que esta dissolvida
pela rotina, colocando como elemento fantastico o proprio homem: o fantastico esta na condicao
humana.

Em entrevista concedida a Elisabeth Lowe, em 1979, Murilo Rubido assume essa sua

proximidade com o fantastico moderno em lidar com a realidade e a condi¢do humana:

No fantastico moderno ha uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade como
se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa ddvida se a
realidade em que vive ndo sera falsa, e se a realidade verdadeira ndo serd aquela da
ficcdo. Os tempos, a histdria, obrigam o escritor a tomar uma posicao diferente
daquela dos séculos anteriores. (Lowe, 1979, p. 26).

Do mesmo modo, para Davi Arrigucci Jr., o fantastico nos textos de Rubido, sobretudo
neste conto, “da lugar ao afloramento de um real mais fundo” (1987, p. 147) e, conforme
Schwartz (1981), mascara a mais realista das literaturas, ou seja, propde uma critica a realidade
conhecida do leitor, levando-o a reflexdo e, assim, provoca o efeito fantastico do absurdo no
leitor diante desse panorama entre o verossimil e o inverossimil na realidade conhecida por ele.
Se o leitor identificar o mundo narrativo representado similar ao seu, no pacto narrador-leitor e
através da verossimilhanca, ele identificara o absurdo na narrativa e em seu mundo e 0s
estranhamentos do homem (si proprio) em relacdo ao mundo moderno, promovendo a l6gica e

efeitos do fantastico moderno. Nas palavras da professora Luciene Alves Santos,

A opcao do fantéstico na obra muriliana se revela instrumento de critica. A intencéo
do autor é a dentncia do absurdo da existéncia perante a destruicdo do que se tem de
mais valoroso — a individualidade. Seus contos ndo se propdem a responder ou
resolver as questdes do mundo, ao contrario, sdo enigmas que conduzem a reflexéo
do real. O que o autor busca é o espelhamento de um mundo cadtico, regido pela
causalidade, dominado pelo absurdo das situagdes insélitas, que aponta para a
crescente desumanizacdo e degradacdo do homem. Nessa perspectiva, a narrativa
fantastica serviu e serve como instrumento que acentua o horror [para o leitor], o
universo as avessas regido pelas leis da dura realidade. (Santos, 2006, p. 11-12).
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Em linhas gerais, pode-se dizer que Murilo Rubido se apropria do mundo moderno
desordenado e o subverte fantasticamente de modo a exteriorizar o absurdo neste mesmo mundo

e no leitor.

4.5 LYGIA FAGUNDES TELLES

Englobando o corpus de estudos deste trabalho, ndo poderiamos deixar de lado a
premiada escritora Lygia Fagundes Telles (1918-2022), considerada a dama da literatura
brasileira, cuja escrita se iniciou muito cedo, mas que néo tardou a alcangar uma conceituada
“maturidade literaria”, como afirmou Candido (1989, p. 206), com suas narrativas referentes a
questdes do feminino. E de conhecimento comum — entre os criticos da literatura e os leitores
e amantes da escrita da autora — que a literatura de Lygia, de modo amplo, aborda o &mbito
feminino a partir do intimismo e das profusas facetas de suas personagens.

Contudo, pode-se inferir — com base em estudos mais recentes sobre a autora — que sua
escrita vai além disso, construindo-se de forma a induzir o leitor a reflexdes sobre sua prépria

existéncia humana e sua natureza. Para Sénia Régis,

Lygia Fagundes Telles lida com o fantastico como forma de confirmar o mistério
maior da criagdo, de dispor os processos de transformacdo e comunicagdo do
imaginativo na propria tessitura da narrativa, de tornar a realidade um objeto da ficcéo,
subjugado a ldgica da narrativa (tornar possivel o impossivel), de incorporar fatos
estranhos ao desenho comum de seus cendrios e retratos e registrar o tempo na
fragmentacdo da sua continuidade. (Régis, 1982, p. 10).

Esses feitos sdo construidos, ndo sé a partir de suas personagens femininas, as quais
estdo sempre tentando se relacionar e compreender o seu “eu”, o seu mundo interior, com o
mundo externo no qual estdo inseridas, sob papéis impostos socialmente; mas também a partir
de personagens masculinos, os quais permitem ao leitor uma reflexao sobre a condi¢do humana,
como no conto “A cagada”, deste corpus, cujo personagem protagonista ¢ masculino. Dessa
forma, independentemente do “sexo ou a idade das personagens de Lygia, a romancista cria
pessoas conflituosas, desencontradas de si ou do mundo” (Monteiro et al., 1980, p. 102). Esse
poder de reflexdo e de estranhamento do mundo conhecido, seria, também, indicio de uma
narrativa fantastica, a depender de maiores elementos que deverdo ser analisados.

Nesse sentido, como lembra Juliana Seixas Ribeiro, em Mistérios de Lygia Fagundes
Telles: uma leitura sob a dptica do fantastico, a maior parte dos estudos a respeito da escritora
“estdo voltados principalmente as questdes estruturais da narrativa, a critica feminista e a

simbologia, porém ‘o enfoque a partir do ponto de vista da literatura fantastica e das teorias da
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critica do imaginario ainda ¢ pouco explorado’.” (Ribeiro, 2008, p. 40). Sendo assim, a
tendéncia de relacionar certas narrativas de Lygia Fagundes Telles ao fantastico é recente, mas
ndo sem fundamento, pois a propria escritora, em uma entrevista concedida ao jornal O Estado
de S. Paulo em 1983, admitiu que algumas de suas narrativas permeiam a literatura entendida

como fantastica:

Lembro-me de um livro de contos que escrevi quando era muito jovem, em 1958.
Eram contos que hoje seriam considerados fantasticos. Na época esse género nao
estava na moda. No entanto, fui impelida pelos personagens a escrever, a me
identificar com todo aquele mundo de mistérios, 0s meus sonhos, as visfes, 0 meu
lado obscuro. Agora esses contos e mais alguns que escrevi na década de 70, e provam
a minha inclinacéo para esse tipo de literatura, que hoje sim estd na moda, foram
publicados no livro "Mistérios". Aliés, o interesse por esses contos surgiu de uma
editora alemé que selecionou uma série de contos meus para publica-los com o titulo
de "Contos Fantasticos"%.

Fiquei na maior perplexidade quando vi a maioria dos contos escolhidos. Nunca
pensei que tivesse escrito tanto conto fantastico. Figuei na maior excitacdo. Foi uma
descoberta saber que eu estava escrevendo esse tempo todo contos fantasticos. Foi ai
que meu editor brasileiro resolveu reunir esses contos no livro “Mistérios”. (O Estado
de S. Paulo, 1983, p. 13, grifos nossos).

Deste modo, é possivel afirmar que a escritora constroi, sim, efeitos do fantastico em
algumas de suas narrativas como parte de representacao dessas estranhezas do mundo — mundo
este moderno, do século XX, indo ao encontro das teorias de Roas (2014) a respeito do
fantastico mais recente, manifestado a partir das estranheza do mundo e das coisas.

A peculiaridade pelo titulo “mistérios”, em sua coletdnea de contos, induz também a
uma reflexdo sobre a semantica da palavra e sua relacdo direta com as historias presentes na
obra. A respeito, na edi¢do Historias de mistério (2011), organizada por Rosa Amanda Strausz,
esta escreve um prefécio trazendo uma nota importante para a compreensao das narrativas
entendidas como fantasticas de Lygia: a confusdo comum existente entre mistério, terror e — 0
gual acrescentamos — fantastico. Como Strausz lembra, muitas vezes relacionam historias de
mistérios com histdrias de terror, porém, nem sempre ambas caminham juntas: “Uma coisa €
usar a arte — no caso, a literatura — como meio para mergulhar no desconhecido; outra é usar o
desconhecido com a Unica finalidade de provocar medo no leitor” (Strausz, 2011, p. 4). E, em
suas palavras, considera as narrativas “de mistério” de Lygia permeiam o primeiro grupo citado,
pois, além do possivel medo provocado no leitor, vem também reflexdes a respeito da vida, da

morte, do nascimento e do tempo.

% Contos estes que foram publicados pela editora alemd Suhrkamp Verlag, em 1983, sob o titulo Die Struktur der
Seifenblase. Unheimliche Erzahlungen — em traducdo livre: A estrutura da bolha de sab&o. Contos Estranhos (ou
Fantasticos).
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Por esse viés, podemos compreender que o fantéstico na escrita de Lygia vai além do
efeito do medo; este, por sua vez, ndo € condi¢do primordial do fantastico, apesar de nele existir,
“O medo estd frequentemente ligado ao fantdstico mas nao como condi¢do necessaria”
(Todorov, 1992, p. 41), e sim do terror. Dessa forma, em Lygia, encontramos aquele fantastico
da hesitacdo, da descricdo de fatos estranhos e, por vezes sobrenaturais, e da davida que
permanece ao leitor mesmo apés o desfecho da narrativa. A maneira como Lygia combina 0s
fatos narrados aos temas estranhos, intimos, surrealistas, existencialistas e até mesmo
expressionistas provoca essa sensacao de medo, duvida e hesitacdo, sendo possivel, portanto,
identificar certos escritos como fantasticos.

Além disso, Lygia aborda em suas narrativas 0s mais diversos temas e, como mostram
certos estudos, alguns séo recorrentes: 0 medo, a morte, aambiguidade, a metamorfose, o duplo,
a loucura, o0 sonho e o devaneio — temas estes tdo caros ao fantastico, principalmente ao
fantéastico oitocentista, ao tradicional. A escrita de Lygia seria, entdo, uma escrita de fronteira,
cujos limites sdo ténues e ndo passiveis de facil distingdo por parte do leitor, hesitante entre o
real e o imaginario, a lucidez e a loucura, o sonhar e 0 acordar; como esclareceu Silviano
Santiago a seu respeito: “Na criac@o literaria de Lygia, a escrita da memoria e o texto da
literatura confluem aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar
mentiroso, para a brecha ficcional, abrigo e esconderijo do narrador” (Santiago, 1998, p. 100).

Para mais, Lygia constréi suas tramas associando tais temas a espagos e elementos
também recorrentes em suas narrativas, como escadas, sétdos, espelhos, estatuas, andes,
tapecarias etc., que, quando combinados, ultrapassam o sentido denotativo e alcangam uma
densidade maior, criando os efeitos de sentido do fantéstico, principalmente da hesitacdo;
desfiando o leitor a interpretar os fatos narrados, conduzindo-o ao medo e/ou a inquietag&o.

E importante levar em consideragdo, também, o fato de a escritora brasileira costumar
fazer sua abordagem intimista do individuo em seus textos por meio de dois tipos de discursos:
o0 discurso em primeira pessoa, do narrador protagonista, e 0 discurso em terceira pessoa com
intromissdes subjetivas, ou seja, do narrador onisciente. Essas construcfes colaboram também
para com os efeitos de sentido do fantéstico, pois, principalmente a narragdo em primeira
pessoa, corrobora para a o processo de hesitacdo diante dos fatos narrados de forma gradativa,
pois é contado ao leitor apenas aquilo que o protagonista vé e também nédo sabe o0 que € ou o
que esta acontecendo com a maxima certeza, dando margem a interpretac6es diversas por parte
do leitor incapaz, por sua vez, de interpreté-las; afinal, se Ihe fosse possivel, o fantéstico é
dissolvido. Assim, a escrita de Lygia é muito bem arquitetada de modo a construir essa
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atmosfera fantastica muito bem arranjada, somando acontecimentos insélitos a hesitacdo de
seus protagonistas em interpreta-los (Silva, 2009, p. 95).

Antes de iniciarmos as analises dos contos de Lygia, cabe ressaltar que esta, apesar de
ndo ser conhecida unicamente como escritora da literatura fantastica, € por vezes declarada e
conhecida como tal, a partir de certos contos, assim como a propria um dia proclamou-se (O
Estado de S. Paulo, 1983, p. 13), sendo, portanto, mais uma das representantes do fantéstico
brasileiro novecentista. No periodo em questdo, José Aderaldo Castello (1999) a situa, ao lado
de Murilo Rubido e outros mais, como uma das contribuintes importantes para com a voga do
fantéstico brasileiro, afirmando que a autora se utiliza de “[...] recursos da metamorfose e do
fantéstico, explora o terror, a que se associa a loucura. Concomitantemente se faz presente a
tematica da morte, também desfecho daquele processo de distanciamento” (Castello, 1999, p.
473). A colocacédo de Castello corrobora para a compreensao de que Lygia constroi sua linha
tematica em torno do mistério, do sobrenatural e da sondagem do inconsciente, desabrochando,

assim, de modo particular, a literatura entendida como fantéstica.

4.5.1 “A cagada” (1965)

Neste conto de Lygia, publicado pela primeira vez 1965, — reunido posteriormente com
outras narrativas escritas entre 1949 e 1969, na obra Antes do Baile Verde, publicada
originalmente pela Editora Bloch em 1970 — encontramos um enredo, narrado sob o discurso
onisciente, em que o personagem central, um homem, chega a uma loja de antiguidades e se vé
fascinado por uma tapecaria farroupilha representando uma cena banal de cacada. Contudo,
essa tapecaria desperta no personagem diversas sensacoes, descritas de forma angustiante, e
sentimentos de obsessdo, os quais, no desfecho da narrativa, levam o personagem a uma
aparente morte.

Vé-se, de inicio, que Lygia constréi uma ambientacdo fantastica marcada pelo cenéario
excéntrico e pelos acontecimentos que contornam a angustia, o devaneio, a loucura e a morte —
caracteristicos do modo literario fantastico. E conveniente dizer que o narrador convida o leitor
a mergulhar neste ambiente ndo somente pelas descri¢des fisico-espaciais do espago da
narrativa, mas também por meio de construcdes sensoriais, da figura de linguagem da sinestesia.
Assim, o leitor sente o cheiro da loja onde os fatos estranhos acontecem: “[...] tinha o cheiro de
uma arca de sacristia com seus panos embolorados e livros comidos de traga” (Telles, 2011a,
p. 10); sente, por meio do tato, o espago fisico: “Com a ponta dos dedos, o homem tocou numa

pilha de quadros”, “deslizou a mao pela superficie puida [da tapecaria]” (Telles, 2011a, p. 10);
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e observa detalhes do local: “Uma mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem
de maos decepadas”, “[...] se voltou lentamente para a tapecaria que tomava toda a parede no
fundo da loja” (Telles, 20114, p. 10).

Dessa maneira, o leitor reconhece o0 mundo aparentemente real, provocado pela
verossimilhanga construida pelas figuras sensoriais, identificando-se pertencente a ele e, depois,
hesita diante desse mesmo mundo, em razdo dos fatos insolitos que Ihe sdo propostos na
sequéncia. Essa nocdo de identificacdo também & proporcionada, e refletida no leitor, pelo
préprio protagonista, o qual se vé tomado por sentimentos de atracdo e medo pela tapecaria,
como numa espécie de déja-vu, de que conhecia a cena retratada na peca ou, como narrado, de
que um dia fizera parte dessa cena, sendo um espectador, o cacador, a caga ou até mesmo o

pintor do quadro:

Conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu — conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem!
Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos [...]. Quando? Percorrera aquela
mesma vereda, aspirava aquele mesmo vapor [...]. Teria sido esse cacador? Ou o
companheiro 14 adiante, 0 homem sem cara espiando por entre as arvores? (Telles,
2011a, p. 12).

[...] Vinha-lhe agora uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da cagada. [...] E se
tivesse sido o pintor que fez o quadro? (Telles, 20113, p. 13).

No mais, encontramos também nesta narrativa demais elementos descritivos, os quais
possibilitam o entendimento do conto como fantastico, além da descricdo de fatos estranhos ja
apontados. O primeiro elemento a nos chamar a atencao é o emprego de certos vocabulos e a
narracdo de fatos que carregam consigo uma semantica um tanto quanto tétrica, fanebre, em
suma, macabra, como em quando o homem observava atentamente a peca de tapecaria:

“Envenenando tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um negro-violaceo que

pareciam escorrer da folhagem, deslizar pelas botas do cagador e espalhar-se no chdo como um

liqguido maligno” (Telles, 2011a, p. 11, grifos nossos); quando foi acometido por um sonho

terrivel: “No fundo, 14 no fundo do fosso podia distinguir as serpentes enleadas num no verde-

negro. [...] Mas em vez de barba encontrou a viscosidade do sangue” (Telles, 20113, p. 14,

grifos nossos); ou ao desfecho da narrativa, trecho que antecede a morte do homem: “Vertia
sangue o labio gretado” (Telles, 2011a, p. 15, grifos nossos). Esses empregos aproximam ainda

mais a narrativa do fantastico®®, principalmente o oitocentista, a qual, na visdo de Todorov,

% Apesar de também serem essas caracteristicas — emprego de elementos macabros e flnebres — integrantes do
horror, do gotico ou da dark fantasy (subgénero que engloba temas mais assustadores na fantasia), tais elementos
ndo configuram a narrativa como pertencente a estes géneros, pois ela ndo sustenta demais estruturas semanticas
destes.
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busca provocar o medo no leitor e tal efeito é provocado a partir dessas cenas que causam uma
sensacao de davida e sufocamento no leitor.

Outro elemento a ser observado é o emprego que Lygia faz de temas caracteristicos do
fantéstico, a loucura, o sonho, a metamorfose e o duplo, de maneira confluente neste conto. A
questdo da loucura € atribuida na narrativa em dois &ngulos distintos: de forma explicita, quando
o leitor desconfia dos fatos narrados vivenciados pelo homem ou quando o prdprio personagem
se questiona sobre sua lucidez — “Era real esse frio? Ou a lembranga do frio da tapegaria? ‘Que
loucura!... E nao estou louco’, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solucdo facil.
‘Mas ndo estou louco’.” (Telles, 2011a, p. 13); e de forma implicita, quando o leitor busca
compreender os fatos narrados que afetam o protagonista, se fazem parte de possiveis devaneios
desse homem ou ndo, e quando o leitor se vé diante de um dialogo entre a velha dona do
antiquario e o homem, em quando lhe séo apresentadas duas visdes diferentes da realidade da

narrativa, da senhora e do homem,

- Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse 0 homem em voz baixa. — E como
se... Mas ndo esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os 6culos e voltou a p6-los.

- Néo vejo diferenca nenhuma.

- Ontem n&o se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...

- Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

- Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou:

- Mas esse ndo é um buraco de traca? Olha ai, a parede ja estd aparecendo [...]. (Telles,
2011a, p. 12).

Esse dialogo faz com que o leitor suspeite se se trata de algo real ou de pura fantasia ou
devaneio do personagem, evocando a possibilidade da loucura como tema central do conto,
contudo, o leitor implicito nada pode afirmar, pois a narrativa néo lhe fornece outros elementos
gue confirmem suas hipéteses, garantindo, assim, a ambiguidade da narrativa e, repetidamente,
a hesitacao.

A questdo do duplo, por sua vez, é identificada no conto atraves da sensacao de déja-vu
experienciada pelo protagonista, de acreditar ter um dia vivenciado parte da cena que observa,
sendo a pe¢a um indicio de seu misterioso passado: “O homem acendeu um cigarro. Sua mao
tremia. Em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria assistido essa mesma cena? E onde?...”
(Telles, 2011a, p. 11); ou, entdo, por ele ver-se naquela peca da loja de antiguidades,
acreditando, inclusive fazer parte da tapecaria e adentrar nela: “[...] penetrara na tapegaria,

estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho” (Telles,

2011a, p. 15). Tanto a estranha impressdo de familiaridade, exemplificada no primeiro trecho
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destacado, quanto a projecao de seu “eu” na tapecaria, evidenciada no segundo trecho, tendem
a promover a questdo do duplo conforme a recorréncia teméatica da tradicdo da narrativa
fantéstica, da tendéncia em colocar a personalidade humana em crise de forma a agredir a
unidade da subjetividade (Ceserani, 2006, p. 83) e, consequentemente, provocar essa mesma
sensacdo no leitor, que reflete sobre essa descentralizacdo do sujeito — algo que Lygia costuma
provocar em seus textos, por meio de seus personagens em constante conflito, divergentes de

si e do mundo, como designam criticos da escritora, cujas ideias poderiam ser sintetizadas em:

As personagens de Lygia (e junto com elas, seus leitores) estdo, basicamente, em
busca de uma resposta, ou melhor, de respostas que deem sentido a vida: Como
interagir da melhor forma com o mundo externo? Como conciliar as necessidades do
“eu” e os papéis que a sociedade nos forca a viver? Sdo perguntas que nascem nas
entrelinhas da obra de Lygia, atravessam seus contos e romances e ficam remoendo
na cabega dos leitores. Definitivamente, a literatura da escritora ndo é uma literatura
de evaséo. E de mergulho e de reconhecimento nos outros e do préximo. Ou em nés
e de nds [do duplo, por assim dizer].

Por outro lado, todas as personagens de Lygia vivem imersas na temporalidade. Elas
ndo se livram da memoria, do passado, das coisas antigas que se entranham no
presente, do ontem que estd no hoje e de uma espécie de gosto de fracasso que fica
pela impossibilidade de fazer parar a roda do tempo e comecar tudo de novo.
(Monteiro et al., 1980, p. 101-102).

Além disso, como bem lembrou Vera Tietzmann Silva (1985, p. 178), neste conto de
Lygia, a questdo do duplo é assimilada ainda a crenca da reencarnagdo, em que identificar-se e
reencontrar-se em um outro tempo ou vida, “[...] é postular a imortalidade do espirito e admitir
a reencarnagdo” (Silva, 1985, p. 178). E, neste enredo, a reencarna¢do toma outros rumos, ao
possibilitar a compreensdo de que o homem se transforma na caca®, em um animal “[...]
correndo sem parar por entre as arvores, cagando ou sendo cagado. Ou sendo cacado?...”
(Telles, 2011a, p. 15), elencando n&o s6 o tema da metamorfose (também fantéstico)®’, mas
corroborando também para a atmosfera prépria do efeito fantastico, de levantar e abordar
questdes extra-humanas, fugindo a légica e a realidade conhecida, uma vez que a possibilidade
de reencarnacéo — transferéncia de um espirito humano — do homem para um animal, ou vice-

versa, ndo € comumente aceita nas leis e crengas conhecidas (Silva, 1985, p. 201).

% A ambiguidade td0 bem construida por Lygia ndo torna possivel identificar em qual animal o homem se
transforma, contudo, infere-se que tenha sido algum relacionado aos esteredtipos de caca e representagfes em
tapecarias, como um cervo, por exemplo (SILVA, 1985, p. 59). Independentemente dessa identificacdo, o que nos
interessa, maiormente, aqui € essa ideia de transformacéao e zoomorfizagdo somente.

7O trabalho de Vera Silva, em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985), inclusive, é analisar
o0 tema da metamorfose em maltiplos contos da escritora, sendo estes podendo ser relacionados ao fantastico ou
ndo, ou seja, a selecdo obedeceu somente ao eixo tematico da metamorfose. E, apesar de o tema da metamorfose
ser um com o0s quais o fantastico se manifesta, a somente presenca do tema ndo configura, necessariamente, o
entendimento de uma narrativa classificada como tal.
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Dessa forma, entendemos que “A cagada” se aproxima mais ainda do fantéstico por
extrapolar os limites impostos e conhecidos socialmente, ao que Roas também entende como

transgressao, cuja estética fantastica depende de uma estreita

[...] relacdo necessaria com a ideia do real (e, portanto, do possivel e do impossivel),
seus limites (e as formas que habitam ai, como o maravilhoso, o realismo magico ou
0 grotesco), seus efeitos emocionais e psicoldgicos sobre o receptor e a transgressao
que suple para a linguagem a vontade de expressar o que, por definicdo, €
inexpressavel, pois esta além do pensavel. (Roas, 2014, p. 8).

A presenca do sonho na narrativa de Lygia também é algo que a autora emprega com
peculiaridade e, que de certa forma, provoca uma cadeia de ambiguidades infinita, em que o
personagem partilha com o leitor essa percep¢do ambigua dos acontecimentos. Isso porque, no
enredo, o sonho é atrelado como um prendncio do que estaria para acontecer, 0 homem sonha
— ou melhor, tem pesadelos — com a tapecaria, acreditando estar dentro dela sendo um dos
personagens da cena retratada (retomando, outra vez, a questdo do duplo), preso a serpentes,
folhagens e fios da tapegaria:

Quando chegou em casa, atirou-se de brugos na cama e ficou de olhos escancarados,
fundidos na escuriddo. A voz tremida da velha parecida vir de dentro dos travesseiros,
uma voz sem corpo, metida em chinelas de 14 [...]. Misturando-se a voz, veio vindo o
murmurejo das tracas em meio de risadinhas. O algoddo abafava as risadas gue se
entrelacaram numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com
manchas gue escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir,
mas a tarja 0 aprisionou nos seus bracos. No fundo, 14 no fundo do fosso podia
distinguir as serpentes enleadas num n6 verde-negro. [...] Mas em vez de barba
encontrou a viscosidade do sangue.

Acordou com o proprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto
molhado de suor. (Telles, 20114, p. 14, grifos nossos).

Essa cena do sonho antecedente do desfecho da narrativa, além de ser mais uma vez um
déja-vu do que viria a acontecer com 0 protagonista, provoca tambeém sensac6es do fantastico
no leitor: de medo, davida, ambiguidade e hesitagdo, pois o leitor parece sufocar juntamente do
personagem. Como comumente ocorre nas narrativas de Lygia, neste conto o leitor também é
tomado por uma suspensdo provocada pelo narrador e pelo personagem, pois “A agdo
interrompe-se no momento do climax [...] deixando o leitor em suspenso, incapaz de escolher
uma saida, seja ela racional ou sobrenatural” (Silva, 1985, p. 53).

A ambiguidade paira também sobre a divida do leitor em aceitar se se trata realmente
de um sonho do personagem provocando essas sensacdes nele ou de um momento de loucura e
devaneio causando calafrios e medos neste homem. O sonho aqui, méxima do fantastico,

corrobora para com o efeito da ambiguidade também por apresentar-se sob descri¢cfes sem
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nitidez, confusas, fronteiri¢as entre o sonhar e o acordar, a loucura e a sanidade, o devaneio e a
lucidez, provocadas por um discurso do narrador que tende a extrapolar constantemente duas
fronteiras: o contar verdadeiro e o contar fingido, como afirma Silviano Santiago a respeito

dessa narrativa de Lygia:

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memoria e a
imaginacéo, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, 0 humano e o animal.
Ela muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda narrativa, exterior a ela [...].
Na contaminacéo, perfazem as duas vozes narrativas uma Unica. Tudo o que é uno é
duplo, tudo o que é duplo € uno, dai o gosto pelas ambiguidades. (Santiago, 1998, p.
100-101).

Desse modo, é evidente que Lygia Fagundes Telles constréi sublimemente uma
narrativa fantastica, aos modos, inclusive, do fantéastico aqui entendido como tradicional, cujas
teorias, principalmente as de Todorov (1992), confluem-se na narrativa de forma particular,
englobando os fatos insolitos e estranhos, os temas do sonho, do duplo e da loucura, a
ambiguidade e a hesitacdo do leitor implicito.

Continuando a analise, ap6s a cena do sonho, 0 personagem retorna a tapecaria e, mais
uma vez, temos a descricdo de fatos estranhos e préximos ao sobrenatural, como no fato de a
tapegaria “engolir” tudo no ambiente em que se situa: “[...] sO a tapegaria a se alastrar
sorrateiramente pelo chdo, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas” (Telles,
2011a, p. 14); e do homem encontrar-se aprisionado nela: “[...] penetrara na tapegaria, estava
dentro do bosque [...] sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as
arvores, cagando ou sendo cagado” (Telles, 20114, p. 15).

Até o momento dessas descri¢des, o leitor acredita realmente que o personagem
penetrou na tapegaria, transformando-se em um animal, em meio a floresta, correndo; contudo,
a ambiguidade se concretiza ainda mais, pois, na sequéncia, 0 conto se encerra a partir de um

acontecimento tragico, da possivel morte do protagonista, tentando-se se agarrar a tapecaria:

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da
seta varando a folhagem, a dor!

“N3o...”, gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou encolhido, as
méos apertando o coracdo. (Telles, 20114, p. 15).
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Assim, o leitor é mais uma vez destituido de uma certeza, se antes ele realmente
acreditara que o homem tenha adentrado na tapecaria®®, agora, ao ler a passagem do homem
tentando agarrar-se a peca, estando portanto, ao seu exterior, ja ndo tem mais a concreta ideia
do que realmente aconteceu, se ocorreu mesmo o fato ou se ndo passou de uma mera fantasia
do personagem.

Por outro lado, também, o leitor enche-se de duvidas e inquietagdes diante dessa morte
sem um porqué e inesperada ao mesmo tempo, fazendo-o hesitar mesmo ao término da
narrativa, corroborando para com a ideia de fantastico, de Todorov, de que um conto exemplar
de tal perspectiva provoca esse efeito no leitor implicito, mesmo ap6s findar a leitura,
provocando neste a sensacdo de algo inacabado, sem explica¢fes do que ocorreu realmente ou
das motivacdes para tal; dando margem, portanto, para a leitura implicita, outra peculiaridade
do fantastico.

Essa duvida propiciadora da ambiguidade no conto também é levantada por Lygia a
partir de uma narragéo instavel e vacilante, pois, além do discurso incompleto do narrador, ha
também a voz do protagonista, o qual pde em duvida a validade das informacGes proferidas,
por meio, principalmente, de construcdes linguisticas, do emprego de vocabulos como “parece”
e “se” (conjun¢do condicional indicadora de hipétese), do sinal de pontuacdo reticéncias,
indicador de davida e/ou algo a ser concluido e o emprego de certas conjugac@es verbais no
modo verbal do subjuntivo, o qual ndo expressa certeza: “Ah se pudesse explicar toda essa
familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual, desses
que olham e passam?” (Telles, 2011a, p. 13, grifos nossos), “E se fosse o artesdo que trabalhou
na tapegaria?” (Telles, 2011a, p. 14, grifos nossos).

Cumulativamente, essas declaracGes do protagonista fazem o leitor duvidar de sua fala
culminando, inclusive, na davida existente entre a percepcdo de mundo do homem e da velha,

sendo estas diferenciadas, em que o homem enxerga certas coisas nao vistas pela dona da loja:

- Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse 0 homem em voz baixa. — E como
se... Mas ndo esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os éculos e voltou a p6-los.

- Néo vejo diferenca nenhuma. (Telles, 2011a, p. 12, grifos nossos).

% Cabe lembrar que, ao aceitar a possibilidade de o personagem adentrar numa obra de arte e participar dela, o
leitor destitui o fantastico e da lugar ao maravilhoso, como definiu Todorov (1992) sobre os limites entre o
fantastico, o estranho e o maravilhoso. Contudo, a narrativa de Lygia ndo permite tal mudanca fronteiriga, pois,
como analisado, logo em seguida ha uma mudanca, por parte do narrador, do que teria realmente acontecido, que
também nada afirma, mantendo a ambiguidade e sustentando o clima fantastico, como lembra Silva (1985, p. 59),
até depois do término da narrativa.
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Cabe ressaltar, também, que ao construir o enredo a partir do discurso do narrador cuja
caracteristicas é ser tdo observador quanto o leitor, mas a0 mesmo tempo cede voz ao
personagem por meio do discurso direto, Lygia alia a descricdo de fatos estranhos (cujo
narrador nada declara com a maxima certeza e o leitor sabe tanto quanto esse narrador; além de
que o personagem apresenta falas interrompidas, incompletas e repletas de perguntas) a
hesitacdo e ao efeito de divida nesse mesmo leitor, tomado por questionamentos e explicacdes
para o que lhe foi apresentado: o sujeito era louco? Tudo ndo passou de um sonho? Realmente
aconteceu? Como? Por qué? Isso é possivel neste mundo? — mas ndo encontra respostas na
propria narrativa, permanecendo nessa hesitagdo constante.

Trata-se de um recurso caracteristico da escrita de Lygia, mas também serve de forma
essencial as narrativas fantasticas. De acordo com estudiosos da escritora, € comum, nos textos
da autora, o emprego de personagens “[...] tomando a palavra e contando sua propria historia,
fazem-no a moda: interrompem a narragdo com perguntas, deixam uma frase incompleta, vdo
enfileirando uma série de periodos curtos, que formam um longo parégrafo cheio de repeticGes
[...]” (Monteiro et al., 1980, p. 105).

Assim, Lygia Fagundes Telles, conforme retomou Santiago (1998, p. 98), emprega um
narrador que, concomitantemente, apresenta descri¢cbes que aproximam o leitor do mundo da
narrativa, assimilando-o ao mundo do leitor por meio da verossimilhanca, e,
concomitantemente, obscurece 0 conhecimento que esse leitor possui desse mundo,
distorcendo-o e fazendo com que o leitor venha a ter um conhecimento de si mesmo. Nas

palavras do critico,

Guiada por dedos, labios, olhos, ouvidos e nariz, que vao a luta e se engrandecem ou
se frustram diante de obstaculos intransponiveis, a caligrafia firme do narrador dos
contos de Lygia ciceroneia, por sua vez, o leitor pelos diversos caminhos e
encruzilhadas por onde ele circula e circulam os seres humanos. (Santiago, 1998, p.
98-99).

Na mesma linha de pensamento, Sénia Régis também afirma essa colocagéo, trazendo
a tona uma outra particularidade da narrativa fantastica para o conto de Lygia, da interpretacdo
alegorica e figurativa® em que, metaforicamente, o leitor, assim como o protagonista, prende-

se a trama do texto e da tapecaria, ora fazendo parte dela, ora estranhando-a e estranhando a si

mesmo e a0 mundo em gue se situa:

% Para Todorov (1992, p. 84-85), o fantastico apresenta, como condicOes necessarias, o discurso literal e o
figurado, em que o sobrenatural nasce, frequentemente, ao se considerar o sentido figurado ao pé da letra. Assim,
no conto em questdo, elementos como o fato de 0 homem “penetrar” na tapecaria apresenta-se sob o discurso
figurado e literal, sincronicamente, dando margem ao sobrenatural, conforme o diz Todorov.
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O belissimo conto “A Cagada” ¢ uma narrativa que se desdobra tendo como apoio o
questionamento da representacdo, fazendo de uma tessitura (o tapete dependurado na
parede do antiquario) uma metafora da criacdo literaria, onde personagem e leitor se
enredam pouco a pouco, aproximando-se da cena, convivendo com seu tempo e a sua
realidade até distanciarem-se completamente do tempo exterior para se confundirem
com as malhas do tecido narrativo. (Régis, 1982, p. 10).

Dai, concluimos mais uma vez que Lygia vale-se sim do titulo por vezes recebido como
uma escritora do fantastico brasileiro, sobretudo do século XX, ao extrapolar os limites
conhecidos e se entranhar nos conflitos do homem, por meio de sua escrita intimista capaz de
emergir o estranhamento do mundo conhecido, sobretudo a partir de temas como o sobrenatural,
o inexplicével, a loucura, o duplo e o sonho que, sem duvidas, instigam a condi¢do humana — e

claramente o leitor, hesitando por entre as linhas da narrativa.

4.5.2 “As formigas” (1977)

Logo na sequéncia de “A cacada”, encontramos, na coletanea Histdrias de mistério
(2011), o conto “As formigas”, publicado pela primeira vez em 1977, no livro Seminario dos
ratos, pela Editora Rocco. Apesar da obra em que foi publicado originalmente ser considerada
por alguns como pertencente ao realismo magico, no conto mencionado, em especial, o
fantastico é o modo privilegiado no enredo, uma vez que ha apenas uma proximidade aparente
e superficial do tal realismo, pois em pouco tempo os fatos impregnam-se da estranheza, da
ambiguidade, enfim, do fantastico aparente, sem extraviar-se, contudo, da verossimilhanca —
necessaria também para a construcdo dos efeitos fantasticos.

Assim, como trama, “As formigas” apresenta duas personagens centrais, primas
estudantes universitarias de Medicina e Direito; estas se mudam a noite para uma penséao que,
segundo a narradora-personagem (a estudante de Direito), é velha, assustadora e sombria. Logo
nas primeiras linhas da narrativa, o espago descrito ja cria um aspecto assustador com o qual o

leitor sente um possivel medo:

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite. Ficamos imoveis diante
do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais dois olhos tristes, um deles vazado por
uma pedrada. (Telles, 2011b, p. 18).

- E sinistro. Ela me impeliu na dire¢io da porta. Tinhamos outras escolha?” (Telles,
2011b, p. 18).
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Esse aspecto tende a progredir gradativamente com maiores descrigdes dadas pela

narradora;

Subimos a escada velhissima, cheirando a creolina. (Telles, 2011b, p. 18).
A saleta era escura, atulhada de moveis velhos, desparelhados” (Telles, 2011b, p. 19).

- Vou mostrar o quarto, fica no sétéo [...] concentrada no esforco de subir a estreita
escada caracol que ia dar no quarto. (Telles, 2011b, p. 19).

O espaco narrativo ja parece ser propicio a diversos acontecimentos que beiram o
mistério, o sobrenatural e 0 medo, deixando o leitor angustiado de antemé&o. Inclusive, é
importante destacar a presenca da escada neste conto que, assim como em outras narrativas de
Lygia, apresenta um valor simbolico: “Seus degraus, que sempre supdoem um movimento, seja
ascendente ou descente, tém valor simbdlico da gradacéo e da passagem de um nivel existencial
ou psicolodgico para outro. A passagem implica ruptura [...].” (Silva, 1985, p. 83).

Essa marca na escrita de Lygia apresenta, a partir de nossas analises sob a perspectiva
fantastica, um valor relevante e caro para a manifestacdo do efeito fantastico: os degraus
sinuosos da escada caracol pressupdem um movimento de gradacao e de transposicédo de niveis,
as fronteiras do real e do imaginario psicol6gico. Assim, ao subir as escadas juntamente com a
personagem, o leitor implicito hesita sobre o que encontrard ao ultrapassar a fronteira, ao
progredir em cada degrau; dessa forma, Lygia cria uma atmosfera sombria, misteriosa e
inquietante propicia aos acontecimentos metaempiricos e, por assim dizer, para o fantastico.

Esse mesmo efeito de gradacdo é muito peculiar nas narrativas fantasticas, sobretudo,
como ja analisado anteriormente, naquelas oitocentistas de Varela e Azevedo, em que o efeito
fantéstico é provocado pela ascensédo dos fatos narrados de maneira progressiva — “A estrutura
da historia de fantasmas ideal [...] pode ser representada como uma linha ascendente, que leva
ao ponto culminante. [...] O ponto culminante de uma histéria de fantasmas é evidentemente a
aparicao do espectro” (Penzoldt, 1952, p. 16 apud Todorov, 1992, p. 95). Em outras palavras,
no conto fantastico, a narracdo se inicia aparentemente realista e tranquila e, aos poucos e de
modo progressivo, elementos insélitos comegcam a aparecer e ser descritos, atingindo o ponto
maximo ao término da narrativa — contribuindo para a hesitacéo do leitor.

No conto de Lygia, 0 cenario apavorante se endossa, ainda mais, ao ser relatado pela
dona da pensao (uma velha de unhas encardidas) a existéncia, no quarto onde as personagens
se hospedariam, de uma caixa de 0ssos deixada pelo inquilino anterior, também estudante de

Medicina, que “estava sempre mexendo neles” (Telles, 2011b, p. 19). A presenca de tal
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elemento j& assegura a manifestacdo de algo macabro e, possivelmente, sobrenatural —
atmosfera perfeita para o desenrolar de uma narrativa fantastica, como realmente acontece.

Assim, o enredo se desenvolve, quando, apos instaladas, a estudante de Medicina abre
e analisa a caixa de 0ssos, constatando tratar-se da ossada de um ando. Esse € um elemento,
segundo Vera Silva (1985, p. 78), recorrente nas ficcGes de Lygia e, considerando a logica do
fantéstico, o ando considerado um ser estranho por fugir a normalidade. Silva retoma, para esta
argumentacao, o critico literario Northrop Frye (1976, p. 120 apud Silva, 1985, p. 80), o qual
situa andes e gigantes no mesmo dominio do mitico, pois ambos se distanciam do padrédo
comum da normalidade.

Na sequéncia do conto de Lygia, fatos estranhos, inexplicaveis e sobrenaturais sao
narrados pela personagem, como formigas aparecerem na calada da noite e marcharem em
direcdo a caixa, sonhos estranhos experenciados por ela e, o climax da narrativa, a sensacédo de
que 0 conjunto de ossos estdo (misteriosamente) se reagrupando, até perceberem, na terceira
noite, que faltavam apenas alguns 0ssos para o esqueleto estar completamente reconstituido.
Apavoradas, ambas deixam a pensao as pressas, sem entenderem ao certo o ocorrido.

Encontramos, assim, diversos elementos e construgcfes linguisticas e semanticas que
garantem a narrativa o entendimento de conto fantastico: narrador em primeira pessoa; narragdo
de fatos proximos ao insolito e ao sobrenatural, sem explicacdes para as ocorréncias; presenca
do tema do sonho; ambientagdo assustadora; e o desfecho, da mesma forma como os
acontecimentos foram narrados, sem explicagdes, garantindo, assim, o inexplicavel (Caillois,
1980) do fantastico. Para mais, todos os acontecimentos impelem ao medo e a hesitacdo no
leitor, ao acreditar que realmente trata-se de algo sobrenatural, provocados também pela
verossimilhanca arquitetada.

Do mesmo modo que a presenca da escada provoca uma sensac¢do de gradagdo para
outros futuros acontecimentos porvir, as manifestacdes estranhas na narrativa também sao
apresentadas de modo gradativo, como se 0 elemento sobrenatural fosse aumentando a cada
noite experienciada. O primeiro indicio deste elemento ¢ a presenga de um cheiro forte, “meio
ardido”, cuja procedéncia desconhecem. Cogitam ser do bolor, justificando “a casa inteira
cheira assim” (Telles, 2011b, p. 20). Essa informacédo desperta no leitor um paradoxo entre a
duvida e a curiosidade, a respeito do odor, se seria realmente proveniente do bolor ou, de acordo
com a ambientacdo assombrosa previamente exposta, de algo metaempirico.

Logo em seguida, o leitor se depara com um fend6meno sobrenatural diante da sequéncia
de fatos: a narradora sonha com um anao; este irrompe no quarto fumando um charuto, sentado

a cama de sua prima, observando-a. Sufocada, a estudante tenta gritar, mas acorda e depara-se



192

com sua prima ajoelhada ao chdo fitando um ponto no assoalho carcomido; tratava-se de
formigas que “apareceram de repente, ja enturmadas. Tao decididas [...]” (Telles, 2011b, p. 21).
Temos, entdo, o primeiro fato metaempirico, pois as formigas, segundo a narradora,
desembocavam dentro da caixa de ossos, “disciplinadas”, e, ap6s seu desaparecimento por
conta do alcool jogado por elas, percebem que 0s 0ssos da caixa ja ndo se encontravam mais na

mesma posigao:

- Esquisito. Muito esquisito.

-0 qué?

- Me lembro que botei o cranio em cima da pilha, me lembro que até calcei ele com
as omoplatas para ndo rolar. E agora ele esta ai no chdo do caixote, com uma omoplata
de cada lado. Por acaso vocé mexeu aqui?

- Deus me livre, tenho nojo de osso! [...]. (Telles, 2011b, p. 21).

Essas ocorréncias acabam por causar um estranhamento ndo sO nas personagens
envolvidas com a situa¢do “esquisita”, mas também no leitor, pois esse estranhamento se
estende até ele, que hesita paralelamente a divida e ao medo sobre a procedéncia do
acontecimento.

E a gradacdo dos acontecimentos insolitos e estranhos aumenta paulatinamente, junto
com a ambiguidade sobre tais fatos e a hesitacdo do leitor, seja pelo desaparecimento das
formigas, pelo cheiro desagradavel, pelos repetidos sonhos estranhos com o ando ou pela
sensacdo de uma presenga de “algo mais” — também marca peculiar das narrativas fantéasticas
tradicionais — sentida pela prima. Além disso, a certeza da prima de alguém estar realmente

montando o esqueleto do ando corrobora para com a instabilidade do leitor:

Aconteceu uma coisa, ndo entendo mais nada! Acordei para fazer pipi, devia ser umas
trés horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo a mais, estd me entendendo? [...]
Fui ver o caixotinho, todas [as formigas] se trangando 14 dentro, I6gico, mas nédo foi
iss0 0 que quase me fez cair pra trds, tem uma coisa mais grave: é que 0s 0ss0S estao
mesmo mudando de posicdo, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco
eles estdo... Estdo se organizando.

- Como se organizando?

[...] Comecei a tremer de frio, peguei uma ponta do seu cobertor. Cobri meu urso com
o lencol.

- [...] Agora é a coluna vertebral que ja estd quase formada, uma vértebra atras da
outra, cada ossinho tomando o seu lugar, alguém do ramo estda montando o esqueleto,
mais um pouco e... Venha ver! (Telles, 2011b, p. 23, grifos nossos).

A certeza da personagem e, por consequéncia, 0 medo da narradora-personagem
transparecem, também, no leitor; e, logo, a narrativa é tomada em sua totalidade pelo modo

fantastico.
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Essa instabilidade estendida até o leitor implicito condiz com as ideias de Todorov
(2006) de haver, no conto fantéstico, uma relagdo intrinseca entre personagem (ou narrador) e
leitor, em que aquele tem a funcdo de deixar este leitor pensativo, na duvida e na estranheza.
Assim a narrativa fantastica “[...] implica pois uma integracao do leitor no mundo das
personagens; define-se pela percep¢do ambigua que o leitor tem dos acontecimentos narrados;
esse leitor se identifica com a personagem” (Todorov, 2006, p. 149-150).

A escolha por um foco narrativo em primeira pessoa também propicia essa extensdo da
instabilidade do narrador-personagem até o leitor, pois este ultimo identifica-se com este
personagem, e, COmo sabe apenas 0 que 0 protagonista enxerga e sente, acaba por acreditar —
maiormente — no dito-lhe. N&o sd, concomitantemente, esse mesmo leitor vacila em aceitar os
fatos narrados, ora acreditando, ora desconfiando, de modo a sustentar a ambiguidade

proporcionada pelo préoprio narrador. Para Todorov,

[...] o narrador representado [personagem] convém ao fantastico pois facilita a
necessaria identificacdo do leitor com as personagens. O discurso deste narrador
possui um estatuto ambiguo e os autores tém explorado diferentemente enfatizando
um ou outro de seus aspectos: quando concerne ao narrador, o discurso se acha aquém
da prova da verdade; quando & personagem, deve se submeter a prova. (Todorov,
1992, p. 94).

Com base nas teorias de Todorov, a narradora de “As formigas”, por sua vez
representada, poderia mentir em relacdo ao que é informado ao leitor e ser submetida a prova
da verdade. Porém, ndo ha elementos testemunhais suficientes para essa prova, patrocinando,
assim, o grande dilema do texto fantastico: “acreditar ou ndo?” (Todorov, 1992, p. 92), e, no
que lhe concerne, a ambiguidade da narrativa.

Da mesma forma, para Cortazar, o sentimento do fantastico depende dessa mesma
relacdo personagem-leitor apontada por Todorov, cujo leitor implicito enxerga, observa e aceita

a existéncia do insélito:

[...] o verdadeiro fantéstico ndo reside tanto nas estreitas circunstancias narradas, mas
na sua ressonancia de pulsacdo, de palpitar surpreendente de um coracdo alheio ao
nosso, de uma ordem que nos pode usar a qualquer momento para um dos seus
mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos p6r um lapis ou um cinzel na mao.
(Cortézar, 2006, p. 179).

Esse recurso tdo caro ao fantastico € muito bem construido no texto de Lygia por conta
de seu estilo em, comumente, construir personagens complexos e singulares em relagéo a visdo

de mundo, pois o que é dito pelas personagens
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[...] ndo corresponde a uma forma convencional de ver o mundo; corresponde, isto
sim, a forma pela qual essas mesmas personagens relacionam-se com a realidade, dela
extraindo elementos segundo a importancia que eles tém para si e depois organizando-
os de acordo com seu estado psicoldgico naquele momento. (Monteiro et al., 1980, p.
105).

Nessa mesma linha, nos textos de Lygia, o leitor tende a captar todo o monologo interior
dos personagens que, por sua vez, tendem a transmitir falas ou siléncios que néo prestam contas
aordem légica (Monteiro et al., 1980, p. 104), favorecendo, portanto, o efeito fantéastico. Dessa
maneira, o fantastico manifesta-se na narrativa de Lygia, pois encontramos uma cumplicidade
entre o insolito que se expressa nas personagens e, da mesma forma, no leitor, que se identifica
com as personagens e estranha os acontecimentos no mundo (da narrativa) aparentemente real,
tal qual o seu. O estado de elevagdo, o tremor de frio, o “algo mais” e o esquisito percebido
pelas personagens também o sdo pelo proprio leitor.

Igualmente, € interessante ressaltar que essa dinamica, por parte do leitor, em enxergar
e vacilar diante do insolito, se relaciona com outra caracteristica do texto fantastico: da
percepcao do homem para com o mundo. E, complementarmente, em “As formigas”, essa
percepcao e o tema do olhar sdo efetivos de diferentes maneiras: a comparacgdo das janelas da
pensdo a olhos entristecidos, como se observassem as personagens, tanto no inicio do conto, ja
destacado, como ao final —“[...] s6 a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra” (Telles,
2011b, p. 25); o olhar estrébico — “Ela apertou os olhos estrabicos, ficava estrabica quando se
preocupava” (Telles, 2011b, p. 22); o olhar sob as lentes da personagem — “Abri 0s olhos com
esforco. Ela estava sentada na beira da minha cama, de pijama e completamente estrabica”
(Telles, 2011b, p. 23).

Por meio dessas construcdes linguisticas, semanticas e tematicas, Lygia consegue

assimilar “os temas do olhar” (Todorov, 1992, p. 128) e outras particularidades do fantéastico:

Olhar. Esta palavra nos permitird abandonar rapidamente reflexdes mais abstratas e
voltar as histdrias fantasticas que acabamos de deixar. [...] Significativamente, toda a
apari¢cdo de um elemento sobrenatural é acompanhada pela introducdo paralela de um
elemento pertencente ao dominio do olhar. (Todorov, 1992, p. 128).

Em outros termos, tais construcdes arquitetadas pela autora, na narrativa em questao,
permitem ao leitor enxergar e adentrar ao sobrenatural experienciado pelas personagens,
resgatando umas das condicBes do fantastico: da relacdo entre 0 homem e o mundo e sua
interacdo com ele (Todorov, 1992, p. 128). Além do mais, o tema do olhar, da forma como foi
estabelecido no conto, também pode ser interpretado a partir do conceito de metamorfose (do
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fantéstico), em que a casa se antropomorfiza ao apresentar “dois olhos tristes” e “a janela
vazada” que observava as personagens.

Seguidamente, o elemento fantastico no conto de Lygia assume sua condi¢éo essencial
— aos olhos de Todorov — ao encerrar-se mantendo a mesma hesitacdo, construida
gradativamente ao longo do enredo, no desfecho da narrativa. Ao perceberem, na madrugada
da terceira noite na pensao, o fato de o esqueleto do anéo estar quase inteiro, as primas decidem
abandonar o local, apavoradas, com medo de tudo vivenciado nestas trés noites e do

sobrenatural ainda a ocorrer:

- Estdo mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto ja esta inteiro, s6
falta o fémur. E os ossinhos da méao esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora
daqui.

[-]

- Mas sair assim, de madrugada? Podemos sair assim?

- Imediatamente, melhor ndo esperar que a bruxa acorde. Vamos, levanta!

- E para onde a gente vai?

- N4o interessa, depois a gente vé. Vamos, vista isto, temos que sair antes que 0 anao
fique pronto. (Telles, 2011b, p. 25).

Neste mesmo desfecho, a ambiguidade se endossa, ndo s6 por conta da incerteza e da
ambientacdo melindrosa como pano de fundo que foram construidas no decorrer de toda a
narrativa, mas também pelo inexplicavel que acontece: o esqueleto que, estranha e de modo
incompreensivel, é montado.

O fato de o esqueleto do ando ser montado também reverbera a no¢do de metamorfose
e de gradacdo do insolito, pois 0s 0ssos vdo se amontoando aos poucos €, a0 mesmo tempo,
dando forma e — de forma implicita — vida a este elemento. E, neste caso, o0 agente metamdrfico,
ou seja, aquele que da forma ao esqueleto, instrumento da transformacdo, € ambiguo: pode ser
a multiddo de formigas, um elemento sobrenatural ou até mesmo algo sobrenatural que
manipula e se utiliza das formigas (Silva, 1985, p. 82). Nada se afirma a respeito, apenas se
sabe que se trata de “alguém do ramo” (Telles, 2011b, p. 23) montando o esqueleto, mas quem?
E a ambiguidade € sobreposta mais uma vez sobre as personagens e € estendida até o leitor.

A presenca do sobrenatural, ainda, confunde e provoca medo no leitor nas Gltimas linhas
da narrativa, quando a narradora hesita ao ouvir algo, ao deixar o local junto de sua prima: “Foi
o0 gato que miou comprido ou foi o grito?” (Telles, 2011b, p. 25). Um questionamento que ndo
tem resposta, nem a personagem, nem ao leitor, pois o conto se encerra, ndo dando a devida
explicacéo: seria 0 ando em vida? A velha dona da pensdo? Ou realmente o gato que pertencera
a velha? Nada se tem a certeza, dando margem a muitas especulacdes e & ambiguidade,

provocando, reiteradamente, 0 medo e a duvida no leitor.
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Em termos gerais, “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles, apresenta-se mais ainda —
em relagdo ao conto anterior — como uma narrativa distintamente fantastica, ao analisar todos
0s seus elementos presentes que corroboram para tal afirmagdo. Apesar da escritora ndo
propriamente se filiar a um ou outro género*®, sua escrita, de modo geral, busca explorar o
intimismo humano, a relagdo do homem frente a0 mundo, a compreenséo de si e do outro e da
realidade que o cerca, 0 que, aliada a certos elementos, como temas préximos a morte, ao sonho
e a duvida, acaba por trazer a tona narrativas fantasticas, como as aqui analisadas. Por outra

forma,

Lygia Fagundes Telles serve-se da linguagem para transcender o real aparente e
imediato, transportando-nos para a intimidade do objeto de seu conhecimento. [...]
Aprendemos, com a beleza que suas narrativas oferecem aos nossos sentidos, a aceitar
as multiplas e prismaticas facetas da ordena¢do humana. [...] A narrativa de Lygia
Fagundes Telles obriga-nos ao distanciamento do conhecimento dito objetivo para nos
expor & nossa evidente, mas sempre repelida, subjetividade. Obriga ao conhecimento
do mundo pelo reconhecimento dos sentidos, do imaginério, sutilezas do emaranhado
da mente. Como uma pintura desejando alcar-se para fora da moldura, sua narrativa
nos faz experimentar os limites da possibilidade de significacdo do objeto narrado e,
por isso, nos comunica um sentimento de inquietude e estranhamento. (Régis, 1998,
p. 94-95).

E, no conto “As formigas”, esse conhecimento de si, a subjetividade e o estranhamento
manifestados pelas personagens e transpostos ao leitor criam, do mesmo modo, o sentimento
de inquietude, estranhamento e de singular incerteza; sendo, de modo explicito e implicito, um
exemplo de uma narrativa fantastica essencial. Ao analisarmos a narrativa de Lygia Fagundes
Telles e compreendermos, tedrica e criticamente, sua estética, podemos inferir que os elementos
gue compdem sua ficcdo — sobretudo o pano de fundo, espaco e atmosfera criados, seus
personagens complexos, a questdo do tempo e da gradacdo, e demais recursos linguisticos,
estilisticos e tematicos — tendem a contribuir de maneira primorosa para com os efeitos de
sentido do fantéstico, intensificando a nogdo imanente as teorias deste; garantindo, portanto, o

reconhecimento da presenca do fantastico em alguns de seus textos.

100 £ conveniente frisar que, assim como a Lygia Fagundes Telles, nem nés pretendemos filiar sua escrita ou de
outros autores aqui analisados como pertencentes estritamente ao género ou modo fantastico; reiteramos, mais
uma vez, que o objetivo é de levantar textos de escritores brasileiros que permeiam a estética fantastica de
diferentes modos e em diversificados periodos. Lembremo-nos de que, como ja analisado, da mesma maneira o
fantastico é resistente a fronteiras limitrofes de definicdo e manifestacéo.
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4.6 JAYME GRIZ

Nascido no Engenho da Liberdade, no municipio de Palmares, interior de Pernambuco,
em 1900, Jayme de Barros Griz, filho dos poetas Fernando Griz e Maria Ester de Barros Griz,
foi um autor reconhecido a época na regido, sendo um dos maiores representantes da literatura
pernambucana, assim como Gilberto Freyre fora no século XIX. Contudo, apesar de ter ocupado
a cadeira n® 29 da Academia Pernambucana de Letras, tendo em vista seu mérito enquanto
representante literario do estado, a posicao foi insuficiente para que Jayme fosse reconhecido
nacionalmente e inserido nas paginas da historiografia literaria brasileira com certa notoriedade.

Ainda assim, Jayme Griz torna-se um representante da literatura fantastica no Brasil, o
que justifica a selecdo para este corpus, uma vez que o escritor trouxe elementos do fantastico
para seus escritos mesclando-os ao folclore, as crencas, ao imaginario social e aos elementos
contextuais do espaco em que estava inserido. Griz passou sua infancia na Zona da Mata do Sul
Pernambucana e na adolescéncia mudou-se com a familia para a capital, Recife, mas sempre
trouxe para suas obras, narrativas e poéticas, elementos sdcio-histérico-culturais dos locais
onde viveu.

Para compreender os elementos sdcio-histdrico-culturais presentes nos escritos do autor
pernambucano é preciso, antes, resgatar algumas contextualizagdes sobre a regido onde residiu.
A microrregido da Mata Sul Pernambucana compreende a 24 municipios do estado cuja
principal atividade agropecuéaria e agroindustrial gira em torno da cana-de-aclcar e seus
derivados, desde o século XIX (Silva Janior et al, 2021). Trata-se, portanto, de uma regido cuja
economia e trabalho eram focados apenas em atividades agrérias. No inicio do século XX, a
regido Nordeste passou por profundas transformacdes, assim como no restante do pais,
principalmente na capital recifense em que houve a decadéncia das oligarquias e as reformas
socioecondmicas inovadoras prometidas ao estado, como urbanizacdo, amplia¢do do servigo de
agua, esgoto e energia elétrica e reformas no sistema de saude; gerando um impacto
transformador na vida dos recifenses diante de uma espécie de modernizacdo percebida por
largas avenidas, iluminacdo publica e meios de transportes (Rezende, 1992, p. 15 apud Pereira,
2022, p. 6).

Do ponto de vista artistico-literario, no contexto da época, tem-se a Semana de Arte
Moderna que — apesar de criticos considerarem ter afetado somente o centro do sudeste,
principalmente Séo Paulo, como afirma Lilia Moritz Schwarcz (2017. p. 450), a qual considerou
que a Semana “ndo tivera a repercussao imediata que tencionavam seus lideres; e 0 movimento,

até entdo, parecia um tanto restrito a Sdo Paulo” — influenciou jornalistas, intelectuais e
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escritores pernambucanos 0s quais entraram em contato com as ideias modernistas e passaram
a aplica-las e difundi-las pelo estado por meio de seus escritos (Pereira, 2022, p. 7). E, nesse
interim, encontramos o escritor Jayme Griz o qual transpds para seus escritos elementos da
modernizacdo conferida mesclados ao imaginario social coletivo do povo pernambucano.

Sobre esse paralelo feito por Griz, Jodo Batista Pereira traz um importante e
demonstrativo exemplo do escritor, 0 poema Progresso, de 1930:

Um zum-zum!

Um zum-zum!

Um zum-zum esquisito

Que espanta até os bichos nas tocas!

Um zum-zum que lembra coisas medonhas!
Coisas infernais!
Coisas diabdlicas!

E 0 zum-zum cresce,
Aumenta,
E apavora o pavaréo inerme!

- Minha Nossa Senhora, é o fim do mundo!
- Misericérdia! Misericordia!

- Reza, povo, reza! —

Valei-nos

Nosso padrinho

Padre Cicero

Do Joazeiro!

Nada de fim do mundo, meu povo!
N4o é o fim do mundo ndo

E o bicho homem vencendo a Natureza!

Corta o espaco azul do céu

Rapido,

Barulhento,

Um fantastico passara de ferro,

O primeiro avido!...

(Griz, 1930, p. 1 apud Pereira, 2022, p. 8-9).

Percebe-se nesse poema de Griz, como aponta Pereira (2022, p. 9), o surgimento do
desconhecido que assombra 0 homem desacostumado e/ou ‘“despreparado” para essa
modernizacdo repentina emergente no contexto social nordestino. A presenga do avido, simbolo
da modernidade dos meios de transportes da época, sendo este um constituinte inusitado para o
homem da época naquela regido torna-se um elemento estranho que, no poema, gera
inquietacdes, divida e incompreensao no eu lirico: “O desconhecido assombra o homem e 0S
dilemas trazidos pelo novo avizinham-se da realidade, repercutindo o espirito de um tempo no

qual o passado nao tinha lugar no presente” (Pereira, 2022, p. 9).
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Seja na poesia, na fabula ou nos contos, Jayme Griz muito trouxe da realidade onde
viveu para suas obras, de modo a trazer para o contexto literario causos ouvidos em sua infancia
ligados aos moradores dos engenhos que, por sua vez, eram ambientados por estradas sem
iluminacdo e sombrias, habitadas por fantasmas e espectros metamorfoseados (Pereira, 2022,
p. 17). Isso se deve pelo fato de Jayme Griz ter vivido em meio a comunidades agrarias, rodeado
por trabalhadores e ex-escravos dos engenhos pernambucanos e suas respectivas crendices,
como afirma Mario Souto Maior, ao publicar uma declaracéo sobre o escritor no jornal Diario

de Pernambuco, em 1969:

Foi um menino criado na area do aglcar e mesmo vivendo na cidade grande nunca se
livrou do fascinio das coisas do engenho, do boeiro expelindo aquela fumaga cheirosa,
do mel fervendo nas tachas de cobre, na cana caiana doce e molinha, dos banhos nos
poc¢os do rio Una, dos canaviais se estendendo até o horizonte com seus penachos
lembrando bandeiras de paz, dos tabuleiros de alfenim quase desaparecido, das
estérias de assombracédo e de trancoso contadas por velhos negros a luz de candeeiros
de querosene. E é a saudade dessa infancia e dessa vivéncia a tinta onde ele molha a
sua pena para escrever seus poemas, suas estorias. (Souto Maior, 1969, p. 1).

Sobre esse referente pragmatico de Griz transposto para suas obras, Jodo Batista Pereira

completa que nas narrativas do pernambucano,

[...] os espacos sombrios se adensam, sendo constante as mengdes as porteiras, capelas
e canaviais em volta das casas-grandes, em enredos cuja ambientacdo adota a noite
como 0 momento mais frequente. Os narradores sdo ex-escravos, convocados como a
voz da sabedoria institucionalizada para relatar estérias, nas quais uma atmosfera de
medo e terror leva os personagens a caminhos onde eles se defrontam com aparices
vagando na escuriddo. Nesse espaco, é edificada a imaginacéo literaria de Jayme Griz.
(Pereira, 2022, p. 17).

Dentre suas obras publicadas, destacam-se as do campo poético Rio Una (1951), Acaua
(Poemas) (1959) e Negros (1965); e as do campo narrativo Gentes, coisas e cantos do Nordeste
(1954), O lobishomem da porteira velha (Historias) (1956) e O cara de fogo (1969) — sendo
estas Ultimas mais conhecidas e com forte presenca de elementos de cunho fantastico que, por
esta razdo, podem ser inseridas no corpus deste trabalho como representantes de um fantastico
brasileiro do século XX, mas mais parecido com as narrativas de Fagundes Varela, do século
XIX, tendo em vista a relacéo entre fantastico e crencas sociais, do que com as demais narrativas
fantasticas modernas, como as de Murilo Rubido e Lygia Fagundes Telles. Contudo, a ideia de
estranheza do fantastico moderno também é perceptivel em certas narrativas de Griz, com
relacdo a modernizagdo que parece, num primeiro momento, estranha ao povo de uma regido

outrora tipicamente agraria.
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E é este o fio norteador dos escritos de Jayme Griz, ora recorrendo a elementos da
modernizag&o que aterroriza o povo recifense, ora resgatando o mundo rural, a vida e crengas
dos escravos dos engenhos e do regime senhorial e, ainda, motivagdes folcldricas que, unidas,
trazem particularidades da literatura fantastica. Nas palavras de Pereira (2022, p. 19), Jayme
Griz confronta em suas narrativas “[...] a modernidade em enredos permeados de elementos da
tradicdo, ambientadas em uma época de mudancas na distribuicdo do tempo, ritmo e
organizacéo do trabalho, realiza-se a interlocucéo entre a oralidade e modelos de existéncia em
extingdo”, distinguindo-se, assim, das obras realistas de José Lins do Rego, colocando em cena
a influéncia mistica, folclérica e até mesmo religiosa (herancga de Portugal).

Para este trabalho, portanto, foram selecionadas duas narrativas de Griz que trazem o
fantastico a tona em contextos de crencas e supersticbes ambientadas na Zona da Mata Sul
Pernambucana, em meados do século XX, distante da expoente modernizacdo da regido

Sudeste, a qual outrora ambientou as narrativas de Murilo Rubido e de Lygia Fagundes Telles.

4.6.1 “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho™ (1969)

Publicado pela primeira vez em 1969 na coletanea de contos intitulada O cara de fogo,
de Jayme Griz, 0 conto “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” representa as
varias obras do autor pernambucano de cunho fantastico as quais resgatam crendices e tradicdes
em meio a experiéncias proximas a realidade do povo do interior de Pernambuco. O fantastico,
neste conto em questao, é colocado a tona logo no titulo da narrativa, ao explicitar a presenca
de um elemento sobrenatural — o cavalo fantasma — no seio de um ambiente natural — uma
estrada qualquer, cotidiana, situada proéxima a um engenho®°?.

A narrativa “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” se inicia como a maior
parte dos textos de cunho fantastico, com a contextualizagdo ao leitor de um ambiente banal,
cotidiano, (re)conhecido pelo leitor como natural, préximo de sua realidade. Nela, inicialmente,
0 protagonista Zé Cambinda, trabalhador do engenho Barbalho, como de costume, estava na
feira num domingo fazendo compras e tomando seu copinho de cachaga e, antes de seguir

caminho para casa, para o engenho, Zé Cambinda passou por diferentes locais, como o

101 Convém mencionar que a antecipacéo do fantastico pelo titulo ocorre em muitos outros contos de O cara de
fogo, os quais explicitam elementos sobrenaturais os quais reivindicam figuras espectrais, fantasmas e o além-
vida, como, por exemplo: “A enforcada da Mata da Chareta”, “O fantasma negro do bueiro da Usina Cucal”,
“Assombracdo do Rio Formoso” e “O cara de fogo”.
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maracatu'®? do Zé Inacio, conversando com conhecidos — acontecimentos e atitudes que
demonstram a banalidade da vida cotidiana.
Finalmente, quando estava a caminho do engenho, pelos arredores do canavial, ja era

tarde da noite, passara-se das 23 horas e tudo era escurid&o:

Era no més de agosto. Noite de escuro. [...] A chuvinha parou. Por cima de sua cabeca,
bem alto, na escuriddo da noite, sem estrelas, passou uma coruja rasgando mortalha.
Cambinda benzeu-se, largou um “t’esconjuro, cdo!” e continuou a andar, na escuridio.
A sineta do engenho Novo, no outro lado do rio, longe, na varzea imensa, batia agora
meia-noite. Cambinda continuava andando, no rumo do engenho. De momento,
vindos do lado do Barbalho, que ja estava perto, comecou ele a ouvir um tropel. O
ruido crescia, aumentava, e vinha na sua direcdo. O tropel era cada vez mais nitido e
mais forte. E estava cada vez mais perto. J& agora, ndo tinha mais davida, era um
cavalo que se aproximava, e a toda brida. Cambinda parou na estrada, estranhando
aquele cavalo correndo assim, por ali, aquela hora da noite. Na sua frente, pouco mais
adiante, a estrada fazia uma curva. O tropel aumentava cada vez mais. Saiu do meio
da estrada e encostou-se nas canas que marginavam o caminho dos dois lados.
Continuou parado, a margem da estrada, na densa escuriddo, cheio de espanto,
aguardando a passagem do que vinha por ali, j& bem perto. De repente, surgiu adiante,
a curva da estrada, um cavalo preto, de olhos fosforescentes, a toda brida, na sua
direcdo, rumo da cidade, em sequida, como um furaco, na sua frente, com dois vultos
no lombo. Dois vultos vagos e imprecisos, como se fossem almas de outro mundo.
Cambinda, no espanto, todo arrepiado, pelo que via e sentia, naquele momento, pode
perceber que os dois vultos eram de um homem e de uma mulher, esta na garupa do
cavalo. E acompanhando o cavalo negro, como que arrastado por ele, sequia uma
ventania fria e uivante, fazendo redemoinho, levantando a poeira da estrada e agitando
o canavial em roda. (Griz, 1969, p. 129-130, grifos nossos).

A familiaridade com o cotidiano até entdo construida pelo narrador onisciente é entdo
prontamente rompida com o aparecimento, de forma gradativa, do elemento sobrenatural
outrora anunciado pelo titulo. Eis, de antemao, o irrompimento do fantastico na narrativa. Os
destaques feitos no trecho confirmam os recursos caros ao fantastico da ambientacdo
sobrenatural, do irrompimento do elemento sobrenatural e dos efeitos causados no protagonista
(e no leitor), de medo e apreensdo. A ambientagdo sombria, numa noite absurdamente escura,
com a frieza do cair da chuva e da ventania uivante proporciona ao conto toda a atmosfera
fantéstica que, aliada a gradacédo conferida na narracao do elemento sobrenatural cada vez mais
intenso e proximo do protagonista, causa a tensdo e 0 medo ndo s6 no personagem principal,
testemunha do evento sobrenatural, como também no leitor envolvido pela atmosfera fantastica
e pela tensdo narrativa.

Um outro destaque importante, também, é o fato de Cambinda se benzer o rasgar da

mortalha, ou seja, o pio emitido pela coruja. Nesta passagem, ha elementos de cunho popular e

102 Cortejo afro-brasileiro que mescla percusséo, danca e sincretismo religioso, caracteristico e popular do estado
do Pernambuco, em especial na cidade do Recife, cuja origem remonta entre final do século XIX e inicio do século
XX, entre os engenhos de cana-de-agtcar (CORTES, 2000).
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religioso presentes na narrativa. 1sso porque, na crendice popular, principalmente nas regioes
rurais, as corujas sdo conhecidas por trazer mas noticias e anunciar a morte e, por esta razéo,

sdo temidas, e lhes é conferido, inclusive, o nome popular de rasga-mortalha'®®

, pois muitos
acreditam que a ave de rapina canta quando esta anunciando a morte de alguém. E o fato de Zé
Cambinda se benzer e esconjurar a coruja ao ouvir seu grito, algo caracteristico da tradicdo
religiosa e nordestina, indica que algo ruim se aproxima e, portanto, 0 personagem esta
consumido pelo medo.

No decorrer da narrativa, 0 sobrenatural toma uma forma explicita, quando o narrador
afirma que o cavalo fantasma passou por Cambinda e, como um tufdo, desapareceu
subitamente, no meio da escuriddo da noite. Na sequéncia, a referéncia ao medo e o rito de

benzimento sdo outra vez outorgadas ao protagonista:

Cambinda ficou ali parado, sozinho, no meio do canavial, na densa escuriddo, todo
arrepiado, tremendo de frio e de susto diante do que vira. Recuperou depois do
dominio de si mesmo. Benzeu-se trés vezes. Ali mesmo na estrada rezou uma orag&o.
(Griz, 1969, p. 130).

Ao seguir caminho e finalmente chegar em casa, e ap6s Cambinda contar-lhe o
sucedido, a crendice popular toma forma, pois “Disseram-lhe que aquilo eram artes de almas
de outro mundo. Que ele acendesse, no outro dia, de noite, duas velas na estrada, no lugar em
que tinha visto a apari¢ao” (Griz, 1969, p. 130).

Passados dois dias, Cambinda vai até a cidade, na barraca de Pedro Velho, em busca das
velas para cumprir como lhe fora aconselhado. L&, ao contar o ocorrido ao barraqueiro,
Cambinda conhece a verdadeira historia por tras do tal cavalo fantasma presenciado por ele,
que, alias, ja tinha sido visto por outros da regido, pois “[...] ha muitos anos, de vez em quando,
nas noites escuras de domingo, aparece ali na estrada” (Griz, 1969, p. 131).

Assim, Pedro Velho conta terem vivido ali, ha muitos anos, o Sr. Barbosa, dono do
engenho Barbalho, o qual tinha uma filha, D. Florinha. A moga se apaixonou por um jovem
caixeiro de um armazém da regido, mas foi proibida pelo pai de se relacionar com o rapaz.
Ent&o, o casal decide fugir numa noite de domingo, com a ajuda de um cavalo preto alugado e
uma capa escura “para disfargar o vulto dentro da noite” (Griz, 1969, p. 133); mas, na fuga, séo

descobertos e perseguidos pelo pai e seus vigias de campo. Na perseguic¢éo, Sr. Barbosa ordena

108 Nome popular da espécie Tyto furcata, conhecida também como suindara, coruja-das-torres, coruja-da-igreja,
coruja-branca e graxadeira.
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que o vigia atire no cavalo a fim de impossibilitar a fuga, porém, ao atirar diversas vezes contra
0 animal na noite escura, acerta, também os dois fugitivos, matando-os.

E assim se encerra o conto, com o didlogo entre Zé Cambinda e Pedro Velho:

Zé Cambinda deixa o tamborete. Agora estd de pé. Prepara-se para deixar a barraca
de Pedro Velho. Antes de sair, porém, vira-se para o barraqueiro e diz:

— Entdo foi essa abusdo que eu via na estrada, domingo passado.

— E, Zé Cambinda — confirma Pedro Velho. O que vocé viu foi o cavalo fantasma da
estrada do engenho Barbalho. (Griz, 1969, p. 135).

Da maneira como € apresentado o desfecho do conto — cujos personagens ndo hesitam
diante da existéncia do sobrenatural, dos fantasmas do casal e do cavalo — o leitor ndo é tomado
por davidas muito menos pela hesitacdo, tal qual no fantastico tradicional, principalmente aos
olhos de Todorov que considera a hesitacdo como a maxima da literatura fantastica. Neste caso,
ha o fantastico contornado pelas crendices populares e folcloricas, o qual, por mais que ndo
cause tal efeito de surpresa nos personagens e leitor, ainda ha o receio e, por extenséo, 0 medo
diante de certos elementos sobrenaturais. A sensa¢do de amedrontamento ainda existe mesmo
que ao final os personagens aceitem a existéncia do elemento insélito (dos fantasmas); e,
paradoxalmente, é esta aceitacdo que também causa 0 medo, uma vez que o protagonista,
sobretudo, recorre até as suas crencas religiosas como forma de protecdo contra o mal insélito,
0 qual também ¢é fruto de crendices.

Neste conto de Jayme Griz, estamos diante de uma forma fantastica mais moderna, ndo
o fantastico de linguagem, mas sim o de transgressdo, ndo mais parecido com o fantastico
tradicional do século XIX. Isso porque no texto griziniano ndo ha a hesitagdo construida na
tessitura narrativa, mas ha a transgresséo da realidade conhecida pelo protagonista e pelo leitor
a partir da aparicdo de fantasmas na estrada do Barbalho. O sobrenatural irrompe no meio
cotidiano e banal do protagonista e o surpreende e o apavora consideravelmente, estava “[...]
todo arrepiado, tremendo de frio e de susto, diante do que vira” (Griz, 1969, p. 130).

Para construir esse recurso de amedrontamento, Griz recorreu a principal forma de
manifestacdo do fantastico, sendo uma caracteristica consensual entre a maior parte dos criticos:
a verossimilhanca ou a representacdo mais proxima possivel do real na narrativa. Lembremo-

nos das consideragOes de David Roas:

O mundo construido nos contos fantasticos € sempre um mundo em que de inicio tudo
é normal e que o leitor identifica com a sua prépria realidade. [...] Além dessas
referéncias, reconheciveis pelo leitor e que garantem uma evidente ilusao de realidade,
0 que é verdadeiramente importante é que a construcdo do mundo textual parece estar
destinada a demonstrar que ele funciona de modo idéntico ao real. Um funcionamento
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aparentemente normal que, de repente, se vera alterado pela presenca do sobrenatural,
isto é, por um fendmeno que contradizem as leis fisicas que organizam este mundo

[..]

O fantastico, portanto, depende sempre do que consideramos real, e o real deriva
diretamente daquilo que conhecemos. Assim, ndo podemos manter nossa recepcéo
limitada a realidade intratextual quando nos deparamos com um conto fantastico.
Relacionando o mundo do texto com o mundo real, torna-se possivel a interpretacdo
do efeito ameacador que o narrado impde para as crencas sobre a realidade empirica.
(Roas, 2014, p. 110-111).

Portanto, como também define Roas (2014, p. 115), quanto mais proximo do real for o
contexto da narrativa, mais crivel ela sera, e quanto mais crivel for, maior sera a intensidade do
efeito produzido pela irrupcdo dos fendmenos sobrenaturais. Esse recurso importante para o
texto fantastico consiste no que Jean Bellemin-Noél definiu como jogo da verossimilhanca: a
literatura fantastica “[...] finge jogar o jogo da plausibilidade para fazer-nos aderir a sua
fantasticidade, enquanto manipula o falso plausivel para nos fazer aceitar o que ha de mais
verdadeiro, o inédito e o inaudivel”'® (Bellemin-Noél, 1972, p. 23, tradugdo nossa). No conto,
de inicio Zé Cambinda, um trabalhador rural da Zona da Mata singelo e modesto, se encontra
inserido na sua banalidade cotidiana do real, fazendo suas atividades costumeiras de um dia de
folga. Contudo, de modo subito, essa cotidianidade é transgredida quando, no caminho
conhecido para sua casa, 0 sobrenatural toma forma com a aparicdo dos fantasmas que
manifestam para o protagonista — marcando, assim, a presenca do fantastico da narrativa,
daquilo que é anormal ou que ndo poderia acontecer, mas acontece.

E, mais a frente, apesar de o protagonista e o leitor tomarem conhecimento da historia
por tras dos fantasmas do engenho do Barbalho, o fantastico ndo é dissolvido. Pelo contrario: a
explicagdo fornecida pela narragdo de Pedro Velho a Zé Cambinda nédo torna o evento mais
crivel ou acalma o protagonista e o leitor, muito menos soluciona o problema, mas intensifica
os efeitos de medo e apreensao proporcionados pela ideia de existéncia do insélito no meio real
(re)conhecido pelos personagens e pelo leitor. Essa construgéo do conto de Jayme Griz pode
ser ainda analisada sob a perspectiva de Roas (2014, p. 114), mesmo com a consciéncia de que
a narracdo de Pedro Velho sobre a historia dos fantasmas do engenho do Barbalho contradiz
aquilo conhecido pelo leitor em seu universo, essa historia € apresentada justamente por esta
razdo: pela contradicé@o entre o universo natural do leitor e 0 acontecimento sobrenatural. Nas
palavras de Roas, “Essa ¢ a razdo basica do conto fantastico: revelar algo que vai transtornar

nossa concepc¢ao de realidade” (2014, p. 114).

104 Texto original: “[...] feint de jouer le jeu de la vraisemblabilisation pour qu'on adhére a sa fantas-ticité, alors
qu'il manipule le faux vraisemblable pour nous faire accepter ce qui est le plus véridique, 1'inoui et l'inaudible.”.
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Além disso, diante da narracdo de Pedro Velho, o leitor encontra, pois, personagens
tentando assimilar a ocorréncia sobrenatural, mas sem sucesso, pois apenas a ideia de algo
incrivel — a presenca de fantasmas — na realidade cotidiana ja se torna algo que irrompe com as
leis fisicas conhecidas. Logo, conforme defende David Roas (2014, p. 114), admitir a origem
do sobrenatural ndo significa, necessariamente, que é possivel explicd-lo, ou seja, aceité-lo e
compreendé-lo. Neste caso, assim como ocorre na narrativa “O livro de areia” (1975), de

Borges, analisada por Roas, no conto de Jayme Griz,

[...] todos os esforgos do narrador [de Pedro Velho ao contar a historia que antecede
a apari¢ao dos fantasmas] se destinam a vencer a esperada incredulidade do leitor (que
sabe que, no seu mundo, essas coisas ndo acontecem) e conseguir fazer com que a
ocorréncia, sobrenatural seja aceita, que sua presenca se imponha como factivel, ainda
que ela ndo possa ser explicada. (Roas, 2014, p. 114).

No que tange as particularidades da narrativa de Griz, que a diferencia de demais textos
fantésticos aqui selecionados, convém mencionar a presenca marcante do imaginario social
coletivo, incluindo crendices populares e folcloricas, da regido da Zona da Mata pernambucana
que trazem a tona o teor fantastico para os textos de Jayme Griz. Como assegura Ivson Bruno
da Silva (2019, p. 5), € nesta regido pernambucana, na qual Griz estava inserido e onde conviveu
por muito tempo, que seres e acontecimentos diversos de cunho fantastico estiveram presentes
de forma, levando os habitantes dessa regido a relatar e questionar se tais acontecimentos,
oriundos de relatos orais, eram oriundos da verdade ou de iluses. Como defende em seus

estudos,

Essa regido [da Zona da Mata pernambucana] passou por mudangas ao longo do
tempo, determinadas pelo aporte de recursos financeiros, cujos efeitos reconfiguraram
0 lugar do homem naquela sociedade. No hiato em que a paisagem rural se
remodelava, ndo sé as questdes econdbmicas marcaram 0 cenario regional, mas
também e resistindo ao tempo, as historias de fantasmas e casas mal-assombradas que
transitavam entre os habitantes dos engenhos. As crendices continuaram a fazer parte
das conversas nas noites dos canaviais e cidades do interior, remetendo a estradas
cercadas por matas e varzeas que circundavam as residéncias abandonadas.

As assombracdes que permeiam os engenhos e as cidades do interior de Pernambuco,
junto com as historias de mal-assombro, sdo recuperadas e ganham pujanca nas obras
de Jayme Griz, cujas tematica e estrutura apontam para um espaco rural cercado de
mistérios, traduzidos nas visagens que amedrontavam os habitantes da Zona da Mata.
(Silva, 2019, p. 5).

Resgatando a fortuna critica do conto, o qual se originou a partir da arte de contar
historias pelos homens, como meio de compartilhar experiéncias, crendices e causos, essa
cultura aparece na obra de Griz como uma forma de suscitar o fantastico nas narrativas. As

crendices cultuadas por relatos orais pelo povo da regido rural pernambucana tomam a forma
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escrita nos contos de Griz e, dessa maneira, levam as caracteristicas da literatura fantastica, de
irrompimento de acontecimentos sobrenaturais e inexplicaveis e dos efeitos de inquietude e
medo sentidos pelos personagens e, consequentemente, provocados no leitor.

Sob este viés, convém lembrar também as consideracdes de Iréne Bessiere (2012, p.
306) a respeito da recorréncia de referéncias teoldgicas, esotéricas, filosoficas ou
psicopatoldgicas nos textos de cunho fantastico, como acontece no conto de Griz. De acordo
com a teorica, essas referéncias ndo servem ao texto fantastico como a demonstracdo da
existéncia do sobrenatural, ou seja, como uma certeza de que elementos metafisicos coexistem
na realidade, recurso este que serviria apenas para colocar os personagens e o leitor sob um
constante paradoxo. Pelo contrario, tais marcos socioculturais e referéncias de ordem teoldgica,
esoteérica, filoséfica e psicopatoldgica configuram, nas narrativas de cunho fantastico, um

recurso oneroso com a finalidade de

[...] organizar o confronto entre os elementos de uma civilizacdo relativos aos
fendbmenos que escapam a economia do real e do surreal, cuja concepgdo varia
conforme a época. Ele [o relato fantéstico] corresponde a colocagdo em forma estética
dos debates intelectuais de um determinado periodo, relativos a relagdo do sujeito com
o0 suprassensivel ou com o sensivel; pressupde uma percepcao essencialmente relativa
das convicgdes e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficcao
fantéastica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade,
que sdo deste mundo. (Bessiére, 2012, p. 306).

Assim, nas narrativas do autor pernambucano, como ocorre neste conto em analise, as
incertezas diante do desconhecido, a transgressdo da realidade que é rompida pelas alusdes e
acontecimentos de cunho insélito e os relatos de experiéncias sobrenaturais conduzem o0s
personagens e o leitor as dividas e incertezas e, por consequentemente, ao medo e a inquietude.
Os tais fantasmas da estrada do engenho do Barbalho séo reais ou ndo? Tudo ndo passa de uma
crendice popular ou realmente o casal e o cavalo regressaram do mundo dos mortos? Esse
regresso é possivel na realidade conhecida por todos? S&o incertezas ambiguas sem respostas
definitivas que conduzem o leitor a duvida e a inquietacdo, desestabilizando a percepcao de

realidade deste. E, logo, também o conduzem para o universo da literatura fantastica.
4.6.1 “O zumbi de ‘Mansinha’” (1972)
O conto de Jayme Griz intitulado “O zumbi de ‘Mansinha’”, publicado pela primeira

vez em 1972, no periddico Brasil Agucareiro, também representa, de maneira geral, as obras

do escritor pernambucano as quais trazem a tona elementos folcloricos, religiosos e a
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heterodiscursividade da tradig&o oral ambientados na Zona da Mata Sul Pernambucana em meio
aos engenhos e sob a difusa modernidade em voga no Brasil novecentista. De anteméo, o titulo
da narrativa griziana ja alude a um elemento sobrenatural, pois tem-se a referéncia explicita a
figura de um zumbi, sendo, portanto, algo que transgride as leis do real.

A narrativa se inicia com um narrador-personagem, também onisciente, informando que
0 av0, um senhor de engenho do qual se desfizera “para se dar atividades comerciais e
industriais” (Griz, 1972, p. 61), doou duas vacas, Baronesa e Mansinha, ao pai do narrador. A
construcdo da verossimilhanca é feita de maneira natural, de forma légica e ordenada, com o
narrador contando sobre a adaptacdo das bovinas nos pastos e sob os cuidados dos tratadores
que ali trabalhavam. Toda a narracdo inicial tende a descrever a mais pura normalidade
costumeira do povo daquela regido que, embora as vistas da modernizacdo que chegava, ainda
mantinham as atividades tipicamente rurais.

Ap0s diversas descri¢des naturais sobre 0 manejo das vacas e 0s campos e canaviais que
cercavam o local, a narracéo passa a se tornar, gradativamente, de cunho fantastico. Isso porque
0 narrador informa que a vaca Mansinha adoeceu e morreu ali mesmo no engenho e, como
estava num estado de decomposi¢do que incomodava a todos, o senhor da Casa-Grande ordenou
gue a enterrassem exatamente no local onde fora encontrada morta. E, de “modo incomum?”,
que fosse colocada sobre sua cova uma larga e pesada pedra como uma espécie de jazigo para
0 animal.

O ato “incomum” causou a revolta de todos da regido do engenho o que, “[...] suscitaria
criticas, inclusive de certo mandingueiro da vizinha vila de Bem-Te-Vi, que previu o
aparecimento, de futuro, do Zumbi (1) da vaca morta no sitio do seu enterramento e no cercado
do engenho” (Griz, 1972, p. 62). Tem-se, de maneira superficial, o indicio ténue de um elemento
ligado ao sobrenatural e, a0 mesmo tempo, as crendices religiosas dos habitantes daquela regido
pernambucana. A tal previsao do aparecimento do zumbi de um animal, a0 mesmo tempo causa
um leve estranhamento e incredulidade no leitor, mas que em cenas seguintes descobre se tratar
realmente de algo sobrenatural. Ainda sobre esse trecho, convem destacar que Jayme Griz deixa
no rodape, do jornal onde publicara seu conto, uma informagao conceitual sobre a palavra zumbi
— por isso indicagdo (1) no trecho supracitado. Assim define: “Espectro, fantasma de bicho
morto, boi, cavalo etc. (pop.)”; ao fazer uso de tal elemento paratextual, Griz produz dois efeitos
para a sua narrativa: o primeiro diz respeito a insercdo do leitor no imaginario social coletivo,
explicando o que seria um zumbi na crendice popular (pop.); o segundo, por sua vez, de maneira
explicita, coloca o leitor frente a possibilidade do sobrenatural, preparando-o assim para a

atmosfera e a manifestacdo de algo fantastico.



208

Na sequéncia, conta o narrador que se passaram muitos invernos apds o ocorrido. Depois
desse tempo, abruptamente, € contado ao leitor que um estribeiro que trabalhava no engenho
afirma ter ouvido o mugido e as pisadas de Mansinha, deixando-o atordoado. E assim se
sucedeu com a narragdo de mais causos COmo esse em que se ouviam 0s urros de Mansinha.
Conta o narrador-personagem que um dia dois jovens, Jodo de Néga e Cicero, foram apanhar
frutas das arvores no local onde a vaca fora enterrada e, na ocasido, ao por-do-sol, presenciaram

acontecimentos sobrenaturais:

[...] quando surpreendidos foram por uma forte ventania fria e ruidosa que sacudiu
fortemente a laranjeira e demais &rvores circundantes por toda uma larga area da horta.
Logo em seguida a ventania, um enorme e negro besouro manganga, com um forte e
ruidoso zumbido, girou de cima para baixo e de baixo para cima, repetidas vezes, em
torno do pé de laranja, sumindo de repente no rumo da cova da vaca, o que levou o
Jodo de Néga, mais supersticioso que seu companheiro Cicero, a falar a este do que
se dizia: que Zumbi de bicho morto sempre se faz anunciar, nas suas apari¢cdes aos
vivos, no mundo, por um manganga e vento forte, do que ndo se assustou Cicero,
continuando ambos no afé de recolher as laranjas que lhes apetecessem, no momento.
[...] De repente, de novo 0 manganga e vento forte que surgiram agora de mistura com
mugido de boi. E desta vez foram eles, os rapazes, acometidos pelo manganga e
sacudidelas tdo fortes da laranjeira, pelo vento, que quase foram jogados ao chéo.

E seguido de tudo isso um tropel de animal gque estaria se aproximando do local em
que se encontravam o0s assustados mocos. Era 0 Zumbi de “Mansinha”, de que falara
o estribeiro Amaro Padre, que vinha por ai, acreditava Jodo de Néga, nessa altura de
tais acontecimentos, ali na horta. (Griz, 1972, p. 62, grifos nossos).

Desse modo, toda naturalidade cotidiana outrora construida na narrativa é rompida para
dar lugar a aparicdo do sobrenatural e, por conseguinte, para a manifestacdo do fantastico no
conto. O sobrenatural surge de maneira surpreendedora, abrupta, “de repente”, e o sentimento
de medo toma conta dos personagens que experienciam o acontecimento insolito. Além disso,
as descricdes feitas de forma atenuante provocam também no leitor a sensacéo de perplexidade
e de receio, sendo esses sentimentos uma marca fantastica.

Ap0s o ocorrido, 0s jovens, tomados pelo medo atordoante, correm até a Casa-Grande
onde contam os fatos sobrenaturais experienciados que, em pouco tempo, chegou ao
conhecimento de toda a gente do engenho e das redondezas. Dias depois, diante da
popularizacdo dos acontecimentos, um ex-escravo e ex-carreiro de um engenho préximo,
mestre Chico, descrito pelo narrador como “muito tocado das herangas miticas e misticas de
sua raga” (Griz, 1972, p. 63), chega ao local afirmando ter vindo para tratar do caso da abusdo
do zumbi de Mansinha. O senhor do engenho, apesar de incrédulo, concorda com a realizagdo
do ritual requerido por mestre Chico, de fazer “uma fogueira de noite, fazer um toque magico
e rezar umas rezas fortes para acalmar e afugentar do cercado do engenho a abuséo da vaca,

que era, segundo ele, muito ruim pro pasto” (Griz, 1972, p. 63).
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Nessa passagem, mais uma vez, como marca caracteristica da escrita de Jayme Griz, ha,
em meio ao fantastico, tracos de crendices populares e religiosas que, entre outras coisas, leva
0S personagens e o leitor a crerem que realmente se trata de algo sobrenatural, aléem das
possibilidades humanas e s6 um elemento metafisico — no caso, as crencas — poderiam dar conta
desses acontecimentos sobre-humanos. Aos olhos de Todorov, essa constru¢do poderia ser
compreendida como a explicagdo do fantastico na narrativa e, como resultado, haveria a
dissolucdo do fantastico; contudo, ao direcionarmos perspectivas tedricas mais atuais sobre a
literatura fantastica, é possivel compreender que essa construcao narrativa feita por Griz acaba
por intensificar o fantastico no conto, de modo a colocar personagens e leitor diante da real
possibilidade do sobrenatural (de acordo com as crendices) e, assim, intensificar os sentimentos
nos envolvidos com o insélito, sendo esses sentimentos de tensao, inquietude e medo.

Enfim, com consentimento do senhor do engenho, mestre Chico realiza o ritual
acendendo uma fogueira “Numa meia-noite de quinta para sexta-feira, noite de correr
lobisomem, frente a sua casinha coberta de sapé, junto a horta onde fora enterrada a vaca que
por 14 andara correndo o fado seu Zumbi” (Griz, 1972, p. 63). Suscita-se, mais uma vez, o
fantastico no referido ritual de mestre Chico, uma vez que as descri¢des do local e ambientacédo
noturna — como ja discutido, ao notar que muitas narrativas fantasticas sdo permeadas pelo
sombrio e pela penumbra — proporcionam a narrativa uma atmosfera de teor fantastico e causam
nos personagens e leitor uma espécie de receio e tensdo gradativos que vao se concretizando

durante o ritual de feiticos:

Diante dessa estranha pira de reflexos fantasmais, durante toda essa noite de feitico,
batucando num atabaque, dancou e cantou mestre Chico, de torso nu, em ritmo
barbaro, como um duende negro enlouquecido ao calor do fogo, certo canto de apelo
e fuga e paz a abuséo da vaca morta:

“E 16 Zumbi,
Zumbi, zumba,
Mangangé!

Some daqui,
Mansinha,

Vai pra teu

Curra!

(Griz, 1972, p. 63).

As descri¢fes que remontam, novamente, a crencas populares e de cunho religioso,
corroboram para com a ideia de existéncia de algo metafisico e metaempirico e reforcam a
atmosfera e os elementos fantasticos na narrativa. Assim, o conto se encerra com finalizacdo

do ritual e a declaragdo do narrador de que o tal zumbi de Mansinha nunca mais foi visto e
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ouvido, e, com o passar do tempo, “[...] a lembranga de ‘Mansinha’ apagou-se na memoria de
toda a gente do [engenho da] Liberdade” (Griz, 1972, p. 63). Logo, o caso fantastico assume a
caracteristica de causo, uma narrativa de cunho popular baseada em lendas, mitos, crencas,
folclore e experiéncias coletivas, sendo essa mais uma marca do escritor pernambucano.
Apesar de neste conto de Griz, em comparagdo com o anterior, haver uma manifestagéo
do fantastico mais ténue e superficial e, ao final da narrativa, o elemento sobrenatural ser
resolvido e apagado por meio de um ritual de cunho religioso, ainda assim o insélito esta
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presente no conto “O zumbi de ‘Mansinha’”’, mas de maneira um tanto quanto diferenciada das
demais narrativas fantasticas, sobretudo aquelas tradicionais e sob o olhar critico de Todorov.
Isso porque, ao se considerar as teorias de David Roas (2014), entende-se que o fantastico ndo
depende uma logica imanentista e estruturalista como a de Todorov; o fantastico se define a
partir do irrompimento de algo que transgride as leis da esfera cotidiana do ser humano, como
ocorre neste conto a partir do regresso de um animal do mundo dos mortos na forma de um
zumbi.

Apenas com essa transgressdo que assusta e aterroriza 0s personagens (e por extensao o
leitor) resulta numa narrativa de cunho fantastico, agora mais moderna, tendo como referente
pragmatico do real — recurso caro ao fantastico para ocasionar o irrompimento do sobrenatural
— uma sociedade interiorana enfrentando uma modernizagdo, mas sem perder suas tradicdes e
crendices, populares e religiosas, que ao mesmo tempo reforgcam a ideia da existéncia do sobre-
humano e servem de protecdo contra essas intercorréncias sobrenaturais.

No mundo moderno, a literatura fantéstica buscou novas formas de se manifestar, como
ja exemplificado com relacdo as novas construgcdes e tematicas, sobretudo a partir das
teorizacOes de Roas (2014). E, entre essas formas, tem-se a permanéncia e juncéo das crendices,
lendas, mitos e correlatos do imaginario social que servem ao fantastico como forma de

resisténcia, uma vez que a

[...] permanéncia do mito [e outras crendices e narrativas orais ou escritas de cunho
popular] e da religido para a manutencdo do género na modernidade, a hesitag&o, os
nGcleos tematicos comuns, o medo, a recepgao e os elementos externos, configurados
como recursos que auxiliam na construcdo do efeito que distingue o fantastico
[moderno]. (Costa, 2021, p. 24).

Jayme Griz, assim, retrata uma vertente alheia da Geracdo de 30, trazendo para suas
narrativas, que retratam sociedades rurais e miscigenadas (religiosa e culturalmente) do interior
pernambucano, mitos, almas penadas, fantasmas, zumbis e assombragdes que fazem parte desse

imaginario social (Pereira, 2019, p. 56; Freyre, 1956, p. 13-15) . Ha uma mescla de registros



211

que despertam inquietagdes e interesses tracando elos com as crengas de um povo mais rustico
e ainda fortemente ligado a doutrinas misticas e religiosas que fazem com que o fantastico ainda
exista e tome forma nas narrativas brasileiras da segunda metade do século XIX. Dessa maneira,
0 escritor pernambucano é um exemplo de como a literatura fantastica pode se manifestar de
diferentes formas, além do conceito de fantastico tradicional, ao buscar outros eixos tematicos

e recursos para um bem-comum: a manifestacéo do insélito na narrativa.

4.7 Nuno Ramos

Figura conhecida das artes plasticas brasileira, Nuno Alvarez Pessoa de Almeida Ramos
(Séo Paulo, 1960) €, além de artista, escritor, diretor de cinema, dramaturgo e masico. Imerso
nessas variadas linguagens, Nuno Ramos tende a culminar em um macro tema: a brutalidade
da realidade.

Antes de explorarmos a estética presente — principalmente — na escrita de Ramos, €
interessante trazer uma breve biografia desse artista plural, pois tdo contemporaneo € que,
possivelmente, poucos conhegam.

Nuno Ramos nasceu em 1960 em S&o Paulo (SP), local onde atua desde entdo. Graduou-
se em Filosofia pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sdo Paulo (FFLCH/USP), em 1982. Seu primeiro contato com as linhas da literatura ocorreu
durante a graduacao, quando participou da editoracdo das revistas Almanaque-80, com poemas,
ensaios e artes visuais, e Kataloki, a qual apresentava panorama da poesia paulista do periodo.
Na pintura, iniciou seus trabalhos em 1984, quando fundou e integrou, junto a outros artistas
plasticos, o atelié Casa 7, encerrado em 1985.

Desde entdo, continuou seus trabalhos artisticos sobretudo na pintura e, a partir da
década de 1990, passou a explorar outras linguagens mais: a escultura, a instalagdo, a land art'%
(ou earthwork) e, claro, a escrita. Seu primeiro livro, intitulado Cujo, foi publicado em 1993.
Em entrevista ao jornal Rascunho, durante a realizacdo do projeto Paiol Literario, em 2011,
Ramos declara seu primeiro contato com a literatura: relembrando que seu pai era professor da
disciplina e que o contato com a leitura era valorizado em seu circulo social, o artista revelou
que tem em seu repertorio influéncias como Robinson Crusoé, Dostoiévski, Fernando Pessoa,

Graciliano Ramos, Jodo Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes, Ferreira Gullar e, o mais citado

105 iteralmente traduzido como arte da terra, trata-se de um movimento artistico surgido por volta dos anos 60,
nos Estados Unidos, cuja caracteristica principal € a utilizacdo de elementos e recursos provenientes da propria
natureza, resultando numa integracao entre 0 ambiente e a obra.



212

e destacado por ele, Carlos Drummond de Andrade. Nas palavras dele, revela que queria ser
escritor desde cedo:

Sempre tive uma coisa um pouco afdsica com a literatura que estou tentando falar aqui
— a dificuldade de narrar, uma preciosidade muito grande com as palavras. Mas
talvez, mais do que tudo, acho que tenho muita facilidade de escrever e, as vezes, fica
muito facil, muito vazio, ja ndo sei bem do que estou falando e tal. As artes plasticas,
acho que vieram num momento de crise com a literatura. Comecei querendo ser
escritor desde os doze, treze anos, tive uma adolescéncia interessante nesse sentido,
escrevia pra burro. Quando isso estava para dar um primeiro passo mais constituido,
eu ndo consegui, isso la pelos dezoito, dezenove anos. Comecei a estudar filosofia, ler
uns livros mais dificeis, ndo sei se isso complicou um pouco, mas acho que nao, acho
que era alguma coisa que escrevia, escrevia, escrevia, e ndo sabia do que estava
falando, achava aquilo um vazio e tal. [...] A coisa de artes plasticas, para a qual ndo
tinha preparo nenhum, comegou quando tinha vinte anos. Quer dizer, eu tinha uma
bagagem com literatura que ndo tinha como artista plastico. [...] um pouco dessa
incapacidade narrativa joguei nos materiais, joguei nas coisas que usei como artista
plastico. (Nuno, 2011).

Além da carreira artistica, a qual Ihe rendeu diversos prémios e reconhecimentos, Ramos
continuou seus trabalhos como escritor, tendo publicado as obras O p&o do corvo (2001),
Ensaio geral (2007), O (2008)°, O mau vidraceiro (2010), Junco (2011)*%7, Serm@es (2015),
Adeus, cavalo (2017) e outras mais do campo critico artistico-literario.

Concentrando-nos, agora, somente na estética de Ramos, em outra entrevista concedida,
agora a revista Cult (2010), o escritor revela seu apreco — e, indissociavelmente, a relacdo de
suas obras plasticas e literarias — para com 0 mundo estranho e a matéria em decomposicéo,
reiterando a ideia de corporeidade. Ao falar de seu primeiro livro publicado, Nuno Ramos
reforca que o trabalho com a literatura muito se assemelha ao seu trabalho com as artes plasticas,
no sentido de transformacao, derretimento e passagem — palavras-chaves na escrita de Ramos,

como demonstraremos a posteriori.

Cujo é um livro de fragmentos que comegou um pouco associado ao atelié, ao
momento em que adquiri uma identidade mais forte como artista plastico, na coisa
dos materiais, da mudanca entre eles, numa coisa muito intima com a matéria. Por
isso, tem um pouco de alquimia no Cujo. A estrutura de fragmento vem da tentativa
de mimetizar a corporeidade que eu vivia todo dia, de ver a vaselina derreter, de passar
o breu, fazer uma coisa virar outra. Essa alquimia que eu ia criando nos materiais € o
que tentei captar no Cujo. E desse lugar ja mais corporeo, ja mais assentado, a coisa
com a literatura voltou. (Marques, 2010).

106 Obra que recebeu o primeiro lugar do Prémio Portugal Telecom de Literatura, de 2009 (atualmente conhecido
como Oceanos-Prémio de Literatura em Lingua Portuguesa).
107 Livro de poesias vencedor do terceiro lugar do Prémio Portugal Telecom de Literatura, de 2012.
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Vemos, sendo, na declaracdo do escritor uma relagdo direta ao entendimento do modo
fantastico contemporaneo elucidado nos capitulos iniciais deste trabalho: as temaéticas
contemporaneas se voltam para o entendimento do mundo a partir da aceitacdo de sua
estranheza e arbitrariedade, conforme defende, também, David Roas (2014).

Ainda, em relacdo as tematicas exploradas por Ramos, este afirma que uma de suas
obsessdes € com a morte, tanto no campo artistico, quanto no literario. N&o € a toa que seus
trabalhos plasticos retomam nuances da crueldade humana — como a instalacdo 111 (1992) que
retratava o massacre do Carandiru. Ao encontro das teorias que beiram os efeitos de sentido da
literatura fantastica, Nuno Ramos busca causar efeitos nocivos em seu publico, especialmente
o espanto: “Acho que talvez o que eu mais quisesse é que o publico ficasse espantado. Ou seja,
que eu fosse capaz de trai-lo. E isso o que eu mais gostaria que o meu pablico me desse: um
certo espanto” (Nuno, 2011). Provocar e atingir o leitor também é um dos efeitos que trazem a
tona 0 modo fantastico, tradicional e contemporaneo.

Para Nuno Ramos, aproximar-se da morte era, a0 mesmo tempo, uma forma de

aproximar-se da vida, longe do sentimento unicamente flnebre:

Tem muita coisa desse negdcio de morte na minha obra. [...] Agora morte tem muito
no que eu faco, muito mesmo. Mas a morte como volta, ndo como algo tétrico, néo
tenho tesdo por coisas assim. Acho que tem uma poténcia de reformulacéo na morte,
de reordenacdo da vida, tem uma poténcia na catéstrofe. Acho que ndo é morte, é
catéastrofe. Tenho ligagdo com aquela situacdo de depois do furacdo. [...] Porque acho
que ela [a morte] é a mesma forca que refaz a vida. E nesse sentido que a coisa da
morte estd presente na minha literatura. (Nuno, 2011, grifos nossos).

O entendimento da morte, por parte do escritor, como algo de renovagdo muito se
enxerga em seus escritos — como serdo analisados — e muito se tem de simbolismo em suas
representacdes narrativas. Simbologias presentes em palavras-chaves como transformacéo,
passagem e cinzas sdo enxergadas na literatura de Ramos de modo a compactuarem com as
nuances do fantastico, elencando, também, temas que beiram o sobrenatural (na perspectiva de
entendimento do sobrenatural como tudo o que escapa a uma explicagdo, como bem discutido
inicialmente neste trabalho).

Nas palavras da critica literaria Noemi Jaffel®® (2001), a obra de Nuno Ramos, em
especial O pédo do corvo, a qual integra o corpus desta pesquisa, € uma mistura de medo e

fascinio que, por vezes, ecoa as vozes de outros escritores como Julio Verne, Italo Calvino,

108 jaffe, também, é quem escreve criticamente nas orelhas do livro O p&o do corvo republicado dezesseis anos
mais tarde, em 2017, pela editora Iluminuras — edi¢do essa com a qual trabalhamos aqui.
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Julio Cortazar e Franz Kafka, sendo os trés ultimos escritores, também, representantes da

literatura fantastica e amplamente conhecidos como tal:

Como nas “Cosmicomicas”, de Calvino, ha uma fabulagdo construida a partir da
ciéncia e da matéria fisica; uma graca esquisita, uma risada de que nao se conhece
bem o porqué, como em Cortazar; uma irritagdo provocada por golpes certos da
linguagem seca, como em Kafka, e um conhecimento cientifico das coisas vistas a
partir de seu lado de dentro, que é crivel e incrivel, como em Verne.

Mas o texto de Nuno Ramos é tudo isso e também néo é. Em primeiro lugar, porque
todos esses autores reunidos ja sdo outra coisa; ndo se trata de uma colagem de partes

soltas. Mas o que ¢ mais importante ¢ que existe algo inico em “O Pdo do Corvo”.
(Jaffe, 2001).

Para ela, essa singularidade dos contos de Nuno Ramos esta nas auséncias que o escritor
opera em suas narrativas: auséncia de personagens protagonistas ou secundarios — “todos 0s
personagens sdo ‘eu’, ‘ele’, ‘ela’, ‘n6s’” (Jaffe, 2001) —, de historias, de tempo e espago
definidos. Nos contos de Ramos quem fala é algo, alguma coisa e, as vezes, quando se trata de
um sujeito humano, ndo ¢ ao mesmo tempo, “trata-se de uma pessoa-coisa, como a pele ou a
carne da pessoa falando de si. Sdo conjecturas fisicas sobre a condicdo quase repulsiva de ser
uma coisa” (Jaffe, 2001).

Como a critica também lembra, sempre parecemos escutar a fala de elementos
inanimados como das cinzas, das sementes, dos restos e carcagas e, até, “das palavras esperando
serem escritas ou usadas” (Jaffe, 2001). Todos esses elementos da natureza podem ser
considerados até personagens primordiais dos contos em O pé&o do corvo, tendo em vista sua
presenca marcante. Tanto é que o pd, elemento fluido e banal, é encontrado em quase todas as
narrativas da coletanea, transmitindo no leitor uma claustrofobia inquietante ao cobrir as
palavras e as cenas imagéticas, deixando-o sufocado por ndo lhe permitir conhecer ou enxergar
ao certo o que lhe contado. Sintetizando esse sufocamento do leitor nas palavras de Jaffe (2001),
“Talvez seja por isso que se termina a leitura de ‘O P&o do Corvo’ com um misto de medo e
fascinio: fascinio pela linguagem, pelo estranhamento, e medo de reconhecer-se demais, medo
do espelho que reflete nosso ser-coisa”.

Ndo é mais que evidente, logo de inicio, que Nuno Ramos opera sintaticamente a
linguagem em niveis diferenciados em seus contos, dando forma a uma narrativa desconexa e
volavel na qual o leitor se vé refletido de natureza igual: desconexo diante do texto que Ié e do
mundo contemporaneo em se situa. Temos, mais uma vez, elementos da literatura fantastica
presentes nos contos (e minicontos) do escritor brasileiro em questdo. Enfim, entendidos da

estética de Ramos, podemos partir para a analise de seus contos publicados em O péo do corvo.
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4.7.1 “Ele canta” (2001)

Sendo a segunda narrativa de O péo do corvo, “Ele canta” é o miniconto relativamente
mais extenso de Ramos entre os demais do autor selecionados para este corpus, constituido de
pouco mais de uma breve pagina e meia e narrado tdo somente em um Unico paragrafo. Nele,
encontramos um narrador personagem indefinido cuja voz narrativa fala de algo impreciso e
indiscriminado — um ser, uma coisa, um objeto, enfim, nada se pode afirmar — que irrompe em
duas nuances no conto: para o leitor, ja na primeira linha da narrativa em que Ihe é contado
sobre a existéncia desse algo — “Nao pode tocar. Acho que ainda esta mole e vivo” (Ramos,
2017b, p. 9); e para o prdprio narrador, que afirma ndo saber do que se trata, muito menos como
apareceu no espaco em que se desenvolve a narrativa, também indefinido. Em termos gerais,
ninguém sabe ao certo do que €, uma vez que todas as descri¢cbes sdo ambiguas e vollveis, ndo
nos sendo capaz formar uma definicdo imagética do que concerne 0 misterioso corpo.

A narrativa é construida a partir de diversas descri¢cfes desconexas e descontinuas,

guanto a composicao desse ser:

N&o V& cair uma parte: a perna de areia, 0 eséfago de ouro ou a renda delicada da
folhagem. N&o sei se respira por ali. Ouco apenas de longe, seu murmdrio constante.
(Ramos, 2017b, p. 9).

Suas juntas secretam uma banha amarelada ou oleosidade espessa, quase viscosa —
marrom-esverdeada, na verdade — para que ndo quebrem sozinhas. No topo de suas
arvores estdo os frutos. (Ramos, 2017b, p. 9).

[...] os parasitas sobem até 1a. Pode reparar. Estdo la agora, comendo a polpa de cal e
de cinza. (Ramos, 2017b, p. 9).

Parece ter um contorno circular visto do alto, camuflado entre as ranhuras do solo
arido. (Ramos, 2017b, p. 9).

[...] em seu esqueleto externo (talvez as proprias arvores fagam agora parte deste
esqueleto). (Ramos, 2017b, p. 10).

Quanto a sua origem e aparicao:

Entdo da para vé-lo inteiro, afundado no lodo seco, mas acho que é porque ja sabemos
onde esta — se ndo avisassem ninguém reparava. Na verdade foi descoberto mais por
seu campo magnético, uma perturbacdo na monotonia sertaneja, do que pelo contorno.
E também pelo mau cheiro de bichos que misteriosamente vao até 14 para morrer. Nao
sabemos quando caiu ali, se é que caiu — pode também ter sido construido. Mas
quando? Por quem? Ha perguntas demais. Parece recente para datacdo em carbono-
14 [...]. (Ramos, 2017b, p. 9-10, destaque do autor).

E quanto a sua existéncia:
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O mais complicado é saber se esta vivo. Parece, na verdade, uma forma de vida que
ndo pode sequer ser tocada. (Ramos, 2017b, p. 10).

Tudo pode ser essa coisa, € nada pode ser ao mesmo tempo — é feito de areia, ouro, po,
folhagens; é vivo ou ndo; ndo se sabe se um dia foi vivo e ja& morreu; se apareceu ou foi
construido; qual a idade desse ser? (se € que € um ser...); como e por que ele canta? Canta
mesmo ou é uma ilusdo desse narrador? Existe ou € ilusdo novamente? Como a propria voz
narrativa emana, “ha perguntas demais” que provocam no leitor efeitos de angustia e tensao.
Em outros termos, o narrador em 12 pessoa, que ndo é identificado — qualidade tipica das
narrativas fantasticas — ndo apresenta posicdes precisas sobre o ser, deixando o leitor sob a
duvida, a angustia e a inquietude de ndo saber do que se trata exatamente, particularidades estas
fundamentais para 0 modo fantastico.

Isto posto, o fantastico aqui se aproxima das teorias de David Roas (2014), que
compreende a narrativa fantastica contemporanea como um texto capaz de provocar uma
desestabilizacdo do leitor diante dos fatos que Ihe sdo narrados, devido, sobretudo, a falta de
nexos e descri¢cdes indeterminadas e ao discurso ambiguo, os quais provocam, no leitor, uma
inquietude sobre fatos que nem sequer tem-se a certeza de que ocorreram ou ndo, se realmente
existiram ou néo.

Na mesma linha de pensamento do Roas (2014), encontramos no miniconto de Ramos
a preferéncia tematica por situacdes — aparentemente — cotidianas do mundo contemporaneo e,
ao mesmo tempo, pela ilogicidade neste mesmo plano tematico: a ilogicidade do mundo e das
coisas, a estranheza e a arbitrariedade das coisas. Ha diversas referéncias ao mundo que
conhecemos, a realidade cotidiano, com o qual o leitor se identifica; inclusive o narrador apela
para descriches e elementos um tanto quanto modernos e cientificos, como helicopteros,
guindaste, cal carbono-14 e calcéario, por exemplo. E, ao mesmo tempo, ha uma quebra desse
cotidiano, logo na primeira linha da narrativa, desse elemento que surge implicitamente e ndo
se sabe 0 que &, nem de onde veio: “Nao pode tocar. Acho que estd mole e vivo” (Ramos,
2017b, p. 9). Do mesmo modo, podemos entender essa irrup¢cdo como a aparicdo que Caillois
define como fantéstico, o inexplicavel num mundo l6gico, aquilo “que ndo pode aparecer, mas
aparece” (1980 apud Ceserani, 2006, p. 47). Percebe-se, portanto, em “Ele canta”, um ambiente
aparentemente normal, conhecido pelo leitor, mas que é prontamente alterado por uma apari¢do
misteriosa, desconhecida e imprecisa de algo neste mesmo cenario cotidiano, corroborando para
narracdes caoticas e conflituosas, que desestabilizam o leitor, colocando-o0 sob o efeito do

estranhamento, da duvida e da hesitacéo.
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Lembrando, também, o que refor¢a Rosalba Campra (1985, p. 97 apud Roas, 2014, p.
181), as narrativas fantasticas contemporaneas sdo caracterizadas por rupturas na organizacdo
das coisas e, com igualdade, pela falta de nexos que ndo se podem resolver; tal qual como é
construido o miniconto em anélise, em que nada se declara com certeza e, sincronicamente,
nada é definidamente descrito, apenas contam-se fatos estranhos irrompidos e irresoluveis.

No mais, Nuno Ramos arquiteta sua narrativa de modo peculiar, por meio de
construcdes linguisticas, adicionando a voz narrativa do conto expressdes genéricas e
semanticamente indefinidas, como: “acho”, “ndo sei”, “as vezes”, “parece”, “ndo sabemos”,
“suspeitamos” e “nunca sabemos”, as quais demonstram a duvida desse narrador diante do fato
irrompido que, por sua vez, e refletida no proprio leitor, configurando, reiteradamente, os
efeitos do modo fantéstico.

N&o obstante, para além dessas constru¢des linguisticas e narracdes ildgicas operadas
pelo autor, no texto em questdo é possivel assimilar, igualmente, os efeitos de sentido do
fantastico causados, também, pelo suporte de escrita do miniconto, o qual corrobora para essa
manifestacdo do modo fantastico por exceléncia. Ao analisarmos a narrativa sob o olhar de
Spalding, e suas teorias, principalmente em Pequena poética do miniconto (2007), encontramos
a concisdo, a narratividade, o efeito, a abertura e a exatiddo em “Ele canta”, as quais
reverberam os efeitos fantasticos.

Dessa forma, compreendemos que o miniconto, de Nuno Ramos, apresenta uma histdria,
uma fatia de vida representada pelo enredo narrativo que engloba elementos do cotidiano, com
0s quais o leitor se identifica num primeiro momento, configurando, deste modo, a
narratividade, que, por sua vez, constitui-se de um discurso muito bem selecionado, com
construcdes semanticas especificas (exatiddo), marcado por descri¢cdes breves (concisao) e ao
mesmo tempo desconexas, ambiguas, imprecisas as quais causam no leitor o efeito da davida,
da inquietude, da angustia e até mesmo da hesitacdo em ndo compreender ao certo os fatos que
Ihe s&o narrados.

Nessa mesma linha consecutiva, ao termino da leitura, a narrativa consegue provocar no
leitor reflexdes acerca do que lhe foi contado, levando-o a pensar em possibilidades maltiplas
de interpretacdo, uma vez que ela se encerra do mesmo modo que se inicia, sem nexos do que

€ narrado:

E entdo que ele canta. Todos cantamos. Nos pomos a cantar a mesma musica.
Primeiro, uns assobiam, depois todos cantamos bem alto. Ele canta através de nos.
No6s cantamos por causa dele. De repente se cala e nunca sabemos se vai voltar a
cantar. (Ramos, 2017b, p. 10).
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Assim se encerra 0 miniconto que, de certa forma, leva o leitor implicito a pensar em
viabilidades e explicacdes em busca de algo plausivel, mas que ndo lhe séo possiveis, pois a
narrativa ndo fornece elementos para formular um enredo que a afaste do modo fantastico) —
fomentando, assim, a abertura, cuja histdria se mantera sempre aberta a variadas possibilidades
interpretativas, todavia, sem solu¢es, pois ndo ha afirmagdes na prépria narrativa.

Em linhas gerais, a partir da analise feita, podemos inferir que o miniconto “Ele canta”,
em que o narrador priva o leitor de definicdes e de fatos explicaveis, provocando a inseguranca
e a inquietude no leitor que se identifica parcialmente com o espaco narrativo e se surpreende
também com a finalizacdo de um texto configurado pela brevidade sem explicagdes, € um
proficiente exemplo do encontro das teorias entre o0 género miniconto e 0 modo fantastico, como
forma de construgdo primorosa da literatura fantastica contemporanea, cujo enfoque encontra-
se na linguagem e na estranheza do mundo moderno — reiterando, também, o que reforgou
Schwartz (1981, p. 54-55), de que o fantastico contemporaneo é puramente linguistico, o qual
cria um paradoxo com o mundo real e lida com enunciacGes daquilo que é e ndo é a0 mesmo

tempo.

4.7.2 “Cinza” (2001)

Também integrante de O p&o do corvo, o conto “Cinza” constitui-se de um Unico
paragrafo composto por apenas dez linhas narrativas. E, portanto, um exemplo de um
microrrelato. Mais uma vez, ndo encontramos um conflito narrativo preciso, muito menos
personagens bem definidos; nos é fornecido apenas informacdes sobre elementos da natureza —
fogo e floresta — e personagens indefinidos, frutos de um eu-coletivo, os quais séo identificados
por recursos linguisticos como uso do pronome indefinido todos, dos pronomes possessivos
nosso e nossa, do pronome pessoal obliquo nos e de conjugac6es dos verbos na 12 pessoa do
plural.

O - possivel — enredo se da a partir de um eu-coletivo que declara que o fogo esta por
vir, mas ndo se sabe de onde, pode ser da floresta, de dentro das casas ou de um raio. A Unica
afirmacéo feita é sobre o desejo de que este fogo venha e os destruam, pois todos tiveram o
mesmo sonho. Encontramos nesse conto, portanto, a auséncia de protagonistas, de historia, de
espaco e de tempo que opera efeitos no leitor por ndo ter respostas a primeira, & segunda ou a

terceira leituras: todas essas auséncias causam no leitor implicito a angustia que, por sua vez, é



219

motivada por uma cadeia de duvidas diante dos fatos narrados, ou, melhor dizendo, nédo
narrados. H4, também, um certo carater insolito a partir de descri¢des estranhas e confusas.

A presenga dos elementos da natureza ¢ algo marcante em “Cinza”; fala-se de um fogo
que esta por vir e ndo se sabe como nem por onde, mas, com toda certeza, vira: “Sabemos que
o fogo vira porque todos tivemos o mesmo sonho” (Ramos, 2017a, p. 29) e destruird a tudo e a
todos. Temos, entdo, nesta narrativa, a relacéo de trés sistemas simbolicos a serem explorados:
0 sonho, o fogo e a cinza (residuo). Para esta tarefa, nos baseamos no Dicionario de Simbolos
(2001), de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant e em outros estudos de tedricos como Freud e
Jung.

O primeiro elemento a ser analisado é o sonho. Alvo de discusséo ao longo de séculos
de estudos, o sonho pode apresentar muitas definicdes, crencas, significados e motivagoes, a
partir da Otica adotada. Contudo, nos interessa aqui apenas compreender 0 que pode motivar o
sonho e quais explicacbes existem ao seu entorno; nos sendo suficiente a fortuna critica
supracitada. Para tanto, tomamos os principais fios norteadores:

Q) Para Freud (1969), o sonho é a expressao ou a realizacdo disfarcada de um desejo

reprimido e, dessa forma, todo sonho possui um sentido;

(i) Para Jung (1975), é a autorrepresentacdo espontanea e, a0 mesmo tempo,

simbdlica do inconsciente humano;
(iii)  Em algumas civilizagbes americanas, 0s sonhos sdo entendidos como simbolos
finais e decisivos da experiéncia, ou seja, sao selos de autoridade do que esta por
vir (Chevalier; Gheerbrant, 2001);

(iv) O homem vive o drama sonhado, como se verdadeiramente existisse fora de sua
imaginacéo (Chevalier; Gheerbrant, 2001).

Partindo dessas concepgdes, podemos compreender o sonho em “Cinza” como algo
extracorporeo, um desejo profundo em comum de todos o0s sujeitos envolvidos em busca de um
unico proposito. Além disso, a presenca do sonho nessa narrativa pode ser ainda entendida
como a um ato consumado, a partir do desejo desse inconsciente coletivo.

Neste caso, o propdsito e a consumacéo teriam a ver com uma especie de redencéo e
assimilacdo ciclica: sonha-se, 0 sonho é concretizado (a destruigéo pelo fogo), o mundo se refaz,
0 sonho retorna e tudo acontece novamente, da mesma forma. O desejo de consumagéo do
sonho se confirma, principalmente, pelas palavras desse narrador que diz “tomara que a
destrua” diante da iminéncia do fogo que esta por vir, ratificando essa ansia de destruicdo da

matéria, inclusive de si proprio (do coletivo humano).
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J& o elemento fogo, objeto de desejo desse eu-coletivo, é entendido como um simbolo
divino de purificacédo e de regeneracéo, em diversas crencas e culturas, do Ocidente ao Oriente
(Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 440). Em certos rituais, € tido como um veiculo de
comunicacéo entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos; portanto, € compreendido como
um elemento de redencéo.

Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 443) lembram que, a par do fogo, temos a &gua,
também simbolo de purificacdo, porém em niveis diferenciados: a &gua simboliza a purificacdo
do desejo, enquanto o fogo, a purificacdo pela compreensao. Mas, ainda assim, sao elementos
complementares: tanto o fogo, quanto a agua sdo encontrados em crengas como principios de
destruicdo de algo que nédo estd mais de acordo para que, entdo, tenha-se a purificacdo e o
recomeco. Isso é tdo verdadeiro, que conhecemos diversos mitos, lendas ou crencas a respeito
de diltvios, grandes secas ou incéndios como castigos, puni¢cdes ou até mesmo fruto do destino

das a¢des humanas:

Assim como o Sol, pelos seus raios, o fogo simboliza por suas chamas a acéo
fecundante, purificadora e iluminadora. Mas ele apresenta também um aspecto
negativo: obscurece e sufoca, por causa da fumaca; queima, devora e destréi: o fogo
das paixdes, do castigo e da guerra. Segundo a interpretacéo analitica de Paul Diel, o
fogo terrestre simboliza o intelecto, i.e., a consciéncia, com toda sua ambivaléncia. A
chama, a elevar-se para o céu, representa impulso em direcdo a espiritualizacédo. O
intelecto, em sua forma evolutiva, é servidor do espirito. Mas a chama também ¢é
vacilante, e isso faz com que o fogo também se preste a representacdo do intelecto
quando este se descuida do espirito. Lembremo-nos de que o espirito, neste caso, deve
ser entendido no sentido de supraconsciente. O fogo, fumegante e devorador. numa
antitese completa da chama iluminante, simboliza a imaginacéo exaltada... 0
subconsciente... a cavidade subterrénea... o fogo infernal... o intelecto em sua forma
revoltada: em suma, todas as formas de regressao psiquica. (Chevalier; Gheerbrant,
2001, p. 443, grifos dos autores).

Na narrativa, encontramos esse fogo que devora, destroi, queima a carne e reduz animais
e pessoas a um so elemento: “O cheiro doce de carne queimada. A fuga dos sobreviventes entre
carvoes até a lagoa seca. Nossa carcaga calcinada junto a dos dois ledes” (Ramos, 2017a, p.
29). E que, paralelamente, purifica tudo o que € conhecido e regenera-se, dando origem a algo
novo, que cresce e se reconstrdi; mas que depois se dissipa novamente a fim de uma nova
purificacdo, construindo, dessa forma, um ciclo interminével.

Essa ideia de ciclo € melhor entendida a partir da finalizagdo do miniconto, em que esse
narrador-coletivo afirma “Depois as novas arvores crescendo, as novas casas, a choupana
grande. Depois 0 mesmo sonho e a dissipa¢do novamente” (Ramos, 2017a, p. 29). E, ao
finalizar a narrativa dessa maneira, Nuno Ramos provoca no leitor o sentimento da davida e,

também, da hesitagdo definida por Todorov, em que o leitor implicito ndo tem suas respostas e,
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dessa maneira, a narrativa ndo se encerra ao certo e a davida persegue esse leitor mesmo ap0os
a virada de pagina ou término da leitura. Para Todorov (1992), a perplexidade do leitor que
permanece mesmo apos o fim da leitura também pode ser reconhecida como uma hesitacao e,
portanto, uma marca fantastica.

Outro ponto interessante a se compreender, € o poder de sufocamento causado pelo fogo
nessa narrativa de Ramos. Esse poder claustrofébico € encontrado ndo s6 na representacéo do
fogo ardente e da fumaca fulminante, mas também pelo trabalho com a linguagem que sufoca
o leitor de maiores descri¢bes sobre os fatos narrados; ou seja, inibe-o de compreender os
conflitos e acontecimentos descritos em sua totalidade, deixando-o tdo e apenas angustiado com
suas duvidas e suposicdes.

Cabe levantar, ainda, o entendimento simbdlico da representagao desse fogo, de “chama
azul e a fumaga clara” (Ramos, 2017a, p. 29). O azul € conhecido como a mais fria, profunda e
pura das cores (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 107) e, a descri¢cdo da chama desse fogo como
azul, corrobora para a compreensédo do poder de purificacdo desse fogo que queima 0s corpos
e elementos, materializando-se numa fumaca clara — também pura — e exalando um cheiro doce.

Levando em conta essa outra descricdo, do “cheiro doce da carne queimada”,
encontramos um poder sobrenatural nessa narrativa em dois niveis de analise: o sobrenatural
tradicional, aos modos de Todorov, entendido como algo insélito e sobre-humano,
desconhecido pela fé, pois tende a levantar questfes diabolicas ao considerar agradavel (doce)
0 cheiro dessa carne cremada; e o sobrenatural mais contemporaneo, entendido por Roas
(2014), como aquilo que transgride as leis, visto que ndo se é esperado um posicionamento
favoravel por parte desse narrador diante da tragédia experienciada. Ha, portanto, certo traco
insolito e, de certa forma, macabro, a partir dessas descri¢cdes estranhas e atdnitas que transgride
os limites conhecidos pelo homem e pelo divino.

A outra simbologia presente no texto de Ramos esta presente logo de inicio — e apenas
—no titulo do miniconto. A uma primeira leitura, entende-se cinza como a cor, acinzentada a
partir dos acontecimentos do fogo e das queimadas. Contudo, nas préximas leituras, entende-
se como um valor residual, o p6 proveniente da combustdo dos materiais. Esta Gltima analise é
a mais importante, pois é o simbolo das cinzas que amarra toda a narrativa e 0os demais
elementos simbalicos.

De acordo com o Dicionéario de Simbolos (2001), a cinza decodifica um valor residual
significante: aquilo que resta apos a extingdo pelo fogo ou, entdo, o corpo material residual apos
a aniquilacéo do fogo da vida.



222

A simbologia da cinza esta presente ainda em diversos momentos das Escrituras
Sagradas. Logo no primeiro livro, do Velho Testamento, é descrito que Deus criou 0 homem a
partir do p6 da terra (Gn 2, 27) e, em seguida, vem o alerta: “[...] porquanto és pd, e ao po
retornaras” (Gn 3, 19). Da mesma maneira, nos livros dos Salmos e de Eclesiastes, também ¢
descrito que todos retornarao ao po: “[...] se lhes tiras o folego, morrem, e voltam para o seu
p6” (S1104, 29) e “Todos vao para um lugar; todos foram feitos do po, e todos voltardo ao p6”
(Ecl 3, 20).

Essa ideia de retorno ao p6 corrobora com a representacdo de purificacao simbolizada,
também, pelo fogo. Da mesma forma, tem-se a regeneragdo como um eterno retorno, o retorno
ciclico da vida manifestadas — como ja demonstrado nas palavras finais do miniconto “Cinza”:
“Depois as novas arvores crescendo, as novas casas, a choupana grande. Depois 0 mesmo sonho
e a dissipag¢do novamente” (Ramos, 20173, p. 29).

Uma outra simbologia para a cinza, lembrada por Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 248),
tem relacdo com a mitologia do péassaro da Fénix, esse renasce das proprias cinzas
representando o triunfo da vida sobre a morte, a esperanca e a forca.

Apesar das varias simbologias aqui descritas e interpretadas, todas culminam para uma
sO interpretacdo da narrativa: da matéria residual do po, elemento — como ja demonstrado —
caracteristico dos trabalhos plasticos e escritos de Nuno Ramos.

O carater fantastico se da, pois, no microconto “Cinza”, a partir de diversos recursos
linguisticos e imagéticos manipulados pelo escritor: a imprecisdo, a falta de descricdes
elaboradas, a auséncia personagens complexos, o ciclo da narrativa que ndo se esgota ou finaliza
e a construgdo de elementos sobrenaturais a partir do insélito e da transgressdo das leis que
resultam, logo, na desestabilizacdo do leitor — particularidade primordial do fantastico

contemporaneo, como evidenciado por David Roas (2014).

4.7.3 “Vespa” (2001)

O miniconto intitulado “Vespa” também se apresenta em um unico paragrafo e em
apenas oito linhas narrativas. Nestas linhas, encontramos um sujeito — mais uma vez indefinido
—afirmando estar sendo procurado por um coletivo ndo identificado, cuja caracteristica é apenas
0s integrantes estarem cobertos por capuzes. De acordo com esse eu-narrativo, foi a vizinha
guem lhe avisou que estavam em sua procura e seu maior desejo é que Ihe encontrem logo e
soltassem uma velha vespa, presa em um pote de glicose, sobre si para que enfim isso

terminasse.
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Esté claro, reiteradamente, que encontramos uma narrativa sem descri¢des precisas, com
fatos narrados de maneira desassociada, sem elos, inclusive, de conectivos entre esses fatos.
Poucas sdo, portanto, as relacdes de causa e consequéncia bem definidas no miniconto,
garantindo efeitos do fantastico contemporaneo, pois, além desses fatos e relacdes
inexplicaveis, ha — também motivados por tais — uma desestabilizacéo do leitor implicito.

Ao analisarmos a fundo as poucas descricGes feitas, é possivel levantar certas hipoteses
simbolicas e explicativas, as quais contribuem para uma chave de leitura do miniconto
fantastico. Num primeiro momento, é preciso considerar a posicao, ou situa¢do, em que 0 eu-
narrativo se encontra: “Eu estava submerso.” (Ramos, 2017c, p. 31, grifo nosso). O vocéabulo
em destaque pode apresentar uma polissemia abrangente de significagGes, simbélicas ou n&o.
O primeiro sentido, mais popular, que se sobressai € o0 estado de algo estar totalmente encoberto
ou escondido; trata-se de um ponto interessante, pois quem o procurava nao o encontraram. O
outro sentido aceito, de maneira conotativa, teria a ver com alienacdo, um estado absorto, em
éxtase, em suma, fora de si e do mundo sensivel, alheio a0 mundo a sua volta. Contudo,
podemos entender que esse sujeito se encontra, na verdade, morto, cuja vida ja esta fora de si,
estd submerso do mundo real carnal. Isto, de antemao, ja garante um elemento sobrenatural a
narrativa.

Esse fio narrativo, com um narrador ja sem vida, pode ser comprovado em outros
momentos do miniconto. Aqueles que o buscavam eram descritos apenas como encapuzados.
Ao considerarmos essa descricado, € possivel fazer uma relacdo com a personificacdo da Morte
(o Ceifador), cujo aspecto simbolico e representativo, datado de séculos pela mitologia grega,
é descrito como uma figura coberta totalmente por uma tlnica preta com capuz. Assim, a morte
o buscara “[...] a procura da passagem.” (Ramos, 2017c, p. 31, grifo nosso).

A passagem € outro ponto essencial para a compreensdo do fio narrativo aqui em
hipdtese. O narrador, continuando seu discurso anteriormente destacado, assim expde: “A sala
inteira € a passagem. O sofé afunda. As paredes sdo moles. Preferia que me encontrassem logo.”
(Ramos, 2017c, p. 31). Tratando-se de outra simbologia comumente conhecida, a passagem
poderia ser entendida como a transposi¢do de um mundo ao outro: do mundo real estabelecido
ao mundo desconhecido, do profano e do sagrado; ideia essa trivialmente corrente nos campos
das religides diversas.

Essa ideia levantada se comprova ainda mais, no decorrer da leitura das declaragdes
seguintes: “Preferia que isso terminasse e soltassem a velha vespa sobre mim. Ela estd presa no

pote de glicose agora, se empanturrando.” (Ramos, 2017c, p. 31). Observamos nesse trecho um
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outro elemento substancial para o entendimento do miniconto de Nuno Ramos, a partir do fio
condutor do estado de morte ja levantado; trata-se da figura da vespa, titulo da narrativa.

Buscando respaldo tedrico novamente no Dicionario de Simbolos (2001), verificamos
0 simbolo da vespa associado ao bestiario simbdlico e mitologico, principalmente africano,
como a senhora do fogo, cujo dom foi obtido de Deus. Também, € conhecida como uma classe
superior capaz de transfigurar o profano em sagrado (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 4). Em
linhas gerais, a representacdo simbdlica vespa, em especifico nesta narrativa, corrobora para a
ideia de passagem, descrita no miniconto e aqui analisada: a vespa seria a responsavel por fazer
essa sublimacgdo no eu-narrativo, sendo, portanto, seu maior desejo para que seu — SUposto —
sofrimento termine. Seria a vespa, sendo, aquela responsavel por fazer esse finado protagonista
transitar do profano ao sagrado.

No mais, a fim de legitimar a hipotese dissertada nesta analise, podemos nos valer
também das declaracdes do préprio autor, pois Nuno Ramos ja expressou em entrevistas que
ha uma intrinseca relagdo com a morte em seus textos — “E nesse sentido que a coisa da morte
estd presente na minha literatura” (Nuno, 2011) — como ja explicado, anteriormente, na breve
anélise da estética do autor.

Portanto, essa micronarrativa de Ramos muito se tem dos efeitos de sentido
caracteristicos da literatura fantastica, seja nos elementos sobrenaturais presentes
(aproximando-o do fantéstico tradicional), seja na escassez de descricbes e de narracdes
complexas, aliadas a narracdo de acontecimentos aparentemente estranhos, ilégicos e
desconexos, que pdem o leitor sob o efeito primordial do fantastico contemporaneo: da
estranheza.

Por outro lado, essa mesma micronarrativa, a partir dos empregos das palavras e
expressdes polissémicas que descrevem o sofa que afunda, as paredes aparentemente moles,
enfim, o ser submerso nesse mundo fantastico, também pode dar margem a outras
interpretagdes mais: como as relacionadas ao sonho, ao devaneio, a loucura ou, até mesmo, aos
efeitos alucindgenos por causas jamais descritas. Mesmo diante de varias hipoteses, tal
impresséo de diversificadas interpretagcdes incompletas, ou sem comprovagdes arrematadas, faz
levantar, ainda, as nuances do modo fantastico contemporaneo; o leitor se vé em davida do que
Ihe € contado e, a0 mesmo tempo, hesita diante dos fatos narrados e das possiveis explicacdes

apresentadas mesmo ap6s o término da narrativa, o fechar do livro.
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4.8 TAL BRASIL, QUAL FANTASTICO?

Antes de iniciarmos as consideracdes gerais a respeito dos contos analisados, convem
explicar a parafrase deste subtitulo, a qual advém do titulo da obra critica de Flora Siissekind,
Tal Brasil, qual romance? (1984)1%. Isso porque o titulo do trabalho de Siissekind aponta, de
modo metalinguistico, para o género escolhido pela autora para desenvolvé-lo: o ensaio, o qual
se caracteriza, como € sabido, como objeto de tentativas de reflexdo critica, a serem pontuadas
ndo na absoluta certeza, mas na argumentacdo ensaistica, de modo que outras interpretacdes
sdo — e devem — ser bem-vindas. Nesse sentido, a referéncia ao titulo remete a pluralidade do
fantastico, ndo podendo ser situado no limite de fronteiras nem definido de modo impar, estando
sempre a objeto de analise; além de que, como serd argumentado a seguir, no Brasil o fantastico
manifesta-se de diferentes modos, extrapolando limites, abordagens e tematicas.

Ao final deste percurso pelos temas e enredos dos contos e minicontos brasileiros
analisados, fica evidente que o fantastico se caracteriza por uma pluralidade de temas e modos
0s quais, de uma forma ou de outra, vai ao encontro do que a maioria dos criticos sobre o
fantasticos tendem a considerar — em maior ou menor escala e, sobretudo, ao considerarmos as
diferentes nuances quanto as terminologias e conceitos adotados por estes criticos, 0s quais, por
sua vez, parecem empregar sinénimos e parafrases para definir os mesmos conceitos.

Evidentemente, tomamos como pilares tedricos, principalmente, os estudos de Tzvetan
Todorov (1992) e de David Roas (2014) pois — a nosso ver e ao que considera 0 senso comum
no ambito dos estudos fantasticos — estes dois tedricos apresentaram em maior escala
consideracdes diversas sobre a literatura fantastica. Além disso, ha, em certos momentos, uma
oposicao de ideias entre eles e um distanciamento temporal quanto aos seus objetos de estudo
principais: enquanto Todorov volta seu olhar para as narrativas do século XIX, Roas direciona
a entender os textos fantasticos mais contemporaneos. Os estudos de ambos, aliados a demais
citados nesta, nos serviram para entender como o fantastico esta presente em diversas narrativas
brasileiras de escritores que nem sequer estariam ligados ao fantastico ou, entdo, seriam
conhecidos por publicarem estritamente esta literatura, como é o caso de Murilo Rubido.

Convém dizer que os textos do corpus deste estudo até podem ser refutados quanto a
presenca do fantastico em seu interior narrativo, a depender da perspectiva adotada para analisa-
los; Todorov, por exemplo, considera a hesitagdo como a marca fundamental do fantastico e

certos textos aqui presentes ndo apresentariam esse recurso tal qual esperaria o tedrico bulgaro.

109 SUSSEKIND, F. Tal Brasil, qual romance?. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.
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Contudo, como ja defendido no capitulo tedrico deste trabalho, a definicéo de fantastico
é inexistente, pois configura uma gama de manifestacdes em constante olhar da critica que
sempre propGe uma tentativa de definicdes, mas ndo estanque. Falamos, entdo, da ideia de
pluralidade do fantastico, um “fantastico adjetivado” (termo empregado por Batalha, 2011):
fantasticos que — de uma forma ou de outra, no espaco e no tempo — tendem a se manifestar de
maneiras plurais, diversificadas, pelas méos de escritores que ousaram se aventurar pelas
manifestagdes tao diversas entendidas como “fantésticas”. Tomemos o que também considera
Maria Cristina Batalha sobre essa gama de textos que podem ser entendidos como fantasticos,

pois tamanha é sua abrangéncia e assim concordamos com a estudiosa em considerar que

A pluralidade de fantasticos associam-se adjetivos diversos que lhe completam o
sentido e ddo formas mais perceptiveis ao género: grotesco, macabro, gotico,
alegérico, metafisico, fantastico magico, fantastico surreal etc. Conforme a
predominancia de um desses aspectos no texto fantastico — terror, horror, espaco do
sonho, melancolia, tragico ou grotesco — desenvolveram-se as criagfes textuais e as
teorias a respeito do género. (Batalha, 2011, p. 18).

A presenca, entdo, de um ou outro elemento e/ou temas que possibilitam a manifestacao
do fantastico ja € um indicio para considerar certas narrativas como pertencentes ao grupo da
literatura fantastica, seja de modo amplo, seja de modo mais especifico. Frisamos que nenhuma
das narrativas aqui analisadas configura apenas um aspecto do fantastico, mas sim todas, em
maior ou menor escala, exploram diversos aspectos que provocam a manifestacdo do fantastico.
Seja aquele fantastico puro considerado por Todorov, ou o fantastico de linguagem sintetizado
por Roas e Ceserani, todas as narrativas exploram de maneiras variadas o fantastico, que
também é demarcado pela pluralidade e pelas indefinigdes.

Portanto, hé o fantastico da hesitagdo, considerado por Todorov, como nos contos “As
bruxas” e “As ruinas da Gloria”, de Fagundes Varela, ou “O Capitao Mendong¢a”, de Machado
de Assis. Também ha aquele fantastico demarcado pelo estranhamento, ora lidando com o
g6tico e o proprio conceito de estranho, como ocorre nos contos de Noite na taverna, de Alvares
de Azevedo. Igualmente, ha o fantastico estranho, mas motivado pelo conceito de absurdo,
como ocorre nos contos de Murilo Rubido, “Os dragdes”, “Teleco, o coelhinho” e “O ex-magico
da Taberna Minhota”. Ha o fantastico da imprecisdo e da incerteza, que de certa forma ¢
motivado pela hesitacdo diante de acontecimentos insélitos, como ocorrem nos contos de Lygia
Fagundes Telles, “A cacada” e “As formigas”, e de Murilo Rubido, “Epidoélia” e “O convidado”.
O fantastico de linguagem também se faz presente nas narrativas brasileiras quando observamos

os minicontos de Nuno Ramos, “Ele canta”, “Cinza” e “Vespa”, que construidos sob constantes
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lacunas, manifestam a ambiguidade, a ddvida e a incerteza no leitor e este, por sua vez,
experimenta a desestabilizacdo, o estranhamento e até 0 medo por ndo reconhecer mais sua
realidade como esperava. Ndo podemos deixar de frisar, também, a presenca de temas de
crencas populares que, tdo presentes na cultura popular brasileira, ou seja, no imaginario social
de diversas regifes do pais, também serviram de pano de fundo para a manifestagdo do
fantastico, como ocorre na narrativa “As bruxas”, de Fagundes Varela, e nos contos do interior
pernambucano “O cavalo fantasma da estrada do engenho Barbalho” e “O zumbi de
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‘Mansinha’”, de Jayme Griz.

Conclui-se, entdo, que por mais que o fantastico no Brasil pareca ser a maneira de
considerando os moldes fantésticos europeus, estadunidense e sul-americanos, ha o fantastico
de carater mais nacional, pois, como ja visto, a manifestacdo do sobrenatural depende muito do
referente pragmatico do real, da verossimilhanca, e, em quase todas as narrativas aqui
analisadas, os autores buscaram esse referente brasileiro sustentados num contexto local. Nesse
ambito, podemos citar até José Verissimo, cuja teoria, apesar de se referir a outras vertentes e
escolas literarias, também € valida para a compreensdo da literatura fantastica: “O que se me
afigura afirmavel, e ndo hesito em afirmar, é que, de fora parte o valor histérico que a
classificacdo por escolas pode oferecer, a valia, a estimacdo, o mérito da obra literéria, séo
independentes da escola a que, ciente ou inscientemente, se filie” (Verissimo, 1977, p. 203),
afirma o critico. Sob esse Vviés, no que tange a literatura fantastica no Brasil, temos construcdes
e temas do modo fantastico de certa forma universais; contudo, os efeitos causados por essas
construcdes, ou seja, os efeitos fantasticos, sé sdo mais acentuados para o leitor que (re)conhece
o cotidiano e o banal retratados nas narrativas, antes do irrompimento insolito.

Na serie literaria brasileira, ha uma variedade de fantasticos, cuja desinéncia de numero,
em carater metalinguistico, aponta para essa pluralidade no que se refere aos diferentes modos,
meios, temas e efeitos de sentido da literatura fantastica. Nesse sentido, convém trazer, também,
o sistema de classificacdo adotado por Maria Cristina Batalha (2013, p. 17-60), em seu estudo
sobre o fantastico no Brasil, no qual a autora caracteriza o fantastico brasileiro em oito grupos
de acordo com os efeitos de sentido e teméticas abordadas:

)] Conto fantastico gotico, caracterizado pelo apelo a fantasmas, almas penadas e

aparicOes aterrorizantes no ambiente classico do desconhecido e do sombrio,
como locais abandonados e florestas. O gético, conforme Batalha (2013, p. 27),
estd fortemente vinculado ao grotesco e ao macabro, predominantes no periodo
romantico no Brasil. E encontrado nos textos de Noite na taverna, de Aluisio

Azevedo, e “As ruinas da Gloria” e “As bruxas”, de Fagundes Varela.
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Conto fantastico maravilhoso, em que o universo maravilhoso proporcionado
por seres extraordindrios se misturam naturalmente ao ambiente trivial, sem
causar sobressaltos. No Brasil, 0 exemplo mais comum dessa classificacdo de
fantastico, sao os textos do escritor Murilo Rubido, principalmente “Teleco, o
coelhinho” e “Os dragdes”, entre os do escritor aqui analisados. Também, de
maneira extensiva, estd a narrativa de Jayme Griz, “O cavalo fantasma da estrada
do engenho Barbalho”, e “As bruxas”, de Fagundes Varela, que trazem
elementos folcldricos e miticos, indo ao encontro, também, da colocagdo de
Batalha (2013, p. 31) de que “na sua grande maioria, os contos fantasticos
brasileiros que estdo nessa categoria [fantastico maravilhoso] sdo baseados em
lendas e mitos regionais”.

Conto fantastico filosofico, metafisico, trata-se das percepcdes extrassensoriais
e espectros, experimentados pelos personagens, mas nao para procurar saber se
tais fendmenos paranormais sdo verdadeiros ou ndo, pelo contrério, para
demonstrar que, apesar da impossibilidade no conceito da razdo cotidiana,
tendem a ocorrer. E 0 que se apresenta, por exemplo, nos contos “A segunda
vida” e “O Capitdo Mendonga”, de Machado de Assis: é possivel ou ndo uma
segunda vida na Terra? E a criacdo de um autdmato com alma humana? Como
também o conto de Jayme Griz, “O zumbi de Mansinha”, o qual coloca 0 desafio
da possibilidade de um animal regressar do mundo dos mortos e assombrar 0s
homens.

Conto fantastico esotérico, o qual, segundo Batalha (2013, p. 37), tem relacédo
com o ocultismo e o interesse pelo misterio e pelos acontecimentos paranormais
que alimentam crises espirituais, como reencarnagdes, almas retornadas e
imortalidade. Pode ser percebido em “A cacada” e, principalmente, devido ao
seu teor ocultista, em “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles.

Conto fantastico parodistico, marcado por narrativas que se apoiam no absurdo
e no paradoxo cotidiano colocando ao avesso a percepgdo da realidade. Também
pode ser encontrado nos textos de Murilo Rubido.

Conto fantastico cruel, trata-se de narrativas que exploram o comportamento
humano oposto a compaixdo e a generosidade, colocando em destaque a
crueldade excessiva do homem. E verificado nas narrativas de Noite na taverna,
nas quais a paixdo exagerada leva a atitudes excessiva, contornadas pela

crueldade.
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vii)  Conto fantastico absurdo-existencial, muito proximo também do conceito de
fantastico moderno, a classificacdo absurdo-existencial, conforme Batalha
(2013, p. 41-42), provoca uma reflexd@o sobre o sentido e o lugar do homem no
mundo, suscitando uma “problematiza¢do da crise do sujeito moderno”, que
agora se vé perdido no meio que ele acreditava conhecer. Esse fantastico é
percebido nas narrativas de Murilo Rubido, mas também, em maior escala, nos
textos de Nuno Ramos, o qual coloca o leitor sob total estranhamento e
desconfianca de seu mundo.

viii)  Conto fantastico moderno (metaconto), como o proprio pefixo meta- sugere, é 0
fantastico que lida com os jogos da linguagem, provocando a
autoreferencialidade da prépria literatura, ou seja, o fantastico reside na
linguagem disposta de total liberdade ao leitor para que ele intervenha no texto
livremente, por meio do seu imaginario e repertério de mundo, e contribua para
a ruptura entre o normal e o extraordinario, entre o real e o literario. Batalha
(2013, p. 48-49) lembra de os textos de Murilo Rubido estarem fortemente
vinculados a questdo da linguagem, pois o autor insere em suas narrativas algo
que perturba as possibilidades entre o real e o suprarreal e provoca — no leitor e
na prépria literatura — uma reflex&o sobre limitagdes e alcance de possibilidades
imaginativas. N&o s0, as narrativas de Nuno Ramos também se encaixam nessa
concepcdo de fantastico moderno, pois também explora as possibilidades e se
manifesta por uma linguagem de auséncias, a qual possibilita ao leitor sua
entrada na narrativa de forma a contribuir com os efeitos do fantastico.

Como visto, ndo ha apenas uma espécie de fantastico nas narrativas brasileiras, mas sim

uma variedade de textos e temas que convergem para um mesmo proposito: manifestar
inquietacBes no leitor, sendo este recurso a maxima do fantéstico. Sobre essa questdo, Batalha

ainda faz uma ressalva:

Os autores inventam caminhos tortuosos, passagens caprichosas e brincam com as
fronteiras que o0s especialistas insistem obsessivamente em determinar. Por
conseguinte, 0s tragos que aqui destacamos num esforco classificatorio sdo fluidos e
cambiantes e ndo devem ser entendidos como independentes uns dos outros; ao
contrario, muitos deles encontram-se mesclados a tracos predominantes em outros
textos, dialogando entre si e invadindo-se mutuamente. (Batalha, 2013, p. 26).

Logo, conforme percebido pela declaracéo da pesquisadora e por meio das analises das

narrativas do corpus deste trabalho, as classificacbes quanto aos eixos tematicos e aos efeitos
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de sentido sdo puramente arbitrarias e abstratas, ndo restritas a apenas um autor ou, mais ainda,
a um mesmo texto, podendo uma mesma narrativa variar entre temas e efeitos, sem se
desvencilhar do carater fantastico.

Em paralelo, a interrogacéo que fica € com relacéo a presenca fantastica na série literaria
brasileira que se tem mostrado subterranea até as publicaces de Murilo Rubido em meados do
século XX, o autor mais conhecido e vinculado a literatura fantastica no Brasil. Essa colocacao
pode ser explicada por meio de uma verificacdo da preferéncia literaria, por parte de autores e,

maiormente, da critica a respeito das producdes brasileiras, conforme analisaremos a seguir.
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5 O ESPACO DO FANTASTICO NA LITERATURA BRASILEIRA

Quando se fala em literatura fantastica no Brasil, de modo geral, tem-se dois
posicionamentos: o fantastico na serie literaria brasileira sé apareceu com tal titulo nas obras
de Murilo Rubido, em razdo, principalmente, da repercusséo e sucesso do realismo magico na
literatura latino-americana; ou, por outro lado, consideram que o fantastico aparece, de modo
timido e mesclado ao romantismo e ao gético, na obra de Alvares de Azevedo, nos contos de
Noite na taverna (1855).

Percebe-se, portanto, que, assim como a defini¢do de literatura fantéstica, sua posicao
na historiografia literaria brasileira também néo possui precisdes; €, pois, dependente de cada
Otica critica que se adota ou de cada perspectiva e objetivo de estudo levados em consideracéo.

Contudo, como averiguado neste trabalho, varios sdo os exemplares da vertente
fantéstica no Brasil, desde o século XIX, passando pelo século XX, quando alcangou maior
popularidade, e se mantendo ainda na era contemporanea, com notavel crescimento do interesse
pelo fantastico, seja nas producdes literarias (narrativas ou em quadrinhos), seja nas producdes
cinematogréaficas ou — como ocorre nesta pesquisa — nos estudos acerca desta literatura.

Sabe-se que a producéo fantastica no Brasil ndo obteve muito destaque no século XIX,
em comparacdo com aquela que circulava na Europa e nos Estados Unidos, e foi suprimida
pelas literaturas de cunho romantico, realista e naturalista. Isso se deve, principalmente, pela
intencdo momentanea da sociedade brasileira e, por consequéncia, dos literatos do periodo, em
demarcar certo nacionalismo, buscando desvincular-se da patria portuguesa (Niels, 2018).
Dessa maneira, Romantismo, Realismo e Naturalismo, sucessivamente, foram movimentos de
constante afirmagdo de uma cultura nacional local, distante da lusitana, tencionando pela
primazia de representacdo da realidade vernacula, o que acabou deixando s margens uma
literatura mais imaginativa, logo, a literatura fantastica.

Atestam essa obstrucdo do género fantastico na literatura brasileira oitocentista,
esquecida até o século XX pela historiografia literaria, as concepcdes dos criticos e
historiadores José Verissimo (1857-1916) e Silvio Romero (1851-1914), os quais vivenciaram
boa parte do periodo em questdo e debrugcaram-se notadamente sobre a historia literaria. Seus
escritos servem como exemplo da instadncia negativa e até mesmo ausente da literatura
fantastica brasileira, concomitante com as escolas romantica, realista e naturalista.

Entretanto, conforme sugerem novos estudos, sobretudo a partir do século XX, da
teorizagdo e popularizacdo do fantéstico, e ao que se pretende investigar a partir deste projeto

de pesquisa, a literatura fantastica brasileira teve, de fato, um espaco significativo no periodo
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correspondente ao século XIX; e escritores como Machado de Assis, Fagundes Varela, Alvares
de Azevedo e Aluisio Azevedo publicaram contos com especificidades relativas as tematicas e
caracteristicas do fantastico. Essa prerrogativa vai de encontro ao que postularam Romero,
Verissimo e Miguel-Pereira, apontando para novas perspectivas tedricas e historiograficas da

literatura brasileira, como averiguaremos neste capitulo.

5.1 O (NAO) LUGAR DO FANTASTICO NA LITERATURA BRASILEIRA DO SECULO
XIX

Com relagdo a posigdo do fantastico na historia da literatura brasileira oitocentista, do
século XI1X, convém mencionar, como fio condutor, a declaracdo de Maria Cristina Batalha
concedida em uma entrevista para a revista Desassossego, em 2014. Quando questionada a
respeito da possibilidade de preconceito com quem se dedica a pesquisas acerca da literatura
fantastica, sobretudo no Brasil, Batalha nos concede a seguinte assertiva:

Existiu esse preconceito no periodo que os criticos denominam o da “formagdo” da
literatura brasileira, ou seja, no século XIX. Havia entdo um compromisso dos
escritores em apresentar o Brasil, descrevé-lo, fixar nossas origens e marcar nossa
diferenga. Imperou assim a vocacdo documental e realista da literatura brasileira,
descartando uma outra leitura da realidade que néo tivesse esse perfil. Isso explica a
pouca producdo da literatura fantastica, embora isso nem sempre signifique falta de
qualidade. Hoje, ha uma alteragdo completa desse quadro e a producdo fantastica
ganha um espaco bem maior, acompanhando uma tendéncia mais geral, seguindo a
trilha aberta pelo boom do realismo maravilhoso latino-americano, iniciado nos anos
40, e que chega ao apogeu nos anos 60, projetando a literatura sul-americana no
mundo inteiro.

Nos paises que estavam empenhados em construir uma literatura nacional, vinculada
a um projeto realista, em particular no Brasil, em Portugal e na propria Franca, a
producdo fantéastica chegou bem mais tarde, teve um espaco bem mais restrito e
somente agora ganha o reconhecimento da critica e das academias. (Batalha, 2014, p.
189).

Nesse sentido, Maria Cristina Batalha nos lembra da rea¢do adversa dos escritores e da
critica oitocentista com relagdo a literatura entendida como fantasiosa, sem compromisso com
a realidade brasileira da época. Dessa maneira, no seculo XIX, a produgdo literaria estava
focada em uma escrita mais documental do que fantasiosa — mas com ressalvas, pois 0
romantismo brasileiro muito se afastava desse carater realista. 1sso fez com que textos de cunho
fantasioso, no caso, de cunho fantastico, fossem menosprezados e apagados das paginas da
critica e da histdria literarias, como ocorreu com os textos fantasticos aqui analisados. Como é

possivel ser observado e comprovado a partir da analise de textos de autores brasileiros como
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Alvares de Azevedo, Machado de Assis e Fagundes Varela''® que, embora estivessem inseridos
no contexto da literatura realista ou romantica, ndo deixaram de se aventurar pela tendéncia
fantastica.

Apesar de haver a producéo de textos fantasticos de qualidade e com alcance do publico,
mesmo que em menor escala, como afirma Batalha (2014, p. 189), houve um descarte por parte
da critica dos textos que ndo se apresentassem com carater nacional, realista e documental. Era
esse carater que se fazia fundamental para colocar certos textos na historiografia literaria, como

completa Batalha:

Do ponto de vista da nossa série literaria, a presenca do género, quase que subterranea,
pautou-se por uma producdo cultural de resisténcia a estética realista, tomada como
candnica, durante um largo periodo da nossa vida literaria. Ao considerarmos as
nossas historias da literatura e antologias, damo-nos conta de que, de um modo geral,
o fantéstico foi muito pouco examinado e frequentemente subestimado pelos criticos
e praticantes da literatura em nosso pais, que manifestavam uma propensao
majoritaria para a literatura documental, voltada para a consolidagdo substancialista
da nacionalidade. Ora, no &mbito de uma cultura literéria tdo fortemente vinculada a
uma concepgdo realista e naturalista de ficcdo, ndo seria surpreendente que o espago
reservado a uma literatura que se caracteriza precisamente pela construgdo ficcional
da “sobrenaturalidade” e de uma “suprarrealidade” fosse deixada de lado. (Batalha,
2011, p. 11).

Essas assercdes podem ser percebidas ao analisarmos textos candnicos da critica e da
historia literaria, como os escritos por Silvio Romero, José Verissimo e Lucia Miguel-Pereira.
Contudo, é importante ressaltar que essa propensdo ao carater documental e realista e a
subestimacdo da literatura mais fantasiosa — fantastica — parecia ser um consenso entre boa
parte da América Latina do século XIX. De acordo com David Roas (2023, p. 7), 0 estudo da
literatura latino-americana, especialmente entre os séculos XIX e XX, historicamente
negligenciou o género fantastico, muitas vezes relegando-o a um plano secundario, ofuscado
pelo predominio do realismo. Esse fendmeno se explica pela énfase em uma producéo literaria
que buscava refletir a realidade social e politica da época, especialmente nos paises recém-
independentes, que procuravam estabelecer uma identidade nacional clara. Contudo, como o
critico aponta, esse quadro de subvalorizacdo do fantastico comeca a ser progressivamente
corrigido, e a literatura fantastica emerge como uma tradicdo de longa data na regido, mesmo
que sua presenca tenha sido marginalizada por periodos.

Roas (2023, p. 10) argumenta que as primeiras manifestacfes do género fantastico na

América Latina surgiram de maneira embrionaria por volta de 1830, ndo de forma homogénea,

110 E até de Aluisio Azevedo que, embora ndo tenha sido analisado neste trabalho, também ousou em escrever
textos fantasticos, como Demdnios (1893). Este autor ndo foi inserido no corpus por conta da variedade de
trabalhos ja existentes a respeito de sua obra sob a Gtica fantastica.
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mas hibridizada com elementos do maravilhoso, do lendario e das tradiges orais indigenas e
coloniais. Esses primeiros escritos refletiam a singularidade da regido, entrelagando o real com
o prodigioso, sendo essas obras imersas em uma visdo “maravilhosa” do continente, evocada
especialmente nas cronicas de descobrimento e conquista. Embora ainda ndo constituissem uma
“historia fantastica” no sentido moderno, essas producdes representaram uma base rica para o
género, ao explorar a relagdo do continente com o sobrenatural e o prodigioso. Roas também
salienta que, ao longo do processo de formacgdo das literaturas nacionais, muitos autores
recorreram a essas tradicdes mitoldgicas e lendarias, reelaborando-as para construir um
imaginario nacional que conectasse 0 passado indigena com as novas realidades politicas e
sociais da América Latina.

O que Roas (2023, p. 10-11) sublinha, no entanto, é que a consolidacdo da literatura
fantastica, como um género mais definido, ocorre apenas durante o periodo romantico, embora
esse processo tenha se dado de forma tardia e desigual, variando de pais para pais. Assim,
reforga:

Mas o que podemos chamar de historia fantastica, embora tenha ido buscar inspiracéo
a essas fontes, surgiu — como também ocorreu no resto da literatura ocidental — durante
o0 periodo romantico, cuja aclimatagdo na América Latina foi tardia — e desigual,
dependendo das pais —, devido fundamentalmente as condig@es culturais, historicas e
socioecondmicas especiais do continente, pois até o fim das lutas pela independéncia,
0 contexto politico e econémico adequado para promover o desenvolvimento e as
manifestacdes de uma consciéncia cultural propria [...]***. (Roas, 2023, p. 10, tradugéo
nossa).

Esse atraso, como o critico explica, deve-se em grande parte as condigdes histdricas,
culturais e socioeconémicas particulares de cada nacdo latino-americana, que enfrentava
desafios politicos e econémicos profundos, especialmente ap6s as lutas pela independéncia.
Nesse cenario, o romantismo, que chegou a América Latina de forma gradual, ndo so
proporcionou a consolidacéo da literatura fantastica, mas também moldou suas caracteristicas
especificas, influenciado pelas mesmas tensfes entre modernidade e tradicdo que marcaram
outras partes do mundo. No entanto, como Roas também aponta, o realismo se manteve
dominante durante grande parte do século XIX, dificultando a plena ascensdo do fantastico

como um campo literério de maior destaque.

111 Texto original: “Pero lo que podemos denominar relato fantastico, si bien bebid de esas fuentes en busca de
inspiracion, surge —como también ocurrié en el resto de literaturas occidentales— durante el periodo romantico,
cuya aclimatacién en Latinoamérica fue tardia —y desigual, segln los paises—, debido fundamentalmente a las
especiales condiciones culturales, historicas y socioeconémicas del continente, puesto que hasta el final de las
luchas por la independencia no se dio, en las diversas naciones americanas, el contexto politico y econémico
adecuado para impulsar el desarrollo y las manifestaciones de una conciencia cultural propia [...]”.
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Roas (2023, p. 8) reconhece que, apesar dessa marginalizacdo histérica, a literatura
fantéstica se manteve viva ao longo do tempo, embora com varia¢des na intensidade e na forma
de sua manifestacdo. Paises como Argentina e México, que absorveram as influéncias do
romantismo de maneira mais rapida e profunda, possuem uma tradicdo mais consolidada de
literatura fantastica, sendo essas produgdes mais estudadas e reconhecidas. No entanto, na
medida em que o século XXI trouxe um renovado interesse pelo género, outras nagdes latino-
americanas, como Peru, Chile, Brasil, Cuba e Republica Dominicana, comecaram a ver sua
producdo fantastica ganhando mais visibilidade. A renovacdo do interesse critico por esses
textos, por meio de novos estudos e antologias, permitiu uma reavaliacdo mais equitativa da
literatura fantastica latino-americana. No entanto, esse interesse ainda é desigual, o que se
reflete na escassa atencdo dada a certos paises cujas producdes fantasticas permanecem
marginalizadas.

O critico também destaca que ha paises, como Bolivia, Equador e Paraguai, cujas
literaturas fantéasticas ainda estdo praticamente ausentes da bibliografia critica sobre o género.
O silenciamento dessas producgdes torna ainda mais importante o trabalho de resgatar e estudar
essas obras, a fim de corrigir as lacunas histéricas que persistem nos estudos literarios da regido.
O interesse recente por essas literaturas, como é o caso das contribuicGes coletadas por Roas,
revela uma tentativa de corrigir uma visdo distorcida e incompleta da histdria literaria latino-
americana. Ao ampliar o olhar para as producdes menos conhecidas ou negligenciadas, 0s
estudos literarios podem oferecer uma perspectiva mais rica e inclusiva da histéria da literatura
da América Latina, reconhecendo a pluralidade e a diversidade que caracterizam a producéo
fantastica desses paises.

Essa resisténcia ao fantastico e a subordinacéo de sua relevancia em relagdo ao realismo
América Latina como um todo, como Roas destaca, refletem-se de maneira incisiva no contexto
brasileiro. Entre os criticos da literatura brasileira que se propuseram a criticar a literatura
compreendida como fantastica, Silvio Romero, em sua Historia da literatura brasileira,
dividida em diversos volumes publicados no ano de 1888, apresenta-se como 0 mais negativo
com relacdo a produgdo de textos fantasiosos — fantésticos. Inclusive os termos fantasia
(phantasia) e fantastico (phantastico) aparecem constantemente em suas assercoes, ndo para se
referir a literatura fantastica propriamente dita, mas sim para alegar uma literatura no sentido
mais amplo do conceito de fantasia, algo imaginativo, sem compromisso com a realidade.
Contudo, nesse interim, Romero alude aos textos de cunho fantastico de Alvares de Azevedo e
de Machado de Assis, empregando tais termos como uma forma de critica-los de forma severa.
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Sobre Alvares de Azevedo, Romero apresenta, em primeiro lugar, elogios ao autor
brasileiro, mas somente enquanto poeta. Afirma ser o poeta um produto local, filho de um meio
intelectual brasileiro, responsavel por arrancar da literatura brasileira a influéncia exclusiva

portuguesa. Para o critico,

Em Alvares de Azevedo ha um poeta lirico e 0 esboco de um critico, de um dramatista
e de um conteur. O lirismo do jovem artista ndo é o simples lirismo melancélico a
Lamartine. Ha nele grande variedade introduzida por pinturas objetivistas, por cenas
de costumes, por cantos politicos, por passagens humoristicas.

Quando se fala em Azevedo vem logo a mente a ideia de um lacrimoso perpétuo. Pois
é um grande erro.

Ha& nele paginas de um objetivismo completo: “Pedro Ivo”, “Teresa”, “Cantiga do
Sertanejo”, “Na Minha Terra”, “Crepusculo no Mar”, “Crepusculo nas Montanhas”,
e muitas outras. Em “Gléria Moribunda”, “Cadéver de Poeta”, “Sombra de D. Juan”,
“Boémios”, “Poema do Frade”, e no “Conde Lopo”, recentemente publicado, ha muito
desse satanismo, desse desprazer da vida em que veio acabar o romantismo. Ha apenas
mais talento do que em Baudelaire; porque, de envolta com os desalentos e
extravagancias do género, em Azevedo aparecem manifestacdes de lirismo que néo
possuia tdo eloquentes o poeta francés. (Romero, 1888, p. 918).

Contudo, quando trata de Azevedo enquanto contista (conteur), Romero tece
comentarios pejorativos ao escritor, reforcando que sua qualidade reside apenas na poesia, pois
enguanto contista, falta-lhe o sentimento documental exatamente como deveria ser a literatura

de sua época:

Eu disse que o poeta abrigava em si 0 esbogo de um conteur, dum dramatista e dum
critico. O conteur esta nessa tdo afamada “Noite na Taverna”, onde ha algumas
belezas entre muitas extravagancias e afetacfes. O dramatista estd nos Boémios e em
Macério, fragmentos informes para o palco, porém contendo algumas ideias felizes.
Pelo que me toca, prefiro o poeta. O critico me parece também de ndo mui avultado
alcance. O drama e o conto exigem muita observacgdo, muita andlise, muita tensdo no
espirito, a par de muita imaginacdo criadora. Ndo creio que aquelas qualidades
predominassem no espirito do poeta.

A critica exige muita légica, compreensdo muito nitida, auséncia de toda
nebulosidade, nada de sestros fanaticos, intuicdo rapida, aptidao filos6fica intensa,
assimilacéo pronta.

Azevedo ndo era propriamente isto. (Romero, 1888, p. 923).

Em suas palavras, a literatura em prosa da época exigia muita observacao e anlise para
ser possivel alcancar o carater documental, assim como a critica almejava um carater menos
fantasioso e, em Azevedo, conforme Romero, essas obrigatoriedades ndo existiam, sobretudo
com as narrativas de Noite na Taverna. Assim, 0 emprego de apenas uma imaginacao criadora,
fantasiosa, nebulosa, ndo servia a produgdo em prosa — seja no conto, no drama ou no romance
— e, por esta razdo, Silvio Romero pouco se aprofunda pela Noite de Azevedo e destina

comentarios negligentes e desfavoraveis ao contista.
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Nesse sentido, convem colocar em destaque a declaracao feita a respeito da produgéo,
de forma de geral, do escritor brasileiro: Romero insiste em dizer que, até mesmo na poética de
Azevedo, entre 0s textos “Gloria Moribunda”, “Cadaver de Poeta”, “Sombra de D. Juan”,
“Boémios”, “Poema do Frade” e¢ “Conde Lopo”, “[...] hd muito desse satanismo, desse
desprazer da vida em que veio acabar o romantismo” (Romero, 1888, p. 918). Entende-se, a
partir de sua colocacdo, uma critica aguda as tematicas préximas da literatura entendida como
fantéstica, as quais, por essa razdo, afastariam o poeta da estética romantica, assim como do
carater documental das realidades sociais e naturais do periodo.

Quanto a Machado de Assis, 0 escritor ndo escapou das criticas de Silvio Romero.
Segundo o critico literério, certos textos de Machado inclinavam com tematicas proximas ao
“horrivel” — ou seja, possuiam uma atmosfera fantastica — e, por essa razdo, nao eram
consideradas de prestigio. Em sua maior parte, Romero elogia a producdo de Machado por,
segundo ele, ser realista e possuir o escritor uma alta capacidade de observacéo, sendo suas
obras corretas e puras (Romero, 1888, p. 1511). Contudo, Romero insiste que Machado, em
certo momento, “[...] teve veleidades de pensador, de fildsofo, e entendeu que devia polvilhar
os seus artefatos de humour e, as vezes, de cenas com pretensdo ao horrivel” (Romero, 1888,
p. 1511) e, nas entrelinhas, parece menosprezar essa particularidade do horror (préxima a do
fantéstico) por ndo ser mais uma literatura de observacdo, tentando dizer que a tendéncia ao
horror ndo é tdo aproveitavel como a de cunho realista, conforme percebe-se na seguinte

declaracdo: “A manifestacdo mais aproveitavel de seu talento foi certa aptiddo de observacdo

comedida e a capacidade de a revestir, em suas obras, de uma forma correta e pura” (Romero,
1888, p. 1511, grifos nossos).

Mais a frente, Silvio Romero volta a criticar a producdo do bruxo do Cosme Velho com
qualquer indicio de certo carater do horror; mas agora, compara-o a Edgar Allan Poe como

forma de menosprezar a literatura de Machado com tendéncia, de certa forma, fantastica:

[...] o seu pessimismo da Gltima fase tem alguma cousa de exterior.

[...] a coloragdo de horrivel que exprime em alguns de seus quadros.

Falta neste ponto a Machado um nédo sabemos qué que é uma espécie de impavidez
na loucura, qualidade possuida pelo grande Ed. Poe e de que é medonho exemplo o
seu Gato Preto. (Romero, 1888, p. 1514).

Raimundo Magalhaes Jr., responsavel por reunir numa antologia os contos fantasticos
de Machado, traz a lume essa critica severa de Romero ao escritor realista do século XIX,
reforgando que o critico apresenta uma analise injusta e despretensiosa a Machado. Assim, na
apresentacdo da antologia, Magalhées Jr. escreve:
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[...] num livro injusto e tendencioso sobre Machado de Assis (Estudo Comparativo de
Literatura Brasileira), Silvio Romero anotara, na pagina 133, que o grande escritor
“hoje tem veleidades de pensador, de fildsofo, e entende que deve polvilhar os seus
artefatos de humour e, as vezes, de cenas com pretensdo ao horrivel”. A isto
acrescentava: “Quanto ao humour, prefiro o de Dickens e de Heine, que era natural e
incoercivel; quanto ao horrivel, agrada-me muito mais o de Edgar Allan Poe, que era
realmente um ébrio e louco de génio, ou o de Baudelaire, que era de fato um devasso
e epilético”. Achava Silvio Romero incrivel que um pacato diretor de Secretaria de
Estado, no caso o Ministério da Viacédo e Obras Publicas, condecorado com a Ordem
da Rosa, pudesse dar-se ao luxo de abordar o que chamou de horrivel, como se um
verdadeiro escritor ndo fosse capaz de dissociar sua vida cotidiana das criacdes de seu
espirito. E disso ninguém foi mais capaz do que Machado de Assis, o cidaddo perfeito,
o burocrata exemplar, que era, no entanto, um escritor profundo, audacioso, irénico e,
n&o raro, satirico e corrosivo. Foi, também, um cultor do fantastico. As vezes, de um
fantastico mitigado, que nédo ia além dos sonhos que temos ndo sé adormecidos como
ainda acordados; outras vezes, de um macabro ostensivo e despejado.
Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada do que a ficcdo, os temas de
alguns desses contos macabros, como é o caso de “Um Esqueleto”. (Magalh&es Jr. ,

1973, p. 8).

A “pretensao ao horrivel” encontrada em Machado e citada por Romero diz respeito aos
seus contos de cunho fantastico, dentre os quais, alguns foram analisados nesta pesquisa. E,
nessa critica, mais uma vez Silvio Romero parece superestimar a literatura gética (e fantastica)
estrangeira, ao elogiar Edgar Allan Poe em detrimento de Machado de Assis, colocando o
escritor brasileiro como inferior. Mais uma vez, encontra-se a motivacdo de Romero em querer
destacar o carater documental da literatura brasileira oitocentista, pois, para ele, fora desses
padrBes ndo possuia a devida qualidade.

Em linhas gerais, para Romero, em Historia da literatura brasileira (1888), a producéo
em prosa deveria ter como primazia o registro documental da realidade social, ndo sobrando
espaco a ficcdo fantasiosa e ndo cabendo, portanto, a imaginagéo fantastica, a manifestacdo do
sobrenatural, do estranho, do gético, do suspense, nem do horror. Logo, percebe-se a
insatisfacdo, a época, no tocante as narrativas que beiravam o fantastico e exploravam suas
principais tematicas.

José Verissimo, por sua vez, em Historia da Literatura Brasileira (1916), também nao
depreende consideragdes contundentes e extensivas a respeito dos exemplares proximos ao
fantastico da literatura do século XIX. Por ocasido da abordagem de Machado de Assis,
Verissimo alude sutilmente a presenga fantastica: “Ainda em algum tipo, episédio, ou cena de
pura fantasia, nunca a ficgdo de Machado de Assis afronta o nosso senso da intima realidade”
(1916, 426, grifo nosso). Ou entdo, em outra obra de sua autoria a respeito da historiografia
literaria brasileira, em Estudos de Literatura Brasileira (1977), Verissimo nem sequer trata de

uma literatura mais inventiva, se abstendo mais uma vez — talvez contaminado pelos juizos de
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outrem, como de Silvio Romero — de abranger escritos que ndo fossem de carater mais
documental, colocando aqueles textos proximos ao fantastico como néo dignos das paginas da
avaliacdo critico-literaria. Nesse sentido, a (ndo) apreciacdo do critico reitera o discurso de que
a literatura fantastica no Brasil, até inicio do século XX, esteve quase que esquecida e obstruida
pela critica e historia literéaria.

Do mesmo modo, Ldcia Miguel-Pereira (1957) discorre a respeito da propensao realista
brasileira, de 1870 a 1920, argumentando que boa parte dos escritores possuiam limitagdes
imaginativas, o que justificava também o desejo destes de realizar a representacdo do real e o
registro documental de um periodo. Para a critica e ensaista, “a narrativa que assenta na
realidade nos interessa mais do que as ideias puras [...]. Romancistas [...] de grande imaginacao,
ou como Machado de Assis, atentos sobretudo ao mundo interior, sdo raros” (1957, p. 21). Em
relacdo a narrativa fantastica propriamente dita, Miguel-Pereira apenas faz também mencéo a

Noite da Taverna como o Unico exemplar satisfatorio brasileiro:

[...] os temas filosoficos ou fantasticos s se refletiram na novela de um poeta, na
Noite na Taverna de Alvares de Azevedo. N&o possuirmos seno rarissimos livros de
aventuras nem termos novelas policiais é sintomatico. A vida familiar e quotidiana
tem sido o mais constante tema dos ficcionistas que ndo enveredaram pelo
regionalismo, pelo menos na época aqui examinada. (Miguel-Pereira, 1957, p. 21).

A critica reforga o carater realista e documental da literatura brasileira do referido
periodo, atestando, nas entrelinhas, que, embora houvesse producées que fugissem a essa logica
interna, estas foram quase que apagadas para dar lugar ao culto ao documental. O fantastico,
fruto de uma ficgdo imaginativa, ficaria de fora dessa espécie de canone literario do século XIX.

O também critico literario Luiz Costa Lima, em sua obra Sociedade e discurso ficcional
(1986), igualmente se refere a tendéncia documental de todo o sistema literario brasileiro
oitocentista, a qual foi iniciada pelo Romantismo como forma de exaltar o carater nacionalista,

passando pelo Realismo/Naturalismo e alcangando o Modernismo anos mais tarde:

O servigo a patria, tal como entendido, implicava o culto do documental, do veridico,
do factual, a pretexto de que sé assim se compreenderia e formularia a diferenca da
natureza e da sociedade nossas. E isso, insistamos, desde antes que a estética realista
e naturalista instituisse o culto do fato e da observacdo cientifica. (Lima, 1986, p. 207).

Esse “servi¢o a patria”, ou seja, a formacdo da literatura brasileira calcada no
nacionalismo foi uma das causas para que uma literatura menos documental, no caso o
fantéstico, tivesse alcangado as paginas da critica na época. Mais uma vez, isso ndo significa

que ndo houve producdes alheias a documental, pelo contrario, ndo s6 houve a producao de tais
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obras como também essas foram lidas e republicadas devido ao gosto do publico. Como atesta
Murilo Garcia Gabrielli em sua tese A obstrucao ao fantastico como proscricdo da incerteza
na literatura brasileira (2004), essa ideia de apagamento nao reside no eixo da producdo, mas
sim no da recepcao literaria que fez uma segregacéo (e até mesmo um apagamento) dos textos
mais inventivos e fantasiosos.

Para complementar essa ideia de obstrugdo de uma literatura fantasiosa tal como
aconteceu com o fantastico, pode-se levar em conta também os escritos que lidavam com
tematicas voltadas para o horror e para a ficcdo cientifica. Nessa mesma época, houve
producdes brasileiras que abordavam tais tematicas, assim como as do fantastico, porém,
também foram ocultadas pela critica para dar lugar a obras mais documentais. Para Braulio
Tavares, a partir de sua analise sobre o espaco da fic¢do cientifica no Brasil, sobretudo no século

XIX, dois fatores muito prejudicaram a propagacao dessa literatura no pais:

[...] 1) a existéncia de uma ou mais Grandes Obras que desencadeiam dezenas de
imitagBes por anos a fio, ou 2) a existéncia de um grupo organizado de autores com
objetivos semelhantes, que, [...] inscrevem uma tendéncia intelectual na historia da
literatura de seu pais. (Tavares, 1993, p. 3).

Mesmo que suas declaracdes se direcionam apenas a ficcdo cientifica (a qual também
se pode considerar como uma espécie de subgénero do fantéstico, em certos casos), estas
também podem ser aplicadas a literatura fantastica, como uma forma de novamente
compreender que houve sim uma propensdo de registro da histéria nacional na formacéo da
literatura brasileira; o que acabou por diminuir o espaco dessa literatura mais fantasiosa na
historiografia literaria.

Como contemplado, ndo s6 pela critica oitocentista aqui exposta, mas também pelos
contos publicados no referido periodo e analisados neste trabalho, houve, no Brasil, uma
importante produgédo de textos ligados a estética fantastica no século XIX. No entanto, essa
producéo foi pouco mencionada ou apagada de muitos dos textos da historiografia e da critica
literdrias produzidas e publicadas neste mesmo século, ou, entdo, quando mencionada, tal
producdo fantéstica era impetuosamente abordada de forma desdenhosa e negativa; isso porque,
como até as proprias palavras dos criticos sugerem, na época interessava primordialmente a
producdo literaria de carater documental, de registros representativos das realidades sociais e
naturais brasileiras, ndo cabendo, assim, lugar para aquela literatura mais “imaginativa”,
“fantasiosa” ou com certo “satanismo” — tal como se apresenta a literatura compreendida como

fantastica.
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Inclusive, Antonio Candido, em Formacéao da Literatura Brasileira (2000), explica que
a preferéncia por prezar tdo e somente para o engajamento a representagao da “cor local” acabou
por diminuir a liberdade da invencdo, do “exercicio da fantasia pelo peso do sentimento de
missdo, que acarretava a obrigagdo tacita de descrever a realidade imediata” (Candido, 2000,
p. 26), o que contribuiu também para uma certa “renincia a imaginagdo”. Contudo, como
também defende, esse “nacionalismo infuso” ndo impediu a coexisténcia entre “realismo e
fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor” (Candido, 2000, p. 27); enfim,
houve a coexisténcia entre a literatura mais documental e aquela com teor fantastico.

Essa mesma ideia é compartilhada por Maria Cristina Batalha (2014) que, ainda na
entrevista concedida, explica que a obstrucdo do fantéastico no século XX deu-se por conta de
uma negligéncia por parte da historiografia literaria, mas que, mesmo assim, ocupou um espaco
significativo na literatura brasileira no que se refere as producdes de textos que podem ser
analisados sob a perspectiva fantastica. Para Batalha, foi Azevedo o responsavel por abrir e
propagar o fantastico no Brasil que, embora negligenciado, coexistiu com a literatura da “cor
local” e foi lido pelo publico brasileiro, assim como demais obras que se sucederam no século

XIX. Assim declara:

As razBes sdo de ordem histérica: como ndo era um modelo legitimado pelas
academias, sua producdo ficou limitada e sem visibilidade. O viés aberto pela
produgcdo ficcional de Alvares de Azevedo permaneceu um caminho quase solitario
na nossa série literaria e ndo serviu de modelo de emulagdo. Presa a exemplos
identificados com um romantismo “lacrimoso” e sensacionalista, a fic¢do fantastica
fica relegada a um segundo plano tanto pela critica, como pelos préprios escritores
que ndo querem ver seus nomes associados a ela. Dai a pouca importancia em termos
numéricos. Se nem todos 0s contos eram de grande qualidade literaria, a culpa fica
por conta da falta de reconhecimento. Falo isso com relacdo ao Brasil e a Portugal;
quando surgem as primeiras manifestacGes das literaturas africanas de lingua
portuguesa, ja a literatura fantastica em seu sentido amplo néo constitui um tabu e ja
desfruta de reconhecimento no cenario literario. Nesse caso, ao contrario, 0 animismo
e o realismo maravilhoso da maioria dessa ficcdo investem-se de caracteristica
hegemdnica porque séo tragos de identificacdo cultural. (Batalha, 2014, p. 190-191).

Conclui-se, portanto, que apesar desses juizos, a producao fantastica brasileira do século
XIX néo deixou de existir e de ser contemplada pelo publico-leitor: apesar de a critica da época
a rejeitar, parece ter havido boa aceitacdo e simpatia por parte do publico-leitor, visto que obras
fantasticas como os contos de Noite na Taverna, por exemplo, tiveram republicacdes e diversos
escritores brasileiros ndo deixaram de publicar textos de teor fantastico. Ainda, posteriormente,
no século seguinte, essa literatura fantastica oitocentista foi resgatada, estudada e analisada
pelos criticos da literatura brasileira. Neste momento, hd um boom do fantastico no Brasil,
sobretudo no campo tedrico, como também assinala Batalha (2014).
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5.2 DESDOBRAMENTOS DO FANTASTICO BRASILEIRO NO SECULO XX

Retomando as declaracGes de Maria Cristina Batalha (2014, p. 189), entende-se que no
Brasil a literatura fantdstica ocupou maior notoriedade — tanto em relacdo a quantidade
produtiva, quanto em relacdo ao maior interesse do publico-leitor — devido, principalmente, ao
boom do realismo maravilhoso latino-americano observado na segunda metade do século XX,
0 que, segundo Batalha, foi responsavel por divulgar a literatura sul-americana em nivel global.

Contudo, convém mencionar que mesmo a literatura entendida como fantastica tendo
alcancado maior notoriedade no século XX em comparacdo com o século anterior, ainda assim
foi concebida como uma vertente mais reclusa, permanecendo o destaque ainda aquelas
producdes menos fantasiosas e mais documentais, como um resquicio da maxima de representar
a “cor local” empregada no literatura do século XIX. H4 ainda na literatura do inicio do século
XX uma forte associagdo da literatura com o real, vinculada com a exaltagdo do carater
nacionalista: “[...] € bastante clara a tendéncia da literatura brasileira para os diversos tipos de
naturalismo: no século XIX, o Realismo-Naturalismo; nos anos trinta do nosso século [XX], o
regionalismo; nos anos setenta, 0 romance-reportagem” (Rodrigues, 1988, p. 64). H4, dessa
forma, uma espécie de restri¢do, ainda, quanto a literatura fantastica no Brasil, porém, isso,
mais uma vez, ndo impediu que o fantastico se manifestasse nas produc¢des nacionais — agora
com maior notoriedade.

Uma das causas do maior alcance do fantastico no Brasil, como bem lembra Maria
Cristina Batalha (2014), é devido ao sucesso do género nas Américas. O fantéstico torna-se,
agora, a literatura identitaria das nagdes latino-americanas, colocando em cena o realismo
magico como uma literatura que lida com o sobrenatural oriundo das mais diversas tradigdes
culturais das narrativas orais em face a realidade social, como sugere Carpentier (2010) no
prologo de O reino deste mundo (El reino de este mundo — 1949).

Nesse sentido, surgem publicacOes de carater fantastico — do realismo magico — de
nomes como Artur Uslar Pietri (Venezuela), considerado o pai do realismo méagico, Jorge Luis
Borges (Argentina), Adolfo Bioy Casares (Argentina), Julio Cortazar (Argentina), Gabriel
Garcia Marquez (Colébmbia), entre outros, que trouxeram novos rumos para a literatura
fantastica, rompendo, inclusive, com os padrdes eurocéntricos — marca, inclusive, que se
acentua a partir do realismo social da década de 30 — dando origem a uma literatura fantastica

mais moderna, conhecida a época como realismo magico ou realismo maravilhoso.
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Essas novas manifestacbes do fantdstico no século XX parecem causar muitos
estranhamentos e ddvidas nos criticos e até mesmo escritores, fazendo com que o fantastico
aumentasse sua relevancia devido a quantidade de estudos que comecam a surgir a respeito
dessa literatura. Tentaram os criticos explicar e classificar os plurais vieses do fantastico,
tentando separa-los em géneros circunvizinhos (tal como fez Todorov com o fantastico, o
estranho e 0 maravilho). A esse respeito, destacamos um comentario de Flavio Garcia que serve
para explicar que o fantastico no século XX comeca a despontar um maior interesse dos teoricos
por conta da sua pluralidade e, consequentemente, da dificuldade em defini-lo em termos

exatos:

A segunda metade do século XX testemunhou o despontar de um outro e novo género
literdrio, ainda ndo distinguido pela tradigdo critico-tedrica de seus principais
antecessores — 0 Maravilhoso, o Fantastico e 0o Realismo Maravilhoso — nem das
demais escolas e movimentos poético-estéticos da vasta, diversificada e multifacetada
gama de experiéncias da P6s-Modernidade. Em nossa pesquisa, na falta de melhor
nomenclatura, esse género estd sendo, ainda que provisoriamente, chamado de
“Insolito Banalizado”. (Garcia, 2007, p. 6).

Entende-se, pois, que 0 sucesso da literatura fantastica neste periodo também é devido
aos diversos estudos criticos (hoje até mesmo candnicos aqueles que se enveredam por tal
literatura) publicados, sobretudo na Europa, que tentaram teorizar o fantastico, como Le conte
fantastique (1951), de Pierre-Georges Castex, Anthologie du fantastique (1958), De la féerie a
la sience-fiction e Au coeur du fantastique (1965), de Roger Callois, L art et La Littérature
fantastiques, de Louis Vax (1960), Pour une Theorie du Récit (1969) e Indroduction a la
littérature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov. Quanto as teorias divulgadas em lingua
portuguesa, houve traduges em Portugal e no Brasil, e por aqui as traduc¢des que alcangaram
maior notoriedade foram as de Todorov: As estruturas narrativas e Introducéo a literatura
fantastica. No Brasil, foram também as traducdes de Todorov as principais responsaveis por
difundir e resgatar o estudo da literatura fantastica, o que acabou por provocar um boom de
estudos acerca dessa literatura, resultando em artigos, ensaios e teses e resgatando, inclusive,
as producdes do século passado.

Nesse periodo do século XX, também, surgem as varias antologias fantasticas
brasileiras, com narrativas excluidas ou ocultadas por muito tempo das péginas da historiografia
e critica literarias. Nesse sentido, surgem, no seculo XX, antologias e cole¢es que auxiliaram
no processo de trazer o fantastico brasileiro a tona, como: Contos brasileiros (1920), a primeira
antologia de contos que apresentava certos textos fantasticos, organizada por Alberto de

Oliveira e Jorge Jobim; O conto fantastico, oitavo volume da cole¢cdo Panorama do conto
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brasileiro (1959), organizada por Jerdnimo Monteiro; Maravilhas do conto fantéstico (1960),
antologia que conta com trés narrativas brasileiras, organizada por Fernando Correia da Silva e
José Paulo Paes; Obras primas do conto fantastico (1961), antologia com cinco contos
brasileiros, organizada por Jacob Penteado; Contos fantasticos de Machado de Assis (1973),
selecionados por Magalhaes Jr.; Os buracos da méscara (1985), coletanea publicada por José
Paulo Paes com contos estrangeiros e brasileiros; e Historias fantésticas (1996), por também
José Paulo Paes (Niels, 2018, p. 38; Batalha, 2013, p. 22). Essa variedade de publicacdes atesta
0 maior interesse despertado pela literatura fantastica no Brasil, agora ndo apenas pelo publico-
leitor, mas também pela posicéao da critica.

N&o s0 a partir do resgate, mas também de produces atuais, o fantastico comecou a
ganhar maior notoriedade na segunda metade do século XX, com diversas produc¢des — algumas
bastante conhecidas, com reedi¢cGes e republicacbes, outras esparsas entre uma ou outra
publicacdo — que comecam a moldar e trazer certa opuléncia ao corpus da literatura fantastica
brasileira, tanto em quantidade, quanto em qualidade.

De fato, quando se fala em literatura fantastica no Brasil, sobretudo no século XX, época
de difusdo do realismo-maravilhoso latino-americano, pensa-se em Murilo Rubido, considerado
por muitos estudiosos como o maior representante do fantastico nacional. S&o maltiplos os seus
textos que exploram os mais variados temas do fantastico moderno, como o estranho e 0
absurdo. Rubido, também, teve um grande alcance de publico, desde a publicacdo de O Ex-
magico e outros contos, em 1947. Os textos do autor brasileiro circularam no Brasil, de modo
paralelo, mais ou menos a0 mesmo tempo em que se propagavam pelos paises hispano-
americanos as producdes congéneres ao fantastico, do realismo maravilhoso.

Igualmente, nomes como Jose J. Veiga e Lygia Fagundes Telles surgem quando se fala
da producdo fantastica brasileira, também de cunho mais moderno, com os temas do estranho
gue reverberam os sentimentos de angustia, pavor, receio, medo e inquietude. Surgem, ainda,
textos como os de Jayme Griz e Gilberto Freire que trouxeram as lendas dos interiores do Brasil
ao encontro das possibilidades da narrativa fantastica, mesclando o sobrenatural das narrativas
das tradigdes orais com as crencas, o religioso e a qualidade imaginativa para dar forma a uma
literatura fantastica impar, tipicamente brasileira.

Séo, pois, evidéncias que comprovam 0 maior espacgo e a maior atencdo para producoes
fantésticas no Brasil, agora no periodo novecentista, a maior e reservada atencdo da critica para
com a literatura fantéstica e, também, as produgdes em massa que surgem, com diversos titulos,
de diferentes autores e com diversificadas temaéticas narrativas, mas que culminam para um

mesmo resultado: a manifestacdo do fantastico na literatura brasileira do seculo XX.
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5.3 A CONSTITUICAO DO FANTASTICO CONTEMPORANEO NO BRASIL

Os desdobramentos da ficcao fantastica no século XX foram cruciais para a permanéncia
dessa literatura contemporaneamente no Brasil. Isso porque diante da proeminente e
consecutiva producéo de textos fantasticos no século XX e, consequentemente, o destaque da
critica — tanto internacional, quanto nacional, que passou a destacar, analisar e inserir a ficcdo
fantastica nas paginas da critica literaria — fizeram a producdo fantastica alcancar seu auge no
pais, sendo de interesse do publico-leitor, da critica e dos prdprios escritores que se aventuraram
por esta literatura.

O professor e critico literario brasileiro Flavio Carneiro, em sua obra No pais do
presente: ficcdo brasileira no inicio do século XXI (2005), na qual analisa as caracteristicas e
os caminhos da literatura brasileira contemporanea, explica que no ambito da ficcdo
contemporanea em prosa nacional parece haver um abandono daquela ruptura vanguardista de
antes, a qual ele nomeia como transgressao ruidosa, caracteristica da virada do seculo XIX
para o século XX, com os defensores da “cor local” e do movimento antropofagico, para dar
lugar a um modo de ruptura mais sutil (transgressao silenciosa para o critico), que vai aos
poucos consumindo o canone literario e atingindo dois tipos de leitores: o leitor comum, em
massa, e o leitor especializado que percebe essa transgresséo.

Em suas palavras, “O que a ficcdo dos anos 80 deixa como legado, para a década
seguinte e para este inicio de século, é a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o
alarde dos modernistas ou das vanguardas. Uma transgressao silenciosa” (CARNEIRO, 2005,
p. 28). Nesse sentido, o critico comenta ainda que o fantastico no Brasil alcangou uma notavel
forca no panorama literario nacional, nas décadas finais do século XX e inicio do século XXI:
“impressiona também a for¢a que a narrativa fantastica vem adquirindo” (CARNEIRO, 2005,
p. 306).

Com base nessa concepcao de transgressao, compreende-se que a ficgdo contemporanea
brasileira tem colocado em destaque o desafio de rompimento com o real, antes to prezado,
como forma de provocar uma reflexdo sobre a prépria realidade e até mesmo questionar a ideia
da tradicao literaria brasileira de cunho documental, estabelecida desde o século XIX. E sdo
estas, pois, as caracteristicas tdo necessarias para a manifestacdo do fantastico contemporaneo:
de ameagcar a ideia de realidade do leitor e de trazer & tona a estranheza e arbitrariedade do
mundo p6s-moderno, como outrora explicou David Roas (2014).
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Apesar de Roas tratar do fantastico moderno e pds-moderno em ambito geral, suas
declaracGes também cabem a presenca do fantastico na literatura brasileira contemporanea.
Segundo ele, o fantastico alcanca uma forte vigéncia e se torna uma forma dos escritores de

questionarem e refletirem sobre a estranheza que existe neste mundo pds-moderno:

O fantastico continua tendo vigéncia e um lugar dentro do panorama literario pds-
moderno. Melhor dizendo, ainda que soe 6bvio, ele é literatura p6s-moderna. O que
permite calar algumas vozes agourentas que negaram essa Vigéncia ou que O
contemplam como uma categoria defasada [...] Os autores atuais se valem do
fantastico ndo apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa concepcao do real, mas
também para revelar a estranheza do nosso mundo. (Roas, 2014, p. 106).

Para Maria Cristina Batalha, ainda, o crescimento da literatura fantastica no Brasil, e de
sua respectiva popularizacdo e estudos, expandiu-se muito no século XXI, na era
contemporaneo, ocupando espaco além das paginas dos livros, alcancando, inclusive, outros

meios artisticos:

[...] hd um interesse muito grande pela estética do fantastico (gotico, realismo magico,
insolito etc.) expressa em filmes, quadrinhos e obras literarias. Acredito que essa
demanda fique por conta de um fenémeno de moda, mas também porque o fantastico
desacredita e relativiza os modelos de pensamento e de representacdo baseados na
racionalidade e no pragmatismo. O mundo n&do parece mais explicar-se por esse Viés.
(Batalha, 2014, p. 191).

Essa observacdo de Batalha comprova e justifica a popularizacdo do fantastico
atualmente, presente nos mais diversos suportes artistico-literarios sendo de grande interesse
do publico-leitor ou espectador e, indissociavelmente, dos estudos tedrico-criticos a respeito
desse — agora considerado — modo literario, pois abrange plurais meios, formas e tematicas.

No Brasil, como uma ideia de um modo que transgride as paginas da literatura e alcanca
outros meios, temos o escritor e artista plastico Nuno Ramos que, como biografado no corpus
deste trabalho, traz elementos do modo fantastico contemporaneo, que inquieta, incomoda e até
mesmo causa medo e pavor no publico, tanto para suas obras artisticas quanto para seus textos
narrativos. Muitos sdo os autores brasileiros contemporaneos escritores de narrativas de cunho
fantéstico, contudo, nossa intencdo néo é fazer este levantamento, pois se trata de um periodo
ainda vigente, com sequentes publicacGes e republicacdes de obras contemporaneas. O fato é
que, na atualidade, o fantastico se tornou um espaco relevante de producéo, divulgacdo e de
discussdes a seu respeito, ocupando importante espaco no campo tedrico — algo anteriormente

inexistente ou pouco ocorrido.
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A guisa de uma conclusio acerca da presenca fantastica na historiografia literaria
brasileira, compreende-se que houve uma obstrucdo dessa literatura mais imaginativa sobretudo
no seculo XIX e inicio do século XX, mas esta ndo sufocou a publicacdo de narrativas que
abordassem caracteristicas fantasticas. Nas décadas seguintes do século XX até os dias de hoje,
o fantéstico no Brasil alcangou maior notoriedade, seja pelo interesse de escritores em publicar
narrativas fantasticas, seja pela estima do publico em consumi-las e, ainda, por sua boa
aceitacdo pela critica.

Ha quem diga, principalmente ao consultarmos as teorias literarias brasileiras do século
XIX, ndo ter havido uma tradicdo em literatura fantastica no Brasil, algo descabido, pois,
conforme também defende Maria Cristina Batalha e, com a qual concordamos,

Cada autor, a sua maneira, alimenta sua ficcdo fantastica com os fantasmas de seu
subconsciente, as tensdes da existéncia, deixando de lado atualizando demdnios e
vampiros de tradicdo romantica e servindo-se de estratégias diversificadas como
sonho, a presenca subliminar de um duplo, a loucura, autbmatos, objetos animados,
almas do outro mundo, monstros que cruzam repentinamente o caminho dos
personagens ou que se escondem solitariamente atras das portas. (Batalha, 2013, p.
53).

Em outros termos, o fantéstico brasileiro existe e sempre (r)existiu ndo deixando, como
pensavam certos teoricos, de representar a “cor local” na habilidade de escritores que por aqui

utilizaram também de temas locais ou transversais para colocar o fantastico em cena.



248

6 CONSIDERACOES FINAIS

A principio, é indispensavel mencionar a intencdo deste trabalho de ndo -
necessariamente — provar a producéo de literatura fantastica no Brasil desde o século XIX, isso
porque ja existem estudos que resgatam os textos de cunho fantastico de Machado de Assis,
Fagundes Varela e de Alvares de Azevedo. Inclusive, em alguns desses estudos considera-se
Noite na taverna, de Azevedo, como um dos primoérdios da insercédo da literatura fantastica na
série nacional.

Isto posto, reforcamos nossa proposta de, primeiramente, demonstrar de qual maneira e
em qual escala textos entendidos como fantasticos foram produzidos e publicados na série
literaria brasileira, a considerar o recorte temporal entre o século XI1X e inicio do século XXI.
Havia, também, o intuito de demonstrar por intermédio de quais temas e de quais meios e efeitos
0s autores manifestam o fantastico em suas narrativas, seja de forma mais tradicional, de acordo
com as teorias estruturalistas de Todorov, ou de forma mais contemporanea, conforme os
estudos de Roas. Por fim, tinhamos a intencdo de, paralelamente ao estudo da literatura
fantastica ao longo dos anos no Brasil, entender como 0s géneros textuais conto e,
posteriormente, miniconto contribuiram para a producao dos efeitos de sentido e sucesso das
narrativas fantasticas, de acordo com suas proprias caracteristicas inerentes a estrutura dos
géneros conto e miniconto.

De antemao, verifica-se que desde suas primeiras manifestacfes, o fantastico tem se
mostrado um meio tortuoso e nao estanque, escapando a qualquer tentativa de definicdo que
limite suas fronteiras em linhas tedricas. Em vista desta complexidade, para poder definir o que
é fantastico, verificou-se, por parte da critica, uma necessidade de tentar reduzir e situar o
conceito em linhas limitrofes. Porém, o conceito de fantastico, assim como suas manifestacdes
na literatura e no corpo social, parece ser extremamente fluido e escorregadio, devido as suas
variedades — do ponto de vista tematico, semantico e até mesmo estrutural, a considerar as
possibilidades do conto e do miniconto.

No Brasil, seu roteiro ndo foi diferente: nas narrativas publicadas no século XIX,
percebeu-se um fantastico muito atrelado ao Romantismo, aos exageros do gotico, com temas
tradicionais que permeiam o estranho e a crueldade, como os percebidos nos contos de Noite
na taverna, de Alvares de Azevedo, e as narrativas “As bruxas” ¢ “As ruinas da Gléria”, as
quais apresentam os temas do entendido fantastico tradicional, do irrompimento de apari¢coes e
acontecimentos ligados ao ocultismo, desafiando a légica da realidade. Com Machado de Assis,

ao lado da estética realista, o fantastico também esteve presente em sua roupagem mais
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tradicional, de forma parecida com os texto de Hoffmann e Poe, com temas que brincam com
desafios a Ciéncia e que desafiam a raz8o humana e a ldgica cotidiana. Ao alcangar o século
XX, o fantastico no Brasil ganhou maior desenvoltura, pois bruxas e fantasmas ndo mais
aterrorizam o leitor moderno. Temos, entdo, o fantastico do estranho e de linguagem, aquele
responsavel por inserir no seio cotidiano da realidade acontecimentos de ordem extraordinaria
que contrariam as leis conhecidas e impressionam o leitor, provocando, assim, os efeitos
pretendidos do fantastico, de duvida, desestabilizacdo e inquietude. Por fim, na virada do século
XX para 0s anos iniciais do século XXI, percebe-se a manutencdo do fantastico que inquieta o
leitor por meio da desestabilizacdo do real e da representacdo da arbitrariedade do mundo em
que ele esta inserido. Contudo, nesse Gltimo periodo, esse fantstico de linguagem é mais
acentuado e levado uma complexidade, principalmente quando se verifica seu suporte textual,
0 miniconto, o qual, entre outras caracteristicas, € marcado pelas auséncias que muito
contribuem como recurso ao fantastico para manifestar tal estranheza, divida e inquietude no
publico-leitor.

Em outra perspectiva, percebe-se que, na linha temporal da literatura fantastica, os
géneros textuais conto e miniconto modificam, em parte, a maneira como o fantastico se
manifesta. A facilidade de representagdo de uma “fatia de vida” e a relativa breve extensdo do
género conto, que permite a leitura de uma Unica assentada, contribuem para que o fantastico
seja irrompido de modo repentino no ambiente conhecido do leitor e, em seguida, mantido até
o fim da narrativa (ou até mesmo ap0s sua finalizacdo). Da mesma maneira, a presenca de um
unico conflito contribui para que o efeito fantastico seja sustentado, de modo a néo distrair o
leitor com outros acontecimentos intrinsecos a apari¢do do elemento sobrenatural, mantendo os
efeitos do fantastico — seja de medo, hesitacéo, duvida ou inquietude — sob o leitor que se prende
a narrativa e se coloca ao lado do personagem ou narrador-personagem.

Quanto ao género miniconto, popularizado no Brasil na virada de século e presente na
era contemporanea, este permitiu que a complexidade de manifestacdo do fantastico de
linguagem fosse acentuada, devido, sobretudo, a sua brevissima extensdo, elipses e auséncias.
Por ser uma narrativa extremamente curta, demais detalhes que faltam (ou ndo) a narrativa sao
completados pelo leitor que, contaminado pelo ar fantastico propiciado na narrativa, passa a
interpretar a trama de mdaltiplas formas; contudo, esse mesmo leitor ndo encontra respostas e
provas concretas para suas interpretacées, encontrando-se finalmente na divida e na inquietude
por ndo deter certezas absolutas — efeitos esses caracteristicos da literatura fantéstica

contemporanea.
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No que se refere & presenca da literatura com aspectos fantasticos na historiografia
literaria brasileira, esta foi duramente sufocada nos anos de 1800 e inicio dos anos do século
XX em razdo de uma forca maior que pairava sobre as letras do pais, as quais almejavam e
valorizavam uma literatura de registro e carater documental. Porém, com o passar dos anos, o
fantastico foi cada vez mais atraindo o publico-leitor e autores que assumiram para si o titulo
de escritores do fantastico, como Murilo Rubido, dando segmento, assim, a uma tradicdo
recente de uma literatura fantastica brasileira — que se mantém e se intensifica até os dias atuais.

A guisa de concluséo, as pesquisas realizadas, juntamente com a investigagio teorica e
a analise das narrativas selecionadas, confirmam a hipotese inicialmente proposta nesta tese. A
literatura fantastica brasileira, ao longo de sua trajetoria, se revela como um campo fluido e
plural, que ndo se limita a fronteiras ou definicdes rigidas, conforme indicado na introducao.
As analises das narrativas demonstraram que o fantéstico, longe de se restringir a uma Unica
forma ou conceito, manifesta-se de diversas maneiras. Cada uma dessas formas do fantastico
se adapta e se reinventa conforme o contexto historico, cultural e social da producéo literéria,
reafirmando sua capacidade de se transfigurar e de dialogar com as especificidades de diferentes
periodos. Além disso, foi possivel observar que os géneros conto e miniconto séo
particularmente eficazes na construcdo do fantastico, funcionando como estruturas que
amplificam os efeitos de sentido e expandem as possibilidades interpretativas dessas narrativas.
A combinacdo entre a flexibilidade do género e a construcéo do fantastico nesses textos revela
uma complexidade Unica, que ndo se limita a simples aplicacao de formulas, mas sim a criacao
de novos espacos de significacao.

Dessa maneira, a literatura fantastica brasileira se configura ndo apenas como uma
heranca dos modelos tradicionais, mas como um campo de constante reconfiguracdo e
renovacdo. Ao longo do tempo, o fantastico brasileiro se mantém vivo, sempre se modificando,
expandindo suas possibilidades e relevando a importancia dessa manifestagdo literaria no
contexto cultural e literario nacional. Assim, esta pesquisa contribui para o entendimento da
literatura fantastica como um fenémeno dinamico e plural, capaz de dialogar com diversas
vertentes literarias e refletir as transformagGes de um pais em constante evolug&o.

Ainda, compreendemos, na série literaria brasileira, do século XIX ao século XXI, que
o fantastico esteve presente de plurais formas — nas méos de diferentes escritores brasileiros,
muitas vezes vinculados a outras estéticas literarias — e em diferentes suportes, como no conto
e no miniconto, abordando variados temas, como de fantasmas, de bruxas, de assombracdes, do

duplo, do além-vida, do estranho, do maravilhoso, de lendas e crencas populares, da linguagem
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caotica e da estranheza e da arbitrariedade de nosso mundo. Isso comprova que, no Brasil,
apesar de ter sido uma literatura inicialmente negligenciada em detrimento do carater
documental, a literatura fantastica (r)existiu e prosperou de forma qualitativa e, a partir de
meados dos anos de 1900, de forma quantitativa, demonstrando a riqueza de nossas letras e a
habilidade de nossos escritores em trazer o fantastico em meio as tradigdes sociais, culturais e
(de modo metalinguistico) literarias brasileiras.

Por fim, levamos em consideracdo os escritos de Tzvetan Todorov a respeito daqueles
que se dedicam a analisar as producdes literarias: “A literatura enuncia o que apenas ela pode
enunciar. Quando o critico tiver dito tudo sobre um texto literario, ndo teré ainda dito nada; pois
a propria definicdo da literatura implica que nao se possa falar dela” (1992, p. 27), e, diante
desse preceito, temos em vista que este trabalho ndo esgota a compreensdo das teorias em torno
do fantastico, dos géneros conto e miniconto e tampouco da série fantastica brasileira.

Nesse sentido, esperamos que este trabalho sirva de contribuicdo e proporcione novos
estudos a respeito da literatura fantastica, sobretudo de origem brasileira, como uma forma de
sempre buscar melhor compreender ndo o que €, mas como se apresenta 0 modo fantastico,
principalmente no Brasil, pelas maos de escritores 0s quais podem ou ndo ser necessariamente
dedicados exclusivamente a esta literatura, mas que, de uma forma ou de outra, contribuiram
para a manifestacdo de um fantastico fluido e tortuoso, o qual foge a toda tentativa de definicéo
precisa.
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