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RESUMO

Em Angústia, o narrador autodiegético se apóia no viés irônico que faculta a
presença do elemento ambíguo, engendrando realidades justapostas. Na tentativa
de entender suas experiências de vida, o narrador manifesta ideologias, crenças,
valores e visões de mundo, manifestados por uma estratégia retórica, com
manobras discursivas que buscam manipular o leitor que deveria tê­lo como
vítima. O eu revela­se por máscaras que permitem detectar uma personalidade
ligada ao engano e ao contraditório. Assim, seu posicionamento é uma fraude e a
personagem se reifica, impulsionando sua própria falência humana.

Palavras­chave: Narrador autodiegético; retórica; ironia; ambiguidade; máscaras.

ABSTRACT

In Angustia, the autodiegetic narrative relies on the ironic bias that causes the
ambiguous element to appear, engendering juxtaposed realities. In the attempt to
understand his lifes experiences, the narrator shows his ideologies, beliefs, values
and views of the world through a rhetorical strategy with discursive manoeuvres
intended to influence the reader who should have him as a victim. The Z is

revealed through masks that show a sort of personality linked to deceit and the
contradictory. Thus, his position is that of a fraud and the character reifies
himself, motivating his total failure as a human being.

Key­words: Autodiegetic narrative; rhetoric; irony; ambiguity; masks.
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INTRODUÇÃO

Parece que acerca de Graciliano Ramos, e acerca de suas obras

mais conhecidas, Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936),

Vidas Secas (1938), e Memórias do Cárcere (1953), tudo o que havia por dizer já

foi dito. Os detalhes de sua vida são tão amplamente conhecidos quanto

esperaríamos que fossem. Mas Graciliano é um desses escritores que deverão ser

estudados novamente a cada geração. Não é ele quem muda, somos nós que

mudamos. Não é o nosso conhecimento sobre ele que aumenta, mas o nosso

mundo que se altera, bem como nossas atitudes em relação a ele. A história da

crítica sobre Graciliano faz parte da história da nossa sociedade, indicando sua

permanente importância e a imortalidade da sua obra.

Graciliano Ramos trabalha a palavra assim como a Natureza da

pedra bruta faz sair o diamante; pacientemente, polindo artesanalmente todas as

imperfeições, selecionando palavras, e, mesmo assim, sempre acreditando que

poderia melhorar e aperfeiçoar sua obra. Diante do ato da escrita, Graciliano é

considerado econômico, meticuloso; sua linguagem despojada de enfeites é

precisa e inconfundível. Considerado como realista crítico, participou ativa e

criticamente da história de seu tempo e sua obra espelha seu modo peculiar de

julgar e sentir o mundo. Perante a realidade que o cerca, na condição de cidadão

atuante, adquire um conhecimento cada vez mais crítico do momento histórico em
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que vive. Politicamente, engajou­se na luta do partido comunista por um país

melhor, sendo preso em março de 1936, acusado de comunista e subversivo.

Socialmente, combatia a exploração da classe dominante sobre a classe dominada

e não aceitava que o governo, representando a elite, continuasse oprimindo e

massacrando o povo. E diante dessa situação político­social, declarou em carta a

Meus raros amigos de Alagoas: “Entreguei­me de corpo e alma a um partido, o

único, estou certo, capaz de livrar­nos da miséria em que vivemos””.

Culturalmente, acreditava que “o romance é uma forma superior de vida”, e que

os escritores são desvalorizados neste país. Ao mesmo tempo cultivava a

esperança de que a sua obra poderia chegar ao povo para instruí­lo e
engrandecê­lo.

"

Diante desses fatos, sentimo­nos impulsionados a estudá­lo e

também estimulados pelo ensaio de Antonio Candido, Ficção e confissão,

decidimos realizar o estudo a respeito de Angústia. Segundo Candido, Graciliano

é um dos “raros escritores cuja alta qualidade parece crescer à medida que o

relemos”, ao mesmo tempo que considera Angústia, o livro mais complexo de

Graciliano, e Luís da Silva, a personagem mais dramática da moderna ficção

brasileira.

Ao lermos Angústia, constatamos que a obra faculta um

universo que permite visualizar a presença da ironia e do elemento ambíguo,

como a arte do suspenso, perfazendo um macro e um microcosmo de realidades

justapostas, e por isso sentimos a necessidade de investigar essas características e

! RAMOS, R. Graciliano: retrato fragmentado, p.138
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a importância delas na obra do autor. Como os estudos que averiguam o viés

irônico e o referencial da ambiguidade em Angústia são raros e fragmentados,

aumentou a nossa motivação para um estudo aprofundado desses elementos.

O narrador, como entidade ficcional criada pelo autor, tem

fundamental importância neste trabalho de Graciliano. O autor delega poderes a

essa entidade, que passa, no universo ficcional, a ser independente em sua

manifestação de ideologias, crenças, valores e visões de mundo. Partindo dessa

observação, procuramos apoiar­nos em teorias que nos propiciassem analisar o

narrador e seu universo, bem como nos proporcionassem uma ampla visão da

ironia, da ambigúidade, para uma análise do homem como ser individual e social.

Desse modo, sobre o narrador, utilizamos as teorias de Genette, em Discurso da

narrativa (1979) e de Booth, em Retórica daficção (1980); a fim de examinarmos

a natureza do discurso, a maneira pela qual é organizado e a sua finalidade na

retórica do narrador, além de considerações sobre a sátira, de Frye, em

Anatomia da crítica (1973). Para a investigação da ironia e da ambiguidade que

passam a encetar comportamentos e atitudes do narrador, e também as situações

por ele vividas, empregamos as teorias de Múecke, em À ironia e o irônico

(1995); de Jankélévittdh, em L'ironie (1964) e de Kierkegaard, em

O conceito de ironia (1991). Ao abordarmos a relevância da análise do social,

apoiamo­nos em Goldmann, Sociologia do romance (1967), em Garaudy,

Karl Marx (1967) e em Fromm, Análise do homem (1974). Para examinarmos

as normas e valores que levam à compreensão do homem e de sua personalidade,
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utilizamos Mounier, Introdução aos  existencialismos (1963) e retomamos

Fromm.

Acreditamos que esses elementos interligados nos dêem

condições para que possamos detectar e analisar as relações do homem e do

social, tendo sempre em mente o substrato irônico que fundamenta as realidades

que perfazem a vida de um indivíduo que busca entender a condição humana e o

processo histórico de seu tempo.
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1. RETÓRICA DO DISCURSO

Booth entende por retórica o conjunto das técnicas e meios

utilizados pelo romancista para se comunicar com os seus leitores, para

controlá­los, de modo a aceitarem e a participarem de um sistema de valores.

Logo, o problema da retórica não é só o das ligações do narrador com a história

que conta, nem apenas o das estruturas internas, mas, sobretudo, o da relação do

autor com seu leitor.

Ao criar a entidade ficcional do narrador, o autor delega poderes

a este para que, utilizando estratégias e técnicas discursivas, mediante uma

retórica convincente, o leitor se sinta envolvido emocionalmente com as =

personagens, desejando êxito para algumas, e malogro para outras.

A habilidosa construção dessas personagens cria uma espécie de

atração ou repulsão “irresistível” e o leitor passa a pensar e a tomar determinados

valores e ideologias, crenças e comportamentos, como pertinentes, ao ponto de

influenciá­lo em seu próprio universo existencial. Desse modo, nenhuma obra é

ingênua ou despretensiosa, pelo contrário, nasce e permanece com intenções e
valores em seu âmago.

Nesse sentido, o romancista, na essência, trabalha

artesanalmente a vida humana e, em seu trabalho, a matéria­prima é o discurso,
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fonte perene de polêmicas e intermináveis discussões, suscitando um contínuo

re­examinar da obra literária.

1.1 ONARRADOR AUTODIEGÉTICO E A FOCALIZAÇÃO

Genette considera que a perspectiva narrativa, ou seja, o modo

de regulação da informação, que normalmente procede da escolha de um ponto de

vista, é questão fundamental na estratégia narrativa de uma obra literária.

Dessa forma, é muito importante a reflexão sobre a personagem
cujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa. Nesse sentido é que ganha

destaque o estudo do foco narrativo. Analisando esta questão, Genette enfatiza

que é inadequada a denominação de narrativa na primeira ou na terceira pessoa,

pois essas locuções destacam o elemento de fato invariante da situação narrativa,

ou seja, presença explícita ou implícita do narrador que só pode estar na narrativa,

como qualquer sujeito de enunciação no seu enunciado, na primeira pessoa.

Assim, a escolha do romancista não é feita entre duas formas gramaticais, mas

entre duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais são apenas uma

consequência mecânica): fazer contar a história por uma de suas personagens, ou

por um narrador estranho a essa história.
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A verdadeira questão é a de saber se o narrador tem ou não

ocasião de empregar a primeira pessoa para designar uma de suas personagens.

Logo, distinguir­se­ão dois tipos de narrativas: uma de narrador ausente da

história que conta, designado de heterodiegético, a outra de narrador presente

como personagem da história que conta, designado de homodiegético.

A presença tem os seus graus, por isso é necessário distinguir no

interior do tipo homodiegético duas variedades: uma em que o narrador

desempenha um papel secundário, e isso ocorre sempre que assuma um papel de

observador e de testemunha, e a outra em que o narrador é o herói de sua

narrativa. Esta variedade representa o grau forte do homodiegético e proporcionou
Ed

que surgisse o termo, que Genette denominou autodiegético.

Na narrativa autodiegética, o herói­narrador não cede,

normalmente, a quem quer que seja, o privilégio da função narrativa. Com isso,

temos o prolongamento direto de um discurso autenticamente pessoal, fruto de

uma escolha estética consciente do romancista, e não o signo da confidência

direta, da confissão, da autobiografia.

Booth, relacionando a questão dos narradores que propiciam

visões interiores, constata que esse processo difere quanto à profundidade e o eixo

de mergulho. Alguns se utilizam de visões extremamente superficiais, enquanto

outros narradores mergulham a uma certa profundidade, sob o ponto de vista

moral, mas não passam da superfície, do ângulo psicológico.
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Ele acentua que a discussão dos muitos processos abrangidos

pelo termo fluxo de consciência tem, geralmente, centrado no serviço que presta

ao realismo psicológico, evitando o efeito moral dos vários graus de profundidade.

Não há como ignorar que as visões interiores estão sujeitas a

variações e, o mais importante, é saber o grau de confiança que merecem. Quanto

mais fundo for o mergulho, menor é o grau de confiança. Nesse universo, mesmo

que o romancista se decida por um narrador que caiba numa das classificações

do crítico — onisciente, na primeira pessoa, onisciente com limites, objetivo,

apagado ou seja lá o que for — isso não resolve os seus problemas. Se

estabelecer que o narrador vai ser onisciente, o essencial é saber em que medida

ele vai ser consciente desse fato, ou, se optar por uma narração em primeira

pessoa, isso não resolve praticamente nada, o essencial é saber que espécie de
primeira pessoa? Caracterizada até que ponto? Em que medida consciente de si

mesmo como narrador? Digno de quanta confiança?

Um elemento de grande relevância na atitude narrativa do

narrador autodiegético é a organização do tempo. Em certos casos, pode

verificar­se o surgimento do monólogo interior, fundamentalmente no romance

psicológico moderno, em que há uma incursão no tempo psicológico. Através do

monólogo interior, abre­se a diegese à expressão do tempo vivencial do

narrador­protagonista, diferente do tempo cronológico linear que comanda o

desenrolar das ações.

O monólogo interior exprime sempre o discurso mental, nãoENOSA

pronunciado, do herói. E um discurso sem ouvinte, em que a enunciação
—
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acompanha as idéias e as imagens que se desenrolam no fluxo da consciência.

Consubstanciando uma radical focalização interna, pode oscilar entre a

rememoração e o presente, o real e o imaginário, por meio de uma estratégia

retórica que envolve o conflito íntimo do herói.

Por outro lado, muitas vezes, o narrador autodiegético aparece

como entidade colocada num tempo ulterior em relação à história que relata,

entendida como um conjunto de eventos concluídos. Surge, então, uma distância

temporal mais ou menos alargada entre o passado da história e o presente da

narração; e dessa distância podem ou não decorrer outras: ética, afetiva, moral,

ideológica, etc., pois o sujeito que no presente recorda pode, ou não, psicológica e

espiritualmente, diferenciar­se daquele que viveu os fatos relatados.

Esta estratégia pela qual se abre uma distância temporal mais ou

menos longa, ou mesmo mínima, entre o eu narrador e o eu narrado propicia uma

verdadeira ou falsa sabedoria do primeiro sobre o segundo. O eu narrador ao

rememorar eventos e acontecimentos do eu narrado, pode assumir uma atitude

irônica, judicativa ou mesmo solidária em relação ao eu narrado, uma vez que a

transitoriedade do tempo fragmenta ou solidifica a identidade entre ambos,

instaurando uma relação ambígua e complexa de continuidade ou de ruptura.

Para Ricoeur (1994), a tentativa de presentificação das

experiências são as realidades pelas quais o narrador tenta definir­se como ser

individual e social diante do próprio mundo, ao mesmo tempo em que procura a

significação desse mundo para si mesmo. AÀ ocorrência dessa tentativa de

autoconhecimento leva à reconstrução das experiências vividas, e como o passado
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só pode ser reconstruído pela imaginação, o narrador­protagonista tanto pode

inserir como pode escamotear muitas imagens latentes no seu subconsciente.

O narrador pode recorrer reiteradas vezes à eliminação das

fronteiras e da rigidez cronológica do tempo, contemplando uma de suas

vertentes, que é a modulação acentuadamente psicológica. Esta dimensão que

caracteriza o tempo psicológico é fundamental, como suporte referencial, para o

entendimento do desgaste vivencial que permeia a trajetória desse narrador e que

perfazem as suas experiências de vida.

A situação narrativa instaurada pelo narrador autodiegético

condiciona o código da focalização que é, essencialmente, neste caso, uma
EA

restrição dos elementos informativos a relatar. O emprego da focalização interna

permite que visualizemos a posição emotiva e ideológica desse narrador, que

enuncia seus pensamentos e sentimentos, e, então, somos admitidos no seu mundo

interior.

A focalização interna, como signo técnico­narrativo carregado

de incidências ideológicas, está ligada diretamente à valorização da personagem

central do romance e de seu universo psicológico.

Na função de focalizador, o narrador autodiegético detém um

ponto de vista, no sentido primitivo, pictórico, sobre as demais personagens, os

lugares, os acontecimentos. Ocorre uma restrita representação que limita a

informação veiculada ao exterior dos elementos diegéticos representados,
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denunciando, frequentemente, um pendor acentuadamente descritivo de que se

reveste a narrativa e que constitui a focalização externa.

Estes significativos procedimentos de focalização, revelam­nos

que a focalização interna pode articular­se com a externa como sua consequência

imediata. Desse modo, ao tomarmos conhecimento dos pensamentos ou

sentimentos do narrador autodiegético, temos à nossa frente o olhar do

protagonista da narrativa em situação de auto­observação, focalização interna,

que implica, por sua vez, uma focalização externa sobre o que esse observador

pode apreender e deduzir do exterior, não isentando­o, na condição de observador

limitado, de manifestar juízos subjetivos acerca do que vê e sente. Assim, a

focalização do narrador autodiegético permite detectar muitas vezes uma
"

espécie de dialética entre o ver e o visto, o interior de quem contempla, e o

exterior contemplado, o que, naturalmente, acarreta um confronto entre O

interior e o exterior.

Booth acredita que os indícios de avaliação e Julgamentos

explícitos por parte desse narrador acentuam o seu envolvimento emocional

e a sua parcialidade diante do que está narrando. Apesar de toda inteligência,

e, muitas vezes, aspirando a ser órgão da verdade, esse narrador deve ser objeto

de análise atenta, e mais instrutivos que as suas avaliações e os seus julgamentos,

efeitos de sua retórica, é a motivação deles na formação dessa personalidade.

Abordando a estratégia da argumentação, Koch (1987)

ressalta que a neutralidade é um mito, pois o discurso que se pretende neutro,
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ingênuo, há sempre de conter uma ideologia, ainda que seja o da sua própria

objetividade?.

Essas considerações também são pertinentes na literatura.

Flaubert defendia que se deveria tratar a alma humana com a imparcialidade que

os cientistas físicos mostram no estudo da matéria. Não sendo tão radical quanto

Flaubert e divergindo desse posicionamento crítico, Booth afirma que nenhum

autor pode conseguir esta espécie de objetividade, já que há em todo artista um

compromisso, um valor mais profundo, em relação àquilo que se toma por boa

neutralidade.

A ativação da subjetividade por parte do narrador autodiegético,

indica um discurso modalizante, que elimina uma possível isenção em sua
a

retórica discursiva, e enfatiza um compromisso de engajamento com a própria

retórica apresentada. Essa estratégia narrativa pode, muitas vezes, originar um

discurso polêmico, também conhecido como discurso de tolerância, em que

predomina a argumentação com base no crer. Entre os vários modalizadores,

expressões lingúísticas que assinalam a atitude do narrador­protagonista em

relação ao conteúdo proposicional do seu enunciado, destacam­se os advérbios

modalizadores: provavelmente, possivelmente, etc.; expressões do tipo: é possível

que, é provável que, etc.; o emprego do imperfeito do subjuntivo manifestando

uma atitude de probabilidade, hipótese, etc.; o uso de certos verbos de atitude

proposicional: creio, acho, julgo, acredito, suponho, etc. Esse tipo de discurso

? Para Koch, a todo e qualquer discurso subjaz uma ideologia, logo, a argumentação envolve a
subjetividade, pois é um ato de persuasão, por meio do qual o autor procura atingir e influenciar o
leitor (1987, p.15).
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presta­se, obviamente, à expressão de um conhecimento restrito, e, conjugado

com a focalização interna, propicia a representação da vivência subjetiva, e,

principalmente, ambígua, do narrador­protagonista. Este narrador, então, finge

não impor a sua opinião, efeito de sua manobra discursiva, fingindo deixar ao

leitor a possibilidade de aceitar ou não os argumentos apresentados, de aderir ou

não ao discurso que lhe é dirigido.

Outras vezes, o narrador autodiegético manifesta a sua presença

na enunciação por meio de um discurso autoritário (eu sei, portanto é verdade).

Esta atitude tem a finalidade de criar um universo de referência que deveria ser

considerado pelo leitor como certo, altamente provável, embora se trate de um

discurso pessoal, parcial. Ao exprimir um saber, o narrador procura impor o seu
"

discurso, que deverá ser tomado como verdadeiro, levando­se em conta os

argumentos aparentemente incontestáveis.

Uma outra modalidade de discurso subjetivo é o chamado

discurso avaliativo. Kerbrat­Orecchioni (1980) destaca que a atitude apreciativa

de valorização ou desvalorização implica uma posição ideológica e particular do

enunciador. A propensão para que esse narrador se utilize, principalmente, do

adjetivo, determina uma reação emocional, uma avaliação ou juízo de valor diante

do contexto em que está inserido.

Há autores que acreditam que nas obras do judiciário, os juízes

devem eliminar os adjetivos, para excluir todo traço de sentimento e de emoção.

Crêem que a argumentação se caracteriza pelo caráter estritamente intelectual e

imparcial das constatações e dos fatos, um discurso neutro, caracterizando um
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estilo impassível. Sob esse aspecto, o discurso do judiciário deveria se esforçar

ao máximo para evitar no enunciado qualquer traço do enunciador. Ora, na

narrativa em que o narrador­protagonista apresenta uma atitude Judicativa sobre

sua própria experiência é impossível um discurso objetivo.

Um outro tipo de discurso subjetivo é o discurso pessoal que

ocorre com a presença explícita do locutor no enunciado, manifestada

principalmente por meio de dêiticos: pronomes pessoais e possessivos da

primeira e da segunda pessoa, os demonstrativos e certos advérbios de tempo e de

lugar (aqui, aí, hoje, ontem, amanhã, etc.).. O funcionamento desses elementos

traduzem as relações entre o narrador e o leitor, bem como as relações

espácio­temporais criadas na retórica do discurso.
E

Abordando a questão do romance, Bakhtin enuncia que o

protagonista do romance não deve ser heróico, nem no sentido épico, nem no

sentido trágico da palavra, pois deve reunir em si tanto traços positivos quanto

negativos; tanto traços elevados quanto inferiores; tanto os sérios quanto os

cômicos; e ele não pode ser apresentado como algo acabado e imutável, mas

como alguém que evolui, que se transforma, alguém que é educado pela vida”.

Esta atitude, quando configurada na narrativa por um narrador

autodiegético, proporciona uma divergência fundamental entre o seu exterior e o

seu interior; e o aspecto subjetivo do homem, ao tornar­se objeto de experiência e

? No romance, o protagonista enfatiza o seu eu, o seu tempo, bem como os seus contemporâneos,
que constituem o objeto de um riso ambíguo, objetos simultâneos da alegria e do pesar, da
iluminação e da destruição (1988, p.412).

E
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”* 11 12 13 14 15 16 17



representação, evidencia o desenvolvimento de uma antinomia de aspectos: o

homem visto por si mesmo e o homem preocupado com o olhar do outro.

Eco (1970) observa que o homem moderno está preocupado

cada vez mais com o aperfeiçoamento da tecnologia e com o conceito de sua

imagem na sociedade industrial, e, por isso mesmo, apóia­se no simulacro, que

constitui uma duplicação do real. A imagem do indivíduo passa a ser o reflexo de

um certo grau de identidade do real e também passa a encobrir ou a deformar essa

realidade, ocorrendo, dessa forma, convergência entre o real e o imaginário. Este

imaginário, o da sociedade industrial, tecnologicamente criado, impõe o seu

próprio real, e o indivíduo passa a viver absorto por essa imagem que tem de

conquistar e reter, para a satisfação e o prazer pessoal.

Nessa vertente, investigando sua própria existência e na busca
da compreensão de si mesmo, o narrador autodiegético pode apoiar­se nos

recursos retóricos da ironia, da sátira e do riso para dessacralizar e desmitificar o

homem, o ambiente, os costumes de sua época e a própria linguagem.

Dessa maneira, a sátira é um dos elementos que se destacam no

romance. Para Frye, a sátira requer pelo menos uma fantasia mínima, um

conteúdo que o leitor reconhece como grotesco, e um padrão moral implícito,

numa atitude combativa.

Assim sendo, o ataque, em literatura, jamais pode ser uma

expressão de ódio, meramente pessoal ou mesmo social, porque as palavras para

exprimir animosidade têm um alcance muito limitado. Para o ataque eficaz, o

narrador tem de atuar no plano impessoal, o que leva o satirista a um critério
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moral; como o mundo está repleto de anomalias, injustiças, desatinos e crimes

permanentes, ele denuncia, como protesto.

Para que a nossa sociedade exista deve haver uma delegação de

prestígio e influência a grupos organizados, como o governo, o clero, a família, as

profissões, nos quais se destacam indivíduos que adquirem acentuado poder nas

instituições a que pertencem. Quando o narrador emprega a sátira para atacar um

governante, ele não está criticando o homem ou o governo, está atacando um

homem mau prestigiado pelo governo, e esse homem se torna um monstro

gigantesco; monstro porque não é o que deveria ser, gigantesco porque é

protegido por sua posição e pelo prestígio dos bons governantes. Sendo assim, o

hábito poderia fazer o monge, se não fosse a sátira (Frye, 1973, p.224).

Efetivamente, ao procurar demonstrar uma visão crítica por
meio da sátira, o narrador autodiegético, nesse campo processual de análise

humana, pode se utilizar da estratégia retórica da ironia, manifestada pelo

processo da ambiguidade inserido no contexto narrativo da obra. As contradições

compatíveis da ironia e o efeito que esse processo provoca no leitor evidenciam

uma atitude de quem não só procura persuadir, como até mesmo de quem procura

comover o leitor.
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1.2 AIRONIA

Para Kierkegaard, a ironia adquiriu grande destaque com

Sócrates, que personificava a própria imagem da ironia. Quando Sócrates dizia

que era ignorante, empregava o viés irônico. A ignorância de Sócrates, não era,

de maneira alguma, verdadeira; muito pelo contrário, ninguém como ele em seu

tempo tinha lido tanto os poetas quanto os filósofos, ninguém tinha tanta

experiência nas coisas da vida, de tal modo que, em sentido irônico, é que

devemos entendê­lo como ignorante.
"

O resultado das questões habilmente formuladas por Sócrates,

que alegava que apenas sabia que nada sabia, era com frequência tornar patente a

fragilidade das opiniões de seus interlocutores, a inconsistência de seus

argumentos, a obscuridade de seus conceitos. Colocados à prova por Sócrates,

muitos prováveis talentos e muitas reputações de sapiência revelavam­se

infundados; muitas idéias vigentes, consagradas pela tradição, manifestavam seu

caráter preconceituoso e sua condição de meros hábitos mentais ou simples

construções verbais sem base racional. Para os que aceitavam submeter­se à fase

construtiva da dialética socrática, esse reconhecimento da ignorância do justo

significado das palavras representava a oportunidade de um verdadeiro

renascimento: o renascer na consciência de si mesmo, condição preliminar para a

tomada de posse da própria alma. Para outros, porém, era o esboroar do prestígio
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em plena praça pública. Ou, então, era a instauração de questões e dúvidas que

abalavam os séculos precedentes em que perduraram a cega certeza dos

preconceitos e das crendices, no campo dos valores éticos, ideológicos, morais e

religiosos, que orientaram a conduta dos indivíduos e também serviram de

alicerce às instituições políticas.

Sócrates mostrava que não é com grandes palavras, com longos

derrames oratórios, com uma demonstração de seu saber, trombeteada aos gritos

de mercadores, que se chegava ao autoconhecimento. Ele conduzia o seu

interlocutor a conceber idéias, e nessa fase, chamada maiêutica, ou parturição das

idéias, portava­se como observador irônico, auxiliando o seu interlocutor a um

parto espiritual, cortando o cordão umbilical de sua substancialidade. Como um
"

médico, Sócrates, quando necessário, submetia o interlocutor­paciente à purgação

da ironia, condição preliminar para a recuperação da saúde da alma, que seria o

reconhecimento de si mesma. Ele conduzia o indivíduo a pensar como quem se

cura: pensando palavras como quem pensa feridas.

Assim, a razão seria tão mais forte e exigente quanto não teria

apenas em si mesma o motivo de sua autoconfiança. A sabedoria oracular

constitui para ele o absoluto que se apóia na razão e, ao tentar decifrá­lo, a razão

não se contrai, antes se expande, e, porque o absoluto é a sua meta e o seu ponto

de referência, ela pode e deve traçar um itinerário que não conhece limites.

O fato de o oráculo de Delfos ter afirmado a Querofonte que

Sócrates era o mais sábio dos homens levou Sócrates a concluir que sua sabedoria

só poderia ser aquela que nada sabia, e a consciência de sua ignorância era sinal e
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começo de sua autoconsciência, compreendendo que a sabedoria humana é

verdadeiramente muito limitada, por isso ele procurava levar as pessoas

a se despojarem de — pseudoverdades. À demolição de falsas idéias que

fundamentavam a falsa imagem que as pessoas tinham delas próprias era

conseguida pelo processo da ironia: momentos do diálogo em que Sócrates,

reafirmando nada saber, provocava o interlocutor a expor suas opiniões, para, com

habilidade discursiva, emaranhá­lo na teia obscura de suas próprias afirmativas,

de modo que esse acabava reconhecendo sua ignorância a respeito do que antes

julgava como conhecido. Nesse sentido, a ironia tem a função de propiciar uma

catarse: uma purificação da alma por meio da expulsão das idéias turvas, das

ilusões e dos equívocos que a distanciavam de si mesma.
"

Inimigos empedernidos de Sócrates, os sofistas eram os falsos

messias; muitos se julgavam donos do saber e da verdade, por isso odiavam a

Sócrates e temiam­no. Os sofistas cultos considerando­se mestres no manejo do

pensamento, tinham uma resposta para todas as questões; para todos os interesses

de conteúdo político, social e religioso tinham pontos de vista gerais, sendo que a

formação deles consistia em saber demonstrar tudo, em cada coisa encontrar um

aspecto justificável. Um princípio capital dos sofístas era: o homem é a medida de

todas as coisas; nesta, como em outras sentenças deles, reside a ambiguidade,

pelo fato de que o homem pode ser o espírito em sua profundidade e veracidade,
.

14º . . 4como pode advogar em seu arbítrio e em seus interesses particulares”.

? KIERKEGAARD, S. A. O conceito de ironia, p.163
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Se a apresentação dos sofistas era pomposa e artificial, o modo

de Sócrates era tranquilo e modesto, se a conduta dos sofistas era exuberante e

artificial, a dele era moderada e natural.

Apoiado em Sócrates, o termo ironia, aparece na Poética de

Aristóteles, como uma versão de peripeteia (peripécia), significando súbita

inversão de circunstâncias.

Aristóteles considerava a eironeia, no sentido de dissimulação

autodepreciativa, superior ao seu oposto, a  alazoneia, ou dissimulação

jactanciosa, a modéstia, ainda que apenas simulada, empregando o vocábulo grego

para fanfarronice. Atualmente a eironeia significa censurar por meio de um elogio
irônico, ou elogiar mediante uma censura irônica; dessa maneira, o  ironista

Ed

moderno dissimula ou, antes, finge, não para ser acreditado, mas para ser

entendido.

Tomando Sócrates por modelo, Cícero e Quintiliano viam a

ironia como um modo de tratar o oponente num debate e como uma estratégia

verbal de argumento completo, para confundir e destruir o opositor. Indicada

como um processo verbal, o orador que a utilizava buscava credibilidade para o

seu partido, afetando a credibilidade do partido contrário.

Lausberg (1967) considera que a ironia envolve a dissimulação e

a simulação, empregadas como armas do engano pelo ironista que deseja, por

conseguinte, manter um mal­entendido aparente, por não querer tornar conhecida

a sua opinião abertamente, uma vez que a situação não permitiria uma atuação
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eficaz de sua opinião, por meio da persuasão direta e explícita, no caso da

sinceridade.

Existem certas situações e expressões que não hesitamos em

chamar de irônicas. Pilatos ao se defrontar com Jesus Cristo finge que é um

governador justo e bom, que nada podia fazer para libertar um inocente:

Jesus lhe respondeu: o meu reino não é deste mundo; se
o meu reino fosse deste mundo, pelejariam os meus servos, para que eu não
fosse entregue aos judeus, mas o meu reino não é daqui.

Disse­lhe, pois, Pilatos: logo tu és rei ? Jesus retorquiu:
tu dizes que eu sou rei. Eu para isso nasci, e para isso vim ao mundo, a fim de
dar testemunho da verdade. Todo aquele que é da verdade ouve a minha voz.

Perguntou­lhe Pilatos: o que é a verdade? E dizendo
isto, tornou a ir ter com os judeus e disse­lhes: não acho nele crime algum.

Mas vós tendes por costume que eu solte alguém pela
páscoa. Quereis que vos solte o Rei dos Judeus?

Então todos tornaram a clamar, afirmando: Este não,
mas Barrabás. E Barrabás era um salteador. (O NOVO TESTAMENTO,
1979, p.95)

Não podemos duvidar de que essa situação demonstra a

presença irônica da dissimulação e da simulação, pois Pilatos, conscientemente,

utiliza­se da máscara da equidade para condenar o justo e bom, e soltar um

criminoso. Configura­se, então, o processo da ironia observável, assim

denominada por Miecke, em que o ironista apresenta algo como sendo irônico,

nesse caso, uma situação.
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Por outro lado, na ironia verbal, o ironista diz alguma coisa

para vê­la rejeitada como falsa:

Dois homens subiram ao templo, a orar; um, fariseu, e
o outro, publicano.

O fariseu, estando de pé, orava consigo desta maneira:
ó Deus, graças te dou, porque não sou como os demais homens: corruptos,
ladrões, injustos e adúlteros; nem ainda como este publicano.

Jejuo duas vezes na semana, e dou os dízimos de tudo
quanto possuo.

O publicano, porém, estando em pé, de longe, nem
sequer ousava levantar os olhos ao céu, mas batia no peito dizendo: 6 Deus,
tem misericórdia de mim, pecador. (O NOVO TESTAMENTO, 1979,
p.67)

Em seu processo discursivo, o fariseu emprega um fingimento

estratégico, ocorrendo um contraste entre a realidade e a aparência. Na condição

de hipócrita, ele representa o mau que, paradoxalmente, deseja passar por bom.

Logo, seu discurso é marcado pela simulação, no qual está presente a ironia

verbal: o fariseu combate justamente aquilo que em verdade ele é. Dessa forma,

o contexto desdiz o que ele diz abertamente.

Foi no final do século XVIII e começo do século XIX que a

palavra ironia assumiu significados novos. Naturalmente os significados antigos

não se perderam, e as antigas maneiras de ser irônico não foram suprimidas.

3 Múecke indica que além da ironia verbal (alguém sendo irônico) e da ironia observável
(coisas vistas ou apresentadas como irônicas), ainda pode aparecer a ironia cósmica, a ironia
do universo que tem como vítima o próprio homem, e outras nomenclaturas que se desenvolveram
no período romântico. (1995, p.38­9)
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Onde antes se considerava a ironia como algo essencialmente

intencional e verbal, própria de alguém que tinha um propósito definido ao

empregar a linguagem ironicamente, tornou­se possível vislumbrar a ironia como

algo que podia não ser intencional, algo observável. Onde antes era lida como

praticada apenas local ou ocasionalmente, tornou­se possível generalizá­la e vê­la

aplicada ao mundo. Onde antes se encarava a ironia como um ato finito ou no

máximo como uma maneira adotada, como no caso de Sócrates, passou­se a vê­la

como um cometimento permanente e autoconsciente.

Na época romântica, a ironia conquista o seu direito de

cidadania na literatura. A Alemanha durante muitos anos transformou­se na líder

intelectual da Europa e Friedrich Schlegel foi considerado o principal ironólogo
"

desse período.

Miecke salienta que neste novo surto, a ironia foi considerada

em termos não de alguém sendo irônico, mas de alguém sendo a vítima da ironia,

mudando, por isso, a atenção do ativo para o passivo. Assim, a vítima poderia ser

ou alvo de uma observação irônica, feita em sua ausência ou não, ou a pessoa que

deixou de observar a ironia, seja ela ou não o seu alvo.

A ironia, para Friedrich Schlegel, está associada ao paradoxo.

E uma forma de paradoxo. O fato de o homem reconhecer que o mundo em sua

essência, é paradoxal, leva­o a desenvolver uma atitude ambígua para apreender a

sua totalidade contraditória. Ele considera a ironia como a luta entre o absoluto e o

relativo. Nesse sentido, o entendimento da vida como processo dialético mostraria
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que o comportamento humano exibe um dualismo dinâmico aberto, uma coisa é

ao mesmo tempo ela própria e seu contrário.

Múecke enfatiza que o contexto é fundamental para a leitura da

ironia. No contexto há o plano de fundo (em que ela está presente), e o plano de

superfície (em que ela está ausente). No contexto interpretamos a ação das

personagens, seus comportamentos, seus pensamentos, seus sentimentos, e

descobrimos o sentido irônico, que convida e justifica a participação do leitor no

texto. Desse modo, é incompatível o sentido literal do texto com o seu contexto, e

é essencial que o leitor detecte o grau de transparência ou de dissimulação,

empreendendo a reconstrução de sentido para que se entenda a ironia. No

contexto, a ironia pode, dependendo da retórica do autor, ligar­se à sátira e ao
"”

humor.

Jankélévitch, ao abordar o contexto irônico em Sócrates,

revela­nos que o filósofo fingia, por meio de uma falsa ingenuidade,

escondendo­se atrás de uma máscara para melhor exprimir o seu pensamento.

Nesse contexto, o ironista fingia adotar o comportamento e o preconceito do

interlocutor, para realizar, pacientemente, sua justiça. Dessa forma, o ironista deve

inverter em seu benefício o discurso de seu interlocutor, e, mediante a dialética,

deixar claras a fragilidade e a ineficiência do saber de seu oponente.

Nesse contexto, o ironizado torna­se cúmplice do ironista, e,

não percebendo a proposição engajante, a sugestão convidativa do fingimento,

acaba embaraçado e vencido. No caso da refutação socrática, verifica­se a

fragilidade do discurso permeado por uma sucessão de contradições simultâneas.
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A ironia, lacônica e concisa, em seu processo semântico

renuncia a ser exaustiva e loquaz, uma vez que o espírito é inesgotavelmente rico

e nossa linguagem finita não consegue transmitir as nuances plenas da emoção e

da razão. Por isso a ironia rompe com o estilo enumerativo e não se expressa de

maneira enciclopédica, mas elíptica.

Ao tratar da ironia e da sátira, Frye indica que a principal

distinção entre ambas é que a sátira é a ironia militante: suas normas morais são

relativamente claras e aceita critérios de acordo com os quais são medidos o

grotesco e o absurdo. À invecta abrupta ou xingamento é sátira em que há pouca

ironia; por outro lado, sempre que um leitor não esteja certo de qual seja a

atitude do autor, ou de qual suponha ser a sua, surge a ironia com pouca sátira.
"

Em algumas obras pode aparecer a ironia satírica: certos julgamentos morais são

feitos pelo narrador e denotam uma atitude de observador irônico, de acordo com

o decoro da obra.

No processo irônico pode acontecer que o ironista esconda o seu

Jogo para adormecer o adversário, fazendo subestimar­se. Como um detetive, a

ironia faz de tudo para ter Oo seu prisioneiro vivo, para saber mais dele.

Vislumbra­se, assim, a sua natureza analítica, perquiridora: ela afaga as falsas

verdades, obrigando­as a revelarem seu conteúdo, bem como seus vícios, para

destruí­los. Mediante esse espírito de contradição, o ironista afeta o status quo,

atinge os preconceitos, as injustiças sociais, o saber, e, dissimulando, provoca uma

ruptura na ordem tradicional. O ironista passa a ser astuto como um gato, espiona

o indivíduo e critica sem abandonar a arma da legalidade.
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A autonomia formal da ironia ganha relevo quando se começa a

perceber que a obra literária não é só, ou sobretudo, uma interpretação

(representação/mimese) do universo (real ou poético), mas, além disso, um

modo peculiar de a linguagem formular um universo, ou seja, a experiência

humana modelada em linguagem ou discurso, de modo que a própria linguagem

passa a ser o mundo”.

Um dos primeiros elementos a caracterizar o romantismo é a

presença da ironia como princípio necessário e inevitável da expressão estética.

Expressando a impossibilidade do certo, do verdadeiro, do absoluto, como dados

únicos da realidade, o ironista romântico exprime sobretudo o conflito e a crise.

Recusando a certeza, o acabado das verdades feitas, em nome de
E

sua verdade, o ironista, no período romântico, nega não porque descrê como o

céptico, mas porque nada pode garantir; manifestando o jogo de oposições,

intervém, e a sua intervenção é a recusa para a solução das contradições.

Atentemos ainda para o fato de que a ironia é um conceito em

evolução, assim como o romance. Deste modo, é compreensível a inexistência

de uma história da ironia. Mesmo assim temos de reconhecer a permanência da

ironia enquanto estratégia discursiva, embora os modos peculiares de abordarem o

homem e o mundo sejam diferentes em Sócrates e em Voltaire, em Platão e em

Mann, em José de Alencar e em Machado de Assis, em Garrett e em

Graciliano Ramos, e em muitos outros, com suas diversas visões de mundo.

6 FERRAZ, M.L. A. Aironia romântica, p.19
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2. O NARRADOR NÃO É DIGNO DE CONFIANÇA:

SUBJETIVISMO E DISSIMULAÇÃO IRÔNICA

Em Angústia, Graciliano Ramos confina estritamente o ponto de

vista ao que Luís da Silva vê, sente, sabe ou imagina ver, sentir ou saber,

proporcionando um jogo ambíguo na narrativa. O narrador inicia o relato por

eventos situados num momento já adiantado da ação, recuperando posteriormente

os fatos anteriores por meio de analepse”.

Esse exame retrospectivo é feito por um narrador dominado por
"

dúvidas, incertezas, temores, e, principalmente, pela angústia. Vemos que

sentimentos e problemas que o torturavam outrora continuam a enredá­lo no

presente da narração, influenciando seu julgamento sobre o passado, da mesma

forma que o outrora acaba influenciando o que está vivendo e sentindo no

presente. Ocorre, dessa maneira, um plano de intersecção entre o presente e o

passado, interligados por desejos, emoções, pela imaginação, culminando com

uma mente superexcitada, originando um ser dúbio, esfingico, que se apega à

? A analepse corresponde genericamente ao conceito também designado pelo termo flashback,
e entende­se por analepse todo movimento temporal retrospectivo, destinado a relatar
eventos anteriores ao presente da ação e mesmo, em alguns casos, anteriores de seu início.
(REIS & LOPES, 1988, p.230)

E
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”* 11 12 13 14 15 16 17



33

ironia para que o leitor o examine, ou o decifre, ou seja devorado na análise de sua

narrativa.

O romance é narrado em primeira pessoa pelo protagonista que,

distanciando no tempo, abrange com o olhar toda a sua vida e procura

recapitulá­la, mormente por meio do monólogo interior, contando­a para si e para

nós, leitores. Na verdade, o monólogo interior é responsável por boa parte da

subjetividade que perpassa por toda a narrativa. Há um pseudodistanciamento,

pois Luís da Silva está preso às reminiscências e aborda o passado como se fosse

presente. O romance é marcado pela imprecisão do conhecimento por parte do

narrador que mistura coisas reais e imaginadas: “De toda aquela vida havia no

meu espírito vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a

8
EA

imaginação completou” (p.16).

O protagonista, no presente da enunciação, está como que

paralisado por aquilo que lhe aconteceu no passado. Necessariamente, para

retomar o ritmo de vida quebrado pela crise nervosa que o afetara por

trinta dias, ele impõe ao seu espírito as lembranças de outrora, destacando­se

nelas duas figuras essenciais: Marina, paixão recolhida, e Julião Tavares, inimigo

ferrenho:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. (p.8)

$ Pelo fato de trabalharmos com uma única obra de Graciliano Ramos, todas as citações de
Angústia serão identificadas com as suas páginas correspondentes, de acordo com a ABNT.
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Não consigo escrever, Dinheiro e propriedades, que me
dão desejos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
políticos, diretor, secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando
de vermes em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando­se
bem, a cara balofa de Julilo Tavares muito aumentada. Essas sombras se
arrastam com lentidão viscosa, misturando­se, formando um novelo confuso.
(p.8)

Notamos que o narrador­protagonista está impressionado com as

imagens de seres e coisas que povoam a sua mente e assombram o seu cotidiano.

Essas imagens o afetam negativamente, já que vêm representadas por um

bando de vermes, sob cuja lentidão viscosa sobressai o odiado Julião Tavares,

numa representação grotesca que, metaforicamente, nos remete à matéria fecal, ao

mesmo tempo que nos indica uma grande aversão por essa personagem por parte
do narrador.

Luís da Silva está dominado por um sufocante mal­estar que

experimenta face à imagem de Tavares. Esta imagem constrange­o e flagela­o

psicologicamente. Constituindo sombra agigantada em sua mente, arrasta­se com

lentidão viscosa, configurando­se como o horrível ontológico que pode

obsediá­lo. Procurando demonstrar uma aparente superioridade diante do outro,

que, conotativamente, está associado à imagética do viscoso”, Silva fragmenta

essa imagem, mas mesmo assim não consegue concretizar o seu ideal. Desta

forma, ainda que tendo a imagem estilhaçada, deformada e degradada, Tavares

passa a ser uma sombra poderosa, com a possibilidade de arruiná­lo. Viscoso

? Segundo Mounier, o viscoso surge como a imagem mental que ameaça a estabilidade emocional
do indivíduo e pode chamar­se passado, ou ser o outro, ou o mundo. Nesse sentido, acreditando­se
perseguido, esse tipo de indivíduo procura não ser aniquilado pelo elemento viscoso. (1963, p.73)
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passa a ser a metáfora irônica do poder concedido a Tavares pelo próprio Silva,

que o valoriza demasiadamente.

Há um contraste entre à imagem de Marina, cuja

representatividade lhe dá prazer, e a imagem de Julião Tavares, que acentua o seu

desconforto íntimo. Dominado por estes pólos contrários, estabelece­se um

conflito que só serve para problematizar o mundo interior do narrador.

No instante em que o tempo da enunciação começa a ser

representado, passamos a saber que Luís da Silva escreve as suas memórias e que

a sua linguagem está vazada por uma lamentação elegíaca: “Vivo agitado, cheio

de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas:
são mãos de velho, fracas e inúteis” (p.7).

Ainda não disse que moro na Rua do Macena, perto da
usina elétrica Ocupado em várias coisas, frequentemente esqueço O
essencial. Que, para mim, a casa onde moramos não tem importância grande
demais. Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses
imóveis influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar­me das
divisões de qualquer deles. Não esperem a descrição destas paredes velhas
que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil­réis mensais,
fora a pena de água.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a
casa. (p.39)

Essa estratégia retórica do narrador, dizer que relata apenas o

que é importante, não pode ser tomada como princípio de fidedignidade, já que é

um cicerone que informa apenas o que lhe convém, logo pode ocultar ou deformar

informações em seu benefício. O estado de angústia interfere diretamente na sua
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busca de conhecimento, e a visão interior que nos propicia é uma estratégia para

que o leitor, que viaja ao seu lado, torça pelo seu êxito, independentemente das

qualidades e valores que apresente.

Como não temos a visão interior de nenhuma outra personagem,

uma vez que prevalece a focalização interior desse narrador e a focalização

exterior que ele realiza das demais personagens, não podemos saber como é visto

por elas, e, principalmente, qual é o tipo de conhecimento que as outras

personagens possuem dele, ou seja, nosso ponto de vista é restrito e unilateral.

Estamos diante de um narrador que revela um conhecimento limitado e por isso

mesmo ativa o processo de discurso polêmico ou discurso de tolerância cuja

argumentação se articula com base no crer.
Ed

Em seu enunciado surgem certos verbos de opinião que

demonstram a presença de hipóteses e dúvidas:

Levantei­me há cerca de trinta dias, mas julgo que
ainda não me restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam
naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se
misturam à realidade e me produzem calafrios. (p.7, grifo nosso)

Creio que dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a
queda sacudisse o torpor e me restituísse a vontade necessária para entrar em
casa e embriagar­me. (p.204, grifo nosso)

Destacam­se também, em profusão, o emprego do imperfeito do

subjuntivo, criando uma atmosfera de probabilidades:
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Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas
viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio­dia e
das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. (p.9, grifo nosso)

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas
bordadas à mão. Pobre de Marina. Precisava de fazenda macia, pulseiras de
ouro, penduricalhos. (p.73, grifo nosso)

Surgem também vários advérbios modalizadores que

intensificam o conhecimento parcial do narrador, indicando­nos um discurso

subjetivo, dominado por conjeturas:

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no
outro. Um sujeito gordo, vermelho, suado, bem falante, de olhos abotoados.
Seria possível que ela gostasse daquilo? (p.93, grifo nosso)

Seu Ivo tinha vestido a calça rasgada e paletó sujo.
Talvez não tivesse vestido aquela imundície, talvez fosse tudo um sonho.
(p. 230, grifo nosso)

Como se pode observar, o narrador autodiegético cria

suposições sobre si mesmo e também sobre as pessoas e coisas; passa a elaborar
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hipóteses que geram duas vertentes observáveis: o protagonista , em sua trajetória

no tempo e no espaço, não tem segurança e convicção para uma análise imparcial

e isenta de sua experiência de vida; ao mesmo tempo, demonstra um intenso

desejo de examiná­la criticamente. Assim, o seu ponto de vista não está isento de

receios e vacilações, o que invalida um discurso objetivo, pois ele desenvolve um

campo de suposições em relação à realidade. Neste sentido, na condição de

escritor, parece que Luís da Silva adere ao pensamento de Barthes (1970), quando

este diz que o real serve apenas de pretexto para o escritor, pois escrever é um

verbo intransitivo, uma vez que a palavra nunca consegue explicar o mundo ou,

quando finge explicá­lo é para aumentar a sua ambiguidade: a explicação numa

obra trabalhada, torna­se imediatamente um produto ambíguo do real.
Ed

A estratégia retórica do discurso polêmico ou do discurso de

tolerância indica­nos que em nenhum momento o narrador assume os enunciados

produzidos, deixando­nos entre o real e o imaginário, engendrando um discurso

ambíguo, denunciando um posicionamento marcado pela falta de compromisso

com a verdade. Dessa forma, surge uma visão da realidade dominada pela

fantasia, em que as personagens mergulham numa caracterização surrealista,

dominada por uma imagética animal de cunho reificador:

Enxoto imagens lúgubres. Vão e voltam, sem­vergonha,
e com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. Esforço­me por
desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero ser um rato.
Tento distrair­me olhando a rua. (p. 9)
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Veio­me o pensamento maluco de que tinha dividido
Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absurda e
sanguinária deu­me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado,
cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia­se como um rabo de
lagartixa cortado. Mas eu não reparava na parte inferior, que tanto me
perturbara: recebia as faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos
a saliva que umedecia os beiços um pouco grossos da minha amiga. Estava
linda. Tinha corrido para ali alguns minutos como um rato chiando. Eu era
um gato ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá­la. (p.62)

No primeiro segmento, ao enunciar: não sou um rato, não quero

ser um rato, o protagonista emprega a lítote irônicaº para que preenchamos os

espaços vazios e completemos as lacunas suscitados por esse processo discursivo.

O narrador­protagonista ao dizer que não é um­rato, sugere­nos que é gato. Essa

imagem está implícita em seu discurso, quando ele nega no enunciado e afirma

seu desejo na enunciação.

Nesse primeiro segmento e ao longo da narrativa, Luís da Silva

reitera exaustivamente a imagística animal, criando um verdadeiro jogo de

gato/rato, e as personagens passam a ser avaliadas como projeção dele próprio:

são reflexos de seu estado interior dominado por uma tensão dramática, em que

aflora o sentimento de inferioridade, fazendo­o sentir­se sob o estigma de animal

acuado; reduzidos à animalidade, os seres humanos lhe aparecem como aquilo de

que ele tem horror de ser: ratos.

1º Para Lausberg a lítote é a ironia da dissimulação com valor perifrástico, que consiste em obter
um grau superlativo de negação do contrário. (1967, p.45)
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Chevalier (1993), investigando a simbologia desse animal,

destaca­o como uma criatura terrível e abjeta, até mesmo infernal, trazendo

destruição e misérias. Temos de considerar que esse animal, sob a vertente de

criatura temível, participa da atividade noturna e clandestina, ou seja, corrompe­se

para obter riqueza e dinheiro, o que faz com que seja tomado como a imagem da

cupidez e da ambição.

Como afirma Jankélévitch, a litote irônica é uma arma pacífica

que sugere ao invés de exprimir, e seu efeito provocador faculta uma espécie de

fantasia profunda, permitindo que identifiquemos em Luís da Silva o seu

desesperador intento para se libertar da imagem de rato, desvinculando­se da

condição de ser subjugado, subserviente, inferior e, principalmente, desgraçado.
­

Objetivando essa libertação, o narrador procura associar a sua imagem ao gato,

felino que simboliza a força, a sagacidade e a agilidade; animal que triunfa sobre

os inimigos, sobretudo, destruindo ratos. Embora o gato preto tenha a sua

imagem associada à superstição, ao mau agouro, a metáfora gato está

preponderantemente ligada ao triunfo e à superioridade.

O narrador procura associar a personagem de Julião Tavares à

imagem do rato: criatura artificial, hipócrita e, por isso mesmo, odiosa; ao mesmo

tempo em que não nega a associação da imagem do adversário com o gato, pois

Tavares tem dinheiro, poder, propriedade e mulher. Dessa forma, temos um

processo de zoomorfização, apanágio de uma mente que reifica as relações

humanas, animalizando­as ou coisificando­as, em que o forte domina o fraco,

promovendo a mutilação do dominado, que se torna autômato, obedecendo às
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cegas o dominante. Teriamos, sob essa vertente, duas classes: a dos dominados,

da qual Silva tem horror, e a dos dominantes, à qual aspira.

Desse modo, a identificação de Luís da Silva com

Julião Tavares funciona antiteticamente e ao mesmo tempo é ambígua, como um

imperativo e um interdito: Luís da Silva deve ser como Julião Tavares, e não pode

ser como Julião Tavares. O que Silva ambiciona é a posição de Tavares, para ser

gato, porém, símbolo dessa superioridade, ele precisa pertencer à mesma classe

social e ter os mesmos recursos do oponente. Por outro lado, Silva não deseja ser

rato, simbolo da inferioridade do adversário, que supostamente mantém uma

conduta pautada pelo fingimento, por meio de relações inautênticas de

sentimentos, em que predominam os interesses pessoais, com o consequente

empobrecimento humano.
'

Mesmo esforçando­se para ter à sua imagem ligada ao felino, é

apenas no universo subjetivo de sua imaginação que produz uma realidade

paralela, efêmera e fragmentada, que o protagonista consegue creditar a si mesmo

a imagem de gato ordinário: supondo­se numa situação em que pode tirar

proveito de Marina, sua vítima e presa, imobilizando­a na posição de rata. Neste

contexto fantasioso, o protagonista, fugindo da imagem de rato, animal

desprezível, que vive só e somente encontra prazer aparente, deseja ter sua

imagem associada ao gato, animal sedutor, que caminha conquistando e consegue

prazer real. Todavia, ao levantar a hipótese e a conjetura de que pode pertencer à

classe desse último, o narrador, perseguido pela imagem do rato, só consegue

prazer aparente e, passamos a constatar que, mesmo em sua idealização da
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realidade, ele não consegue se libertar da imagem de dominado. A metáfora gato

aplicada a si mesmo é símbolo do engano, promove a auto­ilusão, servindo para

acentuar a tensão íntima de Luís da Silva, já que a metáfora não se completa:

faltam­lhe a força, a agilidade e a sagacidade presentes em Julião Tavares,

burguês pertencente à elite alagoana. Invalida mais ainda a auto­ilusão ao se

deixar seduzir pela faísca dos olhos azuis, simbolicamente representando a

sagacidade e a agudeza da gata Marina, mulher observadora, provocante e esperta;

por isso mesmo, é ela quem se encontra na posição de superioridade, deixando a

ele, mais uma vez, a incômoda posição de dominado.

Por outro lado, a fantasia erótica que perpassa pela mente de

Luís da Silva, fazendo com que veja a realidade deformada, é uma tentativa de

fuga da realidade opressora. Considerando­se impotente para mudá­la,
desfigura­a, apega­se a conjeturas e probabilidades, por meio de um processo

que tem a finalidade de propiciar a liberdade que não possui diante do que o

perturba.

O narrador intenta atingir os seus objetivos por meiodo

processo de atualização de suas experiências, escrevendo suas memórias, e até
a O É DO O É DOOEoDÔOá»»DOTTITDoURIASAaa a mm ms .

certo limite ativa a liberdade sonhada e liberta os seus desejos recônditos, ao

ponto de sentir um prazer sádico ao imaginar Marina serrada. Objetivando uma

pretensa superioridade, a imaginação exerce predominância em seu

comportamento e em suas reminiscências, produzindo formas estereotipadas, que

constituem personagens deformadas, ligando­se às suas fantasias e aos seus

desejos, que por sua vez são projetados por uma mente em conflito. Como
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podemos observar, a Marina idealizada é uma personagem mutilada, que se choca

com a realidade cotidiana: “Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu

pequeno mundo desaba” (p.82).

Os desejos do protagonista dão vazão à emoção e, ao mesmo

tempo frustram­no, pois estão associados à fantasia. Dessa forma, sendo absorvido

por uma espécie de sugestão hipnótica, criada pelo seu próprio âmago,

observamos que a ênfase dada à imagem de rato é o reconhecimento de sua

fragilidade e de sua submissão diante da realidade.

Há ainda uma evidente sugestão de sadismo no episódio

imaginado: assumindo, momentaneamente, o papel de pessoa sádica, Silva quer

parecer forte e dominador, sugerindo que Marina, objeto de prazer, seja fraca e

submissa. Contudo, ao procurar identificar a sua própria imagem com a de um
forte, o protagonista não consegue desvincular­se da dependência daquela sobre a

qual aparentemente exerce o seu poderio. Esta dependência, inconsciente em

Luís da Silva, é a expressão da incapacidade individual para ficar sozinho, é um

esforço desesperado para mostrar força, simulada na falta de força autêntica.

Nesse sentido, o fenômeno do sadismo é essencialmente produto do instinto de

fuga da realidade, oriundo de sua insegurança, motivando uma espécie de

satisfação ilusória em relação ao instinto sexual e ao intelecto.

A estratégia de mostrar­se irremediavelmente isolado das

pessoas e do mundo, que não pensam como ele e nem o entendem, é um recurso

retórico de vítima que o narrador emprega para atrair a simpatia do leitor. Na

posição de dominado deseja que as reações emocionais que o afetam também nos
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afetem, evidenciando uma estratégia por meio da qual deveriamos estar do seu

lado, apoiando­o e torcendo por ele. Ao manifestar o desejo de ser reconhecido

pela opinião pública, mediante a prática da literatura, o que o levaria à posição de

dominante, revela uma reação ambígua perante essa aspiração: de uma lado, o

antigo rato social afirmar­se­ia no círculo do poder, tornando­se forte; por outro

lado, mostra o seu aparente desprezo pelas máscaras sociais por meio das quais o

ser humano é absorvido pela automatização da existência, transformando­se em

coisa, indiferente ao próximo, desdenhando sentimentos, articulando o processo

de reificação humana:

Certos lugares que me davam prazer tornam­se odiosos.
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a
impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos,
vendendo­se. E uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta,
encolhendo os ombros ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se
amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à toa. Basbaques
escutam, saem. E os autores resignados, mostram as letras e os algarismos,
oferecendo­se como as mulheres da Rua da Lama. (p.7)

Percebemos neste trecho o repúdio à automatização, com uma

crítica inflexível ao sistema capitalista, responsável por uma escala de valores

determinada pela fortuna, como se a vida se restringisse a negócios com fins

lucrativos, à compra e venda de coisas, de favores, e de posições; os escritores

tornam­se mercadorias, metonimicamente presentes em suas obras, que implicam

um produto que deve agradar à burguesia e gerar lucros.
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Considerando­se puritano e pudoroso, o narrador­protagonista

não sente constrangimento em chamar os escritores de prostitutos, que

escreveriam por dinheiro para sobreviverem numa sociedade competitiva;

fazendo da literatura um negócio, que ele aparentemente condena. Este é Oo

posicionamento ideológico que Silva quer evidenciar ao leitor como norteador de

sua integridade moral; entretanto, no seu discurso ambíguo e contraditório,

também ele é guiado pelo desejo de ascensão social e visa ao aplauso da opinião

pública, identificando­se assim com os autores que satiriza.

Projeta­se assim a duplicidade da personagem: de um lado o

literato íntegro, que formaliza uma concepção brechtiana da obra de arte,

negando­a como objeto de consumo". De outro, na condição de literato
”

inexpressivo, Luís da Silva acredita que o importante é a venda do livro,

transformado em mercadoria, para o sucesso do escritor. Sucesso que o levaria a

impressionar o público, e, sobretudo, Marina. Mediante o processo irônico,

constatamos que ele gostaria de estar no lugar dos autores que mostram as letras e

os algarismos, oferecendo­se como as mulheres da Rua da Lama. O narrador

revela que o seu discurso, além de estar envolvido por uma retórica com base no

crer, também está permeado pela simulação irônica; paradoxalmente, muito

mais do que condenar essa situação, ele elabora uma realidade paralela na qual

* Benjamim enfatiza o posicionamento de Brecht, que declara que a partir do momento em que a
obra de arte se torna mercadoria, não mais se lhe pode aplicar a noção de obra de arte, visto que
devemos — com prudência e precaução, mas sem temor — renunciar à noção de obra de arte se
quisermos conservar a função da própria coisa que queremos designar. No século XX, com a
reprodução em série da obra de arte, busca­se atender aos interesses da sociedade capitalista, e
dessa forma, a preponderância absoluta do seu valor expositivo lhe empresta funções inteiramente
novas, entre as quais pode ocorrer que aquela da qual temos consciência — a função artística —
apareça como acessório. (1969, p.217)
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ambiciona ser igual aos escritores que expõem o seu trabalho nas vitrinas,

indicado seu desejo de sair do anonimato para a fama. Nesse sentido, o

importante é a venda da obra, mesmo que isso represente perda da qualidade da »
[2
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Notamos que não podemos ter segurança quanto ao seu

posicionamento crítico referente às pessoas e à vida, já que joga com dois

extremos, ora defendendo, ora negando o que supúnhamos ser uma verdade. Essa

situação narrativa instaurada pelo narrador compromete a sua tentativa de redução

de distância emocional com o leitor, detectamos que está em campo um narrador

memorialista e dissimulador.

EA

Este narrador, em seu processo discursivo, não nega que vive

apegado a suposições e dúvidas na sua tentativa de entender o comportamento das

pessoas que o cercam. Quando o faz, idealiza, criando uma realidade paralela à

realidade exterior:

Quando vinha o silêncio, detinha­me na sala de jantar,
contígua à outra sala onde a súcia se regalava, punha a mão atrás da orelha,
continha a respiração. Furava com os olhos a cal que descascava e dava ao
muro aparência de uma cara sardenta, furava o reboco. No outro lado da mesa
num desarranjo, restos de comida, pontas de cigarros, nódoas na toalha,
garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D. Adélia, encostada ao
fogão, respirava fumaça, engelhava as pálpebras, gemia uma desculpa:  —
“É a mocidade.” Estava invisível e escaldava os dedos torcendo o pano de
café. Os dois grudados, cochichavam, esfregavam­se. Alguns botões tinham
saído dos lugares. Afinal tudo era suposição. Talvez d. Adélia estivesse ali,
um pouco afastada, os olhos atentos, observando tudo o que se passava por
debaixo da mesa. (p.97­8)
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O narrador­protagonista declara explicitamente que possui uma

mente fértil, sendo capaz de se auto­iludir e de conjeturar sobre as ações das

personagens, assim como as que se desenrolam na casa da vizinha. Em

consequência, o plano da imaginação se sobrepõe ao da realidade e a descrição de

suas reminiscências não se apóia no que os seus olhos vêem da realidade exterior,

ao contrário, está aliada ao processo imagístico, que por sua vez reflete o estado

emocional que envolve sua visão intimista.

Está claro que até podemos protestar contra esse enfoque

seletivo das visões exteriores e contra a manipulação das visões interiores, que são

uma estratégia retórica fundamental de seu subjetivismo, com o intuito de destruir

nossa segurança convencional no palpável e no concreto, mas não podemos nos
*

omitir quanto a acompanhar o que se passa na mente desse narrador, cabendo­nos

o papel de nos precavermos contra as suas sugestões e de realizarmos a nossa

própria interpretação.

Observamos que, procurando organizar e entender as suas

experiências fragmentadas, Luís da Silva destaca que entre ele e Julião Tavares

ocorriam diálogos irônicos, em que Silva se subestima, assumindo o papel de

fraco e ignorante, ao mesmo tempo em que alude a Tavares como personagem que

é símbolo do engano, um indivíduo mau que deseja parecer bom, e também um

pseudo­sábio que deseja parecer intelectual. Essa estratégia nos remete a

Sócrates, que fazia o jogo da dissimulação irônica, parecendo ingênuo; mna

verdade, porém, escondia o seu jogo, de modo que da sua aparente fraqueza

emergia a força de seu espírito, levando pânico e confusão ao seu interlocutor.
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Não conseguindo suplantar a força exterior de Tavares,

representada pelo traje elegante, símbolo do poder econômico, Silva assume o

papel de vítima ingênua afrontada por um indivíduo aparentemente polido, mas,

na essência, artificial, produto do sistema capitalista:

A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam.
Baixei a cabeça. Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos
de poeira. Pés de pavão.

Julião Tavares falou sobre a política do país. À
enxurrada cobria­se de nódoas de gordura, que se alastravam.

Ia lá discutir com aquele bandido? O meu desejo era
insultá­lo.

— Nunca estou em casa a esta hora. Estou no serviço,
percebe? Sou um homem ocupado.

— Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida
cheia, uma vida nobre, dedicada ao trabalho.

Só a pontapés.
— Muito bonito, seu doutor.
Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava porvocê.
— Uma coisa é jogar fora frases no trabalho alheio, a

outra é pegar no pesado.
— Todos nós temos as nossas obrigações, homem.

Cada qual sabe onde o sapato lhe aperta.
Olhei os pés dele, e o meu ódio aumentou:
— Os seus pés não devem apertar muito.
— Acha?
Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar

desaforos que me subiam a garganta e que eu engolia, pus­me a marchar na
sala estreita, batendo os calcanhares com força. (p.78­9)

Neste diálogo que é marcado pela presença da ironia,

predomina, no discurso de Luís da Silva, a dissimulação e pouca sinceridade;

acreditando que o mesmo acontece com o discurso de Julião Tavares, o

protagonista emprega um discurso artificial, procurando disfarçar o seu ódio ao

mesmo tempo em que tenta compreender a retórica do outro.
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Para inverter o jogo, Luís da Silva assume o papel de operário

que, se exteriormente é pobre, interiormente seria forte pela força do trabalho e

pela incorruptibilidade, e deseja que vejamos o adversário na função de burguês

que pelo contrário, se exteriormente é rico, interiormente seria fraco pela

ociosidade e corrupção.

Assumindo a postura de vítima que seria agredida

intelectualmente por um indivíduo desleal, mediante um discurso fraudulento, o

narrador, ao descrever os diálogos com o inimigo levanta hipóteses e

probabilidades para o comportamento e ações do outro, preso a um ódio

profundo, considerando­os artificiais.

Utilizando­se de um discurso dissimulador não só como
”

elemento de defesa, mas também como elemento de ataque, numa tentativa de se

sobrepor ao outro, Luís da Silva acaba se sentindo encolerizado e furioso com a

retórica de Tavares. Acreditando que é oprimido pela segurança que Tavares

mantém na vida de relações convencionais, faltando­lhe a mesma auto­suficiência

para empregar a máscara do engano de que o algoz aparentemente se utiliza diante

das circunstâncias e das situações vividas, o narrador deseja que vejamos o

oponente como símbolo de um implacável sistema social, produto de uma

insensível sociedade competitiva na qual alguém pode fazer fortuna, desde que

não olhe muito reto e consinta em explorar e pactuar, como é o caso, para O

narrador, dos Tavares. Nessa sociedade, o indivíduo reproduziria a vida dos que a

formam, em vez de enfrentar o sistema, consequentemente, o lasciare come sta se

torna a justificativa para não ser devorado pelo mercado seletivo. Isto fica patente
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quando o narrador se mostra indignado com a afirmação de Julião Tavares, de que

Tavares pai, chefe da firma Tavares & Cia, é um talento notável, porque

acumulou capital e fez fortuna.

Enquanto — continua com suas misérias, pesam sobre

Luís da Silva as conquistas da elite burguesa; não conseguindo passar indiferente

diante dessa situação procura subsistir, mais do que isso, aspira a pertencer a essa

elite. Nesse contexto, acredita que Tavares se aproxima das pessoas por interesse,

o que resultaria numa provável vida inautêntica?, desprovida de verdadeira
afetividade.

Para se libertar da opressão da realidade exterior de que se julga

vítima, Luís da Silva acaba transferindo sua tensão para uma realidade paralela e
”

justaposta; entretanto, ao invés de constituir uma rota de fuga, esta acaba

intensificando o seu martírio, evidente em seus monólogos:

CmÍÁ
re 1 coADD

Á P.

A réstia descia a parede, viajava em cima da' cama,
saltava no tijolo — e era por aí que se via que o tempo passava. Mas no
tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente
fazia semanas que me estirava no colchão duro, longe de tudo. (p.226)

A multidão que fervilhava na parede acompanhava
José Baía e vinha deitar­se na minha cama. Quitéria, sinhá Terta, o cego dos
bilhetes, o contínuo da repartição, os cangaceiros, e os vagabundos, vinham
deitar­se na minha cama. Fernando Inguitai, com o braço carregado de voltas
de contas, vinha deitar­se na minha cama. As riscas de piche cruzavam­se,
formavam grades. — “José Baía, meu irmão, há que tempo!” As crianças

1? Utilizamos a terminologia de Georg Lukács, apresentada em Teoria do romance; e de
Lucien Goldmann, em Sociologia do romance, na qual nos apoiamos, salientando o fato de que
não temos a intenção de nos prendermos a uma análise sociológica de Angústia.
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corriam em torno da barca. — “José Baía, meu irmão, estamos tão velhos!”
Acomodaram­se todos. 16.384. Um colchão de pain Milhares de
figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia­me
com cuidado para não molestar as outras. 16,384. Íamos descansar. Um
colchão de paina., (p.235)

Nestes dois fragmentos ocorre a representação do fluxo de

consciência do narrador. Representam o ápice do estado de angústia que o

envolve, ao ponto dele entregar­se ao devaneio. Este devaneio absorve o plano

temporal, transformando­o em atemporal, originando o tempo psicológico que

implica a percepção e a progressão mental do protagonista, além de um

aprofundamento no campo de hipóteses e probabilidades. O discurso reflete uma

temporalidade difusa, sem fronteiras e sem balizas, experiência de um tempo

espesso e relativizado em função da peculiar consciência do protagonista que o

vive; nesse tempo já não há horas, dissipa­se o tempo cronológico, o relógio da

sala de jantar pára, abrindo­se uma incursão no tempo subjetivo, articulado pela

fluidez da memória. Neste se intercruzam e se imiscuem referências da realidade

exterior com imagens de uma realidade utópica, por isso mesmo movediça e

inconsistente.

Ao descrever e analisar a urdidura do tempo interior, o narrador

cria um plano de vivência atemporal, dominado por um êxtase angustiante, e um

único vínculo o prende à realidade exterior: a réstia de luz que descia aparede.

Nesse arroubo desconfortável, o protagonista contempla

imagens fantásticas, oníricas, insólitas, que refletem seu estado psíquico.

O monólogo interior configura­se, então, como sendo uma atividade do
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eu­protagonista que procura se autoconhecer, empreendendo uma tentativa de

fuga do seu eu­angustiado. É, porém, uma fuga impossível, fazendo com que

continue levantando conjeturas sobre pessoas e coisas, ao mesmo tempo em que

reitera o seu papel de criatura humilhada perante uma existência cruel e

desumana.

A multidão que vem deitar­se na sua cama é constituída por

seres que vivem e por outros que já morreram, sendo que conviveu com alguns

dos últimos, e convive com alguns dos primeiros. Todos ligados afetiva ou

psicologicamente à angústia de Silva. Essas imagens, que parecem excepcionais,

mesmo que estejam ligadas a um plano atemporal e a um espaço de isolamento,
=

fazem parte da crise íntima que o tortura, intensificada com a simbologia de

Jigurinha insignificante.

Na tentativa de eliminar de si a imagem de animal acuado, ele

procura se definir como um autêntico ser humano; todavia, essa imagem

reificadora de dominado, de um rato social que se move pela vontade dos outros,

um ser fraco e inferior, representa, para ele, verdadeira carência afetiva e

espiritual.

Essa vivência privada e íntima do tempo reflete o pesado

isolamento que o narrador impõe a si mesmo, constituindo uma tentativa

infrutífera de evasão da angústia. Ainda que esteja no silêncio de seu quarto, ele

não consegue encontrar uma esperança, ainda que mesmo utópica, para vencê­la.
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Percebemos que esse mergulho interior de Luís da Silva

permite que façamos, em alguns aspectos, uma aproximação dele com

Raskolnikov, o herói de Crime e Castigo, de Dostoievski.

Em Angústia, Luís da Silva exprime a agitação do espírito por

meio de imagens que o perturbam, sobretudo a de Julião Tavares, provocando­lhe

a sensação de nojo profundo, aterrorizando­o, como vimos anteriormente, quando

ele a associou à viscosidade. Em Crime e Castigo, Raskolnikov é supliciado pela

imagem de Alena Ivanovna, fazendo com que sinta ódio e medo.

Ambos vivem mergulhados em profunda meditação e estimulam

o pensamento em breves ou longos devaneios, ligando uma possível realidade

imaginária à realidade exterior, configurando dois universos paralelos que afetam
de

e influenciam suas personalidades:

Penso nos namorados que se atracavam junto a uma
vitrina, em posição incômoda, no operário que tem fome e ameaça o patrão,
na criança que chora perdida, chamando a mamãezinha. Tudo foi visto ou
ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta
quando estou só — e distingo perfeitamente a criança, o operário faminto, os
namorados que desejam deitar­se. Eles me invadiram por assim dizer
violentamente. Não fiz nenhum esforço para observar o que se passava na
multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a torto e a direito, nos
transeuntes. De repente um grito, uma palavra amarga, um suspiro — e
algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama. (p.134­5)

Ao espírito apresentavam­se­lhe pensamentos estranhos
ao seu desígnio, mas a sua duração era rápida. Quando passou junto do
jardim Iussupof imaginou que seria útil colocar em todas as praças públicas
fontes que refrescassem o ar. Depois, por uma série de transições insensíveis,
pensou que, se o jardim do Verão tivesse a extensão do Campo de Marte e se
ligasse ao jardim do Palácio Miguel, seria uma maravilha. Interessou­se em
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divagar sobre o porquê das pessoas, nas grandes cidades, não serem
premidas, só pela necessidade, mas preferirem viver em bairros sem jardins e
fontes, onde há lama, mau cheiro e imundície. Seus passos fizeram­no
retornar em pensamento ao mercado de Feno e num instante voltou à
realidade. — “Que asneira, é melhor não fixar o pensamento em coisa
alguma.” (DOSTOIEVSKI, s.d., p.51)

Tanto Silva como Raskolnikov carregam um grande peso,

envolvidos por uma intensa agitação mental; ao mesmo tempo em que manifestam

um sentimento de repulsa à multidão, sentem necessidade de convivência, são

impulsionados por um irrefreável instinto de sociabilidade.

Mesmo procurando o isolamento, concentram­se na crítica à

vida e ao mundo, culminando com uma revolta surda que os esmaga, cujo
! " o

resultado é uma impressão de desânimo. Convivendo com uma espécie de tortura
—

Dee

, interior, o pensamento de ambos idealiza imagens fragmentadas que não deixam

de ser desejos recônditos de experiências ambicionadas ou aversão a experiências

indesejáveis.

”

e | .

"

| b d .
”

' ­ er E= Com receio de serem massacrados pela pobreza, deixam. Ls

transparecer um grito de revolta contra a burguesia, supostamente culpada pelo

estado de miséria e dor que os afligem; paralelamente, há uma relação de empatia

com essa mesma burguesia, pois aspiram a pertencer à elite, constituindo­se bons
”

dissimuladores irônic
Mr ar———

Ambos têm de adaptar­se à realidade que os aborrece e, para

triunfarem, precisam de renunciar à realidade idealizada. Envolvidos por uma

realidade ambígua, simultaneamente aspiram a ser autênticos com uma relação
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individual e social plena, e a se libertarem de um cotidiano artificial, alienante e

degradador, que os torna heróis — problemáticos”. Para Goldmann, o

desenvolvimento da burguesia e do capitalismo levam o herói problemático ao

conflito, pois ao mesmo tempo em que é pressionado à busca de valores

quantitativos: individualismo, poder, dinheiro e erotismo, valores prestigiados

nesse contexto; também é impulsionado pelo individualismo liberal à busca de

valores qualitativos: liberdade, igualdade, direitos humanos e desenvolvimento da

personalidade. Dessa forma, esse herói percebe que o dinheiro e o prestígio social

são valores absolutos na sociedade e passa a enfrentar a ameaça de se converter

em objeto, perdendo progressivamente a autonomia para a expressão de seus

sentimentos, ocasionando o esfacelamento de sua própria identidade no conjunto
"

da estrutura de relações inter­humanas.

Acreditamos que tanto Luís da Silva quanto Raskolnikov

buscam encontrar valores que deveriam reger a relação deles com os homens, e ao

tomarem consciência de que entra em choque contra essa aspiração um outro tipo

de relação orientada tanto por atitudes e pensamentos dissimuláveis, como por

valores artificiais, eles se sentem estilhaçados pela miséria cotidiana e pela

miséria espiritual, restando­lhes duas opções: a adaptação ou a luta.

Criticando a elite burguesa, eles denunciam a exploração sofrida

pela baixa burguesia. E sendo incapazes de encontrar uma solução racional e

1? Goldmann salienta que, vinculado à sociedade burguesa e capitalista, esse indivíduo constata a
impossibilidade da autonomia e do desenvolvimento autêntico de sua personalidade baseada no
acúmulo de bens e capital, mas ao mesmo tempo mantém uma atitude passiva, por meio da qual se
destaca uma personalidade atormentada pelo sentimento de impotência, perante uma
sociedade coisificada. (1967, p.18)
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concreta paraalterar essa situação, os protagonistas que, aparentemente, buscam
= aa

VA Do

uma autêntica realização humana, deparam­secom uma realidade adversa contra a

qual protestam e na qual se julgam impotentes e solitários. Por isso buscam

refúgio na subjetividade contra a alienação e a pressão do mundo social, sob o

risco de se embrenharem numa outra vertente de alienação: a da evasão.

=
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3. VISÕES DA REALIDADE

jota: Ho eho

é
AO Angústia constrói­se pela justaposição entre realidade interior e

realidade exterior. O narrador memorialista projeta o seu tormento para oO

mundo que o cerca; ocorre, assim, a materialização do homem dilacerado, e o

próximo passa a ser a duplicação desse ser, de seus desejos, de sua revolta.

O fluir monótono e lento da existência no plano subjetivo está
a

envolvido por referências à marcação cronológica exterior no processo de

inter­relações humanas, criando uma contigúidade de realidades, que representa a

mente tensa e angustiada de Luis da Silva. A própria projeção do mundo interior
oSN
re

.* D ” . . TT.no mundo exterior e os efeitos deste naquele é uma tentativa por parte do
o ças

­ protagonista de encontrar­se com a sua verdadeira imagem, supondo­se capaz de

romper com as ilusões do presente e do passado. ue Ss a
eo

DO een DrENO

Surge­nos um indivíduo em permanente crise existencial e o
ANN

)
nfância nos forneceum mundo estilhaçado, tanto

o

processo de reconstituição da i
A O

pela percepção falha e incompleta, como pelas interferências do devaneio e da

imaginação superexcitada, resultando numa contínua deformação de suas próprias

experiências.
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O narrador memorialista vê as pessoas e o ambiente conforme

seu estado interior, passando ambos a ser ramificações do que ocorre em sua
Ma aos —

própria alma, que ora alberga desejos selvagens e brutais, ora uma natureza pudica
PA: "

e oo Leo
aaeseeii

— aao

­ O

e ingênua! Por outro lado, vale ressaltar que a cidade é o ambiente que se
Ã ue

“. Da
e

assemelha a um inferno de suplicios, à maneira daquele revelado por Dante, e,

aparentemente, Silva finge estar em paz com a própria consciência e com as

pessoas. Constatamos que, na reconstituição dos fatos e pessoas que marcam sua

vida exterior, a narração mergulha numa visão até certo ponto surrealista, em que

seres e coisas assumem aspectos e proporções determinados pelos desejos,

temores e suposições de um eu confuso e perturbado.
Ed

3.1 RECONSTITUIÇÃO DA INFÂNCIA

Luís da Silva deixa­nos perceber que as impressões que a sua

memória consegue captar da infância, representadas pelas cenas e situações

vividas, imprimem dimensões subjetivas ao seu relacionamento cotidiano,

fazendo­se ativas ou passivas, em desdobramentos positivos ou negativos.
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Na vida de inter­relações o indivíduo teria de ser forte para

enfrentar as misérias, iniciando sua luta já no ventre materno. Nessa batalha que

deveria empreender para se afirmar como forte, estabelecer­se­ia uma corrente

ponderável da transitoriedade do bem e do mal.

A força maior nesse combate que se realiza no domínio da

afetividade é o amor, cujo triunfo acarretaria uma vida plena e autêntica; por outro

lado, a esterilização resultaria na derrelição do ser. A aproximação das pessoas em

busca desse amor poderia ou não ser pautada pela conivência e pela dissimulação,

produzindo ilusões interiores, o que levaria o amor a escapar sutilmente da

ambição humana. Teríamos, então, atos e gestos envolvidos por máscaras
a

humanas e pela acomodação afetiva entre as pessoas.

Na condição de funcionário burocrático da Fazenda e de

jornalista, em Maceió, Luís da Silva acostumou­se a receber ordens, sendo

absorvido por uma vida mesquinha, escrevendo artigos elogiando o governo,

aguentando passivamente todo tipo de desaforos. Percebemos que, com a

decadência socioeconômica do avô, o protagonista teve de suportar inúmeros
Pa TITAOAAT= CTT e

­ esfacelamento datradição familiar, comumnonordeste brasileiro.Seguindo de
perto esse movimento dedecadência da família, Silva teve de reconstruir seu

o
. .* TI .. .

|

mundo: partindo da zona rural, mendigou em Maceió, dormiu em| bancos de
jardins, enfiou­se em pensões que eram verdadeiros chiqueiros, gastou­se na caça

' >
——
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a pistolão, para, aos trinta e cinco anos, considerar­se um homem de ocupações

marcadas pelo regulamento, um valor miúdo, uma espécie de níquel social,

oprimido pela sociedade. Todos esses fatos contribuem para que o narrador não

aceite o mundo em que vive, levando­o a uma crítica veemente às pessoas e à

Ss
F

.
AA o o nanociedade DD as

DP
—

Ora, o processo de reconstrução de experiências é elaborado por

um narrador que, na situação presente da enunciação, sente­se frustrado e
Ú aee

desencantado diantedeuumaa realidade hostil; por isso mesmo, o ato de rememorar
umtempo supostamente favorável se torna +uma necessidade imperiosa, sem o

otea,qualnão é possível compreender sua própria1; condição de ser humano. Todavia, o
infortúnio que o incomoda interfere em suas reminiscências e mesmo que ele creia

TU

a

que esse período tenha sido um tempo de aprazimento lúdico, de realidade

encantada, observamos que as próprias lembranças intensificam seu vazio interior.
A infância é: marcada pelo conflito da incerteza em face da

auto­afirmação e pela necessidade de relacionamento afetivo com outros seres

humanos. Chocam­se uma suposta fase áurea com o naufrágio das aspirações: as

imagens fragmentadas dessa fase invalidam a credibilidade da visão da infância
como paraíso perdido. Assim, a fiustração afetiva estava presente no menino

llO

maltratado e humilhado, que não teve o amor dos familiares, vivendo desdecedo a
experiência da solidão. Se ele busca viabilizar uma provável felicidade de seu

tempo de criança, fica evidente no contexto que a realidade era bem outra, e o

visualizamos triste e marginalizado:
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Meu pai cochilava, encostado no balcão. Na saleta de
nossa casa, por detrás da bodega, eu recordava as lições, entorpecido.
Enfiando os olhos pela janela, via na rua o meu vizinho Joaquim Sabiá,
fazendo construções com areia molhada. Havia um grande silêncio, um
silêncio incômodo. Às vezes punha­me a tossir para me convencerr de que não
tinha ficado surdo. (p.16­7)

Eu queria gritar e espojar­me na areia como os outros.
Meu pai estava na esquina conversando com Teotoninho Sabiá, e não
consentia que me aproximasse das crianças, certamente receando que me
corrompesse. Por isso cresci assim besta e mofino. (p.120)

DP Como se pode ver, há uma distância afetiva muito grande entre
O

pai e filho, a falta decomunicação gera uma espécie de desumanização no
j

nm

x menino. Camilo Pereira da Silva surge como uma figura negativa na vida de
Luís da Silva. O pai, acomodado e apegado a uma vida ociosa, assiste à ruína da

V

família, preenchendo o tempo com leituras de romances, procedimento que, de

certa forma, acaba influenciando decisivamente na personalidade do filho:

Luís da Silva tenta sobreviver afetivamente escrevendo ficção.

Não podendo contar com o apoio paterno e tendo de conviver

com uma pessoa que faz temida, a criança cresce sem saber o que seja o diálogo

amigável com o paí, sente­se rejeitada, sem afeição, pressionada por uma

severidade que a amargura.
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O relacionamento entre pai e filho é pontilhado por hiatos de

silêncio, e quando ocorre uma pseudocomunicação, Camilo Pereira da Silva se

impõe por uma autoridade baseada na violência.O menino desenvolve uma

submissão cega, com forte sentimento de inferioridade; revoltado, não sabe amar

o pai, principalmente pelo sadismo agressivo que acompanha a autoridade

paterna, que encontrava prazer no sofrimento do filho:

o
2—— =

—

o Ipanema tinha dois metros de largura e arrastava­se debaixo dos garranchos
de algumas quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava
para ali, segurava­me um braço e atirava­me num lugar fundo. Puxava­me
para cima e deixava­me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura.
Como correr do tempo aprendi natação com os bichos e livrei­me disso.
(p.15)

Esta forma sádica pela qual Camilo Pereira da Silva introduzia o

filho no poço da Pedra pode ser definida como uma espécie de rito iniciático, cujo

objetivo é introduzir a criança no mundo do adulto, contudo este processo
Aaa

executado por Camilo indispõeo filho para essa realidade, tornando­o um adulto
desajustado. A sua entrada nesse mundo torna­se dolorosa e traumática. Não
Da

podemos nos esquecer de que a água é fonte de vida, meio de purificação, porém a

imersão de Silva no poço da Pedra, serve, ao contrário, para perturbá­lo, torná­lo

inseguro, contaminando­o para sempre de uma raiva surda; acontece assim um
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. . 14 . , . . .antibatismo ”, tornando incompreensível e sem sentido, para o menino, a vida que

o pai lhe oferece. ———­­ .
7

Aa
Oas

A criança lutando contra esse legado hereditário e ao mesmo

tempo condicionada por ele, demonstra em seu íntimo a ânsia irredutível de ser

livre e feliz. Aoo aspecto doloroso da constante repreensão paterna como fator de
formação «ética, alia­se afalta de amor da mãe, caracterizando­­se esta pela
ausênciana formação da personalidade do filho. A idéia da mãe está
completamente dissociada dos pensamentos do menino, que não se lembra dela e

nem mesmo se ressente de sua falta física. Só no fim do romance, em momento de

devaneio, ouvindo uma vitrola à distância, confunde a voz que ouve com a da mãe

a cantar, simbolicamente constituindo uma espécie de desejo de retorno ao ventre
"

materno, e em sua necessidade de segurança e proteção, essa imagem da genitora,

constituir­se­ia num provável retorno à fonte de vida.

O drama interior da criança condiciona um indivíduo que,

exteriormente, é subserviente à autoridade paterna, e, interiormente, é um

indivíduo — desamparado, medroso, angustiado. Naturalmente, tendo de

sacrificar­se por não aceitar o comportamento paterno, o menino sente­se

castrado, tolhido nos ideais de ser humano, no desejo de liberdade e amparo. Até
mesmo o direito à palavra lhe é: negado, surgindo, consequentemente, o

x isolamento e a impressão de ser bicho, a sensação de prisão interior e de
DS o

1º Chevalier mostra que na liturgia das diversas confissões cristãs, há duas fases de alcance
simbólico: a imersão e a emersão, símbolos de purificação e renovação. A imersão indica o
desaparecimento do ser pecador nas águas da morte, ocorrendo a purificação por meio da água
lustral, com o retorno do ser às fontes da vida; já a emersão revela a aparição do ser em estado de
graça, purificado, reconciliado com uma fonte divina de vida nova. (1993, p.126)
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incomunicabilidade. Tendo de resistir à pressão social exercida pelo pai e pelo

mundo, o menino torna­se um adulto frágil, inseguro na sua busca de identidade e

No fundo, a consciência de impotência do menino se intensifica

com a impossibilidade de reação contra o pai e a decadência da família. E assim

que Luís da Silva, no presente, percebe que o pai nunca lhe pôde servir de

modelo; conseqiientemente, a miséria que o envolve não é apenas a falta de

dinheiro, é sobretudo a falta de referências seguras. .DE

Na necessidade incoercível de punir o genitor depois de morto, o

narrador apresenta um retrato ridicularizante e deformante do seu cadáver:

FO

Pensava nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, com
tendões da grossura de um dedo, cheio de nós, as unhas roxas. Eram magros,
enormes. O resto do corpo estava debaixo de um lençol branco, que fazia
vinco entre as pernas compridas. Eu não podia ter saudades daqueles pés
horríveis, cheio de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava­me dos
mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me
rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir a morte do meu pai. Tudo
aquilo era desagradável. — “Isto é um cavalo de dez anos e não conhece a
mão direita.” (p.18)

A figura do genitor, que nunca sofrera, em vida, repreensão por

parte do filho, surge nesta imagem grotesca* e caricata dos pés deformados.

Enfatizando esse traço dos pés, é como se o filho se vingasse por meio de um grito

de protesto. Essa apresentação do desvio físico de Camilo, consolida uma outra

1* Para Propp o grotesco encobre o princípio espiritual e revela os defeitos morais do indivíduo.
(1992, p.56)
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visão que o narrador deseja que tenhamos: a do desvio de ordem moral, a

influência negativa da figura paterna em sua formação.

Embora Luís da Silva descreva a morte de Camilo como um

acontecimento grave e sério, a ironia é a tela sobre a qual se abre passagem para o

grotesco e para a sátira. A intenção não é o relato de um defeito, mas de uma

deformação moral, com uma crítica ao espírito medíocre e violento de Camilo,

uma vez que ele frustrou as expectativas do primogênito quanto a uma

aproximação sentimental. Nesse contexto, o narrador constata que viver é uma

grande tarefa, mormente dolorosa, e ainda que determinadas situações propiciem

o aparecimento do humor, a vida permanece indiscutivelmente séria e o ato de

crítica ao pai confirma sua posição de indivíduo que teme ser esmagado pela falta
"

de comunicação.

Esse tipo de posicionamento crítico adotado por Silva é um

apanágio de sua mente que se detém na focalização de fragmentos que constituem

uma vertente obsessiva de sua própria personalidade. Parece­nos que esse

posicionamento, ao mesmo tempo em que é uma tentativa de distensão emocional

por meio do qual o protagonista busca extravasar sua mágoa interior, também

serve para reforçar sua tensão, já que ele não consegue se livrar da imagem

obsessiva do pai.

Outro aspecto relevante é que o próprio processo de

caricaturização motiva uma crítica à passividade e à falta de capacidade de

Camilo para manter a hegemonia da família. Surge­nos um ser fraco e covarde,

que não ousa adaptar­se ao capitalismo e à burguesia, sendo consequentemente
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arruinado pela incompetência administrativa e, paralelamente, temos um sertanejo

rude que, segundo a visão do narrador amadurecido, também foi incompetente

para orientá­lo e amá­lo. Vemos, dessa maneira, que a visão deformada que nos é

apresentada de Camilo Pereira da Silva permite que o narrador realize uma crítica

exacerbada, ao ponto de um sentimento de revolta dominá­lo quando da morte

do pai.
u—

er Por outro lado, julgando­se vítima frágil diante da vida, Silva

/ também não consegue adaptar­se ao capitalismo e à burguesia, e não aceitando o

conjunto desse fenômeno, passa ..a recordar o avô Trajano Pereira de Aquino
'

N

N Cavalcante e Silva. Enfatiza o tempo áureo de poder do avô, que, na condição de

homem destemido, fazia suas próprias leis, não temendo a justiça enem sendo
A SN

subservienteXte àquelesque tinham autoridade, diferente do neto que, no presente,
obedece cegamente às pessoas que tétêm autoridade e poder.

|A—Aautoridadede Trajano:está baseada na força bruta, na
CO

violência, e o narrador o vê como um forte, corajoso e com segurança material. O
ea, ue —

avô arrogava­se O, direitodeusufiuirde privilégios, porquanto desfrutava de
prestígio junto às camadas inferiores da população e, porque dominava pelo

dinheiro, dispunha de homens e coisas; para ele, os próprios meios de conservação

da riqueza eram irreprocháveis.

No tempo glorioso para Trajano, o quadro social no sertão
diferia substancialmente do meio urbano. A justiça e a ordem eram exercidas poro

indivíduos que, como ele, procuravam atender a interesses Particulares, numa
estrutura que lembra o feudalismo da Idade Média./No sistema feudalhavia
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cavaleiros que prestavam serviço aos senhores feudais, então conhecidos como

suseranos, e, o sistema político, social e econômico no feudalismo se

caracterizava pelo regime de servidão do povo. Comparando o feudalismo com a

estrutura do sertão, notamos que também neste há o regime de servidão imposto

aos escravos, e, posteriormente, com a libertação destes, passa a imperar uma sutil

servidão imposta aos próprios sertanejos.Por isso é que, enquanto teve poder,

Trajano foi soberano em Maceió, sendo temido e respeitado, como os suseranos

da Idade Média.

Na organização do sistema feudal o cavaleiro contratado devia

proteger a propriedade do senhor feudale em troca recebia o pagamento em
dinheiro e em concessões de pequenas extensões de terra. Dessa forma, vivia sob

"

a dependência do senhor feudal e este também dependia daquele para manter sua

segurança, fortuna e prestígio. Podemos fazer, sob esse aspecto, uma aproximação

com a trajetória de Trajano, que pagava aos cangaceiros para protegerem sua

família, e em troca, protegia­os da lei.

Essa aliança entre Trajano e os homens fora­da­lei permitia que

ambos vivessem à margem da justiça, executando suas leis particulares:

Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e
encontrou no caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capueira para
não assustar a dona, sinhá Germana, de saias arregaçadas, escanchada na sela,
um mosquetão na maçaneta, não viu nada, mas meu avô fez um gesto de
agradecimento aos angicos e mandacarus que marginavam a estrada. Quando
a política de padre Inácio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de
Cabo Preto. O velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor juiz a soltura do
criminoso. Impossível. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com
habeas­corpus — e o doutor duro como chifre.
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— — Está direito, exclamou Trajano plantando o sapato
de couro cru na palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres,
moços e velhos, mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com
estacas e foi derrubar a cadeia. (p.28­9)

Na realidade, no trecho “meu avô fez um gesto de

agradecimento aos angicos e mandacarus que marginavam a estrada”, a

focalização externa indica que o uso da metáfora é uma estratégia de atenuação,

um acordo implícito de Silva com a memória do avô para que sinhá Germana,

mesmo depois de morta, não saiba que angicos e mandacarus personificam os

cangaceiros, aliados de Trajano para ações criminosas. À consciência do

observador irônico tem a liberdade de camuflar e não dizer abertamente o que os
"

olhos do avô viam e que a avó estava impedida de ver. Com isso há um contraste

entre aparência e realidade, destacando­se um movimento irônico acentuado pela

metáfora, mediante o qual se identifica a vegetação com a imagem dos

cangaceiros. Dessa forma, o narrador emprega o que Múecke chama de ironia

observável",

O avô age como um verdadeiro coronel do sertão nordestino.

Soberano, rebela­se contra a própria justiça quando tem de defender seus

interesses. Por essa razão se julga no direito de exercer uma justiça autônoma,

justiça baseada na força e na violência. Essa observação nos confirma a

hegemonia de Trajano junto à massa popular, inculta e miserável, que parte para a

15 Múecke mostra que na ironia observável o ironista apresenta algo como irônico, uma situação,
como vimos nesse fragmento, ou uma sequência de eventos, uma personagem, uma crença, etc.
(1995, p.77)
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revolta tendo como líder o prestigiado coronel que a organiza para derrubarem a

cadeia e libertarem um criminoso, protegido de Trajano.

Na qualidade de protetor e benfeitor dos homens que lhe são

leais, Trajano ignora a oposição do juiz de direito, e, simbolicamente, assume a

posição de líder. Desse modo, o comandante desfruta de poder soberano e nem

mesmo o vigário, representando o poder religioso, lhe causa temor, bem como o

juiz de direito, representando o poder da justiça, também não o amedronta.

Estamos diante de um quadro em que se destaca a figura de Trajano acima das
instituições religiosa e judiciária.

Nessa evocação do protagonista, o mundo da ordem era imposto
pela vontade de Trajano, eo mundo da desordem era tudo aquilo que se opunha a

"

essa vontade, já que o coronel queria controlar e manipular pessoas e coisas.
o

Na essência, o mundo devia girar em torno da própria existência de Trajano, o que .

constituía uma visão frágil e ingênua diante da modernidade e do progresso

emergentes com o capitalismo e a burguesia.

|

Examinando esse quadro, verificamos que nessa época áurea de

força de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o narrador o vê como um

mito, digno de veneração, acima do bem e do mal, superior a quaisquer
instituições e às leis do Estado. Todavia, Trajano não se adapta ao progresso e o
menino Luís da Silva presencia a decadência humana e social do avô, vê
desmoronar o patriarca admirado e venerado, e vê esfacelar­se o mito do ”

super­homem. O processo de desmitificação acentua sua crise existencial,

repercutindo no presente, nas lembranças do adulto frágil e agoniado.
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Passamos a compreender que Trajano Pereira de Aquino

Cavalcante e Silva se prendeu ao ritmo lento da vida patriarcal e, sem estudos e

conhecimentos, acabou perdendo prestígio, fortuna e autoridade. O capitalismo e a

burguesia como elementos ativos e inteligentes, passam a promover o

florescimento do meio urbano em Maceió: desenvolve­se o comércio e, no

campo, apuram­se as técnicas agrárias, que logo se impõem e dominam.

rrDessa forma, se Trajano é a figura que representa O

patriarcalismo decadente, o capitalismo e a burguesia tornam­se os representantes

de um novo tempo para o sertão brasileiro. Diante da visão pasmada e céptica de
“.
o

Luís da Silva, eles passam a ser os representantes cruéis da desumanização do
so

homem, intensificando as desigualdades socioculturais, contribuindo para que se

acentue a miséria entre a massa popular em Maceió, culminando com o

crescimento do desemprego e com o aumento de favelas, quadro que contrasta

com a riqueza da elite burguesa, com privilégios e prestígio:

Cidade grande, falta de trabalho. (p.10)

Do lado esquerdo são as casas de gente rica, dos
homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de conto de réis.
(p.10)

Os casebres miseráveis trepam o morro, à direita, os
palacetes têm os pés na lama, junto ao mangue, à esquerda. (p.11)

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp 11 12 13 14 15 16 17



—— Ocorre uma contestação violenta à burguesia, se por um lado

ela promove o progresso com o desenvolvimento de indústrias e máquinas, por

outro, é responsável pelo desequilíbrio do indivíduo, engendrando no contexto

social a insegurança, facultando as crises de valores ético­morais, bem como

produzindo o abuso da autoridade, gerando expressivas somas de desconforto, de

x« insatisfação e de instabilidade emocional. Esta dualidade manifesta a divisão da
ENO

personagem: há uma parte em Luís da Silva que contesta o sistema capitalista e a

elite burguesa, mas há também uma outra que deseja fazer parte dessa elite,

estabelecendo­se uma luta íntima, em que ora propende para um lado, ora para
Ed

outro, em meio a uma atmosfera de incertezas e dúvidas:

Apanhava os jornais esquecidos nos bancos e procurava
os anúncios para ver se descobria trabalho, mas as letras dançavam, fugiam.
Imaginava fortunas absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca
tive coragem de praticar. (p.162)

Constatamos que a situação do narrador, tanto no outrora como

no presente, é desfavorável. Ainda que tenha cultura e inteligência, é pobre e

convive de perto coma a corrupção humana. Isso o mergulha na posição de

frustrado e solitário, diante de um realismo social que o oprime: por consequência,

não se adapta à realidade. Visualizamos um indivíduo que olha para o passado e
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* Julga que é capaz de reconstruir a imagem do avô dominador, enquanto ele sofre a

posição de dominado. Além disso, a vida que Silva leva num bairro pobre de
lh —

O,

Maceió o revolta, e como para se vingar das pessoas de sua comunidade,

satiriza­as, dando ênfase a pretensos defeitos, como se a pobreza exterior fosse

capaz de contaminar os indivíduos.

A tentativa de buscar repouso e tranquilidade nas recordações da

infância, paradoxalmente, estimula e acentua sua perturbação. Como esse tempo

é passado e já não pode dar a paz íntima a que Luís da Silva aspira,

intensificam­se a carência humana e espiritual no adulto solitário.
DP

PA
­ O narrador quer que acreditemos que a infância tenha sido seu

tempo de pureza e inocência, porém este é um discurso enganoso. Pelo que vimos
so

até agora, quando era menino, Luís da Silva presenciou a decadência da família,

assistiu à ruína do avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e do pai,

reduzido a Camilo Pereira da Silva. Conquanto estivesse em contato com a

natureza, Silva não teve a liberdade para desfrutá­la, pois quando podia fazê­lo em

companhiade outros meninos, a vigilância paterna impedia­o.
uhO

Todo esse panorama confirma a tese de que o narrador tenta

iludir­se quanto à angústia que já o dominava na infância, acreditando, ou melhor,

fingindo acreditar que viveu um tempo idílico. O que temos, porém,é uma visão
”

do abandono sentimental da criança, orientada com dureza, sem o apoio afetivo

por parte do pai e do avô, ambos mergulhados num processo de decadência

financeira e moral, processo este que também tenta absorver o menino, que foge /
espantado e desorientado.
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Analisando essa situação podemos contestar o ponto de vista do

narrador, quando diz:

Entro no meu quarto, procuro um refúgio no passado.
Mas não me posso esconder inteiramente nele. Não sou o que eu era naquele
tempo. Falta­me tranqúilidade, inocência, estou feito molambo que a cidade
puiu demais e sujou. (p.20)

Vemos que não é a cidade que o corrompeu, a cidade apenas

colaborou para que se acentuasse sua luta contraditória de valores e ideais, pois

desde a infância, mediante o exemplo do avô, Luis da Silva passou a observar que

o bem e o mal são relativos, moldando­se de acordo com o ponto de vista e os

interesses particulares.

De certa forma, podemos dizer que a visão do bom selvagem

defendida por Rousseau e que, implicitamente, também parece ser defendida pelo

narrador, não tem consistência: em sua infância na roça o protagonista estava

sendo corrompido pelos exemplos do avô e do pai. Alia­se a esse fato o seu

isolamento das outras crianças. Sendo assim, o menino Luís da Silva conviveu

com valores contraditórios, problemáticos, iniciando­se, nesse momento, sua

divisão interior.

Não sabendo como resolver os problemas existenciais, Silva

assume uma posição acomodatícia para não lutar consigo mesmo, fugindo das
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situações que exigem definição, apegando­se às pessoas que considera fortes e às

quais obedece cegamente como superiores.

Toda essa problemática que interage no tempo presente

influencia o ato discursivo do narrador que escreve suas memórias. O tempo da

infância surge disperso; como é evocado pela memória, espaço movediço e

atemporal, identificamos um narrador decepcionado, melancólico, que projeta

esses estados para a realidade exterior. Talvez seja por isso que se patenteiam em

suas reminiscências uma atitude de dúvida que reflete a fluidez da memória

e uma suposta incapacidade de reconstruir fielmente a vivência de menino

solitário e angustiado, agora visto pelo narrador adulto:

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram­se
coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas
ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra
pessoa. (p.110)

Observando essa colocação do narrador memorialista, notamos

que o seu raciocínio é dominado por uma espécie de entorpecimento mental,

fixando­se imagens infantis fragmentadas e esparsas, por meio das quais ele nos

faz ver aquilo que lhe convém e que lhe agrada, constituindo uma estratégia

intencional desse narrador, que seleciona fragmentos à sua vontade.

Essa estratégia discursiva confirma a observação de Genette,

para o qual o narrador autodiegético é mais propenso à expressão da
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subjetividade, pelo fato de ser interessado direto na história que relata. Assim

sendo, a auto­análise que Luís da Silva empreende no discurso e que lhe poderia

conferir uma posição de superioridade em relação à história que conta, é apenas

aparente, já que ele está envolvido sentimental e emocionalmente com a história;

consequentemente, essa falsa superioridade, denunciada pelo enganoso

distanciamento, é própria de sua simulação e de sua dissimulação irônica.
a

A natureza estilhaçada de suas recordações infantis, de certa

forma, é o próprio reflexo do relacionamento fragmentado e doloroso que teve —­
Meté a a cranio a ato nr Hera memso Ú 102 oO

como paleoavô; ao trazer a infância de maneira parcial, incorporando a fantasia
à realidade, o narrador cria um discurso à imagem da criança isolada e

marginalizada, vítima da decadência familiar.
E

A fragmentação do discurso corresponde à observação de

Pouillon (1974), que pondera que o tempo como suporte referencial permite que

as coisas aconteçam através do relacionamento humano, e sem este há apenas

vazios no tempo. Vazios que nos revelam queo menino viveu uma espécie de
|

isolamento dentro do lar, na sociedade; tempo e espaços preenchidos pela

angustia, nos meios dos quais anulou­se como ser humano; conseqiientemente, o

efeito dessa experiência configura um menino que interiormente se movimenta

como um animal. ­Tudo isso contribuiu para que surgissem certas inibições:
—

“timidez, medo, insegurança; acompanhados de revolta e ódio, culminando com

um desejo inextinguível de ser amado, gerando estados tensivos, que se projetam

no mundo exterior. een DM

xterie
NO,
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Partindo dessa observação, consideramos que há no discurso

memorialista uma mágoa moral, da qual Luís da Silva tenta libertar­se por meio

da escrita. Mas parece­nos que para conseguir esse estado de relaxamento, de

prazer, ele tem necessariamente de intensificar seu estado de tensão, senão de dor;

por isso o prazer de escrever é acompanhado por uma dor que o precede, e a

constatação do estado de vazio afetivo por parte dele, não o liberta dessa dor.

Estamos diante de um ser que tem uma implacável necessidade

de afetividade. É isso que captamos em Luís da Silva, para quem a dor é positiva,

como o é a alegria ao deter­se na recordação de José Baía. Assim, por meio da

introspecção, ainda que momentaneamente, o narrador encontra um efetivo
prazer; surge a euforia, tanto no homem amadurecido quanto no menino de

"

outrora, envolvidos num halo de bem­aventurança. O narrador capta não só o que

a criança sentia, como também se confunde com ela, revelando que o mesmo
sentimento está presente em sua afetividade: uma enorme satisfação diante da

figura do amigo real.

José Baia vinha contar­me histórias no copiar,
mostrando os dentes muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava­me
explicações a respeito de visagens, menciona as orações mais fortes. Não me
ensinou as orações para não quebrar a virtude delas, mas ofereceu­me
conselhos, que esqueci. Tão bom José Baía! O clavinote dele tinha vários
riscos na coronha. Ninguém falava alto a José Baía, ninguém lhe mostrava

Ocara feia. (p.195­6) o”

Este trecho evidencia que foi esta personagem quem despertou

a afetividade do menino, propiciando­lhe a integração com o mundo lúdico g
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encantado, por meio de suas histórias. Por essa razão se constitui numa espécie de

mágico que, por alguns momentos, vem colocar um véu no realismo desencantado

no qual está imersa a criança. Passa a simbolizar a figura do contador de causos,

uma espécie de narrador anônimo que torna menos pobre a experiência

comunicativa do menino. Embora seja um pistoleiro astucioso, Silva o vê como

um grande amigo e irmão, que o alegra e diverte com suas histórias, sobretudo de

Onças, que representam narrativas e tradições do sertanejo.

A tensão emocional da criança diminui e nesses momentos de

deleite, Luís da Silva mergulha no mundo mágico da aventura, mundo ficcional
nn

que o atrai. Dessa forma, as histórias de Baía o influenciaram para que cultivasse

o gosto pela leitura e pela escrita.
CCAMIAS *

Percebemos que, pessoa analfabeta, o amigo de outrora

compensa sua falta de instrução com a facilidade de intercambiar experiências,

por meio da tradição oral no nordeste brasileiro, tendo como matéria­prima a

experiência — a sua e a dos outros — transformando­a num produto sólido e útil.

É inegável que ele assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir

dizer, aliando­o à sua capacidade inventiva para estabelecer com a criança um

verdadeiro relacionamento humano.

Podemos notar também que José Baía simboliza para Silva a

pureza primitiva do sertanejo, e, conquanto seja criminoso, é incomum, elimina o

inimigo habilmente como as onças de suas histórias: impõe­se pela violência e

ninguém fala alto com ele ou lhe mostra cara feia, sendo temido. É o fogo da arma

que lhe confere poder e que o engrandece na visão de Luís da Silva. Mas Baía não
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é tão livre e independente quanto parece, ele mata a mando de patriarcas, como
Trajano, que o dominam pelo poder do dinheiro; isso o narrador finge que ignora “
Ou espera que ignoremos. Esta atitude é uma estratégia do protagonista para que
não se desmitifique a imagem que acompanha essa personagem: imagem de herói,
que procura reter, talvez para atenuar a decadência da imagem do avô e do pai.

3.2 SER SOCIAL: ASMÁSCARAS

DP Luís da Silva é um indivíduo que não se realiza como
É

”

./ funcionário burocrático, como jornalista, crítico e nem mesmo como literato, já
Í

­
. . ­ .­— — que não consegue ter as suas obras publicadas. O protagonista, então, intenta

" desvencilhar­se da realidade que o pressiona, apoiando­se, principalmente, em

devaneios, que o levam ao monólogo interior e à expressão de sua subjetividade,

que passam a constituir mecanismos de evasão por meio dos quais empreende

Nm tentativa de fuga da realidade exterior.
Podemos destacar uma cena que faz parte do cotidiano do

narrador. Representando a trajetória do seu trabalho à sua residência,
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Luís da Silva, à medida que o bonde avança, afasta­se da realidade exterior,

evidenciando­se uma simulação irônica na representação dessa cena. O sujeito da

enunciação declara negar­se à percepção dessa realidade, mas ao enunciar o que

vê no exterior, automaticamente ele a afirma:

Afasto­me outra vez da realidade, mas agora não vejo os
navios, a recordação da cidade grande desapareceu completamente. O bonde
roda para oeste, dirige­se ao interior. Tenho a impressão que ele me vai levar
ao meu município sertanejo. E nem percebo os casebres miseráveis que
trepam o morro, à direita, os palacetes que têm pés na lama, junto ao mangue,
à esquerda. (p.11)

Para Múecke a preterição, ilustrada por este fragmento, pode ser

aplicada à pretensão irônica de não mencionar alguma coisa no enunciado,

afirmando­a explicitamente, suscitando um jogo entre narrador e leitor. Na mesma

direção, Jankélévitch considera que essa falsa negligência originada pela

preterição é precisamente o escopo da ironia, que aparentemente demonstra haver

uma desordem, mas camufla a mais rigorosa ordem.

— A cidadeea sua miserabilidade, sobretudo a pobreza do bairro

em que mora o protagonista, causa uma forte impressão negativa em seuespírito

e, de certa forma, confirma que a decadência humana do avô e do pai, presenciada

no campo, ameaça perpetuar­se nele, que assiste agoniado à evolução do tempo

. com o seu declínio humano. Perturba­o a sensação de que está sendo engolido por
< ó

2 a.

um abismo fatal que já absorvera sua família, e que agora deseja devorá­lo.
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Aturdido, sem saber o que fazer, o narrador­protagonista, numa

falsa tentativa de fuga, volta os olhos ao passado, que o perturba da mesma forma
OO"

N que o presente. Assim, a penúria que o envolve, supostamente imposta peloNAo

capitalismo e pela burguesia devoradores, não se dissipa imediatamente da mente

dele, configurando uma superposição da realidade à memória. Ainda que tenha a

sua atenção dirigida para a infância, a pobreza do exterior é como se fosse
­ e. N

contaminá­lo e aprisioná­lo, gerando uma perturbação que golpeia o seu espírito, x
da mesma forma que o atinge uma privação interior pela falta de autêntico

+

. relacionamento humanoe pela falta de verdadeira afetividade. Álém disso, o fato
a

de as suas recordações estarem ligadas ao percurso do bonde, significam que são
a”

frágeis e que não trazem a segurança e o equilíbrio desejados:

Quando o carro pára, essas sombras antigas
desaparecem de supetão — e vejo coisas que não me excitam nenhum
interesse: focos de iluminação pública, espaçados, tão piongos como luzes
do cemitério; um palácio transformado em albergue de vagabundos;
escuridões, capoeiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de
uma fábrica de tecidos; e, de longe em longe, através das ramagens, pedaços
de mangues, cinzentos. À medida que nos aproximamos do fim da linha as
paradas são menos freqiientes. Os postes cintados de branco passam
correndo, o carro está quase vazio, as recordações da minha infância
precipitam­se. (p.12)

Por este fragmento, percebemos a superposição de realidades

que seguem um ritmo alternado, contínuo, simulando o ritmo angustiado do ser,

que é perturbado pela dor. Temos o presente em que vive dominado passivamente
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pela dor da carência sentimental e espiritual, o presente da escrita que assimila

essa mesma dor, o passado real, em que essa dor já marcava a sua presença, e a

busca de um passado sonhado, que só serve para acentuar essa dor, já que

Luís da Silva: não tem como fugir de si mesmo.

Partindo do pressuposto de que o narrador tem medo de

enfrentar a vida burguesa, quando surge Julião Tavares na sua existência,

expoente deste tipo de vida, o protagonista passa a se sentir diante do inimigo:

“Os jornais andaram a elogiá­lo, mas disseram mentira. Julião Tavares não tinha

nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho,

risonho, patriota, falador e escrevedor” (p.45).
A imagem de Julião Tavares passa a ser uma espécie de sombra

+

obstinada que o aflige terrivelmente, irritando­o e despertando­o para o ódio,

denotando uma reação emocional disfórica. Constatamos, nesse trecho, a presença

“— explícita de um discurso avaliativo, manifestado pela presença efusiva de

adjetivos, veiculando um juízo de valor depreciativo.

A visão do narrador está imiscuída de impressões subjetivas e

particulares da realidade, por isso o conhecimento da personagem Tavares está

relacionado à sua limitação focalizadora, e, ao apresentá­lo, amalgamam­se o que

viu e o que a imaginação acredita e deseja ser Julião Tavares. Conhecer o outro,

no caso de Luís da Silva, é estar preso às impressões subjetivas, bem como a

enganos, pois a mente dele ao mesmo tempo em que está sujeita a limitações

referenciais, está dominada por desejos, emoções e fantasias.
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Nesta perspectiva, o narrador não se limita a emitir um
julgamento desfavorável, empreende um verdadeiro ataque ao oponente. E não é

só isso, denuncia um comportamento antiético da imprensa que desvirtua e

manipula a verdade, produzindo informações inverídicas. Ora, o protagonista

projeta seus próprios ressentimentos: a imprensa não apresenta Tavares tal qual a

imagem que Silva constrói do oponente.

O registro avaliativo, contestando o discurso jornalístico, que

utilizaria a máscara de um produto altamente confiável e seguro, põe em dúvida a

credibilidade da imprensa, que atenderia a interesses particulares e escusos. Não

podemos nos esquecer de que esse ponto de vista é paradoxal e irônico. Na

condição de jornalista, cuja função seria a de ater­se aos fatos, Silva manipula as
Ed

informações e escreve sob encomenda, principalmente redigindo artigos que

elogiam o governo e exaltam políticos que lhe pagam para desvirtuar a verdade.

Dessa forma, é a si mesmo que Luís da Silva, inconscientemente, está criticando,
considerando­se que ele é um membro da imprensa, e, consequentemente,

formador de opiniões, que, todavia, usa a máscara que lhe convém para enganar o

leitor de jornal.

Ao dizer a Moisés, membro da imprensa, que a linguagem

escrita não merece credibilidade, e que os jornalistas enganam os leitores,

Silva se utiliza de um discurso irônico que depõe contra ele próprio; na posição

de jornalista, também emprega um discurso de credibilidade duvidosa e reduzida:

“A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a

humanidade, em negócios ou com mentiras” (p.82).
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Não suportando o provável fingimento de Julião Tavares, a

quem considera hipócrita e enganador, Luís da Silva passa a ter com ele uma

convivência baseada no engano. Para o narrador existe um distanciamento

intelectual enorme entre ambos. Na posição de jornalista, e, especialmente, de

literato, contesta a retórica discursiva empregada pelo adversário, e sua análise

representa uma sátira à linguagem do outro:

À noite chegava­me a casa, empurrava a porta e, quando
eu menos esperava, desembocava na sala de jantar, que não sei se já disse, é o
meu gabinete de trabalho. E lá vinham intimidades que me aborreciam.
Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum.

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto
Histórico. De quando em quando um cidadão se levantava e lia uma
composição literária. Em seguida uma senhora abancava ao piano e tocava.
Depois outra declamava. Aí chegava de novo a vez do homem, e assim por
diante. Pelo meio da função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um
discurso furioso e patriótico. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os
canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e começou a bater palmas
terríveis aos oradores, aos poetas e às cantoras que vieram depois dele.
(p.45­6)

Como podemos observar por este trecho, o narrador destaca que

a comunicação de Tavares com o público é organizada por uma retórica artificial e

pomposa, cujo conteúdo é contestável, imperando uma verbosidade ufanista que

contrasta com a realidade alagoana. Realidade que, segundo o narrador, é

condensada pela miserabilidade. Por analogia e extensão, podemos considerar que

o narrador satiriza uma retórica valiosa aos românticos: o patriotismo ufanista. Se
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ele diz que o discurso de Tavares é patriótico, passamos a perceber ao longo da

narrativa que a imagem de antipatriota acaba invalidando a referência a este

patriotismo ufanista, pois Silva interpreta o discurso do adversário como

embuste. Assim, os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais, e outras

preciosidades alagoanas, que sugerem um ambiente paradisíaco, não conseguem

ocultar a realidade das favelas, dos desempregados e das misérias existentes em

Alagoas, constituindo uma realidade desconfortável que Tavares ignora ou finge

A Fanqu om cocm niamamrrm tmn

” Luís da Silva crê ser indispensável uma análise crítica da

/situação socioeconômica e cultural do país, sobretudo da cidade de Maceió, sem
í

/

ufanismos e fantasias, características que estariam envolvendo o discurso de
Oo *

Tavares.Sob esse aspecto, o paradigma do narrador é o que seus olhos vêem e
><

não o que imaginam ou idealizam, o que contrasta com a efetiva participação da

fantasia em sua memória, tornando o seu ponto de vista irônico, sendo frágil e

inconsistente sua alusão ao predomínio da razão sobre a emoção quando sua

própria retórica está impregnada de impressões subjetivas e emocionais.

Ps Desse modo, se o protagonista ataca a linguagem e o

patriotismo alienadores do outro, ele também emprega uma linguagem e um

patriotismo alienantes; se o protagonista está inegavelmente desiludido com a

realidade e critica o fingimento do adversário, também manipula os dados reais e

contribui * para a intensificação de um mundo alienador, mediante um discurso /
artificial: e
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— notamos que Silva
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Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes que
Julião Tavares veio perturbar. Atravancou­me o caminho, obrigou­me a
paradas constantes, buliu­me com os nervos.

Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma
coluna de amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar
adjetivos doces ou amargos, em conformidade com a encomenda. (p.48)

Tudo nele era postiço, tudo dos outros.
Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu

não me zangaria. Se me tivesse encomendado um artigo de elogio à firma
Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo. E isto. Pratiquei neste mundo
muita safadeza. Para que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as
pratiquei. E melhor botar a trouxa debaixo do braço e contar a história
direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. (p.52)

Esse quadro nos faz pensar em Sócrates ponderando sobre o

homem que tem alguma sabedoria e a trafica para quem lhe pagar melhor,
EA

tornando­se um prostituído. Se Luís da Silva ignora esse ponto de vista de

Sócrates, ou finge ignorá­lo, ele não teve nenhum pudor, como observamos

anteriormente, de contestar e atacar a suposta venda de sabedoria dos escritores

que expunham suas obras nas vitrinas, chamando­os de prostitutos.

A retórica de Luís da Silva nos leva a considerar que a sua ironia

está ligada ao paradoxo. Friedrich Schlegel considera que a estrutura contraditória

do homem e do mundo condiciona um dualismo dinâmico, em que os opostos se

convergem e se relacionam pacificamente. Considerando esse ponto de vista,
O ho S

é um indivíduo contraditório, assumindo posições que

aparentemente contesta e abomina. Nesse sentido, o mundo alienado que o
O

constrange e o perturba é intensificado por ele mesmo, que assume a postura de
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um indivíduo alienador, ao mesmo tempo em que pretensamente aspira a uma

vida autêntica”.

Na qualidade de pequeno­burguês, Luís da Silva considera

Julião Tavares o modelo de poderoso burguês medíocre, que é sustentado pelos

pais e que vive à caça de mulheres. Considera que o dinheiro estabelece a

diferença entre ambos, por isso toma o destino e o mundo como cruéis, aliados de

Tavares. Além disso, como bacharel e orador, o adversário possui astúcia e

habilidade para organizar um discurso manipulador que comove o público:

Julião Tavares, patriota e orador, não prestava para
nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por hábito. Eu também
havia sorrido, amolado. Falava alto, atirava cumprimentos aos conhecidos e
era amável em excesso, mas a amabilidade traduzia­se em palavras vãs. O
que me aborrecia era saber que essas palavras eram aceitas: tinham tido
significação anteriormente e continuavam a circular. (p. 187)

Novamente Luís da Silva focaliza a atitude discursiva de

Julião Tavares e toma a ilustrá­la como enganosa. Além disso, há um

questionamento ao próprio público que estaria apenas provido da capacidade de

apreciação superficial, sendo incapaz de apreender a profundidade das idéias.

Questiona­se, dessa forma, não só o estilo de Tavares, mas a suposta incapacidade

do homem moderno, representado pelo cidadão urbano de Maceió, de participar

1 Este tipo de personagem constitui um sujeito frágil e suas relações humanas tornam­se
inseguras, impregnadas de artificialismo, quando suas expectativas giram em torno de ligações
autênticas, o que lhe acarreta um profundo sofrimento, pelo fato de ser um indivíduo problemático.
(LUKACS, s.d., p.55)
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criticamente da experiência estética de seu tempo, dando crédito a um discurso

artificial. | A oON
—— Tudo colabora para que, centrado na posição de homem infeliz,

/ sob a máscara de indivíduo incompreendido e bom, Luís da Silva busque a
Í

Áá

comiseração do leitor, que teria de tê­lo como superior a Tavares; sempre capaz —

N de desmascarar a linguagem e o comportamento enganosos do outro. Todavia,

essa posição de superioridade é enganosa; na verdade, o narrador gostaria de

ocupar a posição de Julião Tavares, desfrutando da mesma popularidade. Como

não a tem, satiriza a retórica do outro e a condescendência do público.

É possível até uma aproximação de Luís da Silva, que deseja

atingir a glória e o sucesso por meio da literatura, com Brás Cubas e sua idéia fixa
E

de criar um emplasto anti­hipocondríaco, que aparentemente se destinava a aliviar

a humanidade da melancolia; o próprio Brás Cubas, do outro lado da vida,

esclarece que aspirava, especialmente, ao prazer da glória. Observemos dois

trechos que identificam, respectivamente, os discursos dos dois heróis:

Enquanto estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão se
grandes revoluções na minha vida. Faço um livro, um livro notável, um
romance, Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor
olha­me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me
incomodo. Vou crescer muito, Quando o homem me repreender por causa da
informação errada, compreenderei que se zanga porque o meu livro é
comentado nas cidades grandes. E ouvirei censuras resignado. Um sujeito
dirá:

— Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma
obra excelente. Está aqui a opinião dos críticos.

— Muito obrigado, doutor. (p.137)
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Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas
nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim, nas caixinhas de
remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá­lo? Eu
tinha paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os
modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que me hão de reconhecer os
hábeis. Assim, a minha idéia traduzia duas faces, como as medalhas, uma
virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de
outro lado, sede de nomeada: Digamos: — amor da glória. MACHADO DE
ASSIS, 1995, p.19)

Enquanto o herói de Machado, em seu cômodo distanciamento

de morto, descreve com irônico desenfado a sua ânsia frívola de fama e sucesso, o

protagonista de Angustia deixa perceber na atitude entusiasta e desafiante, quando

alude aos sentimentos que o seu sucesso desperta, que esse sonho é um vetor

radical de sua personalidade.

O fato de objetivar, em sua enganosa modéstia, à posição de

Julião Tavares, e até mais do que isso, de aspirar ao sucesso, com fortuna e glória,

faz com que Luís da Silva, numa realidade idealizada, tenha a sua imagem

valorizada pela opinião pública. Esse processo de elaboração no qual se justapõe

uma realidade desejada à realidade exterior, torna trágica a sua existência

cotidiana, visto que facilmente se rompe esse universo inconsistente; a imagem

por meio da qual se supõe vencedor dilui­se e ele passa a ter de enfrentar sua

condição de perdedor, com intenso sentimento de frustração.

Fromm (1974) enfatiza que para o homem do século XX,

possuir a capacidade e a bagagem intelectual para desempenhar determinada

tarefa não são suficientes para se ter sucesso, sendo necessária a capacidade de

fazer sua personalidade impressionar em competição com muitas outras. O êxito
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depende largamente de como a pessoa sabe impor sua personalidade, e, nesse

processo, ela se sentiria como uma mercadoria, ou melhor, simultaneamente,

como o vendedor e a mercadoria a ser vendida.

Ora, Luís da Silva teme competir, inveja as pessoas bem

sucedidas; sob o estigma de animal solitário adquirido na infância, o adulto

presume que será massacrado e devorado no mercado capitalista. Por isso

desenvolve uma intensa inveja de Julião Tavares: o prestígio do oponente, na

sociedade, está ligado à imagem valorizada de sua personalidade pela opinião

pública. A postura tão bem condicionada de saber apresentar­se, o fato de ser

jovial, correto, rico e ambicioso, características manifestadas por Julião Tavares,

constituem fatores que se somam à constatação de que a família do adversário é
Ed

valorizada pelo acúmulo de capital, levando Luís da Silva à cólera e à revolta

contra o sistema capitalista.

Sabendo que é preciso impressionar o público e que o seu =

legado é uma herança de misérias e fracassos, o protagonista assume a posição de

( vítima de um sistema que toma como desumano. Ele tem consciência de que, na
sociedade, o dinheiro faz a personalidade é de que, aparentando determinadas
virtudes, o homem valorizado e estimado é o que representa bem o seu papel. À

espécie de pessoa que existe por detrás desse papel não interessa ou finge­se que

não interessa: o importante é a sua atuação no mercado capitalista. Desta maneira,

Luís da Silva crê que se a sua literatura, transformada em mercadoria, obtiver o

sucesso da loja Tavares & Cia., ele também acumulará capital, fará fortuna, e

ainda terá notoriedade como os Tavares.
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Constatamos, assim, que a sua auto­estima é frágil e para se

solidificar precisaria ser confirmada pelas outras pessoas para que pudesse sair da

horizontalidade, ou seja, eliminar de si a imagem reificadora, de subserviente,

para ascender à verticalidade, isto é, pertencer à elite, ser um escritor famoso, ter

uma personalidade valorizada e dominar outras pessoas. — DD
No ee emo vmTAIOO o ao

Ora, é somente nos devaneios que Luís da Silva se torna um

escritor famoso, logo seu projeto é inconsistente e ilusório, sendo muito tênue a

realidade idealizada.

Parece­nos que esta atitude de Luís da Silva diverge do

posicionamento adotado por Brás Cubas, que constitui uma atitude irônica
"

permeada de zombaria e bufonaria, por tratar­se de um narrador que é defunto e

que não está mais preso às convenções sociais. Depois de morto, Brás Cubas não

precisa simular, condescender com as suscetibilidades, com os conceitos e

preconceitos humanos, ao passo que Silva está preso às convenções sociais,

subserviente a elas, sempre reiterando um engajamento sistemático com os ideais

das pessoas que toma como superiores, preso a diferentes máscaras.

Por outro lado, como já mencionamos, o protagonista está

dominado por um estado de agitação interior, predominando uma violenta

ansiedade por afeto. Não o encontrando na infância, salvo esporadicamente na

imagem de José Baia, o adulto busca desesperadamente essa realização com

prostitutas e não a encontra. Por isso, seu mundo íntimo está como que

desprovido de beleza, tornando­se repulsivo. O narrador tem horror à solidão e
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sendo incapaz de distinguir, em suas idéias e opiniões, o que existe de apreendido

do exterior daquilo que acrescenta com suas opiniões, ele nos mostra sua pouca.
DD tdi ess Ao a nana

familiaridade com a verdade: “Escrevo, invento mentiras sem dificuldades. Mas

as minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino” (p.225). ue

Há um desdobramento de sua personalidade diante das
circunstâncias vividas e imaginadas”. Se na realidade exterior sua conduta é

marcada pela passividade diante das pessoas e das coisas, na realidade paralela

ele se imagina como um cidadão ativo, capaz de representar distintamente seu

papel de intelectual versátil e criativo.

Verificamos que a busca de afetividade se realiza às cegas, Já

que o protagonista desconhece a sua essência, o amor. Essa fragilidade patente
aaa O

*

em seu relacionamento com as mulheres, leva­o a considerá­las objetos

/ descartáveis, com exceção de uma, a mulher para o casamento, que deve ser fiel e
!

NDA

servil ao esposo, parecendo­nos por isso mesmo um objeto útil.

Na sua mente, a figura de sinhá Germana configura o paradigma

dessa mulher, que oferecia esse amor a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e

Silva. A avó, doente ou com saúde, quisesse ou não quisesse, estava sempre

pronta para o rápido amor dos brutos com Trajano.

Quando surge Marina em sua vida, ele, de certa forma, idealiza

nela a sinhá Germana de outrora. À sua imaginação toma Marina como a mulher

ideal que configurará o elo de ligação de seus anseios com a realidade exterior.

** Ortega Y Gasset nos mostra que alguns homens vivem em situação apática, enquanto outros
possuem uma sutil capacidade de metamorfosear­se diante da vida, fazendo com que lhes caiba a
imagem de: “eu sou eu e minha circunstância.” (1967, p.157)
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Isso aponta para uma dúvida ainda mais profunda sobre o que seria o amor, e esta

preocupação degenera em intenso desejo, culminando com uma falsa distensão

mediante os encontros eróticos que passa a ter no quintal de sua casa:

Marina apareceu, enroscando­se como uma cobra de
cipó e tão bem vestida como se fosse para uma festa. Ao pegar­me a mão,
ficou agarrada, os dedos contraídos, o braço estirado, mostrando­se, na faixa
de luz que entrava pela janela. (p.72)

As luzes se tinham apagado e eu conseguira que Marina
se despisse. Beijara­a da cabeça aos pés, sentira nos beiços os carocinhos que
se formavam na sua pele macia. Ela curvava­se e cobria os peitos com as
mãos. Olhava­a e apenas distinguia uma sombra que se torcia junto ao tronco
da mangueira. Parecia­me que Marina estava vestida de preto. (p.124­5)

À comparação de Marina com cobra nos leva a vê­la sob dois

aspectos ao mesmo tempo interligados e interdependentes: como elemento de

atração, símbolo tentador e sedutor que propiciaria a Silva o prazer afetivo a que

ele tanto aspirava, tornando­se, desse modo, uma imagem que o impressiona

positivamente; e como elemento dissimulador, símbolo do engano, que lhe traria

dor, representando essa imagem uma vertente negativa que o narrador deseja

ignorar.

O protagonista pensa sempre em Marina como aquela que ele

vê. Todavia, não podemos desprezar o fato de que, embora estejamos diante de

um narrador autodiegético, Marina também é aquela que o vê. Dessa forma, se ele

a vê como objeto, concomitantemente também seria visto por ela­sujeito, na
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inversão do processo comunicativo, como objeto. Esse processo se altera quando

Luís da Silva experimenta o ser visto como objeto em experiências como a

submissão, a vergonha, a timidez, estados que tenta ocultar de Marina, mas não

consegue, sentindo­se como objeto dependente. Ora, como não pode ser objeto

para um objeto, Marina é sujeito — é aquele que olha — e esse olhar afeta­o

psicologicamente, de tal forma que seu sentimento de inferioridade é duplo:

percebe como narrador memorialista que era visto como objeto, ao mesmo tempo

em que também se vê como objeto.

No momento em que vive essa experiência amorosa, há uma

preocupação excessiva por parte de Silva quanto ao como Marina o vê, o que

invalida nesse relacionamento a sua experiência de sujeito, tornando­o dependente
”

do valor que lhe é atribuído por essa visão. Como está envolto em hipóteses e

conjeturas, não consegue ter segurança quanto a esse valor.

Na tentativa de inverter os papéis e fixar­se como sujeito,

procura imobilizar Marina em objeto, num jogo perigoso, porque, naturalmente,

diante dele, com o seu olhar, ela retoma novamente a posição de sujeito. Ao

ocultar as intenções de dominação e possessão, o protagonista reclama o

privilégio de ver sem ser visto, constituindo uma relação inautêntica, na qual se

auto­atribui o papel de pseudo­sujeito. Essa atitude aparentemente defensiva,

ao contrário, é um ataque. Consciente de que Marina o subjuga pela liberdade de

sujeito, intenta atingi­la na sua própria liberdade, a fim de invalidar o poder

perturbante que tem sobre ele. Mediante o que chama amor procura a posse de

Marina­sujeito, e também dela como objeto, ainda que creia que somente na
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condição de sujeito é que ela seja capaz de despertar o amor. Procurando o triunfo

sobre Marina, ele precisa assegurar que a liberdade dela se torne sua prisioneira””,

Objetivando a uma suposta relação autêntica, deseja,

paradoxalmente, que Marina seja seu objeto, embora querendo­a como sujeito.

Contudo, ainda que Luís da Silva deseje associar a sua imagem à de sujeito livre

e independente, não consegue como auto­observador anular sua própria imagem

de objeto, e diante desse malogro surge o sadismo e o masoquismo. Nessa

vertente por meio da qual acredita se vendo e sendo visto como coisa,

Silva sofre a ação dos olhares: o seu e o de Marina, os quais acabam promovendo

sua própria insegurança e intensificam sua dúvida quanto ao que seja autêntico e

inautêntico.
+

Ao constatar a impossibilidade de que Marina seja imobilizada
DA

simultaneamente como sujeito e como objeto, Luís da Silva percebe que ela lhe

foge quando supunha dominá­la e que ela o domina quando julgava ser impossível

que isso acontecesse, o que acaba afetando seu julgamento sobre o relacionamento

humano. Dema e e cf
: Percebemos que a dicotomia é uma característica da realidade
focalizada por Silva, que está sempre dividido entre a verdade real e a que ele

deseja e imagina. Assim, a própria visão do protagonista é desagregadora da

realidade, reflexo de seu estado emocional, que interfere em todos os seus

julgamentos e avaliações.

1? MOUNIER, E. Introdução aos existencialismos, p. 147
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Como símbolo recorrente em sua memória, a imagem da cobra

surge associada ao princípio da destruição, e não ao princípio da vida:

Lembrei­me da fazenda de meu avô. As cobras se

arrastavam no pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas
até matá­las. As vezes a brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras
morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de pedras. Certo dia uma
cascavel se tinha enroscado no pescoço do velho Trajano, que dormia no
banco do copiar. Eu olhava aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava,
Trajano dançava na terra batida e gritava: “Tira, tira, tira.” (p.79)

Luís da Silva tem consciência de que cobra emerge como

elemento repulsivo e destruidor, e de que Marina pode ser um sujeito devorador;

diante dela, porém, prefere acreditar que ela seja a representação atrativa da vida,

doadora do amor que ele desconhece”, bem como um sujeito dócil.

Na visão de Luís da Silva, como podemos ver, Marina torna­se

um ser duplo: é a Marina­sujeito, com a qual ele poderia ter a sonhada e autêntica

comunicação humana e amorosa, e também é a Marina­objeto, mito do prazer

carnal e reificante.

Os encontros de Silva e Marina no quintal, permitem­nos dizer,

com Bachelard (1993), que o protagonista está manifestando o seu sonho mais

profundo, em que deseja abrigar a felicidade, até então desconhecida por ele. O

quintal, pelos devaneios do protagonista, configura­se como espaço lúdico de

*º Chevalier elucida que a cobra surge como um fantasma palpável, astucioso, sedutor, que
escorrega entre os dedos, que foge sorrateiramente, da mesma forma que desliza através do tempo
cronológico e do espaço mensurável, refugiando­se no mundo de baixo de onde a vimos sair, mas
no qual não podemos entrar porque é intemporal e imóvel em sua completude. (1993, p.815)
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bem­aventuranças, hipoteticamente inatingível pelas dores e sofrimentos

existentes na cidade. No entanto, este espaço é artificial e não oculta a penúria

que o envolve, o que acaba inviabilizando sua imagem eufórica, diante de uma

realidade disfórica e atormentadora para o protagonista.

Ainda que se diga ingênuo e inofensivo, Luís da Silva pretende

impressionar favoravelmente Marina com a aparente qualidade de trabalhador

honesto e incorruptível; todavia, a vizinha o deixa fascinado, subjuga­o, passando

a exercer influência direta sobre suas ações e o seu pensamento, de certa maneira

absorvendo­lhe a vontade e os desejos, criando uma espécie de dependência
psicológica, originando uma paixão cega, que coloca um véu sobre a razão, ao

a

ponto dele demonstrar toda a sua fragilidade e sua condição de submissão com a

satisfação enganosa de um prazer ilusório diante do banheiro da vizinha: “Eu

continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me

tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, nunca deixei de

esperar aquele momento e dedicar a ele uma atenção concentrada” (p.138).

A única crítica que o apaixonado faz a Marina é a sua admiração

por D. Mercedes, possível concubina, que usa trajes elegantes, e a insistência de

Marina para que ele também se vista elegantemente, como se fosse um homem

rico. Entretanto, Luís da Silva tudo tolera em nome da paixão. E ainda que julgue

estranho o comportamento dela, credita suas atitudes a veleidades de mulher

solteira, que desconhece a responsabilidade da vida:
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Mão de esposo, união conjugal, intenções
puras — Marina gosta disso. Provavelmente iria recortar e guardar com
cuidado a notícia que o jornal publicaria na sétima página, junto aos versos.
Em pé diante do livro aberto, o juiz me perguntariai — “O senhor
Luís da Silva quer casar com d. Marina Ramalho? Eu, encabulado,
mastigaria uma sílaba, esfregando as mãos. Marina, de roupa branca e
flores de laranjeira, afirmaria com a cabeça pálida e comovida. O
diretor me diria: — “Entrou no rol dos homens sérios, seu Luís.” (p.70)

O narrador enfatiza sistematicamente que é um homem prático,

lido, corrido e racional, porém se vale da emoção numa busca flagrante desse

sentimento que denomina amor, colocando­o em igualdade com outro valor que o
a

fascina: o dinheiro, ou seja, se a sua parte racional considera o dinheiro o valor

>——­ mais importante, a outra, romântica, ligada à emoção, considera o amor superior.

Acreditamos que a intimidade que se estabelece de maneira

precoce entre ele e Marina só serve para acentuar a tensão que o perturba, e

mesmo diante dos encontros eróticos, procura iludir­se, vendo­a como provável

princesa encantada. Nessa representação romântica, o casamento seria o corolário

do sonho dele, e, hipoteticamente, também do sonho dela: casando de branco e

com flores de laranjeira, representando a pureza. Em sua mente, Marina precisa

de um homem que a faça feliz, como Trajano teria sido a felicidade para sinhá

Germana no outrora. —
Ds

Luís da Silva idealiza uma Marina cândida, imaculada, feita para

o casamento, somente assim digna de ser esposada por ele; ao mesmo tempo em
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que repete enfaticamente que tem intenções puras, como se não acreditasse que

pudesse existir essa conduta no casamento. Dessa forma, ele tenta camuflar sua

visão do casamento como servidão para a mulher, como o fora o casamento de

Trajano com sinhá Germana.

A ambiguidade configura um narrador que supostamente sabe

no presente da enunciação, e que supostamente não sabia no momento da

experiência da traição, comodamente assumindo a máscara de ingênuo e

ignorante, o que reforça a presença da ironia, configurando uma estratégia

discursiva para que o aceitemos na posição de vítima, e Marina na posição de

algoz:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que
vive dentro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes
de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me aparecia dividida,
numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se
combinavam bem, davam­me a impressão de que a vizinha estava
desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão de peças e
qualidades: nádegas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor ao luxo,
quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reunir essas coisas e muitas
outras, formar com elas a máquina que ia encontrar­me à noite, ao pé da
mangueira. (p.69)

Podemos observar que a metáfora máquina materializa, por

meio de um jogo metonímico, a visão ambígua que o narrador possui de Marina,

fragmentando­a física e psicologicamente, manifestando uma percepção fetichista.

Ainda que o protagonista acredite ser possível um conhecimento real de Marina,

essa possibilidade se desmorona na realidade do tempo, e a sua própria condição

de memorialista não é suficiente para compreendê­la objetivamente, porque ele
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vive preso a conjeturas e emoções de outrora. A ironia como pano de fundo coteja

essa imagem e a duplica na mente do narrador, que admite a existência de um ser

híbrido: sujeito/objeto.

O Uma outra coisa importante a destacar é que o narrador
”

O
”

/ aparentemente se diminui para poder melhor censurar o comportamento de
Marina e, com isso, melhor representar o seu papel de vítima irônica. Convém

para Silva relatar fragmentos por meio dos quais o vejamos dilacerado pela

natureza, pelo destino e pelas pessoas que não o compreendem, porém, essa ,

estratégia permeada pelo movimento irônico, permite­nos desconfiar de sua

*. retórica, e possibilita vermos o que ele gostaria de esconder:

As mulheres hoje não vivem como antigamente,
escondidas, evitando homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa
topa a outra. Se gostou, gostou: se não gostou, até logo. E eu de fato não
tinha visto nada. As aparências mentem. A terra não é redonda? Esta prova
da inocência de Marina pareceu­me considerável. Tantos indivíduos
condenados injustamente neste mundo ruim! O retirante que fora encontrado
violando a filha de quatro anos — estava aí um exemplo. As vizinhas tinham
visto o homem afastando as pernas da menina, todo o mundo pensava que ele
era um monstro. Engano. Quem lá pode jurar que isto é assim ou assado?
(p.86)

Diante da imagem de Marina, Luís da Silva reforça o seu desejo

de vê­la transfigurada na mulher que há nos seus sonhos e devaneios, simbolo da

fidelidade e da submissão. Assim, ao intentar vê­la como cobra, simbolo da
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atração, que o faria viver uma experiência comunicativa de verdadeiro afeto, com

a sua plena realização humana, libertando­o do complexo de inferioridade e da

angústia, ele procura ignorar os boatos de que Marina estivesse interessada em

Julião Tavares, para que não tenha estilhaçado o sonho de princesa encantada, de

mulher dócil e de objeto ideal.

O protagonista procura criar álibis para defender Marina, e,

muito mais do que isso, para defender a permanência de seu sonho. Reconhece

que a liberalidade feminina propiciou que os encontros amorosos já não sejam

mais às escondidas, mas praticados abertamente diante das pessoas. No entanto,

os seus álibis tornam­se frágeis a partir do momento em que ele não tem apenas

uma aparente traição, mas uma real traição; ainda assim, tenta interpretá­la como
Ed

uma ilusão dos sentidos, apoiado no exemplo do retirante que cuidava das feridas

da filha e que os vizinhos, precipitadamente, tomaram como estuprador.

Chocam­se, então, a realidade exterior, que Silva deseja tomar

como ilusão, uma percepção falha dos olhares das outras pessoas, que invejariam

sua pseudofelicidade ao lado de Marina, e a realidade interior, que não deseja

perder um sonho vital:

Ao chegar à Rua do Macena recebi um choque
tremendo. Foi a decepção maior que já experimentei, À janela da minha
casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em
Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não
percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coração
estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um
desejo enorme de apertar­lhe as goelas. (p.78)



Na mente do narrador­protagonista que vive essa experiência,

Marina é absolvida. A realidade é tomada como aparência, como ilusão de ótica,

e assim garante que o seu sonho não se esfacele; mas, inconscientemente, a

lembrança da cobra que quase destruiu Trajano perpassa continuamente pela sua

mente, apontando para a verdadeira realidade que ele não quer admitir

conscientemente.

Embora Silva tenha uma ampla visão do contexto histórico em

que está inserida a figura feminina, e até indique que aceita uma certa

emancipação da mulher, como trabalhar fora, participar ativamente do mercado
de trabalho, namorar publicamente, numa tentativa de encontrar álibis para o

”

comportamento liberal de Marina, não deixa, mesmo assim, de imaginá­la

submissa a ele e dominada por ele.
—­ A imagem de Marina como cobra e lagartixa, bichos

Aa,

rastejantes, confirma seu desejo de vê­la fragilizada, pretensamente em posição de

inferioridade. Entretanto, Silva não consegue se libertar da imagem de rato, o

que atesta, no contexto real, sua posição de inferioridade.

O casamento é, para ele, assim como foi para Trajano, a

possibilidade de ter a mulher como propriedade privada exclusiva e intransferível.

Nessa condição, a pessoa hipoteticamente dominada, como seria o caso de

Marina, é percebida como coisa a ser usada, reificada pelo esposo, que pode

explorá­la à sua vontade. Ainda que para o protagonista se trate de uma

dominação benévola, o outro passa a ser dependente dele; na realidade, o amor é
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o que ouviu dizer na infância e no presente: a mulher como doadora e o homem

como receptor desse sentimento, numa relação inautêntica e inconsistente.

Observamos que o atendimento a essa paixão de dominação

(sádica) não conduz à satisfação, ao contrário, mesmo em seus devaneios, emerge

um desconforto íntimo, cujo resultado é a sensação de fracasso, de derrota, com

sua irrealização humana. Mesmo que, momentaneamente, se crie a sensação de

união, destrói­se a sensação de integridade. Silva possui, momentaneamente, o

corpo de Marina, e não a Marina­sujeito, que passa a tornar­se inacessível. Disso

resulta uma profunda raiva de sádico que procura subjugar a liberdade da pessoa

amada, sem êxito. Na realidade, Luís da Silva torna­se dependente dessa
Marina­sujeito; em vez de desenvolver o seu próprio ser individual, na condição

"

de sujeito autônomo e independente, passa a depender dela a quem imagina poder

dominar, calculadamente apega­se à imagem de objeto desprotegido e fraco, o que

origina uma compulsão obsessiva de ser por ela valorizado, numa relação em que

aparentemente Marina o ame.

Para Fromm (1974), este tipo de indivíduo é forçosamente

infeliz. Julga o outro sob o ponto de vista da utilidade dele para si mesmo: é

fundamentalmente inapto para compreender o que é amar. Diante desse quadro,

amar produtivamente, que seria o meio para uma relação autêntica e prazerosa, é

impossível. Amar produtivamente implica cuidar e sentir­se responsável pela vida

do outro, não só por sua existência, como também pelo incremento e

desenvolvimento de todos os seus poderes humanos, e esse amor não se coaduna

coma passividade nem com a atitude de mero explorador face à vida da pessoa
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amada, como deseja Silva. Implica desvelo, responsabilidade, respeito e

conhecimento, denotando que o amor é um anelo ativo pelo engrandecimento e

felicidade da pessoa amada e não uma paixão que a subjugue e a martirize.

Dessa maneira, o amor e a compreensão do eu não pode ser separado do respeito

e da compreensão pelo outro. Ora, não sendo capaz em seu mundo social de

assimilar essa visão produtiva do amor, Luís da Silva, por conseguinte,

desenvolve um profundo lastro machista e autoritário, o que nos deixa entrever

um aparente e falso defensor dos ideais de liberdade da mulher, mais uma máscara

adotada nas suas relações com o mundo:

Sinhá Germana só tinha aberto os olhos diante do velho
Trajano. Sem dúvida. Mas eu queria ver sinhá Germana, agora, no cinema,
ou correndo as ruas, com uma pasta debaixo do braço, batendo no teclado da
máquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes,
necessidades novas. (p.107­8)

DX
Ao fazer a comparação de sinhá Germana, representando o

outrora, a fidelidade, e a mulher de seu tempo, representando a modernidade, o

protagonista sugere­nos que não é conservador e nem autoritário, ao contrário,

mostra­se liberal e moderno. Esta máscara lhe convém, já que não deseja ser visto

como tolo e pusilânime. Na verdade, esse discurso de Silva se opõe àquele em que

mostra o seu sonho de ter uma mulher voltada ao lar, à maternidade e ao esposo.
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Oscilando entre papéis contraditórios, ora conservador, ora

liberal, o narrador tenta se apoiar no discurso irônico:

— E a senhora pensa que há no mundo um trouxa que
se engane com ela? Não casa não, d. Adélia. Aquela lá dá com os burros na
água.

D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases
truncadas:

— Então... Eu não sabia. Uma coisa apalavrada... Não
há motivo, seu Luís, acredite que não há motivo. Por que foi?

Eu sentia prazer em atormentar à pobre velha:
­— D, Adélia, olhe para a minha cara, A senhora me

acha com jeito de corno? (p.91)

Se Marina voltasse ... Por que não? A água lava tudo,
as feridas cicatrizam. Não valia a pena pensar no outro. Julião Tavares era
um caminho errado. Tantos caminhos errados na vida. Quem sabe lá escolher
com segurança os atalhos menos perigosos? À gente vai, vem, faz curvas e
ziguezagues, e dá topadas de arrancar as unhas. A água lava tudo, as feridas
mais graves cicatrizam. (p.107)

No primeiro trecho temos o discurso de um Luis da Silva

conservador, que não aceita ser traído, que tem horror à perfídia. Ao sugerir a

dona Adélia, mãe de Marina, que ele não envergaria o papel de tolo, ele nos

mostra que compreende a realidade, e, momentaneamente, simula defender a

honra e a dignidade pessoal, num ataque direto ao comportamento de Marina,

como mulher falsa que engana um trouxa, ele próprio. Nesse sentido, ainda que o

protagonista queira ser visto como indivíduo impávido e dominante, ele é
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enganado por Marina, mulher independente, altiva, que o valoriza pelos presentes

que recebe, fazendo dele objeto descartável.
Pa

/ O discurso expresso no segundo fragmento manifesta um
Luís da Silva liberal, contradizendo o seu primeiro discurso. Já não importam a

honra e a dignidade pessoal, e por meio de um discurso que faz curvas e
Í

ziguezagues, procura encontrar álibis para absolver Marina. Ao levantar a
Fe OO = Tm

' e :
:

1

hipótese da volta de Marina, o narrador demonstra estar mergulhado numa
expectativa angustiante, ao mesmo tempo em que se apega a uma esperança

enganosa. A água como simbolo da purificação e fonte de vida, metaforiza para

Luís da Silva um provável perdão à pessoa amada, com esquecimento da traição.

Em suas justificativas para absolvê­la, apega­se à imagem dela como vítima
"

ingênua de Julião Tavares.

Acreditando que Marina deixou­se fascinar pelo poder do

dinheiro, vendendo­se a Julião Tavares, o narrador finge ignorar que Tavares fazia

versos para Marina, aliando o poder da palavra ao financeiro, fatores que a

levaram à abandoná­lo para se entregar ao oponente. Nesse jogo de dissimulações,

o próprio velamento de Luís da Silva faz parte — como seu desvelamento — de

um jogo retórico de seu ser, que toma como elemento propulsor aquilo que

realmente deseja que seja clareado ou ocultado na convergência de sua história:

Marina recebeu os panos friamente, insensível ao
sacrifício que eu fazia, aquela ingrata. Se eu não tivesse cataratas no
entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabeça virada.
Virada para um sujeito que podia pagar­lhe camisas de seda, meias de seda.
Que valiam os tecidos grosseiros comprados ao velho Abraão, ou Salomão, o
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tio de Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de uma
cadeira, esquecidos.

Lembro­me perfeitamente da cena muda que houve
naquela tarde ...

Arrasa­se a gente para ser agradável a uma peste assim,
e o resultado é este: coice. Ordinária. Safada. (p.88)

Ora, o narrador, ao reconstruir o episódio de traição de Marina,

nega que nesse tempo tenha percebido a infidelidade, o que é improcedente pelo

que vimos até agora; está patente que ele desconfiou dela no outrora, e porque lhe

convinha, procurou descrer do fato. Todavia, ao constatar que a mulher sonhada

prefere Tavares, o protagonista, em seus devaneios, idealiza os encontros de

ambos, enquanto se debatem nele o desejo de ser independente e forte, juntamente

com o sentimento de insignificância e impotência. Ele se vê enredado num

conflito atormentador: ou toma uma atitude para que seu sonho não desmorone,

Ou aceita passivamente o aniquilamento desse sonho. Aceitando a destruição desse

sonho, seus devaneios intensificam seu sofrimento, tornando a dor mais

contundente.

PA A fantasia dos encontros entre Marina e Tavares motiva uma
O

prática masoquista, instalando em sua mente uma situação insustentável, apenas

aliviada com uma provável morte de Julião Tavares:

E os dois jam até o fim da rua, grudados, ela
desconjuntando­se, enrolando­se, torcendo­se como uma cobra de cipó ...

Julião Tavares passava como um pavão. E o pessoal se
calava, arregalava os olhos para Marina, que não ligava importância a
ninguém, ia fofa, com o vestido colado às nádegas, as unhas vermelhas, os
beiços vermelhos, as sobrancelhas arrancadas à pinça. Entravam no cinema,
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Julião Tavares comprava um jornal. Na sala de jantar toda gente se voltava
com uma pergunta nos olhos. Julião Tavares sentava­se, fingia ler os
telegramas, vaidoso. — Quem é 7” Informações em voz baixa, muita inveja.
Que bicho de sorte! Marina fazia água na boca dos homens. (p.99­100)

Luís da Silva, que se perturbava vendo a mulher amada com

outro, tem sua dor intensificada com as maquinações de sua mente, tornando­se

insuportável para ele ver, na realidade exterior e na realidade idealizada, o outro

ocupando o tempo e o espaço da afetividade que lhe deviam pertencer. Produz­se,

assim, uma agravante que amplia seu estado de solidão, afastando­o ainda mais da

paz e da tranquilidade interiores, e seu sonho passa a se tornar terrível pesadelo.

Alia­se a esse estado de tensão, a presença de ciúme e inveja devoradores, que

acentuam seu desespero. *

Da

Ds E evidente que é vexatório e vergonhoso para ele o.

“ reconhecimento de que não só fracassou pela sua reduzida importância social,

competindo em desigualdade com o dinheiro de Julião Tavares, como também foi

vencido pela retórica do oponente. Temos, então, duas forças: a do capital

monetário, na qual subjaz força potente para a superioridade de Tavares sobre

Silva, e a da linguagem, por meio da qual Silva se considerava muito superior a

Tavares e, julgando mal, foi vencido.

Torna­se preferível apegar­se às complexidades do destino, da

sorte e do berço para justificar o fracasso de sua experiência amorosa, a

reconhecer os méritos de Tavares. Assumindo a máscara de vítima, o narrador

deseja que o percebamos na postura de vulnerável aos acontecimentos do
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cotidiano, sentindo uma espécie de autopiedade profunda””. No entanto, vemo­lo

sem identidade, com uma preocupação exaustiva de agradar, não sendo coerente

com a sua realidade interior e, por isso mesmo, mutilando­se psicologicamente.O
Luís da Silva considera Julião Tavares o grande carrasco de sua

existência, tendo­o como terrível vilão, que não merece qualquer compaixão:

/ Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente >.
me deixei influenciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano antes
invejava as meias de seda e os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo:
meias, vestidos, um filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e
safado, como o pai, como o avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.

Marina era instrnmento e merecia compaixão,
­. Julião Tavares também era instrumento, mas não tive pena dele. Senti foi o

ódio que sempre me inspirou, agora aumentado. (p. 145)

+

Em seu ponto de vista o destino é irônico e cruel: permitiu que

Julião Tavares fecundasse Marina, como símbolo de sua potência criadora,

ironizando a visão do protagonista, que o tinha como elemento estéril e nocivo do

sistema capitalista e da elite burguesa, identificando a ele e a Tavares pai com a

imagem negativa do rato. Acreditando ser detentor de um potencial criador capaz

de organizar um lar e de gerar filhos ao lado de Marina, sente­se agora estéril, e a
máscara de vitorioso cede lugar à sua real situação defracassado.

* Fromm revela que esse tipo de indivíduo, na tentativa de fuga da solidão insuportável,
apresenta­se como que massacrado por forças alheias à sua vontade. Desenvolvem­se nele
sentimentos de inferioridade e de impotência, fazendo com que ele acredite obstinadamente que
não pode modificar as circunstâncias, tomadas como irreversíveis, entregando­se a um sofrimento
moral. A vida, como um todo, é sentida por ele como algo esmagadoramente poderoso que não
pode dominar e controlar. (1960, p.121­2)
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Procurando entender a realidade de outrora, Luís da Silva

considera Marina vítima do sistema capitalista, que a seduziu, acenando­lhe com

riquezas e vantagens materiais. Por outro lado, mesmo indicando que

Julião Tavares também é vítima desse mesmo sistema, não o absolve. E não o faz

porque Tavares usurpou o seu direito de se realizar autenticamente como ser

humano, e não bastassem o dinheiro, o poder, a popularidade que seu oponente

desfrutava, ele também se apossou de Marina, numa demonstração real de vitória.
—

Refletindo minuciosamente sobre o episódio, o que mais

intensifica seu sofrimento moral é a constatação de que Julião Tavares subtraiu

dele a mulher, o sonho, e de certa forma, uma vida pretendida, pela força do
”

dinheiro. Para Silva a realidade é ingrata e cruel, beneficia um elemento inútil e

artificial como Tavares e prejudica um trabalhador honesto e incorruptível como

ele. Assim sendo, nessa realidade, o importante é o jogo de máscaras, em que

predominam os interesses particulares e escusos, transformando o bem e o mal em

fenômenos calculados, oriundos sob o seu ponto de vista, de um sistema alienante

e injusto que, entretanto, tem a sua efetiva colaboração.

Nesse sentido, haveria um jogo de aparências em que cada

indivíduo buscaria a ascensão de sua imagem, e o que menos importa é a vivência

plena do sentimento. Inexistiria, dessa forma, um verdadeiro relacionamento

humano e afetivo, e, consequentemente, seria um sonho o desejo de viver uma

vida plena e autêntica.
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3.3 OSER EM CRISE

O conceito de herói está estritamente ligado aos códigos

culturais, éticos e ideológicos dominantes numa determinada época histórica e

numa determinada sociedade.

O paradigma de herói idealizado por Luís da Silva, ainda que de

maneira vaga, imprecisa e fragmentada, é a do patriarca forte e temido que foi

outrora Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. No tempo do
”

patriarcalismo do avô prevalecia a força bruta e a violência. Trajano não tinha

dotes superiores, mas era uma liderança na vida social pelo poder monetário. Ao

perder o poder, o protagonista percebe que a máscara do avô como grande

homem, dissipa­se; Trajano passa a ser um indivíduo fraco e frágil, satirizado

física e moralmente. Intensificando a trajetória descendente da família, Camilo,

para o narrador, é medíocre, e ele mesmo procura desvencilhar­se da imagem de

pessoa insignificante, sonhando com celebridade.

No contexto social do qual faz parte presumir­se­la a adoção

perfeita, por parte de Silva, dos códigos sociais, pois é funcionário público,

jornalista e literato que deveria espelhar os ideais da comunidade. Para ter a sua

imagem associada à de herói seria preciso que desenvolvesse os paradigmas

morais e ideológicos que a ética humanista valoriza: honestidade, bondade,
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coragem, liderança na vida social e força moral, vencendo quaisquer óbices que

surgissem em sua trajetória, o que confrontaria com a sua verdadeira realidade de

indivíduo em ruptura e conflito com tais paradigmas, preso a outros valores:
ET aaAmo

« sadismo, masoquismo
Do

no

Luís da Silva assume o estatuto de anti­herói, quando perspectivado e focalizado

segundo a ótica dos códigos sociais maioritariamente prevalecentes e aceitos pelas

tradições humanas.
"*

e­ Constatamos que se estabelece uma trajetória acentuadamente
—descendente do avô para o neto... Assumindo a máscara de defensor da sociedade

TITITT AA ao 221 —

por meio de suas atividades, o protagonista deseja ter a sua imagem associada à de

grande homem. Todavia, confrontando essa imagem idealizada com a estratégia

retórica que perfaz suas experiências no contexto da narrativa, detectamos que a

ironia que poderia ser um elemento propulsor para a sua máscara de vítima, acaba

denunciando­o, revelando sua postura de agressor. Como o narrador é esperto

procura focalizar esse posicionamento como sendo condicionado por fatores

impostos por essa mesma sociedade, supostamente modeladora de valores e
—

— >
N

" predicados considerados como negativos, que passaram a estruturar e a delinear À
sua personalidade, aparentemente frágil e ingênua. Na verdade, temos a

caracterização de uma personalidade fluida e ambígua, presa à máscara de vítima /
Pa

“— e negando sistematicamente sua personalidade de vilã.

Sentindo­se dominado pela síndrome da perda — do lar paterno,

da mulher sonhada, do dinheiro desejado e da própria personalidade
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idealizada — Silva se coloca como homem ferido e infeliz; não como autor do

próprio destino.

Convivendo com Vitória, empregada subserviente e pacata,

Luís da Silva constata que a alegria dela é imensurável quando chega o dia do

pagamento. Embora não seja ambiciosa e nem orgulhosa, Vitória se compraz em

enterrar o dinheiro ganho no quintal... Fragmentada pela carência humana, vive

sob a lei do sacrifício e da resignação, reificando­se. O próprio nome que poderia

evocar triunfo ou êxito em qualquer campo de ação, constitui, paradoxalmente,

metáfora irônica da desventura e da derrota, metamorfoseada que é a personagem

em objeto, pela visão do narrador. Para ele, Vitória é uma personagem que se

anula como ser humano, tendo como referência para a afirmação de sua
E

personalidade os recursos financeiros que promovem sua própria desvalorização.

Ao constatar que precisa “subtrair” às escondidas uma

determinada quantia em dinheiro para atender aos desejos de Marina,

Luís da Silva, envolvido por um funesto desespero, pressente a realidade de queda

material e moral, pretensamente produto da sociedade em que vive:

D. Basílio descrevia o incêndio, acompanhando com as
mãos o movimento das labaredas. À principio eram chamas fracas, e
d. Basílio, para segui­las, baixava­se, estava quase encostando as mãos no
soalho.

As minhas mãos encontravam­se esgaravatando a raiz
da mangueira.

— Que miséria! Que miséria!
Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas

brasas invisíveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os

torrões. Cavando a terra com as unhas, como um gato!
— Que miséria! Que miséria! (p.129)
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Vitória não tinha a paixão do lucro; apenas guardava
enterrado o dinheiro ganho. E queria que, muito ou pouco, ele estivesse ali
em segurança, A idéia de que ia surgir, resmungando, arrastando os pés
reumáticos, paralisou­me os dedos. Surpreendi­me a dizer e a repetir em voz
baixa:

— O dinheiro foi feito para circular. (p.129­30)

Observamos que Luís da Silva se sente pressionado por um

martírio psicológico. Ao idealizar a peça O Barbeiro de Sevilha, de

Beaumarchais, comédia de malícia satírica, imaginando d. Basílio se referir a um

incêndio exterior, é como se o narrador a interligasse com a sua realidade, e

também estivesse vivendo uma comédia de tunho trágico: à medida que o fogo se

alastra, metaforicamente, intensifica­se o seu sofrimento moral. Crendo­se

satirizado pelo gato que está em cima do muro, numa destacada posição de

superioridade, Luís da Silva, na verdade, confirma sua posição de rato, que age

abjetamente.  Atormentado pelos olhos do observador­sujeito, testemunha

inesperada de sua degradação, Silva se vê preso à imagem de objeto.

Maangústia surge como grande vilã, um mal aparentemente
Pa

oriundo de fatores externos à vontade do protagonista que, paradoxalmente, é

autêntico intensificador dessa angústia. Ele expande esse estado emocional, da

mesma forma que o lança para o seu mundo exterior, criando uma atmosfera de

otagonista, a angústia é Oo sentimentoesmagamento. Desse modo, para o pr

autêntico do ser humano. Segundo Heidegger, instala­se no ser um sentimento de
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derrelição”?, acentuando o precário e desolador ritmo da vida. Como percebemos

pelos dois fragmentos precedentes, Luís da Silva se coloca na posição

contraditória de agredido pelo mundo: o mal são os outros que fazem. Esta

máscara de inocência adotada faz com que assuma a atitude de vítima do mal que”

há no outro, e não em si mesmo*.
Na atividade de reorganizar suas experiências, Luís da Silva não

mantém um distanciamento do eu­protagonista de outrora, ao contrário, une­se a

ele para contar a sua história, como se a vivesse novamente, mergulhado numa

crise existencial, em que despontam o complexo de inferioridade e de impotência.

Fazer literatura, para ele, constitui a possibilidade de vencer esse
complexo. Ainda que as suas obras estejam engavetadas, imagina­se escrevendo

"

um romance notável que agrada ao público e lhe proporciona sucesso. Dessa

forma, na função de literato, julga que é capaz de estar na moda, em situação de

destaque no mercado das personalidades. Nesse mercado, em que a felicidade se

resume em tornar­se vendável, metonimicamente, a obra de Silva, fazendo capital,

produzir­lhe­ia felicidade. Assim, seu próprio valor não é constituído

primordialmente por suas qualidades humanas, rebaixadas para um plano

secundário, mas pelo destaque na sociedade. Por isso, qualquer retrocesso seria

uma grave ameaça à sua própria estima, jogando­o em complexa tensão.

*?? MOUNIER, E. Introdução aos existencialismos, p.54

* JUNG, C.G. O eu desconhecido, p.122
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Mergulhado na aflição, uma vez que a sua realidade é de
Pa

empreender uma auto­análise de sua vida,privações, o protagonista passa a
procurando ligar fragmentos de sua trajetória para se conhecer. Nesse
empreendimento aflora uma personalidade instável e contraditória, cuja

formação é marcada por uma infância de rejeição, cercada de frustrações, cujos

valores éticos e morais tornam­se maleáveis e transitórios. Instaura­se na criança

uma profunda angústia, vista e analisada do presente, pelo protagonista adulto,

como animal acuado. Embora tenha deixado de ser criança, a angústia não se

dissipou, ao contrário, permaneceu no seu íntimo, intensificando a sensação de
fragilidade, numa trajetória em que a necessidade o leva a implorar o auxílio de

"

pessoas prestigiadas e poderosas para sobreviver. Como conhecia profundamente

a língua, escrevendo composições literárias e artigos jornalísticos, conseguiu

empregos de funcionário público e jornalista do governo. Tornou­se um

pequeno­burguês que trazia o desejo de ser um indivíduo forte — força adquirida

pela fortuna e sucesso que a sua literatura, em sua imaginação, propiciar­lhe­ia.

Na condição de pequeno­burguês, Luís da Silva não participa

como sujeito do processo histórico­cultural de Alagoas e do país. Subserviente,

sente­se como objeto manipulável que deve obedecer passivamente ao governo e

às autoridades tidos como superiores:

Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes.
Um cachorro como Julião Tavares andar empertigado, e eu curvar­me para a
terra, como um bicho! ... Se o governador e o secretário me encontrassem, é
como se não encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pensam
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que vou encolher­me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros derreados?
Pensam. Estão enganados. Sou um bípede. E isto, um bípede. Mas não é
necessário que dr. Gouveia, o governador e o secretário apareçam na rua.
Aliás é bom que eu não veja essas criaturas exigentes... Esses homens
dominam­me sem mostrar o focinho: manifestam­se pelo arame, num pedaço
de papel. (p.122)

Observamos que Luís da Silva tem necessidade de reiterar

enfaticamente que é um bípede, quando o acompanham duas imagens paralelas e

paradoxais, vendo­se como homem e bicho. Estas imagens são reflexos de um

eu­interior que projeta para a realidade exterior sua tensão dramática,

sobressaindo sua intensa insegurança e seu temor diante dos homens que

considera superiores, ao ponto de reificar a sua própria imagem diante dessas
­

personalidades.

À medida que o Estado, tendo como representante o governo,

constitui uma espécie de senhor soberano e intocável, para Luís da Silva o

importante não é o que ele pensa, é o que o Estado pensa por ele, fazendo com

que em suas duas profissões se submeta a fazer somente o que o governo e as

autoridades desejam e mandam, tal qual antes dele nascer faziam os escravos de

Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, caracterizando uma inversão

drástica de papéis sociais.

Este procedimento de Luís da Silva fá­lo sentir­se na posição de

subalternidade, e, porque não ousa reagir, sua angústia o dilacera, invalidando

para o protagonista o conceito de Descartes do sou o que penso, e o de

William James sou o que tenho, o que possuo, para que o conceito do eu passe a
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significar o que Pirandello exprimiu em suas peças teatrais: sou como você quer

que eu seja”*, engendrando a incerteza pessoal e a instabilidade psicológica.

Luís da Silva impõe a si mesmo o ideal da ostra, isto é, a

conveniência de se arraigar ao seu mundinho, aparentemente sólido, evitando, por

isso mesmo, a ser obrigado a lutar contra os dissabores e as injustiças da vida

moderna burguesa. Essa situação o obriga a conservar­se representando o papel de

passividade e obediência irrestritas para não perder os empregos e voltar às dores

do passado, procurando ignorar sua degradação moral, degradação de quem

aceita o mal. Ainda que conviva de perto com a pobreza material e não a aceite, o

protagonista acredita que não pode, não deve, bem como não tem interesse de

abdicar de seu papel de subserviência ao Estado, o que o levaria a perder a falsa
"

proteção dessa instituição.

O fato de considerar a realidade exterior como perturbadora e

superior a ele, faz com que busque evadir­se, por meio da imaginação.

Percebemos que a realidade exterior, tomada como adversa é sua própria obra,

fruto de sua criação, pelo papel que representa na sociedade capitalista e burguesa:

como jornalista é instrumento de propagação das idéias da classe dominante, e

essas idéias são de alheamento e de ilusão, desviando a atenção das pessoas dos

verdadeiros problemas políticos, sociais e culturais do país.

Ao entrar numa bodega, Luís da Silva se choca com a verdade

que deseja que seja ignorada:

** FROMM, E. Análise do homem, p.121
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“Proletários, uni­vos.” Isto era escrito sem vírgula e
sem traço, a piche. Que importavam a vírgula e o traço? O conselho estava
dado sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuía...

Aquela maneira de escrever comendo os sinais
indignou­me. Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma
revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não
haveria lugar para mim. Mas então?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura,
colabora nos jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão,
sujar a parede. Pois sim. (p.170­1)

Observamos que Luís da Silva procura focalizar a mensagem

que lê, tentando restringir­se à sua forma, colocando­se como defensor da norma

culta da língua, enfurecido com a junção do verbo e o pronome átono. Porém,
=

esse procedimento e comportamento são profundamente irônicos, pois o conteúdo

da mensagem o obrigaria a despojar­se da máscara de 'subserviente,

impulsionando­o a ser um operário autêntico e ativo, unindo­se aos outros

operários por uma vida melhor.

Ora, agir contra o Estado pressupõe o perigo de ser punido e, o

que é pior, de ser esmagado pela autoridade e perder a posição de

pequeno­burguês. Essa acomodação revela sua pusilanimidade, e em função disso

torna­se cúmplice de um sistema que sabe injusto e cruel. Levantar­se contra a

ordem vigente é praticar subversão, é antiético, anti­social, é condenável e

monstruoso. Nesse sentido, não é o equívoco gramatical que ele combate; é a

defesa do governo que realiza contra os operários. O governo, como grande

capitalista, surge como o grande detentor de poder e saber; juiz do povo. Por
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outro lado, o trabalhador operário é assalariado, o pobre, supostamente

manipulável: se ousa contestar essa situação passa a ser infiel, subversivo, imoral

e fora­da­lei. Nesse universo, a ética autoritária pune violentamente o julgamento

e a crítica desfavoráveis de quem ousa lhe dirigir avaliações negativas, já que não

pode ser considerada incompetente. Voltando­se contra a sua própria classe, Silva

colabora para que se mantenha um processo violento de reificação humana.

A mensagem é um convite para um testemunho autêntico da

classe operária, implica na ousadia de correr riscos — o maior deles, o de não

conseguir de imediato, ou até mesmo a longo prazo, a adesão esperada dos

próprios trabalhadores. Trata­se de uma situação desafiadora para que se pense na

libertação autêntica, e 1sso aflige Luis da Silva.
­

No plano político, em que é proclamada a igualdade de direitos,
o narrador não menciona em nenhum momento que o governo é ditador, e nem

mesmo deixa escapar essa palavra, porém sabe que o governo mantém o poder

pela violência e pela ditadura: “Muitos crimes praticados depois da revolução de

30. Valeriaa pena escrever isto? Impossível, porque eu trabalho em jornal do

governo” (p.98).

O silêncio indica condescendência com essa situação, é um

compromisso de cumplicidade, o que só faz aumentar sua instabilidade

emocional, já que vive um jogo de máscaras, baseado no engano e no

artificialismo, defendendo o governo — classe dominante, mesmo pertencendo à

classe operária — classe dominada. Parece que Silva deseja encobrir a ética

autoritária do governo, para quem o valor do outro decorre de sua referência como
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objeto. Assim, um indivíduo é melhor do que outro porque serve melhor; bom ou

mau refere­se à utilidade do sujeito transformado em objeto. Para Silva, se o

subordinado observa uma falta e se atreve a criticar a autoridade, prova,

ipsofacto, que quem está em falta não é a autoridade, mas ele mesmo, que deveria

trazer em si o tabu contra qualquer contestação, por isso é culpado e punido.

Luís da Silva indica que conhece as idéias de Marx e a própria frase: Proletários,

uni­vos, é a divisa de ordem que faz parte da Liga dos Comunistas, fundada por

Marx e Engels”. Um dos principais objetivos dessa liga era a derrubada da

burguesia, o surgimento do reino do proletariado, a supressão da antiga sociedade

burguesa, baseada nos antagonismos de classes e o estabelecimento de uma nova

sociedade sem classes e sem propriedade privada. Para Marx e Engels a revolução
Ed

seria o motor da história e da cultura. Ora, mesmo sabendo que é uma farsa a

máscara da igualdade, que a sociedade está dividida verdadeiramente entre os

possuidores e os não possuidores, ou seja, em dois pólos contrastantes: a dos

ricos e a dos pobres, Luís da Silva não acredita na união dos operários e nem crê

em revolução no Brasil:

— História! Esta porcaria não endireita. Revolução no
Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? Os operários? Esperem por
isso. Estão encolhidos. E os camponeses votam com o governo, gostam do
vigário.

** Sob a influência de Marx e Engels, em 1 de julho de 1847, em Londres, abriu­se o Congresso
da Liga dos Justos, que tinha como divisa: Todos os homens são irmãos, e eles introduziram
transformações profundas, inclusive alterando o nome da liga para Liga dos Comunistas,
substituindo a antiga divisa de ordem por: Proletários de todos os países, uni­vos.
(GARAUDY, 1967, p.203)
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O que eu queria era convencer­me de que não tinha
razão. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.
(p.49­50)

Essa análise céptica de Luís da Silva martiriza­o profundamente,

uma vez que ele julga que essa realidade não pode ser mudada, mesmo que

desejasse. Dessa forma, ao invés de se culpar por essa situação, prefere criticar as

pessoas que não questionariam e nem seriam capazes de se rebelarem contra as

injustiças sociais, a violência e a exploração. Tomando a si mesmo como

paradigma, o narrador não acredita em oposição ao governo, descrê de uma

participação real e efetiva do cidadão na história de seu tempo. Mediante essa

descrença o Estado é seu refúgio: maquinalmente o corpo segue as ordens de

cima, com absoluta fidelidade.

Parece que Silva deseja ignorar a idéia de Fichte, que considera

que o homem é aquilo que faz, por isso existir é agir, criar, participar e questionar.

Logo, a existência está sempre se fazendo”.

Como a linguagem constitui o elemento mais poderoso para

bloquear o acesso ao poder, Luís da Silva sempre diz o que o governo permite,

tornando­se verdadeiramente infeliz, porque ele não é um cidadão independente,

mas um simples espectador, como funcionário, jornalista e cidadão: transforma­se

em objeto e não sujeito de sua própria existência e do momento histórico em que

vive.

** GARAUDY, R. Karl Marx, p.37
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Assim, a metáfora parafuso consolida o sentimento de

impotência em sua vida social, ao mesmo tempo que também é utilizada para

designar os desempregados que provavelmente passariam a exercer o papel de

ferramentas passivas no mercado capitalista, quando empregados:

Lembro­me de vultos bisonhos que se arrastavam como
bicho, remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas
cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros,
teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam parafusos,
insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras favelas,
desajeitados, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas
pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num só lugar. (p.118)

4

É bom não me levantar a espinha. Se a levantasse, teria
de baixá­la de novo a cada passo, aflito e apressado, o chapéu na mão.
Assim, não vejo ninguém, caminho batendo nos transeuntes, enrolando as
palavras de desculpa, entrando no futuro como um parafuso. (p.123)

Diante da propriedade privada, dos meios de produção, o

homem deixa de ser criador, na condição de proletário rompe­se o laço

orgânico entre o fim consciente que o homem se propõe em seu trabalho e os

meios que utiliza para atingir esse fim. O criador acha­se separado do

produto de seu trabalho que não mais lhe pertence, mas sim ao proprietário dos

meios de produção: o patrão capitalista. Seu trabalho não é mais a realização

de seus próprios fins, de seus projetos pessoais; ele realiza o fimdo outros.
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Dessa maneira, o homem, em seu trabalho, deixa de ser sujeito, isto é, aquele que

vislumbra os objetivos de suas ações, para se tornar um meio de produzir

mercadorias e gerar capital para o outro. O trabalho de Luís da Silva colabora para

que se solidifique o poder e o capital do governo. Como jornalista e literato está

separado do seu produto, porque não escreve segundo suas crenças e valores, mas

seguindo os ditames do patrão, o governo, tornando­se uma peça na engrenagem

social”.

A alienação do ato do trabalho, representada pela imagem

enfática do parafuso, indica os gestos, os ritmos mecanizados e repetitivos do

trabalhador na engrenagem da produção, sendo comandado pela máquina, sob
”

uma forma inteiramente desumanizada, tornando a alienação, despersonalização”*.

O trabalho oprime e deixa de ser uma atividade realizadora e

prazerosa para Silva, tornando­se um meio eficaz de sua reificação, mediante

uma atividade monótona, que resulta na sua angustiante imagem como coisa,

presente em sua mente e em suas referências exteriores. Essa situação o apavora e
intensifica sua crise. Para Jung (1961) essa política do Estado tomada como um

credo pelas pessoas, em que o governo, muitas vezes, impõe­se pela violência,

?* Notamos que essa personagem estruturada por Graciliano Ramos revela a sua preocupação com
a condição humana, de tal forma que esse posicionamento nos leva à intertextualidade de seu
ponto de vista com as idéias de Ghandi e Chaplin, Em Londres, em 1931, no encontro de Chaplin
e Ghandi, este expôs sua preocupação com o homem em face da máquina, e com sua consequente
reificação. Chaplin se impressionou de tal forma que dedicou uma de suas fitas ao tema da corrida
diária entre homens e máquinas, mostrando que quanto mais rapidamente as máquinas se movem,
tanto mais rapidamente o homem vive, e tanto maior é o tributo em tensão nervosa e angústia, que
ele paga às máquinas. O ato de viver torna­se tão entrelaçado com as máquinas, que o homem,
individualmente, tende a empobrecer­se interiormente. (FISCHER, 1983, p. 142)

** GARAUDY, R. Karl Marx, p.63
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coloca­o como um semideus, acima do bem e do mal. Assim, Luís da Silva não só

teme que a sua infidelidade lhe afetaria a integridade física, mas, sobretudo, a

integridade psicológica.

Diante dessa realidade exterior que o degrada,y, mesmo

idealizando uma realidade paralela em que, por alguns momentos, aparece como

escritor famoso, o narrador não consegue diminuir sua tensão dramática, porque,

sendo efêmera e inconsistente, a degradação da realidade exterior subsiste,

fazendo dele um indivíduo angustiado e em crise.

Diante do fato de que Marina está grávida do outro e

descobrindo que uma parteira da periferia realizará um aborto clandestino, Silva,

ocultamente, numa bodega, imagina a cena mediante uma realidade paralela em
+

que desfruta um pseudoprazer com a destruição do filho do inimigo:

Como seria a cara de d. Albertina. Imaginei­a magra,
pálida, séria, correta. Não havia motivo para Marina esconder os olhos.

— Faça o favor de descobrir o rosto. Não se acanhe.
Tão natural !

Depois voltariam as regras.
— Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma

precauções, usa isto, usa aquilo.
Exatamente como se Marina estivesse no consultório de

um médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de ação proibida.
(p.175)

O filho de Tavares representaria o elemento incontestável da

inferioridade e do fracasso de Luís da Silva. Numa desesperada tentativa para

poupar­se a ser massacrado por esse elemento, o protagonista veladamente

torna­se cúmplice dessa destruição, porque nada faz para evitá­la. O sadismo
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tende a propiciar­lhe a sensação de pseudotriunfo com a eliminação de uma

ameaça extrínseca. Em sua mente, o aborto representa uma pseudovitória, e como

carece de segurança interior e de força autêntica para enfrentar a realidade,

sente­se livre dessa ameaça.

Por outro lado, se a criança foi eliminada, há uma ameaça maior

à sua vida: Julião Tavares. Perpassam pela sua mente a figura de Trajano, forte e

dominador, a quem ele tinha de obedecer; do governo, soberano, a quem ele tem

de obedecer e, principalmente, de José Baia — herói, que supostamente era livre e

feliz. Sob a máscara da legalidade José Baía, com uma arma na mão, fazia justiça.

Por conseguinte, sua força é inautêntica e exterior. A essas imagens se juntam O

sentimento de humilhação e de justiça perante a falta cometida por Tavares,

destruidor de um sonho. Por isso Luís da .Silva enfaticamente se apóia no texto

bíblico para protestar a favor de justiça: Bem­aventurados os que têm sede de

justiça, que se configura como sendo uma estratégia retórica de vítima. Dessa

forma, sob a máscara da legalidade, defendendo seus interesses pessoais, procura,

contraditoriamente, fazer justiça usando a força bruta.

Ao receber de presente uma corda de seu Ivo, é como se

recebesse um presente divino, simbolizando força e poder para realizar sua justiça

pessoal. A idéia fixa e obsessiva de que tem segurança com esse instrumento,

permite­lhe planejar minuciosamente o assassinato de Julião Tavares”.

** Chevalier enfatiza que a corda está ligada ao simbolismo da ascensão, representando o meio e o
desejo de subir. E símbolo de corrente de vida e de forças para as pessoas. (1993, p.283)
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Como Luís da Silva é dominado e comandado por forças

externas, sua força interior decorre do fato de pensar e sentir levando­se em conta

a fidelidade aos seus superiores. Em virtude desse quadro, destruir Julião Tavares

é agir como O Estado, de forma inteligente, porém violenta. É agir como

José Baia, dissimuladamente. Movido por esse conjunto de referências e tendo a

corda como força legal e legítima, Luís da Silva elimina o adversário:

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele
tormento. Se ele corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu
tentaria alcançá­lo. Inutilmente. Pensei em gritar, avisá­lo de que havia
perigo, mas o grito morreu­me na garganta. Não grito: habituei­me a falar
baixinho na presença dos chefes. Era preciso que alguma coisa prevenisse
Julião Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei­me por ele
estar pejando o caminho, a desafiar­me. Então eu não valia nada? Não
bastavam as humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas,
nos cafés, virava­me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém, — “E me
conveniente escrever um artigo, seu Luís.” Eu escreveria. E pronto, nem
muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas
redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado.
Mas ali, na estrada deserta, voltar­me as costas como a um cachorro sem
dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela segurança?
Eu era um homem. Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem. (p.197)

Procurando inverter os papéis de sujeito/objeto, homem/coisa,

dominante/dominado; creditando a si o papel de superior e a Tavares o de inferior,

numa tentativa de alterar a realidade exterior, Luís da Silva sente a necessidade

urgente de provar seu valor humano, destruindo aquele que considera culpado

pelas suas misérias, num aparente ato heróico de homem valoroso:

3 4 5
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Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos
como as onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é
absurdo, é incrível, mas realizou­se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço
do homem, e as minhas mãos apertadas afastaram­se. Houve uma luta rápida,
um gorgolejo, braços a debater­se. Exatamente o que eu havia imaginado. O
corpo de Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arrastar­me,
ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do
jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu­me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas
insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes.
Tinham­me enganado. Em trinta e cinco anos haviam­me convencido de que
só me podia mexer pela vontade dos outros. (p. 198)

Como temos visto, Luís da Silva é inteligente e astuto,

representando *irrepreensivelmente suas máscaras sociais conforme as

circunstâncias e as situações vividas, com pbediência às pessoas que toma como

superiores, prendendo­se a um processo de reificação obsessivo, ao ponto dele ter

dúvidas quanto à sua própria identidade humana, bem como julga e avalia o

próximo como coisa — figurinha insignificante — da qual também não consegue

se libertar.

—— Na cena do assassinato amalgamam­se uma espécie de delírio

/ fantástico com uma realidade absurda e deformada, em que se misturam

referências e fragmentos do passado real, do passado idealizado, da realidade
|

exterior e a da realidade idealizada, reflexos do eu­interior estilhaçado e da /
personalidade envolta numa atmosfera de alucinação e crueldade. Á

O

Ao praticar O assassinato numa estrada deserta e sem

testemunhas, Silva o faz de forma que o episódio seja tomado como um provável

suicídio de Tavares, pendurando­o a um galho de árvore, repetindo enfaticamente
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para si mesmo que é uma pessoa muito hábil. No entanto, o assassinato acaba

sendo falsa solução para a sua afirmação humana. Ao intentar libertar­se da

angústia, que originou sua intensa crise existencial, acumulada ao longo de sua

trajetória, destruindo aquele que considera a fonte de suas dores, o protagonista

cria um fator agravante ao seu martírio íntimo, com a intensificação de sentimento

de inferioridade e de fracasso. Ao tornar­se um criminoso, Luís da Silva confirma

seu posicionamento de anti­herói, rompendo com a ética humanista, que se pauta

pela valorização da vida, e pelo Não Matarás. Também confirma sua posição de

indivíduo problemático, preso a uma existência degradada e, por isso, inautêntica,

de valores autênticos num mundo de conformismo e conveniência.

Mesmo eliminando Julião Tavares, o narrador não pôde tornar
”

verdadeiramente real, em seu presente, a fase áurea de Trajano Pereira de Aquino

Cavalcante e Silva; como não pôde eliminar o sistema capitalista e a elite

burguesa, dos quais Tavares era apenas um representante; não pôde deixar de ser

um pequeno­burguês obediente ao Estado e às autoridades; nem tão pouco se

tornou um escritor famoso e de sucesso; consequentemente, acaba destruindo em

si próprio a liberdade e a vida plena e autêntica às quais aparentemente aspirava.

Torna­se, então, perseguido e martirizado pela imagem

obsessiva de Tavares, que sai da realidade para se instalar definitivamente em sua

mente culpada, como triunfador. Concomitantemente, Silva cerceia seu próprio

crescimento humano, pois a violência e a crueldade são forças enganosas que o.

levam a uma completa desumanização, da mesma maneira que acontecera com o

avô, o pai, José Baia, e estava acontecendo com o povo que, para ele, continuava
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fiel ao governo e avesso à luta por uma vida melhor. Dessa maneira, a existência

de Luís da Silva arrasta­se em meio a um universo degradado.
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CONCLUSÃO

A grande ironia em Angústia decorre do fato de que

Graciliano Ramos cria uma personagem que é a antítese de sua personalidade. Se

Ramos enfatiza ao longo de sua vida que não basta analisar o mundo, sendo

preciso transformá­lo, de tal forma que essa análise sem intenção de

transformação é vazia, da mesma forma que a transformação, sem intenção de

melhorar, é cega e estéril, o narrador autodiegético analisa o seu mundo, sem

intenção de transformá­lo, e muito menos de melhorá­lo; ao contrário, contribui

para a sua degradação. Neste sentido, o protagonista se omite diante do momento

histórico de seu tempo; apega­se ao distanciamento irônico e à ambiguidade para

criar argumentos de defesa para sua conduta e ações, para não ser visto como

fraco e pusilânime; todavia, é a sua própria retórica, marcada pela presença da

ironia, que o denuncia e indica sua obsessão pela máscara de vítima, quando, na

verdade, ele se constitui em auto­agressor e agressor do mundo que o cerca.

Possivelmente Luís da Silva engavetaria seu romance, como o

fizera com as outras obras, com medo do governo, das autoridades e das pessoas

que fazem parte da sua existência. Medo de lutar abertamente e sem máscaras

contra a violência, as injustiças sociais e contra a sua própria conduta artificial e

enganosa; estes elementos o oprimem e, não lutando contra eles, Silva se torna
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responsável pela situação de opressão e de agressão, presentes em seu íntimo e no

exterior. A acomodação a esta situação torna o seu sonho de vida plena e

autêntica uma grande fraude, assim como representa o maior símbolo de engano

de sua personalidade, que procura se auto­iludir. O discurso ambíguo e

contraditório é uma estratégia que se volta contra ele próprio, pois a ironia sugere

a verdade que ele procura ocultar.

O discurso subjetivo marcado por suposições e hipóteses sobre a

realidade exterior e a realidade íntima indica­nos que estamos perante uma

personalidade dividida, fugidia e omissa, sempre com medo de lutar, usando a

máscara de vítima como escudo perante a vida.

As desculpas de Luís da Silva para não agir apólam­se na
”

influência negativa da família, da burguesta e do capitalismo: aparentemente são

todos culpados pela sua miséria, justificando sua autocomiseração. O discurso

narrativo enfatiza a culpa dos familiares, nas figuras de Trajano Pereira de Aquino

Cavalcante e Silva e de Camilo Pereira da Silva, personagens cujo legado são a

dor e o fracasso, bem como o instinto da violência. A culpa é da sociedade

burguesa e capitalista, simbolicamente representada em Julião Tavares,

supostamente responsável pelos valores inautênticos e enganosos que engendram

a angústia e o medo no espírito humano, ocasionando perturbadoras crises de

identidade e de valores.

Assumindo comodamente o papel de massacrado, para não ter

de enfrentar as próprias fraquezas e deficiências pessoais, o protagonista se apega

à fantasia numa tentativa de viabilizar uma fuga da realidade exterior, sem êxito.
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Por outro lado o seu eu­social se prende à subserviência, mediante um jogo de

máscaras, em que predomina muita falsidade, tornando o ser humano degradado,

ao mesmo tempo agente e paciente desse processo. Degradam­se os sentimentos,

que se transformam em mercadorias de compra e venda, tornando­se

desconhecida a — verdadeira afetividade, bem como, na visão pessimista de

Luís da Silva, degrada­se a razão, que teme a participação atuante e real do

cidadão em seu desenvolvimento individual e social.

“As realidades” que acompanham a trajetória de Luís da Silva,

que busca enfaticamente salientar que sua angústia é culpa dos seres e das coisas

que o cercam e que fazem dele um indivíduo em permanente conflito consigo

mesmo, ao contrário do que ele deseja, denunciam­no, pela própria natureza
”

contraditória de seu discurso. Mesmo porque, com a sua conduta automatizada,

ele colabora direta e decisivamente para que a alienação se amplie no exterior e

também no seu interior. Na condição de jornalista se auto­engana, como também

ilude o povo, com um discurso artificial; como funcionário público realiza uma

atividade mecanizada e monótona, sempre fiel ao governo e às autoridades, em

quem se apóia buscando proteção falaz.

Assumindo a posição de indivíduo dividido entre a realidade e a

imaginação, o narrador autodiegético procura inverter em seu benefício todas as

situações, e a memória, ao selecionar fragmentos da infância, da realidade exterior

e da realidade idealizada, age contra ele mesmo pelo efeito irônico de sua própria

estratégia retórica, propiciando que vejamos um indivíduo automutilando­se, ao

invés de lutar para se aperfeiçoar, bem como aperfeiçoar a realidade circundante.
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Acreditando que ocorre uma transformação do homem em

objeto e de que a convivência é baseada no engano, adota comodamente a

máscara de vítima angustiada e dilacerada, que aparentemente desejaria uma

convivência com sentimentos autênticos e discursos sinceros, quando, na verdade,

ele mesmo não tem certeza do que seja autêntico e sincero.

A tentativa de estar sempre se apoiando em fragmentos da

infância para fundamentar sua posição de vítima configura uma atitude que depõe

contra ele próprio, já que a ironia nos indica que, na formação de sua

personalidade, ele naturalmente absorveu os elementos do engano e do artifício,

que serviram de componentes decisivos na sua entrada do mundo adulto, não só

como vítima de misérias, mas também promovendo­as.
”

Perante o sistema capitalista e a elite burguesa, mantém um

relacionamento ambíguo de amor e ódio, características próprias de sua

personalidade, que não se define, acreditando que é melhor prender­se a

contradições; posicionamento que, efetivamente, impulsiona sua própria falência

humana.

Desta maneira, a obra seria um protesto do autor contra a

natureza ambígua da condição humana, que se utiliza de máscaras em benefício

próprio, imperando, por isso mesmo, uma conivência com o erro e com o mal. Ao

analisar a participação política, social, cultural e econômica do homem, mediante

a trajetória de Luís da Silva, Graciliano Ramos, que viveu de forma plena e

autêntica o seu tempo, focaliza em Luís da Silva o ser humano que se reifica não

só impulsionado por forças exteriores, mas, sobretudo, por falta de autêntica força

EV
AVAVAY

3 4 5 6 7 unesp 11 12 13 14 15 16 17



134

interior, como coragem, esforço, dedicação diante de uma causa justa, que

favoreça o engrandecimento individual e coletivo.

Parece­nos que, com essa personagem quis ele mostrar, pelo

viés negativo, a importância da luta do indivíduo para o seu engrandecimento

humano, bem como a importância do esforço do cidadão para melhorar o país. À

estratégia retórica que adotou, mediante os efeitos da ironia, indicam a inaptidão

de Luís da Silva para encetar essa luta. Nesse sentido, tendo o protagonista como

paradigma, observamos que o jogo de máscaras coloca em funcionamento

interesses particulares, intensamente nocivos à vida autêntica, inviabilizando a

igualdade de direitos humanos e uma sociedade verdadeiramente fundamentada na

liberdade e na fraternidade. re
PA Ed

A angústia que domina o protagonista perante a sua
contingência e a fragilidade do seu confronto com a sociedade evidenciam a sua

situação agônica, assinalando­o como herói problemático, com ressonâncias de

marcantes personagens literárias, como o mencionado Raskolnikov, de

Dostoievski. No jogo contraditório de sua trajetória é traído pelo próprio discurso

que, com os avessos da realidade denunciados pelo viés irônico, inviabiliza sua

posição de vítima e revela­o como agente provocador da auto­ilusão frente ao seu

momento histórico.
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