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RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem o objetivo não só de apresentar o editor, escritor e 

poeta Francisco de Paula Brito (1809-1861), mas também estudá-lo como 

um dos primeiros produtores de narrativa de ficção no Brasil, 

compreendendo a sua importância para as gerações futuras de escritores 

do século XIX. Inicialmente, a pesquisa debruçar-se-á sobre as três 

narrativas curtas escritas por Paula Brito e publicadas no Jornal do 

Commercio no final dos anos 1830: “Revelação póstuma”, publicada em 

nove de março de 1839; “Mãe Irmã - história contemporânea”, publicada 

em 10 de abril de 1839 e “O enjeitado”, publicada em 28 a 29 de maio de 

1839. Em seguida, procurará traçar uma possível linhas de força 

temáticas da narrativa brasileira, aparentemente iniciadas em Paula Brito 

e continuada ao longo do XIX. Com isso, pretendemos indicar para uma 

reavaliação do pertencimento de Paula Brito ao cânone literário brasileiro. 

 

Palavras-chave: Paula Brito, Narrativa Brasileira, História Literária, 

Literatura e Jornalismo. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation has the objective not only to present the editor, writer and 

poet Francisco de Paula Brito (1809-1861), but also to study him as one of 

the first fiction-narrative producers in Brazil, in order to understand his 

importance to the future generation of writers in the nineteen century. 

Initially, the research will be developed over three short narratives written 

by Paula Brito and published in Jornal do Commercio newspaper in the 

end of the 1830s: “Revelação póstuma”, published in March 9, 1839; “Mãe 

Irmã - história contemporânea”, published in April 10, 1839; and “O 

enjeitado”, published in May 28 and 29, 1839. Following this, the study will 

try to outline a possible line in the brazilian narrative, apparently initiated 

by Paula Brito and which was continued in the rest of the nineteen 

century. Finally, the research will organize a reassessment of Paula Brito 

belonging to the Brazilian literary canon. 

 

Keywords: Paula Brito, Brazilian Narrative, Literary History, Literature and 

Journalism. 
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Lundu da Marrequinha 

 

Escrito por Francisco de Paula Brito e musicado por Francisco 

Manuel da Silva  

 

Os olhos namoradores  

Da engraçada iaiazinha, 

Logo me fazem lembrar 

Sua bela marrequinha. 

 

 Iaiá, não teime, 

 Solte a marreca, 

 Se não eu morro, 

 Leva-me à breca. 

 

Se dançando à brasileira 

Quebra o corpo a iaiazinha, 

Com ela brinca pulando 

Sua bela marrequinha. 

 

 Iaiá, não teime, 

 Solte a marreca, 

 Se não eu morro, 

 Leva-me à breca. 

 

Quem a vê terna e mimosa, 

Pequenina e redondinha, 

Não diz que conserva presa 

Sua bela marrequinha. 

 

 

 Iaiá, não teime, 

 Solte a marreca, 

 Se não eu morro, 

 Leva-me à breca. 

 

Nas margens da Caqueirada 

Não há só bagre e tainha: 

Ali foi que ela criou 

Sua bela marrequinha. 

 

 Iaiá, não teime, 

 Solte a marreca, 

 Se não eu morro, 

 Leva-me à breca. 

 

Tanto tempo sem beber... 

Tão jururu... Coitadinha!... 

Quase que morre de sede 

Sua Bela marrequinha. 

 

 Iaiá, não teime, 

 Solte a marreca, 

 Se não eu morro, 

 Leva-me à breca. 
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Introdução 

 

Este trabalho estuda Francisco de Paula Brito enquanto escritor de 

contos-folhetins1. Partimos do que foi salientado por Antonio Candido, de 

que, nos primórdios da literatura, a construção das narrativas em solo 

brasileiro apoiava-se na observação do cotidiano: 

 
 

“(...) a realidade elaborada por um processo mental que guarda, 
intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a interiormente 
por um fermento de fantasia, que a situa além do quotidiano – em 
concorrência com a vida. (...) Os seus melhores momentos são, 
porém, aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar 
conscientemente uma realidade humana, que extrai da 
observação direta, para com ela construir um sistema imaginário e 
mais durável (...)” (CANDIDO, 2000, VOL II, p. 97) 

 
 
 Dessa forma, como veremos, talvez Paula Brito se tenha utilizado 

de suas recordações da infância como menino de engenho, a fim de falar 

com propriedade de questões espúrias das casas-grandes. Abordando 

questões de seu tempo, Brito fez uso da forma e do espaço do folhetim 

para adaptar as possibilidades de contar uma história de ficção curta às 

características do romance-folhetim e expectativas do leitor:   

 
 

“A largura do seu âmbito, principalmente no que se refere ao 
tratamento formal da matéria novelística, leva-o a romper com as 
normas que delimitavam os gêneros. Entrando, à busca de temas 
e sugestões, pela história, a economia, a política, a moral, a 
poesia, o teatro, acaba também por lhes roubar vários meios 
técnicos – que ao juntar-se fazem dele um gênero eminentemente 
aberto, pouco redutível às receitas que regiam os gêneros 
clássicos (...)” (Idem) 

 
 

                                                           
1
 A denominação “conto” não era utilizada na época. As narrativas de Paula Brito vêm, no espaço 

do folhetim, sem indicação de gênero. No entanto, era comum que a ficção publicada naquele 
espaço,  qualquer extensão que tivesse, fosse denominada “romance”.  É assim, aliás, que um dos 
“contos” de Paula Brito (“Mãe-irmã”) é definido na crítica literária a ele endereçada (O Despertador, 
12 de abril de 1839, n. 306, p. 2). 
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Na análise de Candido acerca do gênero romanesco, a narrativa de 

ficção do Romantismo demonstra ter um interesse no comportamento 

humano e na sociedade, no seio da qual se produzem obras. Brito 

alimentou-se disso, transformando realidade observada em realidade 

escrita. 

 
 

“(...) mencionemos a vocação histórica e sociológica do 
Romantismo, estimulando o interesse pelo comportamento 
humano, considerado em função do meio e das relações sociais. 
Ora, o estudo das sucessões históricas e dos grupos sociais, da 
rica diversificação estrutural de uma sociedade em crise, não 
cabia de modo algum na tragédia ou no poema: foi a seara própria 
do romance, que dele se alimentou, alimentando ao mesmo tempo 
o espírito histórico do século (...)” (Idem, p. 98) 

 
 
 Brito, desenhou “a diversificação estrutural” da sociedade, por 

exemplo, em seus contos-folhetins encontramos os tipos predominantes 

de mulheres que compunha a sociedade da época. Com isso tematizou, 

por meio dessas mulheres, as famílias e a estrutura patriarcal da 

sociedade. 

 
 

“Enredo e tipos: eis o que terá a princípio; até a maturidade de 
Machado de Assis não passará realmente muito além destes 
elementos básicos, a que se vai juntando a consciência cada vez 
mais apurada do quadro geográfico e social (...)” (CANDIDO, 
2000, VOL II, p. 100) 

 
 

Tal e qual nos escritores desse período, nas narrativas de Brito 

encontramos a gêneses da temática romântica, que Candido chama 

acima de “elementos básicos”, ou seja, a “descrição dos tipos humanos e 

formas de vida social nas cidades e nos campos (...)” (Idem, p. 101). 

 Dessa forma, o romance, o conto e o romance-folhetim buscaram 

preencher as necessidades de entretenimento da sociedade, adequando-

se a ela.   
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 Dentro desse contexto de surgimento da narrativa brasileira, no 

qual Brito se insere, o desenvolvimento da imprensa periódica tornava-se 

imprescindível para a literatura ser cada vez mais acessível. 

 
 

“(...) Daí um desenvolvimento da imprensa periódica e da indústria 
do livro, que solicitaram desde logo um tipo acessível da literatura 
bastante multiforme para agradar a muitos paladares, 
relativamente amorfo para se ajustar às conveniências da 
publicação (folhetim, seriados, etc.)” (CANDIDO, 2000, VOL II, p. 
98) 

 
 
 Além disso, Brito também se preocupou com a independência da 

literatura brasileira, tal e qual os outros escritores da época, engajou-se 

na criação de um projeto nacionalista da literatura brasileira. 

“Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente (...) em 

escrever sobre coisas locais: no romance, a consequência imediata e 

salutar foi a descrição de lugares, cenas, atos, costumes do Brasil. (...)” 

(Idem, p 99) 

 Para demonstrar todos esses aspectos, no primeiro capítulo 

trataremos da narrativa “Revelação Póstuma”, (9 e 10 de março de 1839), 

dentro do qual temos o direcionamento dos fios narrativos construídos por 

Carolina, nossa narradora-protagonista, no que tange a seu casamento, 

que ela descobre, ao longo da narrativa, ter sido realizado por interesses 

outros em relação aos que ela acreditava. 

 No capítulo segundo comentaremos o conto “A mãe-irmã - história 

contemporânea”, (10 de abril de 1839), a partir do olhar que nos direciona 

a posição da mulher na família tradicionalmente de origem patriarcal. Na 

realidade, a ordem patriarcal é rompida, mas contornada por um segredo 

de família quem vem à tona com a morte do patriarca. 

Já o último capítulo falaremos do conto “O enjeitado”, (28 e 29 de 

maio de 1839), em que também um segredo de família esconde o 

rompimento da ordem patriarcal, mas nesse caso, a revelação das 
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origens do “enjeitado” traz à cena toda a violência empregada, no seio da 

casa-grande, a fim de que as aparências sejam mantidas, o que expõe, 

ao mesmo tempo, as arbitrariedades do sistema patriarcal.  

Analisaremos os contos tendo em vista o diálogo dos enredos com 

a sociedade escravista e patriarcal do período. Ao mesmo tempo, a ideia 

de que Brito situa-se entre os precursores da narrativa de ficção brasileira 

por meio de uma análise comparativa diacrônica. Nesse sentido, a 

hipótese deste trabalho é a de que a narrativa pioneira de Brito ajudou a 

inaugurar uma linhagem de temas caros à Literatura Brasileira do século 

XIX. 
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Capítulo 1 – “Revelação póstuma” de Francisco de Paula 

Brito 

 

1.1 – “Revelação póstuma” e a narrativa de ficção brasileira do XIX 

 

Neste primeiro capítulo, trataremos do primeiro conto publicado por 

Francisco de Paula Brito no Jornal do Commercio, intitulado “Revelação 

póstuma”2, que saiu nos dias 09 e 10 de março de 1839. O objetivo é 

estudar uma outra face de Francisco de Paula Brito, que ficou conhecido 

como o “primeiro empresário negro” (RAMOS JR. DAECTO, MARTINS 

FILHO, 2010, p. 16) no Brasil, na atividade tipográfica, o “editor moderno 

no Rio de Janeiro oitocentista” (GODOI, 2014, p. 19). 

Esse conto-folhetim, embora não seja muito extenso, aparece em 

duas publicações no Jornal do Commercio, uma no dia 09 de março, nos 

rodapés das primeira e segunda páginas, como vemos na imagem 

abaixo: 

      

Figuras 1 e 2: Jornal do Commercio, 09 de março de 1839, p. 1 e 2 – rodapé. 

Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

                                                           
2
 O conto encontra-se editado na seção de Anexo I, p. 110 
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No exemplar do Jornal referente aos dias 10 e 11 de março, o 

conto-folhetim ocupa apenas o rodapé da primeira página: 

 

Figuras 3: Jornal do Commercio, 10 e 11 de março de 1839, p. 1 – rodapé. 

Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

Pelo fato de os contos não serem facilmente acessíveis, nem muito 

conhecidos, a cada capítulo daremos um resumo das narrativas e, 

juntamente a isso, colocaremos as possíveis discussões acerca da 

temática envolvida, na medida em que os assuntos surgirem no resumo.  

O primeiro conto, nos é apresentado em forma de uma carta 

destinada a uma amiga. A personagem-narradora deixa claro que já 

estaria morta quando a missiva chegasse às mãos da destinatária e que o 

conteúdo dela revelaria fatos acerca de seu casamento, sua sorte e 

desventura. 

Essa é a única narrativa de Brito em que se utiliza a primeira 

pessoa, posto que escrita na forma de uma carta pessoal. Tomando todos 

os cuidados para que a carta fosse lida postumamente, Carolina tinha o 

objetivo de esclarecer tudo o que se havia passado, como se verifica no 

excerto abaixo, tirado do início da narrativa em forma de carta: 
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“Querida amiga. Quando receberes esta, já eu não existirei; todas 
as cautelas estão tomadas para que assim aconteça; entretanto, é 
necessário que desafogue o meu coração, que depois da minha 
morte se saibam os motivos dos meus pesares; é necessário que 
a terrível lição que me foi dada possa aproveitar a alguém” (Grifos 
nosso), (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 
57, p. 1). 

 
 
À primeira vista, observamos que a carta não foi datada e 

tampouco declara de onde foi escrita. Porém, ao fim do conto, no 

momento em que Carolina fugiu para a casa do pai e ele a recebeu, a 

personagem diz ao leitor que, “Foi aqui que contemplei todo o horror da 

minha sorte (...)” (Idem, n. 58, p. 1), ou seja, na casa do pai.  

Encontramos nessa narrativa de Brito algo comum a vários 

romances do século XIX. Como viria a fazer, por exemplo, José de 

Alencar, a situação inicial de vários de seus textos literários são cartas 

que contam histórias. Isso se passa, também, nos textos de literatura 

estrangeira e é sempre bom lembrar que, desde o século XVIII, existem 

romances que se compõem como narrativas epistolares, de que dois 

exemplos fundamentais são: O sofrimento do jovem Werther (1774), de 

Goethe, romance em que Wilhelm organiza as cartas que recebe do 

jovem amigo Werther, as quais apresentam a desdita amorosa do jovem e 

discutem a “existência” na ausência do amor (Idem, 1998); Ligações 

perigosas (1782), de Chordelos de Laclos, narrativa em que há cartas 

trocadas entre um grupo de aristocratas, as quais tematizam a 

manipulação, humilhação, os jogos de intrigas e de sedução ocorridos 

nesse meio (Idem, 1947). 

O mesmo recurso da narrativa em forma de carta viria a ser 

largamente utilizado por Machado de Assis nos contos do Jornal das 

Famílias (1864-1878). Podemos vê-lo em “Questão de Vaidade” (1864-

1865), narrativa entremeada de cartas, e “Confissões de uma viúva moça” 

(1865), em que temos uma narrativa escrita por completo de forma 
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epistolar, no caso, por meio de várias cartas publicadas em sucessivas 

edições da revista. Eugênia, a viúva-moça, escreve para a amiga Carlota 

depois de longo retiro, explicando o porquê de seu recolhimento (Idem, 

1977). Aqui, a situação narrativa é mais complexa e nos interessa não 

somente a questão da forma, ou a carta dentro do espaço do romance-

folhetim, mas também a relação entre a protagonista e as leitoras 

empíricas (assinante do Jornal das Famílias) e entre a primeira e a leitora 

ficcional (a amiga), conforme propõe Granja: 

 
 

“(...) essa mulher, transformada em narradora, impele o(a) leitor(a) 
empírico(a) e a sua leitora ficcional à aceitação da narrativa 
seriada “epistolar” como forma para o próprio folhetim da revista 
feminina, enquanto, como personagem, incita a amiga a ler-lhes 
as cartas no registro da ficção. Ambas, leitora empírica e amiga-
leitora ficcional, leem ao mesmo tempo (...)” (GRANJA, 2008, p. 
21 – 22). 

 
 

No conto de Brito, e em tantas outras narrativas epistolares, estava 

o germe da forma machadiana para o conto saído na imprensa. Nas 

narrativas publicadas no Jornal do Commercio, vemos, em Brito, a 

primeira ocorrência da seriação em um conto-carta, mas Machado 

aproveitaria na composição, a partir do tempo de intervalo do folhetim, o 

“tempo do envio” de sucessivas missivas de uma à outra amiga. Em Brito, 

o artifício é menos complexo e temos somente uma carta, dividida em 

duas edições do folhetim. Dessa forma, Brito trabalha com a utilização do 

suspense, fazendo com que o leitor aguarde o próximo número para 

compreender quais reações teriam os protagonistas (Felício e Carolina) 

em relação aos fatos ocorridos na trama folhetinesca.  

Além de o conto ser uma missiva, temos também, na figura da 

narradora-protagonista, a forte presença de uma voz, que tem a função 

de reforçar as ideias sobre as quais o leitor deveria refletir, dentro do 

âmbito social. Seria uma espécie de raisonneur, tipo de personagem 

muito utilizada no teatro realista, a partir dos anos de 1860 (FARIA, 2006, 
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p. 12). Essa voz exterior de cunho moralizador aparece por detrás das 

palavras da personagem principal, Carolina, no exato momento em que 

escreve a carta e, então, com mais maturidade sobre o vivido, consegue 

refletir e fazer julgamentos sobre o passado. O objetivo era desenvolver a 

crítica, de forma a projetar valores familiares e do casamento, talvez com 

a intenção pedagógica de civilizar ou regenerar os leitores que, 

possivelmente, se identificassem com a trama (Idem, p. 11). 

Logo no início da narrativa de Brito, Carolina encanta-se por um 

rapaz chamado Felício. 

Nesse ponto temos à descrição da personagem de Felício, 

identificamos em sua caracterização uma curiosidade que se dá quanto à 

forma de se vestir e de se comportar, pois estava “vestido sempre no 

último gosto, verdadeiro petit-maitre, com grandes alfinetes de brilhantes, 

boas memórias, excelente cadeia de ouro, e lindo relógio (...)” (PAULA 

BRITO, n. 57, p. 1). Comparativamente a essa personagem de Brito, 

temos a descrição da personagem de Fernando Seixas, no romance 

Senhora (1875), de José de Alencar: “Mas essa coragem é que não tinha 

Seixas. Deixar de frequentar a sociedade; não fazer figura entre a gente 

do tom, não ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por 

camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo?” (ALENCAR, 1997, p. 

71). Seixas é caracterizado com algumas semelhanças ao tipo de Felício, 

descrito antes por Brito: rapazes arrivistas, que pretendem frequentar e 

ser aceitos nos salões da sociedade da época. 

É exatamente nos salões que Carolina conheceu Felício, se 

apaixonou e casou-se aos 15 anos com esse rapaz. Seu pai havia 

negado o pedido de casamento porque não conhecia a origem do jovem e 

nem a fonte de seus rendimentos. Para que o casamento acontecesse, o 

rapaz envia uma missiva, propondo um encontro, às escondidas dos pais. 

Na ocasião do recebimento da missiva, a jovem estava um tanto quanto 

relutante em aceitar a corte do rapaz, tendo em vista, que deveria 



20 
 
 
 

obedecer seu pai, que não concedera sua mão ao rapaz. Mas, enfim, 

concede a entrevista. 

Não longe disso, temos a novela de Domingos José Gonçalves de 

Magalhães, Amância, publicada em 1844, no periódico Minerva 

Brasiliense. Na trama de Magalhães, a jovem Amância troca cartas de 

conteúdo apaixonado com o capitão Jorge. Em uma das cartas, temos a 

seguinte confissão amorosa: “(...) E de que me serve a vida sem ti? ... Há 

um ano que padeço; há um ano que não pertenço; há um ano que te 

consagrei o meu coração, minha liberdade e minha vida. (...)” 

(MAGALHÃES, 1961, 2 vol., p. 25).  Na novela de Magalhães, temos a 

mesma mentalidade patriarcal expressada na narrativa de Brito, mesmo 

que os fatos sejam diferentes, pois ambos os pais não consentem nos 

relacionamentos amorosos escolhidos pelas filhas, o que traz a cada uma 

delas, como consequência, uma atitude desesperada: Carolina se casa às 

escondidas, enquanto Amância planeja com o amado uma fuga que não 

se realiza e, a partir daí, tenta o suicídio. Em cada texto, as decisões 

tomadas pelos pais, após o ocorrido com suas filhas, são uma defesa das 

instituições e valores patriarcais. 

Aqui, é interessante ressaltar que somente o pai de Carolina está 

atento ao que aconteceu com a jovem, ao risco que ela corria contraindo 

núpcias com um jovem tão interesseiro. Nesse âmbito, encontramos uma 

imagem perturbadora, que acompanhará Carolina até o final de sua vida: 

a presença de uma mãe que ela julga ter sido negligente com aquilo que 

sua filha viveu e, portanto, sem a capacidade de orientá-la para o perigo 

que envolvia uma desonra e um casamento com um homem interesseiro:  

 
 

“E minha mãe adormecida, entretanto, com uma inteira confiança 
em mim, não via o despenhadeiro em que eu me precipitava. 
Verdade é que muitas vezes me dava os melhores conselhos, e 
me expunha os perigos do mundo, sobretudo os de uma donzela; 
mas, ignorante do que se passava entre mim e Felício, seus 
discursos eram apenas generalidades, que não atacavam o mal 
onde verdadeiramente estava; e eu, com quanto desse muita 
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atenção as suas palavras, entendia, contudo, que nada do que 
dizia era aplicável a Felício; eu o julgava um modelo, que devia 
ser dado aos outros homens para exemplo. Mães! Mães! Vigiai 
sobre vossas filhas, dai atenção a essas relações que tomam em 
solteiras, raras vezes deixam de ser fonte de amargos pesares; 
consenti apenas junto delas aqueles que lhes consentireis para 
maridos, e que tendes uma quase certeza que o serão” (PAULA 
BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 57, p. 1). 
 
 

Segundo a narradora, sua mãe teria estado “adormecida” para a 

situação pela qual ela passava e, com isso, não conseguira adverti-la 

sobre a possibilidade de um futuro indesejado. Este ponto de vista tem 

um interesse, pois parece ser exterior ao da personagem, e mesmo ao 

dela como narradora, que julga a mãe e, na realidade, generaliza um 

pouco esse julgamento, ao apelar a todas as mães. 

Durante o encontro, Felício convenceu Carolina a se casar e, 

dessa forma, os jovens fugiram no meio da noite, tendo um padre lhes 

dado as bênçãos nupciais; “A hora aprazada chegou, e Felício entrou no 

meu quarto. (...) fomos dali a uma igreja, onde um sacerdote nos deitou 

as bênçãos nupciais. No dia imediato fizemos saber a meus pais que nós 

tínhamos casado (...)” (Idem, p. 1). No dia seguinte, a jovem comunicou 

ao pai do ocorrido e pediu seu perdão. O comerciante concedeu o perdão 

e publicou o casamento da filha, como se tivesse sido consequente de 

seu consentimento, mas o afeto do pai pela filha, aparentemente, 

deteriorou-se. 

Olhando, agora, atentamente para outra narrativa no Brasil do XIX, 

Vítimas algozes (1869), de Joaquim Manuel de Macedo, na terceira 

história do livro, “Lucinda a mucama”, há muitas coincidências entre as 

narrativas de Brito e Macedo. Temos a mesma história de uma jovem que 

se encanta por um homem, a da relação que passa pela desaprovação de 

sua família, o que culmina em uma entrevista secreta: 

 
 

“(...) Aqui está um bilhete do bonito moço francês – tornou a 
mucama. 
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Cândida estremeceu, levantou meio corpo apoiando-se no 
cotovelo do braço esquerdo, e adiantando a mão direita, disse: 
– Dá-me o bilhete. (...)” (MACEDO, 1991, p. 229). 

 
 

Diferentemente do que fizera Paula Brito, Macedo atribuiu à 

Lucinda a responsabilidade pela perversão de Cândida. A entrevista 

aconteceu durante a madrugada, no quarto da menina, enquanto toda a 

casa está dormindo: 

 
 

“Cinco minutos depois, Lucinda tornou a entrar no quarto, 
trazendo pela mão Souvanel, a quem mostrou a senhora 
estendida no leito... 
Cândida tornava então a si e, vendo Souvanel, estremeceu toda... 
teve instintivamente a ideia de levantar-se e fugir; fez um 
movimento, um esforço, e achou-se, como paralítica... não ousou 
gritar... porque gritar era matar o amante... a custo dobrou os 
braços sobre o peito e pôs as mãos, implorando piedade... 
Souvanel aproximou-se do leito virginal... 
A escrava perversa apagou a luz.” (Idem, p. 265) 

 
 

O encontro descrito nesse trecho sugere um ato forçado pela 

armadilha da escrava e execução do falso bom pretendente. Vemos a 

inocência da jovem em total dominação pela escrava, mas também a 

forma sórdida pela qual um homem consegue sua fortuna, tendo em vista 

que o francês queria o dote e a herança de Cândida: 

 
“Souvanel não amava Cândida; explorava o infeliz amor da pobre 
moça; ambicionando enriquecer com o seu dote, e com a herança 
futura que lhe caberia por morte de seus pais; não esperava que 
Florência da Silva e Leonídia lhe dessem de boa vontade a filha 
em casamento; e, imoral e infame, planejava impor-se marido por 
triste necessidade de reabilitação de uma vítima” (Idem, p. 256). 

 
 

Tal e qual Carolina, de Brito, Cândida, de Macedo, foge para casar-

se às escondidas com Souvanel: “(...) Aqui estão as licenças que 

consegui hoje obter para que em qualquer igreja o primeiro padre que 
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encontrarmos abençoe o nosso casamento. Lê e fujamos!” (MACEDO, 

1991, p. 304). 

Apesar da circunstância de vida, que é muito divergente entre a 

Carolina de Brito e a Cândida de Macedo, temos o mesmo desenrolar da 

sorte das protagonistas, já que os casamentos foram feitos em torno do 

interesse masculino pelo dote. Foi por causa dele que Felício insistiu tanto 

em relação à Carolina, sem desconsiderar a posição abastada do sogro e 

a herança da moça, propondo-lhe fugir para se casar com ela. No 

entanto, de 1839 a 1868, ou de Brito a Macedo, observamos a introjeção 

e clara explicitação da mentalidade patriarcal, já que o narrador culpa a 

personagem cativa pela “perda” da moça de família. Isso torna a 

personagem de Brito, Carolina, mais independente que a Cândida de 

Macedo. O historiador, Robert Slenes argumenta nessa direção ao 

afirmar que, no romance de Macedo, dá-se uma “imagem negativa da 

mulher cativa” (p. 146). A explicação de cunho sócio histórico é “a visão 

da formação moral da escrava, e sua concepção de [como] menina 

honesta deve ser educada”. Ele continua: “a mulher cativa, “abandonada 

aos desprezos da escravidão, crescendo no meio da prática dos vícios 

mais escandalosos e repugnantes, (...) fica pervertida muito antes de ter 

consciência de sua perversão”. Já, ao contrário, “a donzela é flor que tem 

por matriz o recato e o pejo” (SLENES, 2011, p. 146 – 147). Dessa forma, 

o que Macedo faz é condenar “a formação moral da escrava porque ele 

não admite outro padrão normativo para a educação de uma menina além 

daquele adotado pelos pais de Cândida” (Idem, p. 147). 

Voltando à Carolina, no conto de Brito, ela conta-nos que passou 

os primeiros anos de seu casamento muito feliz, preocupada com os 

teatros e bailes, em uma casa rica e muito luxuosa. Sua felicidade só não 

era completa pela falta de carinho de seu pai e a morte de sua mãe, que 

aconteceu logo no primeiro ano de seu casamento. 

Com relação à descrição do que tinham adquirido após o 

casamento, identificamos o detalhamento porque combina com a 
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apresentação do luxo em que viviam os esposos, riqueza aparente, do 

qual participava o pai de Carolina, ou o crédito obtido por Felício, sendo 

genro de quem era: 

 
 

“Apenas casado, comprou uma boa carruagem, além de um 
excelente carrinho que já tinha, um elegante cavalo foi destinado 
para os meus passeios, uma ótima chácara foi alugada, bailes, 
teatro, passeio, eram a nossa única ocupação; nossa casa estava 
cheia dos asseados móveis, bronzes, mármores, cristais, lindas 
bagatelas, tudo anunciava profusão e luxo” (PAULA BRITO, 1839, 
Jornal do Commercio, ano XIV, n. 57, p. 2). 

 
 

É interessante dizer que as descrições dos ambientes passam 

pelos olhos da narradora-protagonista e quase nada é dito, sendo que 

muito do que se sabe “(...) é construído, por um efeito de sugestão, a 

partir das ações da personagem” (LINS apud FRANCO JR., 2003, p. 44). 

No conto, um certo dia, Carolina estando em casa, por acaso 

descobriu um bilhete no escritório do marido, a mensagem era de que 

Felício pedia dinheiro emprestado para pagar uma dívida de jogo. 

Dessa forma, inicia-se o sofrimento da personagem, que a leva à 

morte. Nesse ponto, identificamos que, na narrativa, há semelhança com 

a estrutura da tragédia clássica e epopeia, dada pela “peripécia”, que 

Aristóteles descreve como propiciadora de uma virada na sorte das 

personagens (1951, p. 95 – 96). Percebemos que Brito se serve desse 

elemento da Poética clássica para construir, dentro da carta-narrativa, o 

andamento da ação. Isso mostra em que modelos apoiava-se a ficção 

publicada nos jornais, em seu início. Assim, a partir do bilhete esquecido 

no gabinete do marido, a felicidade de Carolina, bem como a sua saúde, 

“viram ao contrário”, a partir de um sinal, a nota negligenciada, como no 

desfecho da tragédia, de onde vem o declínio. O bilhete faz com que a 

personagem tome uma atitude investigativa e daí decorre a suposição de 

que o marido seria um jogador, que perdia muito dinheiro no jogo, e, 

depois, o encontro da escrava Isabel em sua cama etc. 
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No âmbito da prática de jogos ilícitos, Felício é muito semelhante 

ao Souvanel ∕ Dermany, de Joaquim Manuel de Macedo. Em Vítimas 

algozes (1869), vemos que o jovem era um jogador e que Souvanel ∕ 

Dermany era uma identidade falsa. 

 
 

“(...) o verdadeiro nome do falso Souvanel é Paulo Dermany, que 
fugiu de Marselha, onde era caixeiro de uma casa comercial, 
porque, frenético jogador, não só roubou avultada quantia ao amo, 
como houve dinheiro, falsificando as firmas de diversos 
negociantes” (MACEDO, 1991, p. 274) 

 
 

Assim como Souvanel ∕ Dermany, de Vítimas Algozes, vê-se 

claramente que, na narrativa de Brito, temos a história de um homem que 

busca ascender, ou garantir-se financeiramente, por meio do casamento. 

Aqui, encontramos muitas similaridades com o romance Senhora, de José 

de Alencar, tendo em vista que a protagonista da trama, Aurélia, conhece 

Fernando Seixas, o homem que passa a amar e com o qual pretende se 

casar. Porém, o rapaz desfaz o noivado pelo dote de Adelaide e, como se 

sabe, Aurélia receberá uma herança e poderá “comprar” o amor de 

Seixas. 

Assim, salta-nos aos olhos, tanto em “Revelação póstuma”, de 

Brito, como em Senhora, de Alencar, ou em Vítimas algozes, de Macedo, 

que existe a “dialética moral do dinheiro” (SCHWARZ, 1977, p. 36), a 

qual, segundo Schwarz, em Senhora, revela-se por meio dos jovens 

interessados na “engrenagem do dinheiro e do interesse „racional‟ ” (Idem, 

p. 41), transformando o casamento em mercadoria, na qual age o “valor-

de-troca sobre o valor-de-uso” (Idem, p. 41). O conto de Brito, situa-se 

entre as primeiras ocorrências desse mercantilismo por meio do 

casamento, tendo em vista que Felício, aquele que seria o protótipo de 

Fernando Seixas, casou-se com uma jovem rica, Carolina, que, se não 

chega a ser um protótipo de Aurélia, insinua o poder do dinheiro que ela 

possui e lhe confere dentro do casamento. Aqui, Carolina é rica herdeira 
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e, apesar de amar o marido e se sujeitar a ele, reage nas horas mais 

marcantes dessa narrativa, o que não deixa de apresentar a personagem 

feminina de forma ousada, como já apontamos: ela desloca-se no meio 

da noite da chácara para o Rio de Janeiro; desrespeita Felício na frente 

dos escravos, discutindo com ele, e insistindo para que a escrava Isabel 

fosse capturada e mandada embora. 

Como podemos ver, é a dialética moral do dinheiro que movimenta 

os casamentos dessa e de outras tramas no século XIX. O tema 

desenvolvido em Brito já em 1839, assim como nas narrativas da mesma 

época, tal e qual em Amância, recua em mais de um quarto de século o 

desenvolvimento dos assuntos que ocupariam os romances que entraram 

para o cânone da Literatura Brasileira, o que recoloca, no conto de Brito, 

o caráter formador que está na leitura que Antonio Candido faz da 

narrativa de Gonçalves de Magalhães, por exemplo.  

Em outros desenvolvimentos do tema, encontraremos, um sem 

número de cortejadores de viúvas, presentes nos contos de Machado de 

Assis. Aqui, destacamos somente o conto “Aires e Vergueiro”, publicado 

no Jornal das Famílias de Garnier, em 1871, sob o pseudônimo “J. J”. A 

história nos relata uma jovem chamada Luíza, irmã de Luiz Vergueiro, que 

ficara viúva após dois anos de um casamento pautado no arranjo 

conjugal, por parte das famílias envolvidas. A jovem desperta o interesse 

de Pedro Aires, mas o relacionamento pretendido pelo rapaz move-se no 

âmbito da cobiça pelo dinheiro e por uma possível associação à empresa 

do irmão de Luíza. O casamento não se concretiza porque a jovem viúva 

contraiu uma doença, da qual acaba morrendo, ainda na casa de seu 

irmão, Vergueiro. Aires associa-se à empresa de Vergueiro e a sociedade 

ia muito bem, até que, um dia, os homens acabam perdendo muito 

dinheiro e precisam liquidar a empresa e fugir do Rio de Janeiro para 

Buenos Aires. Vergueiro parte primeiro, deixando a esposa, Carlota, e 

Aires, para terminarem de fechar os negócios. Mas, resolvidos os 

negócios, Aires e Carlota, ao invés de encontrarem Vergueiro, partem 
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para a Europa com todo o dinheiro do marido legítimo enganado 

(MACHADO DE ASSIS, 1871, Jornal das Famílias, n. 01, p. 17 - 26).  

Como podemos observar, os relacionamentos de Pedro Aires, 

sejam eles amorosos ou de amizade, são ajustados pelo mover do 

dinheiro. Poderíamos dizer, ainda uma vez, que aqui encontramos um 

enredo mais desenvolvido de um tema que germina no conto-folhetim de 

Brito, com a personagem de Felício. 

Além dos exemplos citados acima, temos uma situação um tanto 

quanto adversa na comédia em quatro atos de José de Alencar, O 

demônio familiar (1858). Nela, o casamento é advindo para saldar uma 

dívida que o pai da noiva em questão teria com o pretendente. Na peça, 

as personagens são Azevedo, o rapaz aproveitador, e Henriqueta, a 

dama vendida. Em uma conversa com seu amigo Eduardo, Azevedo 

confessa que não ama Henriqueta, mas que se casará com a jovem pela 

vista que ela poderia fazer na aspirada carreira de administrador ou 

diplomata. À medida em que a peça se desenvolve, descobrimos que o 

real motivo para o enlace matrimonial foi a referida dívida: 

 
 

“EDUARDO – Quanto te deve o Senhor Vasconcelos? 
AZEVEDO – Uma bagatela! Dez contos de réis! 
EDUARDO – Ah! 
AZEVEDO – Por que perguntas?  
EDUARDO – Porque deseja saber quanto custa uma mulher de 
primeira mão. 
AZEVEDO (RINDO) – Ah, vraiment?” (ALENCAR, 1983, p.31) 

 
 
O casamento e sua relação com o dinheiro, porém, não é 

exclusividade da ficção nacional, embora aqui encontre desenvolvimentos 

peculiares (Schwarz, 1977). Na verdade, o tema atravessa a ficção do 

século XIX. Por exemplo, anos mais tarde em relação ao conto de Brito, 

identificamos no romance Le roman d‟un jeune homme pauvre (1858), de 

Octave Feuillet, as mesmas condições relatadas aqui, um consórcio 

realizado por questões financeiras. A história se passa na França, em um 
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momento que a aristocracia se tornava cada vez mais decadente. Nele, 

temos um jovem marquês que se encontrava com a necessidade de 

trabalhar para sobreviver, tendo em vista que seu pai perdera todo o 

dinheiro que possuía. O romance de Feuillet tenta evidenciar que o 

dinheiro, não só é sinônimo de poder e superioridade, mas também de 

vaidade e respeito (MAURICE, 2007, p. 90). Mas o que nos interessa aqui 

é o relacionamento amoroso entre Maxime, o marquês empobrecido, e 

Marguerite, descendente de uma rica família burguesa, a família Laroque 

(Idem, p. 97). Assim como Carolina e Felício, de Brito, o casal tem 

condições financeiras distintas, talvez por causa dos abusos cometidos 

pelo rapaz, ou, ainda, pelo fato de o relacionamento amoroso ter sido 

pautado no amor, em uma época em que as escolhas dos parceiros eram 

realizadas pela família, de acordo com a conveniência. Dessa forma, esse 

“(...) tipo de casamento não se fundamenta no poder do amor, mas no do 

dinheiro. A moça não tem o privilégio de escolher o homem que ama, mas 

contenta-se com a decisão tomada pela família para sua felicidade.” 

(Idem, p. 100). 

Segundo Maurice, Feuillet trata o casamento entre pessoas de 

classes e origens sociais distintas como algo possível, pelo fato de ser um 

marquês, portanto um nobre, que possuía várias virtudes, diferentemente 

de Felício e Souvanel, como sabemos. Assim, o romancista opta “(...) por 

uma política de conciliação entre a burguesia e a nobreza” (Idem, p. 103). 

Também verificamos o uso desse contexto temático nos romances O 

vermelho e o negro (1831), de Stendhal e Le père Goriot (1835), de 

Balzac, por meio dos jovens arrivistas Julien Sorel e Rastignac.  

À sua maneira, a ficção brasileira, como já mostrou Schwarz 

(1977), retoma esses esquemas de conciliação daquilo que se vivia no 

âmbito social. Concordando com Emília Viotti da Costa (1968), o crítico 

marxista nos diz que “(...) havíamos feito a independência há pouco, em 

nome de ideias francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, 

que assim faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com 
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igual fatalidade, esse conjunto ideológico iria chocar-se contra a 

escravidão e seus defensores, e o que é mais, viver com eles” 

(SCHWARZ, 1977, p. 14). Isso tematiza e evidencia, para Schwarz,  o 

descompasso entre vida ideológica e social. Em nossas preocupações, 

está, no entanto, o fato de que, em Brito, essas especificidades do 

sistema socioeconômico brasileiro já se manifestam.  

Um outro ponto muito interessante da narrativa de Brito acontece 

logo após Carolina descobrir que era mulher de um jogador (que 

possivelmente devia muito dinheiro). Nesse momento, ela faz uma 

reflexão muito interessante acerca da maternidade: 

 
 

“Ao menos não tinha filhos. Com quanto ardor os tinha desejado! 
E, nesse dia, o não tê-los me servia de alívio. Mal me poderia 
lembrar que brevemente choraria pôr os não ter. Como são 
inconstantes as coisas humanas!” (PAULA BRITO, 1839, Jornal 
do Commercio, ano XIV, n. 57, p. 2). 

 
 

Carolina manifesta que, por algum tempo, tentou ter filhos, chorou 

a inexistência deles, sentindo talvez grande culpa. Porém, tento em vista 

a descoberta recente a respeito da forma como o marido ganhava 

dinheiro, sentiu-se aliviada por não tê-los. 

Além disso, dando continuação à leitura da carta, Carolina conta-

nos que se surpreendeu com uma decisão de Felício: levá-la para morar 

em uma chácara distante da cidade, que antes era alugada pelo casal 

para festas. O motivo alegado para que Carolina fosse morar ali seria a 

sua saúde ruim, mas a jovem dizia estar em ótimo estado. 

Dessa forma, Carolina vivia no campo e passava a maior parte do 

tempo sozinha, somente em companhia dos escravos, enquanto o marido 

ficava na cidade por alguns dias, vindo para a chácara a cada um ou dois 

dias. Nesse momento da narrativa, Carolina admite que parece estar 

ficando doente. Numa noite, com muita febre, ela partiu para a cidade em 

busca do marido e, ao chegar na casa que ainda tinham na Corte do Rio 
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de Janeiro, encontrou sua escrava, Isabel, em sua cama, esperando por 

Felício. Carolina desmaiou e, consequentemente ao ocorrido, adoeceu. 

 Olhando para esta cena, temos a delicada posição na qual se 

encontrava a personagem Carolina: 

 
 

“(...) Em uma tarde, uma violenta febre se me declarou; ele estava 
na cidade; o mal crescia; era pouco mais de meia noite, os 
cavalos foram postos na carruagem, e eu a caminho; às três 
horas, estava à porta do quarto em que costumávamos dormir. 
Esperava encontrá-lo, pois, nunca se recolhia depois da meia 
noite. Entro; à luz duvidosa da lamparina vejo sobre meu leito o 
vulto de uma pessoa que, acordando à bulha que fiz, solta estas 
palavras: 
– Ainda agora, Felício? Já estou cansada de dormir. 
Era Isabel, a minha mulata, a minha escrava Isabel, que, deitada 
em meu próprio leito, esperava por meu marido que, disputando, 
entretanto, os acasos da fortuna, ou antes, os da arte, devia vir 
depois em seus braços, ou alegra-se de seus lucros, ou esquecer-
se de suas perdas... Caí sem sentidos sobre o soalho” (PAULA 
BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 57, p. 2). 

 
 

Verificamos, na citação acima, o ultraje e a humilhação de 

Carolina, que, ainda assim, permaneceu submissa. No entanto, no 

momento em que escrevia a carta, ruminava dentro de si o ocorrido e 

todos os problemas anteriores, que estava enfrentando com o esposo, 

perdem totalmente a relevância: “Já eu não via o jogador, não via o 

esposo infiel; era o ultraje de ver meu leito manchado por minha própria 

escrava” (Idem). 

Pelo fato de a narrativa ser escrita em primeira pessoa, temos 

somente um ponto de vista, o da senhora, que se sentira traída por 

ambos, marido e escrava. Nesse ponto, pressente-se a ideologia 

patriarcal introjetada à qual Macedo daria voz em suas Vítimas algozes. 

No entanto, a narradora, sendo personagem e lindando com seus dramas 

de mulher, como o de não ser mãe, vê o mundo a partir de uma ótica 

contraditória. Dessa forma, o marido que pratica jogos ilícitos, ela poderia 

perdoar, algo que também acontece com a infidelidade do marido. Mas o 
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que se torna imperdoável é que a amante fosse uma escrava. Dante 

Moreira Leite observa que: 

 
 

“(...) A mulher digna de amor era a pura e virgem; as outras 
poderiam, apenas, ser objeto de desejo, mas também de profundo 
desprezo. Para o romântico, não existia meio-termo entre o bem e 
o mal, entre pureza e pecado” (2007, p. 83). 

 
 

Assim, como em Lucíola (1862), de José de Alencar, estamos 

diante de uma cisão. O que Alencar colocaria em duas personas da 

mesma mulher, Lúcia e Maria da Glória, Brito realizou em duas 

personagens completamente diferentes. Aparentemente, estamos diante 

de uma mulher que é digna do casamento, Carolina (branca, rica, livre, 

senhora), e daquela que personifica o prazer carnal, Isabel (cativa, 

mulata).  

No entanto, a ousadia da narrativa de Brito é inverter esse 

paradigma social, à medida em que a mulher proibida se tornou mãe e a 

mulher abençoada pelo casamento, sem se ter tornado mãe, fica sem 

lugar nessa relação e, nesse caso, só lhe resta a morte. 

Em confronto à traição vivida pela escrava Isabel, de Brito, 

encontramos na segunda história do livro, Vítimas algozes, “O pai Raiol”, 

a figura de uma mulata sensual na pele de Esméria, que segundo o 

narrador da trama, “(...) aspirava a fortuna do amor, da posse, da paixão 

delirante de um homem livre e rico” (1991, p. 87). Para atingir seu 

objetivo, seduzir seu senhor, enfeitiçava-o “(...) por aqueles recursos da 

mais esquálida e brutal magia (...)” (Idem, p. 102). Dessa forma, 

insinuava-se, com o movimento de seu corpo sinuoso: “(...) na ausência 

da senhora, procurava aproximar-se do senhor, brincando risonha com o 

menino, e sob pretexto de fazê-lo rir, e de alegrá-lo, dava aos olhos fogo, 

aos jeitos e aos meneios do corpo como que descuidada desenvoltura de 

movimentos” (Idem, p. 103). Portanto, Macedo desenha Esméria com 

muita sensualidade, diferentemente do acontece na trama folhetinesca de 
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Brito, onde Isabel é desenhada por Carolina como sempre submissa aos 

seus senhores. 

Na carta, Carolina contou-nos que, com o tempo e atenção do 

marido, recuperou suas forças. Durante a recuperação, permaneceu na 

cidade, até que se tornou necessário sua volta para a chácara, mas agora 

por recomendação médica. 

Dessa vez, Isabel foi junto com os escravos que serviriam Carolina 

na chácara e Felício passou a voltar para lá todas as noites. Em uma 

manhã, Carolina, intrigada, passeando cedo pelo jardim, viu que Felício 

só saiu realmente da chácara duas horas após ter se despedido dela no 

quarto. Ao aproximar-se da casa, encontrou Isabel e suspeitou que Felício 

tivesse estado com a mulata, em sua casa. 

No dia seguinte, quinze minutos depois da despedida no quarto, 

Carolina saiu à procura de seu marido e o encontrou em um quarto, que 

fazia entrada para o pátio da casa, com Isabel, evidentemente. Fugindo 

da cena, Carolina machucou-se na escada que dava acesso ao piso 

superior, onde ficava seu quarto. Mesmo ensanguentada, tentou impor 

um castigo à escrava, mas foi impedida por Felício, sob a declaração de 

que a mulata estava grávida de um filho seu. 

Carolina atinge alguma densidade psicológica no momento em que 

o conflito acontece, quando descobre as traições do marido e vem a 

saber que sua escrava estava grávida de Felício: “Atender ao seu estado! 

Respeitar a mãe do seu filho. Estas palavras me causaram tanto horror 

(...)” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 58, p. 1). 

Isso está também no trecho em que se revela todo o seu drama 

psicológico: 

 
 

“(...) nenhuma conciliação era mais possível com meu marido. 
Isabel era a mãe de seu filho! E a mãe de seu filho prevalecia à 
sua mulher! E eu não tinha um filho! Isabel tinha tomado o 
primeiro lugar, e eu não podia descer abaixo de minha escrava 
(...)” (Idem). 
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Nesse ponto, a ausência da maternidade em sua vida tornara-se 

um fardo difícil e faz com que o homem de origens não claras substitua 

facilmente a esposa herdeira pela escrava-mãe. É Interessante que, no 

século XIX, muitos senhores assumiam romances com as escravas 

preferidas, ou, mais comumente, reconheciam os filhos dessas uniões, 

libertos, por exemplo, no ato do batismo.  

Uma dessas ocorrências, encontramos no texto de Robert Slenes, 

Senhores e subalternos no Oeste Paulista. Com base em documentação 

do século XIX, do interior paulista, mais precisamente em Campinas, um 

senhor de escravos, chamado Pedro Gurgel Mascarenhas, beirando à 

morte aos setenta anos, redigiu um testamento, no qual declarou ter “um 

filho natural, de nome Lúcio, é mulato, e o instituo por meu herdeiro” (...)” 

(SLENES, 1997, p. 237). O filho que Pedro assume como sendo seu, era 

fruto de um relacionamento que tivera com uma escrava, chamada 

Florência. Pedro teria concedido a liberdade a Lúcio junto ao ato do 

sacramento. Desta forma, Lúcio constitui-se senhor herdeiro de toda a 

fortuna.  

Lúcio, tal qual seu pai Pedro, não se casou, mas manteve alguns 

relacionamentos com várias escravas. Mais tarde, ele também, em 

testamento, reconhece cinco filhos, três de duas mulheres em situação de 

servidão (Idem, p. 252). Slenes levanta várias possibilidades para ambos 

os senhores terem mantido esses relacionamentos, tais como: a de os 

senhores terem assediados suas escravas ou oferecido-lhes favores e até 

mesmo a alforria da servidão (Idem, p. 256), em troca da conveniência 

sexual. 

Um outro caso interessantíssimo levantado por Slenes é o da “ex-

escrava e ex-mucama de D. Maria José, chamada Marcelina. Segundo D. 

Maria José, seu marido Antônio gastava seu dinheiro com essa liberta, 

“tendo-a na Corte, até pouco tempo antes” (Idem, p. 253). Na ocasião, D. 
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Maria José teria feito o pedido do divórcio conjugal. Marcelina era amante 

do senhor e morava em uma casa no atual município de Vassouras (RJ), 

que serviria para seus encontros amorosos. Slenes mostra que, nesse 

caso, está anexa a foto da ex-escrava vestida em trajes de senhora, além 

de uma carta apaixonada de Antônio à sua amante. O historiador salienta 

o perigoso jogo em que Marcelina esteve envolvida, pois, “dissesse ela 

“sim” ou “não” a seu senhor (...), se não provocasse o desgosto dele, 

provocaria o de D. Maria José, caso o adultério viesse à luz” (Idem, p. 

256). 

Na narrativa de Brito está contida a história narrada por Slenes, em 

que a ex-escrava torna-se companheira do senhor, mantendo com ele 

relacionamento amoroso, enquanto, ao mesmo tempo, ele e sua esposa 

vivem na fazendo dos arredores do município de Campinas. A única 

diferença está nos anos de ocorrência da história de Marcelina, em 1887, 

data do divórcio, para a narrativa de Brito, 1839.  

Olhando atentamente para um livro de Sandra Graham, Caetana 

diz não (2005), temos a história de uma mucama Caetana, que fora 

obrigada a se casar com o escravo Custódio, a mando de seu senhor 

Tolosa. Graham enfatiza que é possível concluir algumas coisas com o 

pedido de anulação do casamento, por exemplo, que a imposição de 

Tolosa ao casamento de Caetana com Custódio, seria zelo de pai com 

seus próprios filhos, tento em vista que Caetana era a única escrava 

solteira da casa e “corria o risco de se tornar uma influência imoral pelo 

exemplo de sua inevitável conduta sexual. Como mulher casada, com sua 

sexualidade devidamente contida, ela se tornaria uma mucama 

respeitável” (GRAHAM, 2005, p. 76 – 77). Tolosa havia perdido a esposa 

e as meninas eram jovens (doze e dois anos) e ainda tinham os meninos 

(onze, treze e quatorze anos). Nesse âmbito, Graham salienta a iniciação 

sexual dos meninos da casa-grande com as escravas, 
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“(...) Dizia-se que os meninos brasileiros tinham sua iniciação 
sexual com escravas (que podem ou não ter consentido no que 
era uma situação inerentemente coerciva). Será que, ao 
providenciar-lhe um marido, Tolosa pretendia proteger Caetana, 
ainda que de modo imperfeito, das experiências sexuais de seus 
filhos?” (Idem, p. 77) 

 
 
Além disso, Graham também salienta a própria relação entre o 

Tolosa e Caetana, como senhor da escrava, pois, fornecer-lhe um marido 

seria uma espécie de disfarce, ainda que ingênuo, para seu próprio 

relacionamento com a escrava.  

Nesse livro, tal e qual no texto de Slenes, Graham salienta o fato 

de brasileiros reconhecerem como herdeiros legítimos os filhos que 

haviam tido com escravas. É o caso de Elias Baptista de Mello da região 

do Paraibuna, em 1878, que reconhece em seu testamento dois filhos que 

tivera com a mulata livre Florinda (Idem, p. 78). 

Robert Slenes, em seu livro Na senzala, uma flor (2011), nos dá 

traços característicos das decisões dos senhores sobre os 

relacionamentos de seus escravos, mostrando assim que o cenário 

retratado por Graham, a respeito da decisão de Tolosa para casamento 

de Custódio com Caetana, não era arbitrária.  

 
 

“A hipótese mais provável (...) é que o interesse dos donos no 
casamento escravo se tenha traduzido numa política de encorajar 
os cativos a procurarem uniões formais, deixando a escolha aos 
casais, mas reservando ao senhor o direito “paternalista” de 
sugerir, persuadir, pressionar e, finalmente, aprovar ou vetar os 
nomes escolhidos” (SLENES, 2011, p. 102) 

 
 

Apresentando em sua obra sociológica hábitos que surgem na 

narrativa de ficção do XIX, Gilberto Freyre aponta a regularidade do 

relacionamento sexual entre senhor e escrava, para o contexto das 

casas-grandes, muitas vezes com o objetivo de aumentar seu rebanho 

(1954, p. 537 – 538).  
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Voltando agora, nosso olhar a outras narrativas de ficção do século 

XIX, encontramos, na peça de teatro Cancros sociais – drama em cinco 

atos (1865), de Maria Angélica Ribeiro, representada no Teatro Ginásio 

Dramático, em 1865, semelhanças com a trama de Brito. Nessa peça, 

temos a personagem de Eugênio S. Salvador (sobrenome que provém da 

cidade em que nasceu, e não um nome de família), rico negociante de 34 

anos, que, no final do último ato, passou a tomar conhecimento de sua 

origem, até então desconhecida. Ele era filho de uma escrava parda, 

Marta, com o seu proprietário Visconde de Medeiros. Liberto na pia 

batismal, acaba por ser afastado de sua mãe após a venda dela. Como 

ainda era muito pequeno, esqueceu-se de seu passado, que só vem a 

conhecer com a sua generosa ação de libertar uma escrava, sua mãe 

desconhecida (RIBEIRO, 1865, apud FARIA, 2006, p. 275 – 415). Temos, 

então, novamente, na literatura, o desenvolvimento de questões sociais 

entre senhores e escravos, tais e quais as descritas nas peças 

documentais analisadas por Slenes.  

As semelhanças também ocorrem com a peça Mãe, drama em 

quatro atos (1859), de José de Alencar. No último ato, uma das 

personagens principais da história, Jorge, descobriu-se filho de sua 

escrava, Joana. O jovem crescera cuidado pela escrava e pelo seu pai 

adotivo, pois seu pai legítimo morrera sem poder conceder a liberdade à 

sua mãe, embora ele mesmo tivesse sido liberto na pia batismal, 

apresentando também a prática de alguns senhores em relação a seus 

filhos-escravos 

Desta forma, tal e qual Lúcio Mascarenhas, ambas as peças 

colocam um senhor de origem bastarda como chefe de uma rica família, 

já que Eugênio e Jorge eram fruto do relacionamento de um senhor com 

uma escrava, tendo-lhes sido a liberdade concedida pelo pai e declarada 

no ato do batismo. 
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Retornando ao conto de Brito, a descoberta de que Isabel teria um 

filho de Felício dá-se em meio à decisão de castigá-la pelo adultério 

cometido:  

 
 

“(...) tudo é realidade. Volto; vejo a entrada do pátio, um quarto 
que ali havia, com a porta cerrada... empurro-a... entro... meu 
marido e Isabel ali estavam!!! (...) – Não, nunca, em quanto me 
não vingar da infame, em quanto ela estiver dentro destas 
paredes. Agarrai, agarrai todos em Isabel; amarrai-a, levai-a já ... 
Os escravos pareciam dispostos; ela estava presente (...)” 
(PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 58, p. 2). 

 
 

O que identificamos aqui é que as opções de vida de Carolina 

assemelham-se à de muitas senhoras da época. Segundo Schwarz, 

arranjos que dentro do mundo burguês seriam altamente degradantes, 

nas histórias brasileiras são “coisas da vida” (1977, p. 43). Felício teria 

realizado um desses arranjos, ligando-se à escrava, o que torna a 

situação intolerável, à medida em que ela ocupa a condição de amante 

fixa e mãe. Assim, esse tipo de relação atinge níveis altíssimos de 

intolerância e passa a adquirir punição com requintes de crueldade. 

A temática da senhora castigando sua escrava por acusação de 

adultério com seu senhor, também está presente em outras narrativas 

publicadas anos mais tarde. Em Vítimas algozes, Teresa flagra seu 

marido Paulo Borges e sua escrava Esméria. Mais ou menos como 

acontece com Carolina, que, no fim, se deixa morrer, a senhora Teresa 

tem um ataque de nervos e decide castigar a todos. Porém o castigo é 

aplicado a si própria, por meio do suicídio: “Teresa voltara para a casa 

com uma ideia infernal, a de vingar-se, matando-se, mas logo ao entrar 

encontrou os seus três anjos que a salvaram: submeteu-se a viver pelos 

filhos. Reputou-se viúva” (MACEDO, 1991, p. 108). Mas, no fim, como se 

sabe, Teresa vive trancada dentro do quarto até sua morte. 

Já em O mulato (1881), de Aluísio de Azevedo, observamos o 

castigo efetivamente aplicado pela senhora na negra amante, que 
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acontece e é descrito com detalhes, ao contrário do que é apenas 

insinuado em Brito e Macedo: 

 
 

“Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e 
mãos amarradas para trás, permanecia Domingas completamente 
nua e com as partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao 
lado, o filho de três anos, gritava como um possesso, tentando 
abraçá-la e, de cada vez que ele se aproximava da mãe, dois 
negros, à ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da 
escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera de pé, 
horrível, bêbeda de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, 
uivando nos espasmos flagrantes da cólera. Domingas quase 
morta, gemia, estorcendo-se no chão. O desarranjo de suas 
palavras e dos seus gestos denunciava já sintomas de loucura” 
(AZEVEDO, 1975, p. 64 – 65). 

 
 

No tocante ao romance A escrava Isaura (1875), de Bernardo 

Guimarães, temos também a busca do senhor pela escrava, que resulta 

em outro tipo de punição para a cativa: 

 
 

“(...) Leôncio só recusou diante das torturas e da violência brutal, 
não porque lhe faltasse ferocidade para tanto, mas por que 
conhecendo a têmpera heroica da virtude de Isaura, compreendeu 
que com tais meios só conseguira matá-la, e a morte de Isaura 
não satisfazia o seu sensualismo (...)” (GUIMARÃES, 1953, p. 
161). 

 
 

Aqui, o leitor não se depara com uma cena horrenda de tortura, 

como aconteceria no outro romance, porém não deixa de haver uma 

forma de punição, engendrada pela senhora. Malvina tenta obter o 

casamento de Isaura com um homem que, segundo o romance 

desenvolve, Isaura não ama, e seria deformado. Aqui, aliás, ecoa a 

história de Caetana e Custódio. Mas, na ficção, seria uma forma de 

humilhação da escrava, por parte de sua senhora, que não chegaria a se 

utilizar de um castigo físico severo. 
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“Então, Isaura – disse Malvina com brandura – já tomaste a tua 
resolução? ... estás decidida a casar com o marido que te 
queremos dar? 
Isaura por única resposta abaixou a cabeça e fitou os olhos no 
chão. 
– Sim, senhora – respondeu Miguel por ela; – Isaura está 
resolvida a se conformar com a vontade de V. Sa.” (GUIMARÃES, 
1953, p. 172). 

 
 

Comparando narrativa histórica e de ficção, identificamos que a 

imaginação compõe enredos os quais dialogam profundamente com a 

vida social da época, representando as suas práticas, ideias e 

instituições. No entanto, quanto mais próximo à história da cultura do 

século XIX, mais relativizado fica o caráter melodramático da composição 

romântica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



40 
 
 
 

Capítulo 2 – “Mãe-irmã – história contemporânea” de 

Francisco de Paula Brito 

 

2.1 – “Mãe-irmã” e a narrativa de ficção brasileira do XIX 

 

Neste capítulo, analisaremos o conto “Mãe-irmã - história 

contemporânea”3, de Francisco de Paula Brito. Essa narrativa foi a 

segunda de Brito, publicada no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, 

em 10 de abril de 1839. A temática tangencia sobre a história de uma 

jovem de classe abastada, filha de um militar e fazendeiro do Império, que 

se torna mãe solteira, fruto de um amor proibido e reprimido por seus 

pais. Alzira torna-se “Mãe-irmã” de seu filho, portanto o jovem cresce sem 

ter o conhecimento da realidade de suas origens.  

Esse conto foi publicado em uma única edição do dia 10 de abril de 

1839, aparecendo no rodapé do jornal da primeira, segunda e terceira 

páginas do Jornal do Commercio, como podemos ver nas imagens 

abaixo: 

 

             

Figuras 1, 2 e 3: Jornal do Commercio, 10 de abril de 1839, p. 1, 2 e 3 – 

rodapé. Fonte: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

                                                           
3
 O conto encontra-se editado na seção de Anexo I, p. 122 
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Diferentemente do que acontece no conto anterior, em que a 

narrativa se dá em primeira pessoa, aqui, existe um narrador que faz uso 

da onisciência, com alto teor de intrusão, porque, além da história ser 

contada em terceira pessoa, o narrador também manifesta todas as suas 

opiniões, bem como o fato de procurar defender as atitudes de suas 

personagens (FRANCO JR, 2003, p. 41). 

Observamos que na primeira e segunda páginas da publicação, há 

somente a utilização de sumários, atitude típica de narradores 

oniscientes, com apenas uma fala em diálogo, como podemos observar 

nas imagens abaixo: 

 

     

Figuras 4 e 5: Jornal do Commercio, 10 de abril de 1839, p. 1 e 2 – rodapé. 

Fonte: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

Porém, não é isso o que ocorre na terceira página, onde 

identificamos uma grande inserção de cenas, o que chama atenção, pois 

o narrador onisciente intruso tem preferência por “sumários, suprimindo 

ou minimizando ao máximo a voz das personagens” (FRANCO JR, 2003, 

p. 41).  

 

 

Figuras 6: Jornal do Commercio, 10 de abril de 1839, p. 3 – rodapé. Fonte: 

Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 
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Da mesma forma como acontecerá no conto “O enjeitado”, que 

será tratado no capítulo seguinte, aqui se introduz o final da narrativa pela 

dinâmica do diálogo, o que pode ter como finalidade conferir 

confiabilidade às personagens, em cujas bocas está o desfecho e daí a 

preocupação do narrador com a credibilidade delas, mediando-as o tempo 

todo.  

Assim, observamos que o recurso usado por Brito, o de colocar os 

caracteres em cena, era um princípio que viria a ser largamente utilizado 

por Joaquim Manuel de Macedo em A moreninha (1844). Nesse romance, 

todo o primeiro capítulo é apresentado em discurso direto. Brito, antecipa-

se assim, o processo identificado por Candido para Macedo, no qual o 

grande crítico mostra que o objetivo do discurso direto seria o das 

personagens usarem a linguagem coloquial da sociedade da época, 

aproximando-se, assim, “da maneira de ser e falar das pessoas que o 

iriam ler” (CANDIDO, 2000, vol. 2, p. 122). 

Tal e qual fizemos no capítulo anterior que tratava do conto-

folhetim “Revelação póstuma”, aqui também daremos um resumo da 

narrativa e, à medida que os assuntos surgirem, faremos os comentários 

ou a análise.  

Inicialmente, o conto nos apresenta a protagonista da trama, Alzira. 

Trata-se de uma jovem que é caracterizada de forma diferenciada de 

Carolina, de “Revelação póstuma”. Carolina era a senhora que fora 

ultrajada por seu marido e uma escrava em concubinato; já Alzira é a 

jovem apressada, que se entrega ao seu amado antes do casamento. 

Devemos estar atentos para a forma como Alzira é caracterizada, 

como a típica mulher brasileira. Paula Brito tem por objetivo adequar o 

conto ao seu subtítulo, a saber “história contemporânea”. Logo, busca 

relatar uma história do seu tempo presente, ou da Corte do Rio de 

Janeiro. Dessa forma, a escolha feita foi a de não caracterizar a 

personagem como uma europeia. Vejamos a caracterização de Alzira: 
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“Alzira tinha dezesseis anos; não era uma dessas fisionomias que 
tanta bulha fazem nos romances que nos vêm da velha Europa; 
era cá da América, e era bela quanto podia ser; não tinha essa cor 
de leite, que tanta gente faz entusiasmar, mas tinha um moreno 
agradável, próprio dos trópicos; suas faces não eram de carmim, 
mas de um pálido tocante, que convidava todas as afeições; seus 
olhos não eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram negros 
como o azeviche; não tinham a viveza dos olhos espanhóis, mas 
tinham uma languidez encantadora, que parecia anunciar 
continuado sofrimento, e implorar proteção a quantos os olhavam; 
e a proteção lhes não podia ser negada; seus cabelos não eram 
cor do ouro, não lhes caíam em anéis sobre ombros jaspeados, 
mas eram finos, mui lisos, em muita quantidade, e mais pretos e 
luzidos que o preto ébano; sua estatura era antes baixa que alta; 
sua cintura podia ser apertada com as duas mãos; seus dentes 
eram dois fios das mais iguais e claras pérolas do Oriente; sua 
perna parecia feita a torno; seu pé era o mais delicado. Alzira era 
o que com tanta propriedade chamamos uma feiticeira, porque 
com efeito ela e outras como ela enfeitiçam todos aqueles que 
tem a desgraça... não: a ventura de as ver” (PAULA BRITO, 1839, 
Jornal do Commercio, ano XIV, n. 80, p. 1). 

 
 
Como vemos, Alzira era morena, de olhos e cabelos negros e lisos, 

caídos à altura dos ombros no mais, cintura fina, pés delicados, dentes 

bonitos, etc. Observamos também, que Brito faz questão de sinalizar o 

contraste entre as brasileiras e as europeias, singularizando ainda mais 

sua personagem.  

Alguns outros traços podem ser encontrados em várias heroínas 

brasileiras dos romances. Nesse caso, mais uma vez recorrendo àquela 

que é hoje conhecida como a primeira heroína morena da nossa 

literatura, A moreninha, sabemos que seu aparecimento se deu quatro 

anos depois do conto de Brito, em 1844. Vejamos que, primeiramente, D. 

Carolina, nos é apresentada como “a engraçada Moreninha” (MACEDO, 

1998, p. 40, grifos nossos), para logo após sabermos que era “(...) viva, 

com os olhos brilhantes, ágil (...)” (Idem, p. 40), enquanto sua antecessora 

tinha o olhar lânguido. Também, assim como Alzira, de Brito, D. Carolina, 

era de pele morena, dos olhos negros e cabelos pretos aos ombros. 

Como podemos ver nesses trechos da obra, Carolina tinha “(...) alegre 
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semblante, com cabelos negros e anelados voando ao derredor de seu 

pescoço com fogo nos olhos, com o sorrir dos anjos nos lábios, com a 

graça divina em todo ela (...)” (Idem, p. 51). 

Podemos observar, ainda, que Alzira, assim como será apropriada 

pela imagem de Carolina, também está lado a lado com tantas outras 

personagens, tal e qual Capitu, pelo mesmo motivo: são morenas. Ao 

mesmo tempo, a heroína de Brito distancia-se de D. Carolina por não ter 

o sorriso malicioso (Idem, p. 74) e também se diferencia de Capitu pelos 

olhos. Os de Alzira são lânguidos; já os de Capitu, como se sabe, são 

reflexivos, conhecia-se Capitu “pelo apertado dos olhos” (MACHADO DE 

ASSIS, 2005, p. 29), “de cigana oblíqua e dissimulada” (Idem, p. 37 – 38), 

segundo Bentinho-Casmurro e José Dias.  

 
 

“(...) Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, 
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio 
desbotado. Os cabelos grossos feitos em duas tranças, com as 
pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas 
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, 
tinha a boca fina e o queixo largo (...)” (MACHADO DE ASSIS, 
2005, p. 22). 

 
 
Assim como Capitu, Isabel, de O guarani (1857), também tem 

olhos maliciosos, sinalizando um contraste com Alzira, de Brito, e mesmo 

com Carolina, de Macedo. Porém, não podemos deixar de observar que 

os mesmos olhos também trazem certa languidez. Como podemos ver 

nessa citação, “Era um tipo inteiramente diferente do de Cecília, a flor-

mulher que se embalançava; era o tipo brasileiro em toda a sua graça e 

formosura, com o encantador contraste de languidez e malícia, de 

indolência e vivacidade” (ALENCAR, 1964, p. 18).  

Além dos olhos, não podemos deixar de observar que Isabel era 

um tipo bem brasileiro e que suas características se assemelham muito às 

de Alzira, de Brito, como por exemplo os “grandes olhos negros, o rosto 
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moreno e rosado, cabelos pretos”, apesar de se distanciar de Alzira por 

ter “lábios desdenhosos” e “sorriso provocador” (Idem, p. 18).  

Alzira também tem cabelos muito lisos e pretos, assemelhando aos 

de um indígena, assim como, em Iracema (1865), onde, “(...) a virgem dos 

lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna, e 

mais longos que se talhe de palmeira” (ALENCAR, 1965, p. 50 – 51).  

Brito é o primeiro a ousar descrever a heroína brasileira 

diferentemente das europeias nas narrativas de sua época. Parece 

mesmo que Alzira é matriz para a caracterização de várias outras 

heroínas de nossas páginas literárias. Aquilo que ele percebe, atento, em 

1839, seria desdobrado na descrição da „moreninha‟ de 1844, e de tantas 

outras. Brito inova em singularizar sua heroína como uma típica brasileira. 

Um outro traço a que devemos nos atentar em Alzira, essa, até 

hoje desconhecida heroína morena da nossa literatura, é que temos uma 

mulher solteira que teve um filho antes do casamento. Com relação a 

isso, identificamos no livro de Sandra Graham, Caetana diz não, a história 

de um testamento realizado por uma senhora solteira, Francisca Lauriana, 

filha de uma rica e influente família. Essa senhora reconhece em seu 

testamento que havia tido um filho e permanecido solteira. Graham 

enfatiza que em nenhum momento Francisca apareceu desamparada 

pela família “(...) continuaram a protegê-la, tratando-a da mesma forma 

que suas duas irmãs solteiras” (2005, p. 136). Apesar de não ser possível 

mais informações de como a família se comportava mediante a gravidez 

fora do casamento, todos a mantinham em mais alta conta e seu filho foi 

seu herdeiro natural.  

Juntamente com a nossa protagonista do conto de Brito, Alzira, 

temos o seu amado, também protagonista da trama folhetinesca, Narciso. 

Trata-se de um homem que unia perfeições físicas e morais, educado e 

de bons princípios, mas muito pobre, um trabalhador livre, guarda-livros.   
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Na história, o tema não é incomum à narrativa da época: temos 

esses dois jovens, Alzira e Narciso, que se conheceram por acaso e com 

o tempo se enamoraram, entretanto o relacionamento fosse proibido.  

Na apresentação do que as personagens passaram a sentir uma 

pela outra, identificamos o esquema do narrador que está preocupado em 

defender as suas personagens, como por exemplo, ao explicar que o 

amor e união carnal de Narciso e Alzira não poderia ser comparado a um 

ato criminoso. 

 
 

“Narciso, era este o nome do guarda-livros, apesar de todos os 
seus princípios e de toda a sua reserva, não pode deixar de ficar 
cativo de Alzira. Esta isso nas mãos de alguém? quem é esse que 
governa o seu coração? a razão pode muito, mas o coração pode 
mais que a razão; amor não é crime; mas, não se atribuam a amor 
crimes em que ele não tem a menor parte; paixões vis não são 
amor” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 
80, p. 1). 

 
 
O pai de Alzira não permitiu o relacionamento de sua filha com este 

jovem porque ele não era militar e, além disso, era pobre. Então, o 

progenitor e seu cunhado, irmão da mãe de Alzira e patrão de Narciso, 

decidiram afastar os jovens. O rapaz foi enviado a um dos postos de 

negócios do seu patrão na Ásia. Ao mesmo tempo, o tio de Alzira 

ameaçou o jovem, afirmando que poderia colocar em risco sua vida, caso 

continuasse importunando sua família. Dessa forma, Narciso viu-se 

obrigado a fazer tal escolha, mas o moço enamorado, por sua vez, não 

partiu sem um último encontro com sua amada e, nessa ocasião:  

 
 

“(...) depois um beijo, e após este segundo, e após este o crime se 
consumou... O crime! E quem pode dizer que foi crime? Ao menos 
eles não foram criminosos. Embriaguez terrível apoderara-se 
deles: o silêncio da noite, a solidão... a mocidade... Sim, a 
mocidade, tão cheia de vida, tão cheia de calor, tão precipitada” 
(PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 80, p.1). 
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O “crime”, como vimos, havia sido previamente desculpado pelo 

narrador. Ainda assim, um mês após a partida de Narciso, Alzira, tão 

cheia de remorsos quanto o jovem, descobriu-se grávida e confiou seu 

maior segredo à sua mãe, que não a recriminou, mas preocupou-se em 

como defender a honra da filha e de sua família.  

Nesse ponto do conto, observamos que Brito joga com a 

possibilidade da família de alta sociedade ajeitar a origem escusas de 

crianças, ocultando imoralidade da época, neste caso a gravidez fora do 

casamento e com um moço reprovado pelo pai. Esse segredo foi 

escondido pelas duas mulheres da família, Alzira e sua mãe, com o 

objetivo de prevenir um escândalo. Em “O enjeitado”, no terceiro capítulo, 

veremos que, quando as mulheres não conseguem fazer esse tipo de 

arranjo, são vítimas da violência dos homens.  

Nessa narrativa, Brito trabalha um outro tipo de mãe, que seria a 

mãe atuante, que age em proteção à família, ao contrário do que tinha 

escrito no conto anterior, “Revelação póstuma”, em que a mãe não 

enxerga os erros da filha e não a orienta para tentar impedir que faça uma 

loucura. Assim, em “Mãe-irmã”, a mãe não gasta “o tempo em 

repreensões ou reflexões agora de todo inúteis; fez melhor; procurou 

meios de salvar a honra de sua filha, a sua e a de seu marido; para o que, 

de concerto com aquela, se fingiu pejada. (PAULA BRITO, 1839, Jornal 

do Commercio, ano XIV, n. 80, p. 2). 

 Como veremos abaixo, as atitudes da mãe-protetora asseguravam 

a honra de família:  

 
 

“(...) os homens eram bastante dependentes da imagem que suas 
mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu 
grupo de convívio. Em outras palavras, significavam um capital 
simbólico importante, embora a autoridade familiar se mantivesse 
em mãos masculinas, do pai ou do marido. Esposas, tias, filhas, 
irmãs, sobrinhas (e serviçais) cuidavam da imagem do homem 
público; esse homem aparentemente autônomo, envolto em 
questões de política e economia, estava na verdade rodeado por 
um conjunto de mulheres das quais esperava que o ajudassem a 
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manter sua posição social” (Grifos nossos), (D‟INCAO, 2006, p. 
229 – 230 apud SILVA, 2014, p. 24).  

 
 
A mesma coisa ocorrerá no romance Helena, (1876), e na novela 

Casa velha, (1885), de Machado de Assis. Neles observamos um claro 

jogo com a temática de um segredo de grande importância sendo 

revelado, uma suposta ligação consanguínea entre filho-família e 

bastarda-agregada. Em Helena, a história de que o conselheiro Vale teria 

tido uma filha, é conhecida com a abertura do testamento. Como 

podemos ver na citação abaixo,  

 
 

“Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O 
conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome 
Helena, havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava 
sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada 
herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver 
com a família, a quem o conselheiro instantemente pedia que a 
tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio 

fosse” (MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 58).  
 
 
Apesar de conhecermos que o parentesco seria uma mentira, o 

público só toma consciência desse grande incômodo, ao fim do romance.  

Em Casa velha, sabemos do parentesco por meio da confissão de 

D. Antônia, mediada pelas conclusões do padre ∕ cônego (MACHADO DE 

ASSIS, 1972, p. 127). Porém, aqui a história não sai da casa velha, assim 

como, no conto de Brito, a história não ultrapassa os limites da parede da 

casa. Abaixo, temos um trecho da revelação da consanguinidade:  

 
 

“(...) Era teatral o gesto, mas tinha a vantagem de me poupar 
palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que não 
queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia 
cair; pude sustê-la a tempo” (MACHADO DE ASSIS, 1980, p. 
145). 
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No conto de Brito, o segredo só passa a existir porque o militar não 

aprovava o relacionamento da filha. Narciso não se enquadrava naquilo 

que o militar pretendia para marido de sua filha. Toda a repressão e 

afastamento amoroso se realiza sem qualquer tipo de rebeldia por parte 

das personagens envolvidas. Isso se dá, pelo fato do conto inserir-se 

dentro da ótica patriarcal, onde temos uma família governada pelo 

patriarca, a quem todos deviam obediência.    

 
 

“(...) No seio da família, o ethos patriarcal fornecia um padrão 
normativo de comportamento baseado na obediência e respeito 
pela autoridade paterna por filhos e esposas. Na sociedade, ele 
implicava um comportamento deferente das classes inferiores 
diante das classes superiores e especialmente dos trabalhadores 
diante de seus senhores (...)” (LAGO, 2007, p. 194 – 195). 

 
 
Como podemos ver na citação acima, é exatamente pela diferença 

de classe social de Narciso, pelo seu não enquadramento nos desejos do 

militar para seu futuro genro, que ocorre a negação da possiblidade de 

um relacionamento amoroso, pois era muito difícil, nesse período, ocorrer 

uniões sacramentadas com pessoas de condições sociais tão distintas, 

como as personagens do conto de Brito. 

 
 

“(...) é possível estabelecer uma íntima relação entre casamento, 
cor e grupo social. Os matrimônios, que eram a opção de certa 
parcela da população, estiveram também preferencialmente 
circunscritos aos grupos de origem, representando a união de 
interesses, especialmente entre a elite branca” (Grifos nossos), 
(SAMARA, 1983, p. 42 apud SILVA, 2014, p. 28). 

 
 
   

Retornando para a narrativa de Brito, após o falecimento do militar, 

Alzira procurou saber notícias de Narciso. Foi, então, que descobriu, que 

ele ainda estava solteiro e fez com que ele soubesse que a jovem tivera 
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um filho dele. Logo após o falecimento da matriarca da família, o segredo 

ainda não era conhecido por ninguém e Narciso chegou à Corte.    

Narciso havia acumulado algum dinheiro no comércio e, dessa 

forma, embarcou de volta da Ásia para o Brasil, a fim de assumir seu filho 

e se casar com sua amada. Na época, Guilherme tinha vinte e dois anos. 

O jovem, ao ver a corte que Narciso passou a fazer a Alzira, sentiu-se 

afrontado e temeroso com a possibilidade de diminuir sua herança. Além 

disso, Alzira já tinha uma idade avançada para o casamento, 

considerando os padrões da época, pois a jovem senhora tinha rejeitados 

diversos pretendentes para deixar toda a herança da família com o 

suposto irmão.  

O segredo da família só veio à luz do conhecimento de Guilherme 

em meio a uma discussão acalorada. Narciso, tomado pela raiva, contou 

a verdade para Guilherme: que Alzira era sua mãe e que ele era seu pai. 

Narciso apresentou-lhe um documento, de cuja existência, só então, 

tomamos conhecimento, no qual se afirmava que Alzira teria tido um parto 

assistido pela sua mãe, um padre e alguns professores. 

Portanto, como acabamos ver, a narrativa de Brito tem uma 

reviravolta no exato momento em que Alzira já é dona de si, embora, 

dentro da situação patriarcal, o “irmão” Guilherme tentasse dominá-la.  

Vemos isto que, com a morte do patriarca da família e, ainda, 

diante da constituição ligeira de um novo patriarca, inexperiente, surge 

uma brecha para que a história ganhe vida nova e a narrativa tenha trama 

para se desenvolver. 

Tal e qual no conto de Brito, nos romances Helena e Senhora e na 

novela Casa velha fazem uso da mesma condição utilizada por Brito, a 
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brecha existente no sistema patriarcal4, que são as formas civis de 

independência da mulher5.  

Em Helena, como já vimos, a jovem protagonista se insere na 

família Vale após a morte do patriarca da família, o Conselheiro Vale, por 

meio do testamento deixado por ele. O conselheiro Vale havia se 

afeiçoado à jovem Helena, filha de sua amante, Ângela da Soledade com 

um ex companheiro, chamado Salvador, um camponês pobre do Rio 

Grande do Sul.  

Portanto, a possibilidade de Helena inserir-se em meio a uma 

família da alta sociedade, ascendo socialmente, só se dá por meio do 

falecimento do patriarca da família Vale.  

Já em Casa velha, também de Machado de Assis, temos o 

seguinte: o padre ∕ cônego (e os leitores) são induzidos a pensar que 

Lalau era filha o ex Ministro, patriarca da família à qual a menina era 

agregada. 

Mas, como em Helena, trata-se de uma mentira, pois o laço 

sanguíneo não existe. Em Casa velha, a mentira é feita pela viúva do 

ministro, D. Antônia, com o objetivo de impedir o relacionamento amoroso 

entre seu filho e a agregada Lalau.   

 Além dessas duas obras, também vemos a utilização da outra 

brecha que o sistema patriarcal apresentava no romance Dom Casmurro 

(1899): Dona Glória tornou-se viúva muito cedo, tendo que manter de 

forma independente a casa, seu filho e os agregados. Dentre os 

agregados, inclui-se Capitu, que, pelo casamento com o filho família, 

torna-se senhora.  

                                                           
4
 A ideia da brecha no sistema patriarcal que dá mote aos enredos de ficção foi desenvolvida pela 

Profa. Dra. Lúcia Granja no curso “Estudos Monográficos de Literatura Brasileira: Machado de 
Assis, anos 1870 (contos, crônicas e primeiros romances)”, do Pós-Graduação em Letras, 
realizadas no IBILCE – UNESP de São José do Rio Preto, no período de março a junho de 2015. 
5
 Machado trabalha a ascensão social feminina por meio do falecimento do patriarca da família, 

não só nos romances, mas também em vários contos, pela exploração à exaustão de um tipo 
social, as viúvas. Podemos ter um contato maior com este universo na dissertação de Mestrado de 
Jaqueline Padovani da Silva, Desta para melhor: a presença das viúvas machadianas no Jornal 
das Famílias, UNESP: São José do Rio Preto, 2014, 286f. No caso de Alzira, a independência vem 
de ter permanecido solteira, e após o falecimento dos pais. 
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Mas, não foi só Machado que fez uso desse recurso. No romance 

de José de Alencar, Senhora, identificamos que a história se inicia com a 

protagonista Aurélia, rica nos salões da alta sociedade. Mas a história 

dessa garota de dezenove anos nem sempre foi de luxo e riqueza.  

 
 

“Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema 
pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de 
repente. Tenho as duas grandes lições do mundo: a da miséria e 
a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como um tirando; hoje 
o conheço como um cativo submisso (...)” (ALENCAR, 1997, p. 
35). 

 
 
A menina que fora pobre e ficará órfã muito cedo foi reconhecida 

como neta um fazendeiro muito rico. Com o óbito de seu avô, recebeu a 

herança e passou a desfilar nos mais belos salões do Rio de Janeiro. 

Como vimos, é a partir da utilização da brecha do sistema 

patriarcal – sendo que a herança e o casamento já foram explicados e 

analisados por Schwarz (1977) como mecanismo de mobilidade social – 

que a jovem inicia sua mobilidade social para a classe mais abastarda. 

Assim, a partir do falecimento do patriarca dessa família, que nesse caso 

é o avô, Aurélia dá início à „compra‟ do marido que lhe agrada, um antigo 

namorado que a deixara para se casar com outra garota que tinha dote.  

Assim, em Machado de Assis, José de Alencar e Paula Brito, as 

brechas do sistema patriarcal, das quais casamento por interesse e 

herança são apenas duas manifestações, constituem os temas para o 

desenvolvimento dos enredos na narrativa brasileira do XIX. 

Retornando ao conto de Brito, após o segredo revelado, temos no 

final a aceitação de Guilherme, o casamento de Alzira e Narciso e uma 

interessantíssima intervenção do narrador.  

Como vimos, o narrador, aparentemente, está muito preocupado 

com a impressão que os leitores terão de suas personagens e se coloca 
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sempre na mediação do conteúdo transmitido. Aliás, nesse assunto, é 

preciso apontar mais uma intervenção do narrador:  

 
 

“De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tragicamente; 
bastava mover o orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazê-lo 
suicidar-se. Poderia descrever o suicídio à minha vontade, e 
mostrar depois o corpo do infeliz feito em pedaços, nadando em 
seu próprio sangue, e as lágrimas e desesperação da mãe e do 
pai. Mas, para que, se tudo isto não foi assim? Verdade primeiro 
que tudo” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, 
n. 80, p. 3) 

 
 
Antes da revelação final sobre o destino das personagens, o 

narrador afirma que existia uma possibilidade para o desfecho, uma 

espécie de final desejado, mas o ele contraria as pretensões dos leitores, 

mais adaptado à sua vontade de fazer uma “história contemporânea”.  

Lemos nesse parágrafo que se insere no trecho do final do conto, a 

atitude o desejo que tem o narrador de fazer parecer verdadeira a sua 

história, tal e qual encontramos em prefácios, cartas e tantos paratextos 

dos romances do XIX, sobretudo românticos. 

Também não podemos nos esquecer que o final dado à narrativa, 

quando Guilherme aceita seu pai e o casamento deste, tardiamente, com 

sua mãe-irmã, foi realizado com total acomodamento das relações 

previstas no patriarcado, pois as personagens não ousam ir além dos 

limites e o conflito não sai do ambiente domiciliar. Nesse tocante, a 

narrativa de Paula Brito só afronta parcialmente os valores e o 

patriarcalismo, acomodando a todos dentro de seu berço.  

Vale lembrar que Paula Brito foi um menino de engenho, partiu 

para São Nicolau de Suruí (Vila Magé) ainda com seis anos. Nesse local, 

onde seu pai arrendou um engenho com cerca de dez escravos, ele viveu 

até os treze anos, convivendo intimamente com o regime escravocrata e o 

sistema patriarcal. Mais tarde, também seria ele empresário, dono de 

várias tipografias ao longo de sua vida, e da Empresa Dous de Dezembro 
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(editora). Brito, apesar de negro, também foi senhor de escravos, nessa 

época.  

Com isso, vemos que Paula Brito era um homem, assim como 

muitos no Império, que precisava inserir-se no patriarcalismo para 

sobreviver e não enxergava um mundo fora dessa perspectiva. Dentro 

dessa mesma dualidade viveram tantos outros no Império, até mesmo 

Machado de Assis, que nas palavras de John Gledson, citando João 

Cabral, Machado seria um “inconformado conformista” (1986, p. 57), tal e 

qual, Brito foi, outrora. 

 

2.2 – Crítica do periódico O Despertador, do Rio de Janeiro, ao conto 

de Paula Brito. 

   

No contexto da publicação do conto de Paula Brito, o Jornal do 

Commercio, fundado pelo francês Plancher, mas já sob o nome de J. 

Villeneuve & Cia, ganhou um grande rival: o periódico O Despertador, 

Diário Commercial, Politico, Scientifico, e Litterario, do português José 

Marcellino da Rocha Cabral. Ambos os impressos realizaram um grande 

duelo por meio das palavras, mais especificamente na rubrica de 

“Correspondências”. O Jornal acusava O Despertador de ser conservador 

e catolicista, já O Despertador afirmava que o Jornal era uma típica folha 

francesa. (MOLINA, 2015, p. 242 – 243)  

Rocha Cabral tinha como chefe de redação Francisco de Sales 

Torres Homem, que viria a ser o futuro dono do periódico. Torres Homem 

era médico formado pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e 

deixou a profissão, após ter conhecido o dono da Aurora Fluminense, 

Evaristo da Veiga, grande amigo de Paula Brito. Na Aurora, Torres 

Homem aprendeu a profissão de tipógrafo para, logo após seu 

fechamento, em 1833, partir para a França onde cursou Direito, até 1836. 

De volta ao Brasil, após uma rápida passagem pelo Jornal dos Debates 

Políticos e Literários, impresso inicialmente na tipografia do Jornal do 
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Commercio, passou a integrar o periódico O Despertador – Diário 

Commercial, Politico, Scientifico, e Litterario (VIANNA, 1968, p. 116 – 

118).    

Por volta do ano de 1840, o Jornal começou a publicar as sessões 

da Câmara e do Senado, a fim de se tornar mais polêmico. Então, muitos 

dos redatores do Despertador mudaram e passaram a integrar o Jornal. 

Iniciou-se aí uma grande época para o Jornal do Commercio, que passou 

a ser reconhecido, simplesmente, como Jornal e tornou-se modelo de 

periódico para os outros. Já o Despertador, em 1841, fechou suas portas, 

colocando fim ao grande oposicionista do Jornal (MOLINA, 2015, p. 243). 

Nesse contexto, Brito tomou partido do Jornal do Commercio e 

mencionou o periódico Despertador, chamando a atenção e até mesmo 

criticando as atitudes do oposicionista, escrevendo o seguinte em seu 

conto-folhetim: 

 
 

“E se o padre mestre do Despertador disser que isto é irreligioso? 
Mas, que nos importa a nós com o Despertador? faz ele muito 
bem; ele bem sabe que a constituição permite a livre expressão 
do pensamento, em cuja faculdade encaixa ele também a de 
exprimir o que não pensa; ora, certo nesse direito, ele vai dizendo 
o que quer, e quem não quiser que o não leia. Diga, pois, o que 
bem lhe parecer, que nós iremos continuando com a nossa 
história” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 
80, p. 2). 

 
 
Mediante as referências de Paula Brito ao periódico Despertador6, 

Rocha Cabral e o diretor do periódico, Torres Homem, não deixaram isso 

passar em branco. Assim, teceram uma crítica ao conto de Brito, com o 

objetivo de orientar os leitores do periódico. A crítica segue abaixo:  

 
 

“A Dança de S. Gonçalo. 
E 

                                                           
6
 Imagens da crítica tecida pelo periódico Despertador encontra-se no Anexo II, p. 160, 161, 162 e 

163. 
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A mãe-irmã7 
 

Clama, se cesses. 
 

O pequeno romance intitulado Raimundo Lulio, lançado no Jornal do 
Commercio de 9 do ano corrente, havia-nos dado instante de consolação: 
pensaremos que o contemporâneo, obedecendo finalmente à voz do próprio 
interesse, já que a consciência estava doente de afonia, havia renunciado ao 
plano de hostilidades com que combatia os bons costumes e a moral pública. 
Com efeito, o pequeno romance acima mencionado, bem longe de conter coisa 
repreensível, e, pelo contrário, mui digno de se ler, e, o que sobretudo admira, 
escrito em excelente linguagem. Porém, este momento de consolação 
desapareceu bem depressa, quando no dia seguinte demos com os olhos num 
artigo de miscelânea intitulado – A dança de S. Gonçalo – e no folhetim que logo 
se segue com o título – Mãe-irmã. 
 No primeiro, descrevem-se as donzelas saracoteando os quadris, diante 
da imagem de S. Gonçalo para pedir-lhe marido. Entre as qualidades que 
desejam naquele que o santo lhes deparar, vem a seguinte: 

Seja bonitinho, 
E queira-nos bem; 

Aquilo que é nosso, 
Não dê a ninguém. 

 Não sabemos onde se encontre maior soma de obscenidade; se nesta 
pequena quadrinha, se nas expressões do Cirurgião da Armada, que tanto nos 
indignaram: tudo o que sabemos é que, tanto este último folhetim como aquele 
artigo de miscelânea, deveriam ser queimados publicamente em sacrifício 
expiatório ao PUDOR.  

O romance, que tem por título – A mãe-irmã –, é coisa da mesma laia. 
Que também trata de amores, não é preciso dizê-lo; porque a moléstia venérea, 
de que o contemporâneo se acha tanto tempo acometido, dá todos os indícios 
de incurável; mas o que é preciso patentear ao público, para que fuja dele, é que 
neste folhetim, se contém a mais desaforada lição de imoralidade, que jamais 
tem saído de pena manejada por mão humana. Eis aqui a substância da história: 

Alzira, filha única de um velho militar, namorou-se de um caixeiro, que 
queria casar com ela. O pai da menina, a quem o consórcio não agradava, 
arranjou as coisas de maneira que o pretendente houve de ir ver os mares que 
foi descobrir o Gama. Eis aí os dois amantes conto umas bichas (sic). Narciso 
pede a Alzira uma entrevista para dizer-lhe o último adeus; e o requerimento foi 
despachado por Alzira: Como pede. Daqui por diante deixemos falar o autor. 

“A entrevista teve lugar; suspiros, soluços, lágrimas, protestos, 
juramentos, e depois um beijo, e após este segundo, e após este o crime se 
consumou.  O CRIME! E QUEM PODE DIZER QUE FOI CRIME? ... A união dos 
sexos ou um instinto, a que as leis sociais têm querido dar normas, e sujeitar a 
regras das quais porém a natureza muitas vezes não faz caso. É criminoso para 
com a sociedade aquele que viola essas normas; mas a natureza absolve muitas 
vezes o que a sociedade condena.” 

                                                           
7
 A ortografia e pontuação originais foram atualizadas. Questões morfossintáticas foram mantidas 

de acordo com o original.  
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Os pais, irmãos e maridos a quem agradar a doutrina do pregador, 
podem fazer ler os seus sermões a suas filhas, irmãs e mulheres, e esperem-lhe 
pela pancada; quanto a nós, basta-nos advertir que está abolido o sexto preceito 
da lei de Deus; porque, quem é que pode dizer que os atos que ele proíbe sejam 
um crime? Quando muito, violaram-se as leis sociais, que pretenderam dar 
norma (insolentes!) ao instinto da união dos sexos; quanto à lei divina, quem é o 
impertinente que ouse falar de semelhantes bagatelas neste século tão 
ilustrado?” (O Despertador, 12 de abril de 1839, n. 306, p. 2). 

 
 
Como podemos ver, a crítica afirma que a protagonista do conto de 

Brito teria violado a lei, de onde o ato sexual estaria sendo representado 

por Brito como um crime e, também, infringido o sexto mandamento de 

Deus, o “não adulterarás” (Êxodo 20:14). Por mais que Alzira viesse 

futuramente a se casar com Narciso, a religião proíbia o sexo antes do 

casamento, o que se encaixa nesse mandamento.  

Na crítica, identificamos que o periódico Despertador contrapõe a 

coerção de estilo e assunto adequado do pequeno conto “Raimundo 

Lulio” ao artigo A Dança de S. Gonçalo e ao conto de Paula Brito aqui em 

questão. A narrativa “Raimundo Lulio” apareceu no espaço destinado ao 

romance-folhetim e seria de Ig. J. Escobar, traduzida por M. I. R. C. e foi 

publicada em apenas um dia, em 9 de abril de 1839, no Jornal do 

Commercio. O enredo é o seguinte: Raimundo é um homem muito rico, de 

temperamento forte, que mora em um palácio suntuoso na Espanha, em 

Saragoça. Um dia, não tendo conseguindo dormir durante a noite por 

causa de uma febre, logo pela manhã, saiu a cavalo para encontrar Dona 

Sol, uma jovem viúva por quem era apaixonado. A jovem tentou fazer 

com que Raimundo procurasse outra pessoa para dedicar seu amor, 

depois da impossibilidade de retribuir-lhe o sentimento. Passado um ano 

após o ocorrido, Dona Sol está de cama, já moribunda. Foi nestas 

condições que recebeu a notícia de que Raimundo, há muito tempo, havia 

partido para a Ilha de Maiorca, onde se converteu. Raimundo havia 

conhecido um filósofo cristão em seu retiro espiritual e escreveu dois 

livros: As contemplações e A filosofia do amor. Com muito zelo, ele 

converteu várias pessoas, até o dia em que morreu como mártir na África.  
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Nesse conto-folhetim, observemos que as personagens não 

ultrapassam as barreiras impostas pelas leis que regulamentam os 

valores da sociedade. Muito pelo contrário, elas se repelem e buscam 

seus destinos afastando-se o máximo possível uma da outra. 

Retornando à crítica tecida pelo periódico Despertador, 

identificamos que aborda uma outra narrativa publicada no Jornal do 

Commercio, antes da publicação da narrativa de Brito, o “Cirurgião da 

Armada”. 

O “Cirurgião da Armada” foi escrito por Emile Souvestre e traduzido 

por J. P. L., sendo publicado no exemplar único de 31 de março, 1 e 2 de 

abril, continuando depois em 4, 5 e 6 de abril de 1839, em quatro 

fascículos do periódico, portanto. Na crítica, observamos um 

descontentamento com relação a linguagem utilizada pelo romancista na 

confecção da narrativa.   

A história da narrativa é a seguinte: Eduardo Launay era um 

médico cirurgião que trabalhava na enfermaria da prisão de Galés, que 

fica ao lado do porto, em Brest, na Grã-Bretanha. Em uma noite, em meio 

aos seus pensamentos, recebeu de um enfermeiro a notícia que o 

prisioneiro número 7 havia falecido. Tratava-se de Pedro Cranou e estava 

preso há vinte anos, pois colecionava delitos e só pensava na melhor 

maneira de fugir da prisão. Porém, na realidade, tudo tratava-se de 

fingimento, a morte teria sido usada como parte de um plano para se 

evadir. Pedro não conseguiu fugir e foi morto pela sentinela, ao tentar 

saltar pela janela da enfermaria. Antes da fuga, Pedro teria revelado ao 

cirurgião que: há dez anos atrás, quando fugiu de Galés, fez um assalto a 

um viajante com seu parceiro, Martin. Roubaram o cofre do viajante que 

continha quatrocentos mil francos e algumas joias, esconderam o cofre, 

pois sabiam que a polícia estava à sua procura. Martin e Pedro foram 

presos novamente, tempos depois, Martin morreu na prisão.  

Após esse ocorrido, Launay deixou a Marinha e procurou pela 

fortuna escondida por Pedro e Martin. Quando a encontrou, passou a 
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viajar para a Itália, Suíça e Alemanha. É nesse último lugar, em um 

pequeno vilarejo chamado Badenwiller, rodeado por montanhas, que 

encontrou uma jovem inglesinha, chamada Fanny Morpeth, por quem se 

apaixonou. Em questão de um mês, tornaram-se íntimos, ligados pela 

questão do idioma, o inglês. Porém, com a chegada do senhor Burns, um 

amigo da família de Morpeth, Launay passou a observar influência de 

Burns sobre a jovem. Burns realizou muitas investigações sobre a vida 

passada de Launay, irritando o médico, e tendo observado que havia algo 

escondido no passado do ex médico cirurgião da armada. 

Um dia, Eduardo presenteou Fanny com um camafeu das joias que 

foram roubadas junto com aos quatrocentos mil francos. Isso foi o 

suficiente para que Burns reconhecesse a joia, que seria de família. Burns 

contou que teria sido assaltado e quase faleceu na ilha de S. Miguel, 

próximo a Brest na Grã-Bretanha, quando ele carregava quatrocentos mil 

francos e mais algumas joias. Um homem teria aparecido e batido em sua 

cabeça, deixando-o no chão, banhado em sangue. Burns teria sido salvo 

por uns pescadores, sua recuperação completa teria levado três meses. 

Launay prova de que não participara do crime, pois na ocasião estava nos 

mares do sul. Além disso, contou-lhe toda a história de Pedro Cranou e 

sua morte. Eduardo devolveu tudo a Burns, as joias e o dinheiro que 

estavam no cofre público. Antes do médico sair, Fanny apareceu radiante 

em um vestido branco. Fanny amava Eduardo e insistiu de todas as 

formas para continuar com o rapaz, até mesmo abandonar seu pai e seu 

nome. Burns irritado, com muita raiva, pois seus argumentos não eram 

válidos para sua filha que estava loucamente apaixonada pelo médico, 

tentou arrancar a jovem de perto de Launay e ameaçou bater no rapaz. O 

médico conseguiu controlar a situação, e o conto termina com o rapaz 

morrendo nos braços de Fanny, pois, no momento do conflito final, não 

aceitando a pobreza e a desonra, Launay suicida-se (embora o ato do 

suicídio em si fique apenas subentendido).  
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Como podemos ver claramente, a personagem central da narrativa 

O cirurgião da Armada adquiriu uma fortuna que fora subtraída em um 

roubo e, mais ao fim do conto, a personagem se suicidou. Com isso, 

supostamente, a personagem teria tido o castigo pelo roubo que havia 

cometido. Porém, após todo o ocorrido revelado, o jovem não perde o 

amor dedicado a ele pela linda donzela. Ao contrário, esse amor teria 

crescido ainda mais, a ponto de esta rapariga não se importar com a 

família e desejar a fuga com seu amado. 

Na crítica do Despertador também há uma menção a um artigo 

publicado no mesmo dia do conto de Brito, A dança de S. Gonçalo. Esse 

artigo foi publicado originalmente no periódico pernambucano 

Carapuceiro8, no dia 3 de fevereiro de 1839, na quarta página, onde fica a 

rubrica de “Variedades” e republicado na rubrica “Miscelânea” do Jornal 

do Commercio9, terceira e quarta coluna da primeira página, logo acima 

do espaço do romance-folhetim em que aparece a narrativa de Paula 

Brito. Segue o artigo: 

 
 

“A Dança de S. Gonçalo 
 

S. Gonçalo de Amarante foi pároco e consta da antiguíssima tradição que 
era grande promotor de casamentos. Daqui a fervorosa devoção das solteiras 
com o milagroso S. Gonçalo; daqui a bem conhecida dança em louvor deste 
santo. As moças, e às vezes velhuscas, que já estão em ponto de ficar (que já 
contam seus 30), parecem loucas com a festança de S. Gonçalo. Há 
ordinariamente uma bandeirinha, onde está pintada a imagem do santo, e, além 
disso, outra de maneira também entra no fandango. A bandeira e a imagem 
andam em um corropio (sic); ora nas mãos, ora na cabeça desta e daquela. Soa 
o estrepitoso zabumba, retinem os garridos maracás, acompanhando as 
cantilenas, que dizem: – Viva e reviva S. Gonçalinho – Dai-me, meu santo, um 
bom maridinho – Este santo me põe doida, etc.; e assim o parece; porque na tal 
dança elas saracoteiam as ancas, remexem-se, saltam, pulam, e fazem coisas 
de cabeça, tudo para maior honra de Deus e louvor de S. Gonçalo. Entre muitas 
dessas cantigas, já ouvi uma em que, entre as prendas de um bom marido, dizia: 

                                                           
8
 O periódico Carapuceiro, idealizado pelo padre Miguel do Sacramento Lopes Gama, era um 

periódico de Recife, Pernambuco, e tinha um tom satírico e humorístico (VIANNA, 1945, p. 289). 
As imagens da publicação desse artigo no periódico Carapuceiro encontram-se no Anexo II, p. 

166, 167, 168 e 169. 
9
 As imagens da publicação desse artigo no periódico Jornal do Commercio encontram-se no 

Anexo II, p. 164 e 165. 
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“Seja bonitinho 
E queira-nos bem 
Aquilo que é nosso 
Não dê a ninguém.”  
Os manembros (sic), os calafatinhos (sic), os gamenhos de todo o calibre 

torneiam o sarau, e estão como peixes n‟água, e com os olhos pendurados dos 
remexidos das dançarinas. Em certo lugar de passar festa houve, este ano, 
grande S. Gonçalo. As senhoritas saíram com salvas a pedir esmolas para a 
festança, levando, uma o cajado, outra o resplendor do santo, etc. Na roda dos 
machacazes, qualquer delas beijava essas relíquias, e dizia, para um dos 
maganos: “Pague, Sr. F., pague já o beijo”; e choviam nas salvas os patacões, e 
até peças. Tudo pode uma fervorosa devoção! Tudo é inocência, quando se 
põem os olhos em coisas celestiais! S. Gonçalo queira aceitar essas 
sinceridades, e boas danças em seu louvor, e rogar a Deus que dê bons maridos 
a quem por eles tanto suspira. Ao ler isto, qualquer solteira ou viúva dirá logo: – 
Eu não, eu não; de sorte que nenhuma quer marido. Querê-lo-ia o Carapuceiro?” 

(Carapuceiro, Variedades, ano 1839, n. 9, p. 4 – Jornal do Commercio, 
Miscelânea, ano XIV, n. 80, p. 1). 

 
 
 Como vemos nesse artigo republicado no Jornal, trata-se de uma 

festa a um santo com fama de casamenteiro. Podemos observar que o 

motivo da crítica dá-se ao comportamento e rituais das jovens durante a 

festa, que seria leviano com as leis da igreja, misturando gestos de rituais 

afro aos católicos, paganismo e cristianismo. O artigo fala de uma dança, 

como objeto curioso, tendo em vista que a retrata como sendo muito 

sensual, mostrando-se em desacordo com tal ritual, utilizado como 

instrumento de adoração a um santo. Observemos que, ainda hoje em 

dia, é tradição desta mesma festa um certo culto ao falo, com doces 

açucarados em formato do órgão sexual masculino; podemos ver também 

muitas mulheres esfregando suas barrigas no túmulo do santo para obter 

fertilidade, tanto no Brasil (Bahia, Alagoas, Pernambuco, Sergipe, Minas 

Gerais, e Paraná) quanto em Portugal (CASSALHO, 2012)10.  

Ficcionalmente, teremos esse mesmo tipo de situação na dança da 

personagem Rita Baiana de O cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo.   

 

                                                           
10

 CASSALHO, Valter. "Culto fálico sobrevive e ganha força em Amarante - Portugal". Revista 

Brasil-Europa: Correspondência Euro-Brasileira 138/15 (2012:4). http://www.revista.brasil-
europa.eu/138/Culto-falico.html  

http://www.revista.brasil-europa.eu/138/Culto-falico.html
http://www.revista.brasil-europa.eu/138/Culto-falico.html


62 
 
 
 

 
“E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir 
de ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse 
momento, envolvendo-a na sua cama de prata, a cujo refulgir os 
meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça 
irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de 
paraíso, com muito de serpente e muito de mulher. 
Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando 
as ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a esquerda, ora 
para a direita, como numa sofreguidão de gozo carnal num 
requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de 
barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer 
toda, como se fosse afundando num prazer grosso que nem 
azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo (...)” 
(AZEVEDO, 1953, p. 98).  

 

 
Tendo em vista todo o espaço que a narrativa permite para a 

desenvoltura e dramaticidade, Azevedo, sabiamente, vai além do que o 

artigo constrói e localiza o ritual na dança sensual da baiana, similar ao 

relatado no artigo sobre a festa de São Gonçalo. No entanto, devemos 

salientar o tipo de juízo de valor que Azevedo embutia nas personagens e 

na obra, diferente por razões estéticas e ideológicas, do que fizera Brito. 

Como evidencia Candido, no caso de Azevedo, há o tipo de juízo ligado à 

superioridade racial, embutido já no relacionamento de Bertoleza e João 

Romão, logo transferido para o par Rita Baiana-Jerônimo: 

 
 

“Nada falta, como se vê: o instinto racial, a raça inferior, o desejo 
de melhorá-la, o contato redentor com a raça superior... O mesmo 
ocorre nos amores de Jerônimo e Rita, que “era volúvel como toda 
a mestiça”; quando viu o português a queria, trata logo de largar o 
capoeira Firmo, mulato como ela, porque “o sangue de mestiça 
reclamou os seus direitos e apuração, e Rita preferiu no europeu o 
macho de raça superior” (CANDIDO, 1991, p. 123). 

 
 
Salientamos que, na obra de Brito, o sangue da mulata não 

“reclamou os direitos de apuração” tal e qual acontece na obra de Aluísio 

de Azevedo. O que nos interessa é somente o ritual da dança sensual da 

baiana Rita em similaridade ao relatado no artigo Dança de S. Gonçalo. 
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Como já sabemos, a crítica ao artigo Dança de S. Gonçalo como 

no conto de Paula Brito dá-se mediante o descontentamento do periódico 

com a violação dos valores morais e religiosos, em desacordo com os 

vigentes na sociedade católica, patriarcal, rural, escravista brasileira. Ao 

que parece, Paula Brito teria sido influenciado pelos romances dos 

setecentos ingleses, assim como também foram os romances publicados 

na Impressão Régia, no que tange, 

 
 

“(...) a apresentação do texto como um fato verdadeiramente 
ocorrido, técnica que aparece nos prefácios e se desdobra pelos 
enredos; a exaltação da moral e a crítica aos valores aristocráticos 
em alguns deles; a justificativa de que a obra seria útil ao leitor, 
por deleitar a partir de modelos e anti-modelos de virtude, com 
desfechos que indicavam o castigo para as personagens viciosas 
e a recompensa para as virtuosas” (SOUZA, 2007, p. 110 – 111). 

 
 
Olhando com atenção para a tese de doutorado de Simone Cristina 

Mendonça de Souza, mais especificamente para suas considerações 

acerca do romance Triste efeito de uma infidelidade, de 1815, autoria 

desconhecida, e as Aventuras galantes de dois fidalgos estudantes ou a 

história admirável da famosa Cornélia de Bolonha, de 1818, 

supostamente novela A senhora Cornélia de Miguel de Cervantes 

Saavedra, vemos que ambos os romances foram publicados pela 

Impressão Régia do Rio de Janeiro. Neles, identificamos uma temática 

que tangencia a proposta na crítica sobre a obra de Brito. 

Na história do romance Triste efeito de uma infidelidade, conta-se 

algo muito próximo ao que seria escrito por Brito, tempos depois. Trata-se 

de uma jovem que era apaixonada por um rapaz com quem teve relações 

sexuais antes do casamento, o que a levou a uma gravidez indesejada. 

Porém, aqui, diferentemente do que aconteceu no conto-folhetim de Brito, 

a gravidez antes do casamento chegou ao conhecimento de todos, 

forçando a jovem a fugir de sua família. O rapaz que a engravidou não 

teria dado respaldo ao dolorido fardo que enfrentava. Por esse motivo, a 
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jovem cometeu o suicídio e acabou levando seu filho a óbito, mesmo 

depois de muitos esforços para retirar a criança com vida (SOUZA, 2007, 

p. 124).  

Souza cita o trabalho realizado por Maria Beatriz Nizza da Silva, 

em que a historiadora, 

 
 

“(...) considerou que esse texto concentrava elementos de novelas de 
sucesso no século XVIII, tais como um benfeitor, uma dama com sua 
honra manchada, irmãos que a perseguem, uma falta, um amante 
indiferente e um fim trágico11. Triste effeito sugeria, assim, um 
esqueleto de um romance setecentista, já que os elementos não 
foram desenvolvidos, nem mesmo o fim trágico, em que a jovem se 
castiga com o suicídio. O curioso no enredo, para a historiadora, foi 
que, embora tivesse cometido uma falta grave, a dama não foi 
criticada e ainda mereceu o respeito de um mosqueteiro e de um 
religioso” (SILVA, 1997 apud SOUZA, 2007, p. 124). 

 
 

Dessa forma, Paula Brito estaria tentando inventar ou reinventar a 

narrativa do folhetim brasileiro com o que já conhece do século XVIII 

europeu, tais como um pater de família com uma história imaculada, uma 

jovem inocente e “enganada”, sofrendo por seu mau passo. Porém, a 

inovação do conto se insere no tocante à mentira da mãe da garota, 

trazendo amparo à sua filha, não deixando que ela fugisse ou mesmo se 

matasse, criando o segredo de família e o final feliz para Alzira e Narciso, 

mesmo após de expiação. 

Já Aventuras galantes de dois fidalgos estudantes ou a história 

admirável da famosa Cornélia de Bolonha12 conta-nos a história de dois 

estudantes, D. Antônio e D. João, que dão respaldo a um bebê e sua 

mãe, chamada Cornélia, que é solteira. Além disso, defenderam-na contra 
                                                           
11

 SILVA, Maria Beatriz Nizza da. Cultura e Sociedade no Rio de Janeiro (1808-1821). São Paulo, SP: Com. 

Ed. Nacional, 1977. 
12

 Esse romance teria sido publicado em Portugal e passado pela censura em Lisboa. No Brasil, fora 

reimpresso pela Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, periódico da Impressão Régia, tendo sido anunciado 

no dia 9 de dezembro de 1818, na quarta página, rubrica de avisos, algo parecido com a rubrica de anúncios. 

Para mais informações ver o trabalho de Márcia Abreu, Impressão Régia do Rio de Janeiro: novas 

perspectivas. Publicado no I Seminário Brasileiro sobre Livro e História Editorial, realizado pelas FCRB, 

UFF- PPGCOM, UFF – LIHED, 2004, p 17. Disponível em: 

http://www.livroehistoriaeditorial.pro.br/pdf/marciaabreu.pdf acessado em: 06 de abril de 2016.    

http://www.livroehistoriaeditorial.pro.br/pdf/marciaabreu.pdf
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os ataques do pai da criança e de seu cunhado. Ao fim do romance, 

consegue reconciliar a jovem com o pai de seu filho, casando-a com ele 

(SOUZA, 2007, p. 124). 

 O conto de Brito se aproxima desse romance no tocante ao 

desfecho. Ambos terminam com as personagens que violaram as leis 

morais e sociais obtendo a união religiosa, demonstrando assim a 

valorização do casamento. Porém, Brito não trabalha em seu conto com a 

questão do arrependimento das personagens, o que daria um desfecho, 

como no romance citado aqui, com finalidade moralizante, “(...) com 

arrependimento das personagens que se comportassem de maneira 

duvidosa e com a punição dos vícios, dava ao texto um efeito de 

moralização” (SOUZA, 2007, p. 125). 

 Assim, Brito e os romances mencionados acima, que foram 

publicados na Impressão Régia, trabalham com personagens femininas 

que se entregaram ao prazer do corpo (SOUZA, 2007, p. 125). Porém, 

Paula Brito traz um modelo de comportamento imoral para a sociedade da 

época, com uma personagem que obtém uma recompensa, ao final do 

conto. Além de não ser criticada pela sociedade, em momento algum, 

Brito constrói em sua narrativa um final inverso ao que vimos nos 

romances citados, sem qualquer tipo de punição aos atos da 

personagem, segundo a visão eclesiástica.  

Já no tocante aos romances que surgiram depois do conto de Brito, 

temos essa mesma temática presente somente em 1881, com O mulato, 

de Aluísio de Azevedo. Isso é visto no excerto abaixo, em que Ana Rosa 

revela que precisa se casar com Raimundo, tendo em vista que espera 

um filho dele. 

 
 

“– Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso 
desistir do casamento, não posso... 
– Mas por que não podes, minha tolinha? ... Insistiu o confessor, 
tomando-lhe as mãos com meiguice. – Hum? ... por que não 
podes? ... 
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– Porque estou grávida! Respondeu ela, fazendo-se escarlate e 
cobrindo o rosto com as mãos” (AZEVEDO, 1975, p. 264). 

 
 
 No elo da cadeia formada pela narrativa de ficção brasileira, como 

podemos observar, a temática da moça de família, grávida e solteira, só 

seria novamente utilizada no naturalismo, mesmo que não como ponto 

central da obra, ou seja, em 1881, portanto quarenta e dois anos depois 

da publicação do conto de Brito, que se deu em 1839.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 
 
 
 

 

Capítulo 3 – “O enjeitado” de Francisco de Paula Brito 

 

3.1 – “O enjeitado”: um olhar atento à tessitura da narrativa 

 

Este é o último capítulo desta dissertação e apresentamos o conto 

“O enjeitado”13. Aqui, nosso objetivo é verificar o fato de que Paula Brito 

faz uso de alguns fios temáticos, que viriam a ser mais tarde utilizados por 

grandes romancistas, como Machado de Assis, José de Alencar, 

Bernardo Guimarães e Aluízio de Azevedo, mesmo que as tonalidades 

das narrativas sejam diferentes. Um grande exemplo disso que podemos 

ver no conto de Brito, é que trata de um relacionamento amoroso 

impossível entre primos, assim como, também aconteceria, mas já sob a 

forma do “incesto inventado”, em Helena (1876) e Casa Velha (1885).  

 Esse conto foi publicado em dois dias no rodapé do jornal, espaço 

destinado ao romance-folhetim. A primeira publicação seriada foi no dia 

28 de maio de 1839 e o conto encontra-se nos rodapés das primeira e 

segunda páginas do jornal. Como podemos ver nas imagens abaixo: 

 

       

Figuras 1 e 2: Jornal do Commercio, 28 de maio de 1839, p. 1 e 2 – rodapé. 
Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

                                                           
13

 O conto encontra-se editado na seção de Anexo I, p. 135 
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A segunda publicação seriada saiu no dia seguinte, 29 de maio de 

1839, e o conto encontra-se nos rodapés das primeira, segunda e terceira 

páginas do jornal.  

 

             

Figuras 3, 4 e 5: Jornal do Commercio, 29 de maio de 1839, p. 1, 2 e 3 – rodapé. 
Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

Paula Brito inicia seu conto com cinco parágrafos que se 

assemelham a um prólogo, em que discute a atividade do escritor 

brasileiro. 

 

 
“Quando os livros que nos remete a velha Europa não são senão 

recordações de velhas idades; quando depois de nos ter feito aborrecer 
os Godos, os vândalos e os condes do feudalismo, hoje só nos 
mimoseiam com vândalos e Godos, e feitos do feudalismo; quando 
depois de tantos sermões contra as cruzadas, que tantos sermões 
tiveram em seu favor, Walter Scott, e penas, senão de igual pulso, pelo 
menos de avantajada fama, aquentam-nos nossas imaginações com os 
heróis da Palestina, custará a crer que nos apresentemos ao público com 
tão singelas narrações; mas nós, cuja vida é de ontem, cuja história é 
toda contemporânea, cujos anais ainda não estão escondidos no pó de 
velhos cartapácios enterrados no fundo das bibliotecas, contamos só o 
que vemos e ouvimos, emprestando-lhe apenas alguns vestidos. É certo 
que também temos nossas tradições, nosso calendário também está 
cheio de feitos heroicos de acrisolado patriotismo, cada pedra de 
Pernambuco nos prestaria matéria para um poema; as arriscadas viagens 
dos paulistas a nossos sertões, cada uma formaria, sem mais atavios, um 
romance; porém, faltam-nos dourados salões, subterrâneos imensos, 
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portas de segredo, altos torreões dominando léguas de campinas a meias 
pontes levadiças, vassalos e pajens e toda a magna comitante caterva, 
cujas descrições enchem páginas e páginas, e que hoje são da essência. 
As magnificências dos altos barões e poderosos senhores não chegaram 
até nós; nossos encontros são de pigmeus, em vista daqueles em que 
figuraram Saladino, Filipe e Coração de Leão.  

A natureza é grande entre nós, suas infinitamente variadas cenas 
se prestam a infinitamente variados episódios; mas o sublime da arte 
agora não é esse, são necessários acontecimentos horríveis e 
inesperados, homens sem tipo na natureza, bruxas, fantasmas, 
espectros; fora deste caminho não há salvação. Ora, isto não temos nós. 

E para aqueles que escrevem na língua portuguesa ainda há outra 
mania, é necessário que as palavras sejam daquelas de que já não há 
memória viva. 
 

“O ponto está que o diga algum daqueles” 
“Que Craesbeeck imprimiu......”  

 
Eis aí atingido o cume da perfeição, porque aliás é português 

mascavado [sic], e sob a autoridade dogmática infalível de um concílio 
chamado Sêneca, é imoral e excomungado com certeza de ir para o 
inferno aquele que não diz imigo e mor, em vez de maior e inimigo. 

Nós, humilde rabiscador de papel, que já lemos as Décadas e 
Lucena, e que ainda às vezes nos recreamos com Sá de Miranda, 
Bernardes, Camões e Ferreira; e que apesar disso entendemos que não 
é para desprezar a linguagem de Garção, Diniz e Ribeiro dos Santos, e 
alguns outros, que entendemos que a construção de nossa frase de hoje 
não está obrigada a sujeitar-se em tudo e por tudo à construção de 
Palmeirim e Clarimundo, tendo achado em Camões muitos termos que a 
língua d‟antes não tinha, e não sabendo por que razão o povo romano 
não daria a Virgílio e Varo a mesma licença que a Cecílio e Plauto, 
quando as palavras são como as folhas, que umas caem e outras 
nascem, iremos satisfazendo nossa vontade de escrever sem nos 
importar com o que dizem esses: 
 

“.......... Letrados”  
“Licurgos e Ulpianos de palavras” (PAULA BRITO, Jornal do 

Commercio, ano XIV, n. 120, p. 1). 

 
 

Tal introito inicia-se pelo comentário das temáticas produzidas 

pelas obras europeias, que seriam consumidas no Brasil, suas 

características, a eloquente escrita, em confronto com as obras de ficção 

brasileira, mais modestas e retratando o presente. Primeiramente, parece-

nos que Brito concorda com a visão de que não há um passado grandioso 

a ser retratado, como os feitos de cavalaria medievais, o que se devia ao 
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fato de sermos um país muito novo, em termos de descobrimento. Esse 

tipo de visão histórica e da ficção brasileiras desconsidera que já 

tínhamos uma história anterior àquilo que é, ainda hoje, chamado de 

descobrimento:  

 
 

“Faz-se de conta, por exemplo, que a história brasileira só 
começou em território em 1500, que essa “história” é a história 
dos fatos relevantes das sociedades havidas no território (...). Em 
sua ótica, não havia história antes porque não era “gente” quem 
antes aí estava. A invasão do território é apresentada como 
“descobrimento” (...)” (KOTHE, 2000, p. 19 – 20).  

 
 
Dessa forma, apesar de Brito assinalar que temos a natureza, 

dialogando com Victor Hugo, Walter Scott e, mesmo, Chateaubriand, 

esclarece que o “sublime” implica ou no histórico ou no extraordinário, 

sendo esse último inexistente entre nós, enquanto a matéria do primeiro é 

demasiado recente. Ou seja, a narrativa brasileira, considerando que o 

narrador é, nesse caso, uma voz do autor, só se poderia mesmo dedicar 

aos problemas da sociedade brasileira, dos quais seriam mestres, mais 

tarde, José de Alencar e Machado de Assis.  

Dessa forma, na realidade, o que Brito tenta assinalar nesse 

prólogo, é “um rompimento abrupto com a tradição europeia” seguido de 

“uma “revelação” da terra, da natureza ou, verdadeira utopia regressiva” 

(SUSSEKIND, 1990, p. 17). Sendo assim, a literatura lutava arduamente 

“para se formar, a partir do nada, como expressão de uma realidade local 

própria, descobrindo aos poucos o verdadeiro caminho, isto é, a descrição 

dos elementos diferenciais, notadamente a natureza e o índio” 

(CANDIDO, 1980, p. 89). 

Um grande exemplo disso, temos no romance A moreninha (1844), 

em que Macedo utiliza o “recurso de uma lenda no passado que dá 

embasamento à estória presente” (SERRA, 1994, p. 47). Portanto a lenda 
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indígena presente na obra é que dá o “fulcro narrativo, a origem do 

enredo” (Idem). 

Tendo em vista que a literatura seguiria o que foi dito por Candido, 

se formaria a partir “do nada”, os “dois primeiros grandes caminhos que 

encontrou a ficção para afirmar a sua brasilidade” (SERRA, 1994, p. 47) 

foram o Indianismo e Romance Histórico. 

Portanto, usar “personagens indígenas é recorrente no Macedo da 

primeira fase, facilitando a apresentação dualística desses personagens, 

bons contra maus, ou paixão ∕ selvagem contra amor ∕ civilizado” (Idem, p. 

77). 

Sendo assim, conhecemos agora que Brito tentara esclarecer em 

seu prólogo, trata-se de conduzir a literatura por um caminho que fizesse 

com que criasse e retratasse as histórias do povo brasileiro. Em Brito, não 

temos personagens e lendas indígenas, mas, para dar um cunho 

nacionalista à sua obra, desenham-se “selvas e praias, um enredo, cheio 

de tradições, vinganças e demonstrações de honra e cavalheirismo (...), 

falar de canários ou flores de laranjeiras” (SUSSEKIND, 1990, p.30). 

Encontramos tudo isso no pequeno conto de Brito em vários 

momentos, o mais interessante acontece quanto personagem de Júlio 

parte para uma viagem, fugindo de todos e de seu passado. Até mesmo 

aqui, Brito não para com as comparações entre Brasil e Europa, sempre 

com o objetivo de exaltar a natureza nacional. 

 
 

“Foi para as províncias do interior que guiou seus passos; foi em 
nossos povoados desertos que buscou alguma tranquilidade ao 
seu espírito. De dia se entranhava por essas solidões, por essas 
matas, aonde nunca chegou a mão do homem; por essas serras, 
a par das quais são pequenos outeiros os Alpes e os Pireneus; 
pelas margens desses rios, alguns dos quais nem têm nome, e 
que, todavia são incomparavelmente maiores que o Tejo e o 
Tibre, o Sena e o Tâmisa. Seu coração se dilatava ao contemplar 
essa natureza virgem, grande em toda a sua pompa (...)” (PAULA 
BRITO, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 120, p. 1). 
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Paula Brito continua e, no meio da narrativa, vai além de 

caracterizar a natureza brasileira, mas também aborda o costume, o povo, 

a comida e a música, sempre dando ênfase as camadas mais 

desprivilegiadas da população. Como podemos ver no excerto abaixo: 

 
 

“Nossos costumes singelos não carecem ainda dessas estalagens 
cheias de luxo, iguais aos palácios dos reis, onde a peso de ouro 
se encontram todas as comodidades da vida; nossos viajantes 
sabem que à primeira porta em que baterem acharão 
hospitalidade franca, cama e comida, segundo as posses do 
proprietário. O nosso Júlio, tendo mudado o seu nome, e dando-
se por muito diferente daquele que era, depois de passar o dia em 
suas explorações, de noite buscava abrigo, não em algum 
opulento engenho ou em alguma vasta fazenda de café; era nas 
modestas habitações de nossos camponeses de medíocre 
fortuna, ou menos que medíocre, comprazendo-se em encontrar 
recordações de sua infância; aí preferia o prato de canjica, a cuia 
de mate, o biju, a tigela de leite e a farinha de milho aos mais 
delicados manjares que lhe poderiam ser ofertados nas mesas 
dos ricos; e se lhe não feriam os ouvidos os estrondos de uma 
harpa, se uma doce brasileira com sua doce voz, fazendo caretas 
e contorções para arremedar os cantores dos teatros da Itália e da 
Alemanha, lhe não fazia chegar o sorriso aos lábios; ouvia suaves 
modinhas e lundus acompanhados com a viola, cantados com 
expressão, cujos sons melodiosos não paravam nos ouvidos, iam 
tocar o coração” (PAULA BRITO, Jornal do Commercio, ano XIV, 
n. 120, p. 1). 

  
 
Aqui, o projeto de afirmar o nacionalismo brasileiro está atrelado ao 

fato da personagem principal do conto não conseguir fazer o retorno a 

suas origens, tendo em vista que é fruto de uma traição, portanto “o que 

se faz é “fingir a volta à casa”, fundar uma paisagem, uma cena histórica 

ou familiar” (SUSSEKIND, 1990, p. 37).  

Tal e qual vimos até agora em Brito, Alencar, segundo Gilberto 

Freyre, fala sobre o contraste entre o Brasil e a Europa, caracterizando 

nosso país e buscando representá-lo naquilo que lhe parecia mais 

genuíno. Portando a literatura produzida por Alencar fala sobre: 
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“(...) os ressentimentos que ele evidentemente guardava de 
convenções europeias ou católicas de ortodoxia familial como que 
animassem em sua sensibilidade pendores para aquele nudismo 
libertário. Ressentimentos que o fizeram buscar, ao que parece, 
refúgio ou compensação em florestas, em matas, em águas, em 
cascatas, em árvores; nos domínios meio fantásticos dos 
brasileiros, para ele autênticos, que eram os filhos das selvas; que 
eram os índios, filhos livres da natureza do Brasil (...)” (FREYRE, 
1952, p. 11) 

 
 
Voltando ao prólogo, Paula Brito citou as Obras Poéticas de 

Ferreira Garção, mencionando a arte da tipografia em Portugal (Peeter 

Craesbeeck) e os grandes clássicos nessa língua. Além disso, o narrador 

de Brito reflete e dá opiniões e, com isso, observamos que ele parece 

estar testando uma maneira de escrever ficção, na qual o autor ficcional 

se justifica por meio de um prólogo, seguindo o modelo da sátira romana 

de Lucius Apuleio, O asno de ouro (século II), que daria também asas ao 

livro mais revolucionário de Machado de Assis, Memória póstumas de 

Brás Cubas.  

Sergio Vicente Motta reconhece a tradição crítica que estuda, em 

Machado de Assis, o amálgama das formas narrativas antigas: 

 
 

“Fazendo uma viagem de retorno à tradição latina, as Memórias 
Póstumas reencontram as formas literárias surgidas e que 
gravitaram em torno do padrão autobiografia-viagem. O vínculo de 
filiação do livro à tradição da sátira menipéia já  foi devidamente 
apontado pela crítica, num percurso que surgiu com José 
Guilherme Merquior (1972) e foi explorado, com profundidade, por 
Enylton José de Sá Rego (1989). Quanto ao formato confissão, a 
obra de Machado perfaz uma viagem até a nascente do "relato 
autobiográfico de Luciano de como tornar-se um homem de 
letras", refletindo, pela perspectiva da ironia e do humor, o padrão 
secularizado por Santo Agostinho "para dar forma à história do 
artista ou escritor" (Scholes & Kellogg, p.151 apud MOTTA, 2000, 
p. 199). 

 
 

Ele conclui dizendo que “as Memórias Póstumas são um romance 

constituído pelo hibridismo de formas oriundas da tradição latina, como a 
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anatomia ou a sátira menipéia e a confissão” (MOTTA, 2000, p. 199), mas 

ressalta também que em O asno de ouro, de Apuleio, no primeiro 

capítulo,  

 
 

“(...) está  ligado a aspectos da enunciação (narração de histórias 
fantásticas), da mesma maneira que os nove primeiros capítulos 
das Memórias tratam do processo de invenção (narração) da 
própria obra, configurando metaforicamente a parte da cabeça de 
tais obras” (MOTTA, 2000, p. 201). 

 
 
Assim sendo, antes de Machado de Assis, Paula Brito usou uma 

espécie de prólogo para falar do processo de invenção de sua narrativa. 

Logo após esse prólogo, Brito iniciou a história propriamente dita, 

entregando as palavras a um narrador onisciente intruso. Tal qual 

aconteceu no capítulo anterior, em que discutimos o conto “Mãe-irmã”,   

 
 

“(...) predominam suas próprias palavras, pensamentos e 
percepções. Seu traço característico é a intrusão, ou seja, seus 
comentários sobre a vida, os costumes, os caracteres, a moral, 
que podem ou não estar entrosados com a história narrada” 
(LEITE, 1985, p. 27). 

 
 

O narrador desse conto não só conta a história, mas também 

intromete-se no andamento, julgando, conversando com o leitor, etc. 

Também é similar ao capítulo anterior, a tendência do narrador ao 

discurso direto, talvez mediado pelos hábitos de leitura e mesmo pela 

frequência do público aos teatros. Especificando melhor, quando Paula 

Brito (e os folhetinistas em geral) inserem um narrador que tem 

preferência por diálogos, criam a possibilidade de abster-se por meio 

dessa exposição direta das personagens, que contracenam e temos 

nesses períodos o uso da cena. Podemos identificar isso pelos destaques 

em vermelho na figura abaixo, ou seja, metade do conto utiliza esse 
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recurso, ocupando, portanto, os diálogos quase quatro colunas dentre as 

oito em questão:  

 

     

Figuras 6 e 7: Jornal do Commercio, 28 de maio de 1839, p. 1 e 2 – rodapé. 
Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

Como já dissemos no capítulo anterior e reafirmamos aqui, Antonio 

Candido, no segundo volume da sua Formação da Literatura Brasileira, 

acerca da obra de Joaquim Manuel de Macedo, A moreninha (1844), 

afirma que um dos princípios da narrativa produzida por ele, era o uso de 

cenas em que as personagens dialogavam na linguagem coloquial da 

sociedade da época. 

 
 

“(...) o bom e simpático Macedinho, como era conhecido, cedeu 
antes de mais nada a um impulso irresistível de tagarelice. (...) os 
seus romances parecem, antes, narrativa oral de alguém muito 
conservador, cheio de casos e novidades, não desdenhando uns 
enfeites para realçar a alegria ou a tristeza do que vai contando” 
(CANDIDO, 2000, vol. 2, p. 122). 

 
 
 Aquilo que Candido diz como sendo o “valor literário” de Macedo, o 

uso de cenas com personagens tipos, utilizando a linguagem coloquial, 

Paula Brito já o fazia, anos antes da publicação do romance pelo qual 

Macedo ainda é tão conhecido: 

 
 

“(...) O pequeno valor literário da sua obra é principalmente social, 
pelo fato de ele se ter esforçado em transpor a um gênero novo 
entre nós os tipos, as cenas, a vida de uma sociedade em fase de 
estabilização, lançado mão de estilo, construção, recursos 
narrativos os mais próximos possíveis da maneira de ser e falar 
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das pessoas que o iriam ler. Ajustando-se estreitamente ao meio 
fluminense e, mesmo, à modesta imortalidade que desfruta: 
narrativas cujo cenário e personagens eram familiares, de todo o 
dia; peripécias e sentimentos enredados e poéticos, de acordo 
com as necessidades médias de sonho e aventura” (Idem, p. 122). 

 
 

 Assim como Macedo, Paula Brito, era um escritor cuja “(...) força 

não provém da singularidade do que exprimem, mas do fato de saberem 

ao leitor mais ou menos o que ele espera, ou é capaz de esperar (...)” 

(Idem, p. 121). 

Já na segunda publicação seriada, o narrador se encaixa mais no 

perfil do “sumário”, fazendo uso de poucas cenas, como vemos pelos 

destaques abaixo: 

 

   

 

Figuras 8, 9 e 10: Jornal do Commercio, 29 de maio de 1839, p. 1, 2 e 3 – rodapé. 
Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 

 

Entendemos que, tal qual se deu no início do romance-folhetim no 

Brasil, em fins de 1838 (MEYER, 1996, p. 282 – 283) e adaptamo-nos à 

fórmula francesa do “continua amanhã”, que “entrou nos hábitos e suscita 

expectativas” (Idem, p. 59). Assim, Brito procura adaptar o seu conto “(...) 

às novas condições do corte, suspense, com as necessárias 

redundâncias para reativar memórias ou esclarecer o leitor que pegou o 

bonde andando” (Idem, p. 59). 
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 Paula Brito foi também tradutor de folhetins e, por isso, pelo 

contato que tinha com obras europeias, não é de espantar que seguisse – 

ou, pelo menos, tentasse incorporar –, em seu conto-folhetim, algumas 

características das obras que conhecia, tais como: iniciar a história in 

media res, criar diálogos vivos, personagens tipificados, ter senso do 

corte de capítulo, etc. (MEYER, 1996, p. 60). 

 A partir dos esclarecimentos de Marlyse Meyer sobre a obra e as 

estratégias de Dumas para a manutenção da narrativa e controle das 

informações, vemos um traço semelhante ao usado por Paula Brito em 

seu conto: o recurso do diálogo. Em Dumas, os diálogos eram 

monossilábicos e o objetivo era a multiplicação dos rendimentos que ele 

teria com a obra, já que, no início, ganhava por linha e não por 

toques/quantidade de texto (Idem, p. 61). Já na obra de Paula Brito, 

acreditamos que se trata de uma estratégia para controlar as 

informações, a fim de manter os leitores no suspense para a próxima 

tiragem. Não havendo contratos entre Paula Brito e o Jornal do 

Commercio disponíveis para análise, não podemos apostar em causas 

materiais para essa escolha.  

Resumidamente a história do conto nos traz uma jovem viúva 

chamada Emília, que, no início da narrativa, era uma jovem viúva 

apaixonada por um rapaz que não conhecia sua família, passando, ao fim 

da narrativa, a ser uma viúva carola que praticava muitas penitências. 

Com relação à caracterização de Emília, temos que fazer algumas 

ressalvas acerca de “(...) seus olhos grandes à flor do rosto tinham certa 

languidez que indicava sofrimento, deixando bem ver que outrora foram 

animados por vivo fogo” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano 

XIV, n. 118, p. 1). Emília é caracterizada dessa forma, no momento em 

que era uma viúva de vinte e dois anos. Como destacaria Gilberto Freyre 

um século depois, em sua obra sociológica, as mulheres se casavam 

ainda meninas no Brasil colonial e imperial e, 

 



78 
 
 
 

 
“(...) Seus traços perdiam a delicadeza e o encanto. Olhos vivos, 
dentes bonitos, maneiras alegres – tal o retrato que nos traça de 
meninas de treze ou quatorze anos. Aos dezoito anos, já 
matronas, atingiam a completa maturidade. Depois dos vinte, 
decadência. Ficavam gordas, moles. Criavam papada. Tornavam-
se pálidas. Ou então murchavam (...)” (FREYRE, 1954, 2 vol., p. 
584). 

 
 
Voltando ao conto de Brito, essa jovem senhora, como já 

dissemos, era apaixonada por um rapaz triste, solitário e que não 

conhece sua ascendência, chamado Júlio.  

Encontramos, nesse ponto da narrativa de Brito, uma das grandes 

temáticas que contém esse conto: o amor impossível das personagens de 

Júlio e Emília. Inicialmente, conheceram-se em momentos muito 

peculiares de suas vidas, Emília estava em sua triste viuvez e Júlio não 

se sentia feliz em lugar algum, pois faltava-lhe a sua família. O amor entre 

esses jovens nasceu por um estado de espírito pelo qual passavam no 

momento, ou porque se sentiam cúmplices um do outro.  

 
 

“Os amores de Emília e Júlio não foram desses, que começaram 
de repente em um abrir e fechar de olhos; dessas súbitas 
impressões, que os poetas e romancistas tem sempre à sua 
disposição, e que parecem dispostos na cadeia dos 
acontecimentos a principio et ante saecula; pelo contrário, muito 
tempo se viram sem saber que se amavam, e mesmo sem se 
amar” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 
118, p. 2).   

 
 

Júlio e Emília não se apaixonaram à primeira vista um pelo outro. 

Como podemos ver na citação acima, inicialmente, esse sentimento 

amoroso nutrido por ambos, nada se assemelha ao amor platônico. 

Apesar do relato desse começo de relacionamento um tanto quanto 

calcado em condições reais, vemos, no decorrer do conto, que Brito se 

adequa à “(...) visão do amor quase impossível, místico, embora tudo seja 

concebido ao nível dos seres carnais, ainda que idealizado (...)” 
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(GINSBURG & ROSENFELD, 1985, p. 281). O relacionamento amoroso 

passa a ser platônico à medida em que se torna impossível e passível de 

punição. Portanto, encaixa-se nos termos propostos pelo Romantismo, 

escola em questão. 

Assim como em Brito, o amor à primeira vista estaria em baixa no 

“romance romântico” de Machado de Assis, Ressurreição (1872). O 

romance nos conta a história de Félix e Lívia. 

Félix era um rapaz de 36 anos quando recebeu uma herança 

inesperada. O jovem era um homem que nunca se iludiu por tanto tempo 

com moça nenhuma, mas quando conheceu Lívia, irmã de seu amigo 

Viana, apaixonou-se. A jovem senhora era uma bela viúva de 24 anos, 

que sempre estivera atenta ao seu filho Luís. Com o tempo, Lívia também 

se descobriu apaixonada por Félix.  

Ao fim do romance, Félix decidiu se casar com Lívia, o plano foi 

frustrado por uma carta anônima. Assim, Félix partiu para uma viagem 

sem avisar a ninguém, deixando Lívia sozinha, um dia antes do 

casamento. Lívia adoeceu.  

Tempos mais tarde, Félix descobriu que o conteúdo da carta 

anônima era mentiroso e decidiu visitar Lívia para pedir-lhe perdão. Lívia 

já recuperada a saúde, perdoou Félix, mas decidiu viver sozinha com seu 

filho. Lívia, isolou-se e nunca mais viu Félix, viveu apenas para educar 

seu filho e acabou indo para um convento. Félix passou o resto de seus 

dias solitário. 

Vemos então que, como no conto de Brito, o amor não é imediato, 

narcísico, tresloucado ou apaixonado, mas nasce de uma afinidade de 

propósitos, ou da convivência a partir de encontros ocasionais, mas 

frequentes. Trata-se de algo mais natural e com menor carga de 

idealização.  

No que tange a personagem de Félix em Ressurreição, quando 

retratada por Schwarz, na afirmativa de demonstrar que seria retomado 

na construção da personagem de Estácio em Helena, tempos mais tarde. 



80 
 
 
 

Identificamos que o término do relacionamento se dá pelo fato de a 

personagem ser indecisa e ser    

 
 

“(...) assaltada de ciúmes ciclos, que por infelicidade de caráter – 
na expressão de Machado, o propósito deste primeiro romance é 
“o esboço de uma situação e o contraste e dous caracteres – não 
chega a se convencer de seu destino social desejável, que teria 
de formar família” (SCHWARZ, 1977, p. 104) 

 
 
Matemática do ciúmes o romance é diferente do conto de Brito, no 

qual há uma inviabilidade para o relacionamento, ligada à origem do 

nascimento. Em Machado, a impossibilidade desenha-se como traço de 

caráter da personagem.  

Voltando ao conto, descobrimos que Júlio decidiu partir em busca 

de informações sobre o lugar de onde se lembrava ter passado alguns 

momentos de sua infância. Como podemos ver no excerto abaixo: 

 
 

“Uma única ideia, tenho clara: é a do lugar onde se passaram os 
primeiros dias de minha infância. Uma casa térrea, que não tinha 
casas na vizinhança; suas paredes eram brancas; na frente tinha 
uma varanda, na qual havia à direita um quarto. Toda a disposição 
interior dela ainda se me figura vivamente. Fora havia um campo 
coberto de verde grama; à direita duas copadas mangueiras; à 
esquerda alguns cambucazeiros; e no fundo um morro de subida 
doce, plantado de mandioca até quase ao seu cume. Dali descia 
um regato, que serpeando por entre os cambucazeiros, ia perder-
se em um rio que passava pela frente do campo. Vivia-se ali com 
abundância, mas não com luxo. A família não era numerosa, 
constando de poucos escravos, alguns meninos, de um homem e 
uma mulher” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano 
XIV, n. 118, p. 2). 

 
 
Como podemos notar, Brito caracteriza o passado da personagem 

como se tivesse sido em uma casa de fazenda, de um grande produtor. 

Brito estaria fazendo algo muito característico da obra de Alencar, 

segundo Freyre, ou, retratava a fazenda como um típico cenário 

brasileiro: 
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“(...) O prazer com que descreve velhas chácaras do Rio de 
Janeiro do seu tempo é igualmente expressivo do romantismo não 
só literário como social com que o cearense reagiu contra a 
descaracterização do Brasil rusticamente agrário sob excessiva 
influência da nova Europeia burguesa, carbonífera e industrial” 
(FREYRE, 1952, p. 15) 

 
 
Voltando ao conto, com a partida do rapaz para encontrar o lugar 

que se lembrava da infância, Emília, sentindo muito a ausência do moço, 

seguiu para a fazenda onde sua mãe morava e, então, faz a descoberta 

de que Júlio era seu primo. 

 Júlio de Mendonça era filho de Júlia de Mendonça, tia de Emília, de 

um relacionamento extraconjugal que a jovem tivera durante a ausência 

do marido, que teria ido tratar de negócios na Bahia. Júlia fora dada em 

casamento aos treze anos a Souza, um fazendo rico de cinquenta e dois 

anos. Isso teria sido a escolha de seu pai, baseada na renda do senhor.  

Com isso, identificamos nos relacionamentos amorosos das filhas 

de Mendonça eram realizados por interesse financeiro, escolhidos 

autoritariamente pelo pai, sobrepujando a lógica mercantil à romântica. 

Mendonça impôs a sua vontade e Júlia foi submissa a ela, de acordo com 

o que convinha às normas do regime, “(...) No seio da família, o ethos 

patriarcal fornecia um padrão normativo de comportamento baseado na 

obediência e respeito pela autoridade paterna por filhos e esposas (...)” 

(LAGO, 2007, p. 194). 

Assim, a filha mais velha de Mendonça, Júlia, casou-se aos treze 

anos, com o coronel Souza, que já contava com 52 anos, mas “tinha 

muito dinheiro, e tanto bastou para que Mendonça o julgasse um ótimo 

partido para sua filha” (PAULA BRITO, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 

120, p. 1).  

Era comum às jovens, recém entradas na puberdade, serem 

casadas com homens bem mais velhos, ou, como lembrou Ian Watt em 
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seu trabalho sobre o romance, os fatores econômicos sempre foram 

importantes nas relações humanas (WATT, 2010, p. 126). 

No romance Casa velha, de Machado de Assis, a mesma ideia se 

contextualiza de forma mais sutil. Primeiramente, há uma questão de 

estrato social, como podemos identificar na citação abaixo, uma reflexão 

do padre ∕ cônego sobre a diferença social que separa Lalau e Félix.  

 
  

“(...) Refleti na distância social que os separava: Lalau era 
admitida na intimidade da família, mas o rapaz, filho de ministro e 
aspirante a ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, tendo 
herdado o sangue do bisavô, tão orgulhoso nas veias da mãe, 
reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, 
ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes da sociedade, e 
não menos imperiosas, Félix achava um modo de conciliar umas e 
outras, amando sem casar” (MACHADO DE ASSIS, 1972, p. 81 – 
82). 

 
 
Logo após a chegada de Sinhazinha à casa velha, temos, na figura 

do coronel Raimundo – parente de Félix e D. Antônia, tendo vindo à casa 

para a festa de Glória –, a insinuação de que um bom casamento seria o 

de Félix com Sinhazinha. Vemos as observações do padre ∕ cônego 

acerca das insinuações de Raimundo na citação abaixo: 

 
 

“Pela minha parte, estava aborrecido. A opinião de coronel, 
relativamente à conveniência de casar o parente com Sinhazinha, 
e as mostras de ternura de D. Antônia para com esta, fizeram-me 
crer que podia haver alguma coisa em esboço; mas ainda que 
nada houvesse, Raimundo, expansivo como era, chegaria insinuá-
lo à parenta” (Idem, p. 119 – 120).  

 
 
Depois desse fato, Lalau seguiu para a casa da tia e, então, temos 

a revelação forjada de D. Antônia sobre os laços sanguíneos de Félix e 

Lalau, que resulta no afastamento da moça e no casamento de 

conveniência, entre pessoas da mesma classe.  
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 Em Casa velha, o autoritarismo e a imposição da escolha da 

parceira para o casamento do filho não são tão veementemente 

explicitados, mas a consequência de um fato criado por D. Antônia. Ela 

havia mentido na confissão do parentesco entre Lalau e Félix, para que o 

casamento que desaprovava se tornasse impossível e, dessa forma, se 

deixasse o “destino” encarregar-se de acertar as coisas entre Félix e 

Sinhazinha.  

Já em Senhora, de José de Alencar, temos um outro retrato de que 

casamentos por questões financeiras eram muito naturais na sociedade. 

Fernando Seixas abandona sua noiva Aurélia para se casar com Adelaide 

do Amaral, já que esta poderia lhe dar um dote de trinta contos de réis. 

Sua amada Aurélia era muito pobre e não poderia lhe oferecer um dote. A 

situação muda, como já mencionamos no capítulo 2, quando Aurélia 

recebe uma herança inusitada e passa a ser muito rica, propondo um dote 

superior a Fernando Seixas, de cem contos de réis. Além disso, ao fim do 

romance, ela passa a Seixas toda a sua fortuna.  

Esse tema também foi tratado na peça de teatro Mistérios Sociais, 

de Augusto César de Lacerda, um português que veio para o Brasil em 

1863, onde se casou com a atriz Carolina Falco, no estado do Pará 

(GALANTE DE SOUSA, 1956, p. 288). A história do drama, em geral, é a 

seguinte: Frederico de Lucena é um escravo, nascido no Novo México, 

que conseguiu sua alforria, ainda criança. Essa alforria foi comprada pelo 

médico Aparício Neves, que o criou, tornando-o um homem de bem e 

culto, que veio a ocupar o cargo de secretário em uma embaixada. 

Frederico de Lucena não conheceu seu pai e partiu em busca de 

informações sobre ele, após comprar a alforria de sua mãe, que veio a 

falecer pouco tempo depois. Quando encontrou seu pai, descobriu que 

este homem estava falido, pois havia aplicado todo a fortuna, obtida em 

negócios escusos e roubo, na bolsa de valores Schimdt. Com a quebra da 

bolsa, Frederico comprou os títulos do pai, saldando, assim, sua dívida. 

Logo após, Frederico partiu rumo ao acerto de contas com seu pai, 
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Visconde S. de Silvestre e, já no fim da peça, todo o mistério da vida de 

Frederico, é revelado. 

Nesse momento, com todas as revelações postas à mesa, temos 

um casamento desfeito, o da Viscondessa Júlia com o Visconde S. de 

Silvestre. Ao saber que seu marido está falido, a Viscondessa Júlia opta 

pela separação, exigindo do protagonista, Frederico de Lucena, que 

acabara de se revelar filho do Visconde falido, uma pequena renda para 

seus gastos mensais. Como podemos ver no excerto abaixo: 

 
 

“Visconde (À parte aterrado) – Os meus recibos!!... (Cai 
desfalecido n‟uma cadeira). 
Viscondessa (Correndo para ele) – Que significa isto, Visconde?! 
Visconde (Com a voz abafada) – Significa... que estamos 
desgraçados!!... O homem que fugiu... fui eu!!... 
Viscondessa (Recuando espantada) – casada com um... Ah!! 
Doutor (Baixo para ela) – É o resultado dos casamentos de 
conveniências, senhora Viscondessa!”  
Viscondessa – Deus perdoe a meu pai, como eu perdoo aquele 
homem! (Para Frederico) Senhor Lucena, vejo que a fortuna do 
Visconde está em poder de V. Exa.; peço-lhe que me reserve, ao 
menos, os meios de me sustentar n‟um recolhimento! 
Visconde (Levantando-se aterrado) – Quer deixar-me Júlia!!? 
Viscondessa – Quero! (Com força) É melhor que chegue a odiá-
lo?! Não se contenta com o desprezo?!” (LACERDA, 1858, quarto 
ato, cena IX, p.138 – 138). 

 
 

Dessa forma, a peça moraliza sobre os casamentos arranjados e 

por interesse – também sobre a filhos nascidos de relações entre brancos 

e escravos, que não é nosso tema aqui –, tendo em vista, que, no trecho 

em questão, vemos o médico, Aparício Neves, cochichar com a nobre 

decaída, impondo juízos de moral sobre o final do casamento desta com o 

Visconde falido. Tudo isso mostra o alinhamento dos temas da ficção de 

Brito com os romances e teatro da época. 

  No conto de 1839, mas ainda dentro das descobertas de Emília 

sobre a história de Júlio, seu primo, identificamos que ao desenhar uma 

jovem senhora recém-casada que traiu seu marido, Paula Brito está 
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evidentemente, discutindo a temática do adultério feminino, para salientar 

todas as cores da violência que poderia envolver esse fato.  

 
  

“A sua volta achou seu leito conjugal fora manchado, e um 
menino, que lhe foi apresentado como enjeitado, conheceu em 
breve ser filho de Júlia (...) dirigiu-se à casa de seu sogro, e 
altamente lhe pediu vingança do ultraje que, dizia, a ambos fora 
feito. (...) Mendonça acolheu bem seu genro, enfureceu-se contra 
sua filha, e jurou se vingar. Um quarto foi de propósito preparado 
na casa de Souza, e a infeliz delinquente foi encerrada nele; ali 
uma vez cada dia lhe era levada uma magra ração por suas 
escravas, que aliás tinham ordens positivas para lhe dirigirem os 
mais grosseiros e atrozes insultos (...), o adúltero foi descoberto. 
Mandado agarrar pelos peões de Mendonça, foi conduzido 
garrotado, à habitação em que jazia a sócia de seu crime, e aí, 
diante dos olhos dela, diante de seu pai e de seu marido, que 
quiseram assistir à execução, foi ele assassinado com a maior 
barbaridade, exercendo os dois a sangue frio, no corpo já morto, 
inauditas atrocidades (...). E Mendonça via-o e presenciava; e 
Mendonça, o pai da vítima, uma só palavra não proferiu, um só 
aceno não deu para que fosse poupada. Lágrimas de raiva a 
vertiam por não poder vingar-se do infame; a tigresa devorada 
pela fome não deita sobre a presa olhos mais chamejantes do que 
os que ela fitava sobre seu bárbaro marido: raiva impotente! teve 
de ver tudo e não pôde vingar-se.” (PAULA BRITO, Jornal do 
Commercio, ano XIV, n. 120, p. 1).  

 
 

 Nessa longa citação, temos que, desde que Souza soube da 

traição, Júlia não teve ninguém que a defendesse da arbitrariedade e 

crueldade do marido, nem mesmo sua família. A menina amargaria sua 

sorte até o fim de sua curta vida, sofrendo todas as agressões mais 

horrendas, além de toda sorte de privações, desde a da sua nutrição até a 

da sua liberdade. 

Desde o casamento, Júlia sempre foi considerada como mais uma 

na casa de Souza, como um de seus escravos “(...) Souza entendeu que 

Júlia era apenas mais uma escrava que ia aumentar no seu serralho.” 

(Idem, p. 1). Assim, como todos na casa, ela devia obediência a seu 

marido. Aqui novamente estão em questão as regras que normatizavam 

as relações humanas no patriarcalismo, como já fora esclarecido 
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anteriormente. Dessa forma, Souza sabia que Júlia não lhe obedecera e 

respeitara e que, portanto, deveria ser castigada: “A exigência de 

obediência e respeito, por sua vez, geralmente levava ao emprego da 

violência e a punições brutais (...)” (LAGO, 2007, p. 196), mas nesse 

caso, a própria esposa é tratada como os cativos.  

No conto, vemos que o que está em questão, são as bases do 

sistema patriarcal, no que tange à relação extraconjugal, 

 
 

“Primeiro, a posição legal das mulheres (...) era regida pelos 
conceitos patriarcais do direito romano. A única pessoa da casa 
que era sui juris, entidade legal, era o chefe, em geral o pai. 
Qualquer bem que a mulher tivesse, por exemplo, tornava-se 
propriedade do marido, embora fosse costume este fazer-lhe uma 
doação da qual, porém, ela só usufruiria na viuvez; os filhos eram, 
por lei, do marido; só ele podia pedir divórcio e tinha o direito de 
punir a esposa, batendo-lhe ou aprisionando-a” (WATT, 2010, p. 
125). 

 
 
Apesar do texto de Ian Watt tratar do patriarcalismo na Inglaterra, 

esse trecho se faz extremamente esclarecedor. Identificamos ali um 

diálogo direto e intenso com o conto de Brito, tendo em vista que discorre 

sobre o mesmo uso da autoridade e violência, cuja utilização, o excerto 

acima nos esclarece ser possível, por parte do pater da família.  

 Partindo disso, para os dois romances de Machado, identificamos 

que em Helena, a temática do adultério feminino não existe; já em Casa 

velha, a traição existiu. A mãe de Lalau traíra seu marido com o ministro, 

seu patrão e marido de D. Antônia, que a acolhera. “D. Mafalda 

confirmou-me os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela 

primeira vez, quando eles vieram da roça, tinha Lalau três meses. Não 

era absolutamente o pai da menina” (MACHADO DE ASSIS, 1972, p. 

151). Aqui, quando a traição é esclarecida, ambos os atores estão mortos 

e não podem responder pelo que houve. Machado esmaece as cores da 

violência, nesse caso, ou do que uma traição causaria dentro de uma 

família, a não ser pelos segredos recalcados nessa história. Dessa forma, 
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vemos que a mulher tem pouca possibilidade de escolha, sendo senhora, 

agregada ou escrava. 

 No conto de Brito, o narrador deixa claro que, anteriormente ao ato 

da esposa temos o comportamento sexual do patriarca da família 

libertino, lascivo ou adúltero. Nesse último caso, contrapondo-se à quebra 

da fidelidade matrimonial de Júlia, pela frustação, Souza “(...) que todos 

os dias violava a fé conjugal (...)” (PAULA BRITO, Jornal do Commercio, 

ano XIV, n. 120, p. 1) de maneira luxuriosa e mesmo escandalosa. 

Após isso, vemos que manteve a jovem em cárcere privado, e sob 

tortura, continuando no caminho da depravação: 

 
 

“(...) trazia [à casa] uma ou mais dessas mulheres vis que lhe 
vendiam os seus favores, e à vista dela [a esposa] passava noites 
inteiras nas mais imundas orgias, na mais desenfreada 
lubricidade” (PAULA BRITO, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 
120, p. 1).  

 
 

Além da infidelidade, o quadro é de libertinagem do patriarca 

Souza, como vimos, algo comum desde antes do casamento, mas, 

quando descobre a traição da esposa, Júlia, então, sua libertinagem 

torna-se algo corriqueiro, ainda mais sobre a alcunha da vingança a sua 

esposa.  

Já quando voltamos nossa atenção para o romance Helena, 

identificamos que, ao contrário do conto de Paula Brito, no romance, a 

lubricidade do patriarca, antes de ser explicitada, é descoberta em seus 

efeitos. Ele, que levara uma “vida marchetada de aventuras galantes” 

(MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 59), e estava “longe de ser uma página 

de catecismo” (Idem), talvez estivesse montando a “reparação de 

leviandades amargas” (Idem) por meio inserção de uma bastarda na 

família.  

 Já em Casa velha, as infidelidades, provavelmente reais, servem 

de álibi e cenário principal para uma mentira, proferida pela viúva D. 
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Antônia, que declara ser Lalau filha de um amor extraconjugal do Ministro 

falecido.   

Vemos que as relações extraconjugais fornecem tema para muitas 

das narrativas, a partir do posicionamento que as mulheres tomam no 

caso, mesmo após o falecimento dos patriarcas familiares. Sobre a 

relação do agregado com a violência disfarçada, Paula Brito falou de um 

autoritarismo em um Brasil pouco mais primitivo, ainda rural, embora 

dentro do contexto das relações de família; já Machado de Assis vai 

estender o campo das relações para além da família, partindo para os 

agregados, mostrando com a máxima sutileza, a mesma arbitrariedade e 

violência do autoritarismo. 

Retomando Schwarz,   

 
 

“(...) E assim como o profissional dependia do favor para o 
exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende dele 
para a segurança de sua propriedade, e o funcionário para seu 
posto. O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo 
mais simpático do que o nexo escravista, a relação (de) que a 
colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham 
baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente 
disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 
produção” (SCHWARZ, 1977, p. 16). 

 
 
Assim, em ambas as narrativas, Machado soube inserir temas 

polêmicos, mas sempre de forma e sutil, esmaecendo as cores da 

temática, que ampliou para o círculo doméstico dos agregados.  

Ainda no conto de Brito, Júlia não pôde cuidar do filho bastardo e 

sofreu amargamente pelo seu mau passo. Como o amaldiçoado Édipo, o 

garoto foi entregue ao pai de Júlia para ser morto, mas isso não 

aconteceu, pois o mensageiro e algoz entregou o bebê a um lavrador 

para que o criasse. O menino cresceu como uma criança enjeitada.  

Além de tudo o que foi dito até agora, Brito enfatiza a história da 

vida de um rapaz que não conhece sua família. Na realidade, ao descobrir 

seu passado, identifica-se como fruto de uma traição de sua mãe, que foi 
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dado a outra pessoa para ser criado, por uma impossibilidade de seu avô 

de matá-lo. Foi enjeitado. 

 
 

“O menino, a quem Júlia tinha dado o seu próprio nome, foi logo 
exposto por Souza em casa de um lavrador da fazenda de 
Mendonça, não tendo podido obter deste que se lhe desse a 
morte. Aí estava ao tempo do falecimento de sua mãe, e foi então 
que um parente desse lavrador, vindo da Europa, sem filhos, e 
tomando afeição ao miserável órfão, o levou consigo e fez educar. 
Mendonça sabendo disto, tramou de sorte que obrigou o lavrador 
a mudar de capitania; e fazendo arrasar a sua casa e mais 
benfeitorias, deu nova forma ao lugar, o que tornou infrutíferos 
todos os exames de Júlio” (PAULA BRITO, Jornal do Commercio, 
ano XIV, n. 120, p. 2).  

 
 

 Helena traz em sua história o contraponto com O enjeitado de 

Brito. Enquanto Brito retrata a história de uma criança verdadeiramente 

enjeitada, pobre, de pai com posição social duvidosa, e precisando da 

caridade das outras pessoas para sobreviver, Machado retrata a mal 

nascida cujo “erro” é corrigido pelo destino, passando de pobre e 

sofredora a herdeira digna de uma fortuna (SCHWARZ, 1977, p. 91). Já 

em Casa velha, temos uma garota prodigiosa que receberá excelente 

educação, mas será novamente, injustiçada pelo destino. Em resumo, 

estamos sempre frente à roda das arbitrariedades. 

Após toda a verdade revelada sobre o passado de Júlio, o que nos 

salta aos olhos é a revelação da consanguinidade entre as personagens 

de Júlio e Emília. Assim, a situação de Júlio e Emília é a de um amor que 

nasce entre primos. No entanto, Emília tinha uma origem socioeconômica 

elevada, enquanto Júlio tem origem desconhecida, mas, muito 

provavelmente, desfavorecida. Emília é neta de Mendonça, fazendeiro, 

poderoso, que mandou seus peões vasculhar e assassinar o pai de Júlio, 

com quem Júlia, tia de Emília e mãe de Júlio, cometera adultério. Júlia 

também se casara com um latifundiário, Souza, que tinha terras e 

negócios onde moravam, no Rio de Janeiro, e na Bahia, para onde se 
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deslocou. Já Júlio, filho da adúltera e do homem assassinado, 

provavelmente tinha origem menos nobre por parte de pai, uma vez que, 

ao que parece, ninguém reclamou sua morte. Assim, as questões 

socioeconômica e familiar estão na base dos problemas psicológicos de 

Júlio e da não-realização amorosa. Júlio encontra-se em grande 

perturbação mental a partir do momento da descoberta de seu passado 

familiar: 

 
 

“De Emília não podia ele ser mais. Como viver debaixo do mesmo 
teto, dentro das mesmas paredes com uma pessoa que conhecia 
os horrores todos do seu nascimento? (...) o azedume de seu 
coração ressumbraria em suas ações; infeliz daquele que tivesse 
de o acompanhar!” (PAULA BRITO, Jornal do Commercio, ano 
XIV, n. 120, p. 3). 

 
 

Já em Machado, a situação narrativa joga com os mesmos 

elementos, mas os pesos dados às relações são diferentes. Em Helena e 

Casa velha, o relacionamento é coibido justamente por meio da revelação 

dos laços sanguíneos. Machado cria casais de falsos irmãos, os quais, 

portanto, não poderiam se relacionar amorosamente. Mas, quando há a 

revelação de que tudo não passara de algo montado, o relacionamento 

também não acontece. Nesse caso, o que vem à tona é a honra ferida 

das personagens, na base da qual estiveram os problemas 

socioeconômicos, uma coisa e outra causadas pelo sistema paternalista e 

patriarcalista: 

 
 

“(...) Não são os acidentes da (suposta) consanguinidade que 
impedem o casamento (nem mesmo, como acontece em Helena, 
causam muita tensão interna para os personagens). Em vez disso, 
como fica muito claro com a recusa final de Lalau de se casar com 
Félix, todos os desastres resultam diretamente dos atos 
irresponsáveis do predatório chefe de família (...)” (GLEDSON, 
1986, p. 29 – 30).  
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No conto de Brito, devemos frisar que o relacionamento não ocorre 

porque, como já foi dito, a personagem entra em um período de profunda 

perturbação psicológica, que o impede de se relacionar com qualquer 

pessoa. Emília, sem coragem de contar a Júlio o que sabia de seu 

passado, escreve-lhe uma carta que é entregue no dia de sua chegada à 

Corte do Rio de Janeiro. Júlio passa oito dias trancado em seu quarto, 

sofrendo muito com seu passado. Após isso, entrega tudo que tem a uma 

pessoa para cuidar de seus bens e parte para uma cidadezinha próxima à 

Corte. Tempos depois, Júlio necessita voltar à Corte em virtude do 

falecimento da pessoa que cuidava de seus bens, ao passar pela porta da 

casa de Emília, percebe que tudo o que sentia ainda permanecia vivo em 

seu coração. Dois anos depois, ao assistir uma missa, numa quinta-feira 

Santa, no Mosteiro de Santo Antônio, Júlio achou que o Senhor para ali o 

guiara, a fim de que se convertesse. Júlio fica no Mosteiro e dedica a vida 

em ser, um dia, monge.   

Nesse ponto do conto de Brito, identificamos que a personagem de 

Júlio, tem seu sofrimento inicial não cessado, ele somente muda e 

continua a sofrer. Ou seja, a personagem não supera seu drama inicial, 

assim, como na epopeia trágica de Édipo Rei, aliás, em muito se 

assemelha a história de Júlio.  

Desenvolvendo melhor a questão, como em Édipo Rei (427 a.C.), 

escrito por Sófocles, o conto de Brito gira em torno do nascimento de uma 

criança, sobre quem desde início, pesa um jugo muito grande, tendo sido 

abandonado ainda muito pequeno, dado para criar a uma pessoa muito 

humilde, por ausência de coragem para a execução da criança. Como em 

Édipo Rei, a revelação só fez com que o sofrimento íntimo de Júlio não 

passe, mesmo depois de suas descobertas familiares. Esse sofrimento 

ainda persiste, transformando-o em uma personagem que não supera seu 

drama inicial. Identificamos nisso, que Brito realiza uma espécie de 

estudo psicológico por meio da personagem, aproveitando-se do modelo 

da tragédia.  
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Logo, Brito salienta que essa personagem busca o passado 

esquecido com sua mãe, mesmo apesar de ter passado muito tempo. 

Júlio não se lembra dela, mas sabemos que o sofrimento vivido pela 

personagem, que apenas imaginamos com a narração dos fatos, foi 

intenso. O que Brito conclui, a critério de intuição, talvez a partir de 

observação do cotidiano, é que mesmo tendo perdido o contato com a 

mãe ainda pequeno e não sabendo o que teria acontecido com a senhora, 

o adulto não consegue superar o sofrimento do afastamento de uma 

pessoa tão importante.  

 Podemos ver, assim, que Paula Brito ensaio o estudo do drama 

psicológico da personagem, como mostra Candido sobre a narrativa 

produzida por Teixeira e Souza, com quem Brito tinha laços de amizade.  

 
 

“O terceiro elemento faz as vezes de análise psicológica, e 
aparece como violenta crise moral, que acomete o personagem a 
certa altura, fazendo-o sentir os seus crimes, medir o seu 
desespero, capacitar-se da situação em que estão” (CANDIDO, 
2000, VOL II, p. 115) 

 
 

Sendo assim, a personagem de Júlio é desenhada como tendo 

uma busca incessante pela mãe e, além disso, vemos muitas vezes, a 

falta de orientação da personagem mediante seu enquadramento social 

em meio ás instituições e família. Como podemos ver na citação abaixo, a 

personagem questiona sua falta de conhecimento sobre seu passado:  

 
 

“(...) Não conhecer meus pais! dever minha existência 
provavelmente a um crime! ter de expiá-lo e ignorar qual seja! é 
um inferno, um verdadeiro inferno. Não, eu não hei de consentir 
em prender uma existência à minha; não a hei de levar de rojo 
comigo, não a hei de fazer sofrer tormentos que só a mim foram 
legados, nunca, nunca; ninguém sacrificarei!” (PAULA BRITO, 
1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 118, p. 1). 
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 Por fim, vemos um certo cuidado da personagem com quem mais 

ama, Emília. Como já dissemos, o relacionamento não acontece porque 

há uma inviabilidade para o relacionamento, ligada à origem do 

nascimento. Porém, Brito intuitivamente, desenha uma personagem que 

não consegue estabelecer um padrão natural, estável e duradouro de 

relacionamentos sentimentais e afetivos em várias esferas. Os 

relacionamentos são ou breve (como o com Emília),  

 
 

“– É verdade, Emília, só para vós, mas por isso mesmo, porque 
vos amo mais que tudo, é que não posso consentir em unir-me a 
vós sem que primeiro saiba quem sou e que posso ser feliz. 
Desde que tive suficiente conhecimento que minhas indagações 
neste sentido não têm parado um só momento” (PAULA BRITO, 
1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 118, p. 1). 

 
 

Ou os relacionamentos são desprovidos de afetividade (como com 

o pai adotivo)  

 
 

“(...) Não era portanto meu pai; teria comigo algumas relações de 
parentesco? Eu o ignoro; ninguém me soube mesmo dizer nunca 
donde ele era, a que família pertencia, quem eram os seus 
parentes. Tratou de mim como se fora meu pai, à exceção 
daquelas carícias que só os pais sabem empregar” (PAULA 
BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 118, p. 2). 

 
 

A personagem sempre apresenta uma tendência à solidão, de tal 

forma que, nem mesmo depois da descoberta de parentesco, o jovem 

desenvolve qualquer tipo laço afetivo com a prima e com a tia. Podemos 

vê-lo nessa citação da fala do narrador sobre o estado da alma de Júlio: 

 
 

“(...) Este estado se compadecia perfeitamente com o de Júlio, 
que no meio da mais numerosa companhia vivia isolado. Os 
discursos frívolos dos mancebos o enfastiavam; os sensatos dos 
anciãos o achavam distraído; as risonhas palavras dessas alegres 
donzelas, para quem o mundo é todo de rosas e seus ligeiros 
passos em uma contradança ou em uma valsa, seus sorrisos 
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encantadores, eram pungentes espinhos, que lhe atravessavam a 
alma” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, n. 
118, p. 2). 

 
 

Podemos notar que esse estudo psicológico visa mostrar como se 

dá o drama íntimo vivido pela personagem. Paula Brito, continua 

sugerindo que as questões espúrias da vida secreta da família passariam 

a gerar um processo de ocultação de seus sentimentos. Esse processo 

sustenta-se no fato de ele encontrar dificuldade de se inserir na ordem 

natural da vida, assim como não consegue desempenhar com clareza os 

papéis e funções que deveria representar na sociedade. Dessa forma, a 

personagem fracassa ao se reintroduzir na sociedade, já não consegue 

assegurar-se de seu papel em confronto ao seu sentimento íntimo14.  

A ocultação dos sentimentos da personagem aparece no conto de 

Brito com a repressão, encontrando seu espaço nos dogmas religiosos e 

na penitência. O amor já não é mais uma dádiva, mas uma culpa que 

carrega sobre si. Como podemos ver, no excerto abaixo, em que nos 

relata como Emília praticava suas penitências.  

 
 

“(...) de dia em dia, de prática em prática, foi aumentando sua 
penitência e austeridade a um ponto extraordinário. Muitas vezes 
quis o confessor moderar o que julgava excessivo; aquela alma 
não ficava tranquila quando não igualava as práticas dos mais 
rigorosos cenobitas. Quantas vezes lamentou ela que a 
depravação do século lhe não permitisse ir viver de joelhos sobre 
uma coluna de muitos pés, com uma pesada cadeia na cintura! 
quantas vezes teve desejos de deitar-se sobre um monte de 
agudos espinhos, ou sobre um braseiro ardente!” (PAULA BRITO, 
Jornal do Commercio, ano XIV, n. 120, p. 3). 

 
 
Ou ainda, na forma como Júlio é descrito ao se encontrar no 

mosteiro, o jovem passa oito anos tentando encontrar a paz, torna-se 

                                                           
14

 Os esclarecimentos acima fazem parte, de uma reflexão sobre o conto de Clarice Lispector, A 
imitação da rosa, realizada pelo Prof. Dr. Arnaldo Franco Júnior, ministrada em uma aula no dia 24 
de abril de 2015 na IBILCE – UNESP de São José do Rio Preto, para a disciplina “Clarice 
Lispector: Literatura e Fortuna Crítica”, no curso de Pós-Graduação em Letras. 
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monge, mas ainda era visível que “(...) as rugas de suas faces mostravam 

que mais de um pesar violento tinha tocado em seu coração; taciturno e 

melancólico, (...)” (Idem, n. 120, p. 2).  

Assim a religião surge como uma forma de afastamento e 

amortecimento da carne, pois o amor romântico, de certa forma, “(...) só 

poderia atingir a almejada união total, a fusão dos amantes, anulando-se 

ou suprimindo-se de algum modo um dos elementos do par (...)” 

(GINSBURG & ROSENFELD, 1985, p. 281). Júlio e Emília conseguem se 

encaixar nos padrões pré-estabelecidos pela sociedade, a partir do 

apagamento do amor, ou da anulação do par (a conversão de Júlio e a 

tentativa de purificação de Emília, por meio da vida monástica e do 

autoflagelamento). Com isso, o conto, dessa forma, só poderia ter um 

único fim, a morte das personagens, pois, “(...) o suicídio e a morte 

amorosa passam a ser cultuados como “vias” de unio, da elevação à 

unidade suprema, alvo constante das buscas românticas (...)” 

(ROSENFELD, GINSBURG, 1985, p. 281). 

Em comparação a isso, no romance Helena e na novela Casa 

velha, também ocorre a repressão dos sentimentos vividos pelos 

protagonistas, em virtude da recém descoberta da consanguinidade. Em 

Helena, o “processo de ocultação dos sentimentos interiores (...) era 

impróprio e pouco agradável revelar um amor incestuoso (...) reprimindo-o 

para o ciúme possessivo com que trata o affair sentimental da irmã e 

Mendonça” (ZILBERMAN, 2012, p. 170). Já no tocante à Casa velha, a 

repressão é vivida por meio do afastamento físico das personagens. Lalau 

deixa a casa confortável em que sempre morou, para seguir com a tia de 

sangue, em uma vida modestíssima, afastando-se assim, da família que 

envergonhara a honra de sua mãe. 

Porém, devemos salientar que, em Paula Brito, a motivação da 

repressão é outra. Ela vem em função do desequilíbrio emocional da 

personagem de Júlio, que transforma seu drama em uma barreira 

insuperável que o leva à morte. 
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 Retornando ao conto, passado mais seis anos, Júlio deveria ir a 

uma casa onde há uma moribunda à espera de seu confessor habitual, 

porém o senhor não podia ir devido a um mal súbito que talvez a idade 

oferecia, então, o novo frei deveria ir em seu lugar.  

 Nesse ponto da narrativa, encontramos a descrição da sala da 

casa de Emília, que havia sido descrita, no início da narrativa. O que nos 

chama atenção é que, agora, a sala tem um ar fúnebre. Mas, a descrição 

feita no início do conto, mostra essa sala como sendo muito rica e onde 

há um piano:  

 
 

“Em uma sala decentemente mobiliada com todas as 
demonstrações de mais que honesta abastança, junto a um piano 
aberto, (...) Sobre a estante do piano estava aberta uma dessas 
músicas suaves que tanto tocam o coração, dando sinais de que 
fora tocada; (...)” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, 
ano XIV, n. 198, p. 1). 

 
 
Essa sala é novamente descrita no final do conto, agora com mais 

detalhes, juntamente com outras partes da casa: 

 
  

“Santa Vitória foi introduzido em uma casa, onde tendo subido 
uma escada, deu em um extenso corredor, alumiado por uma 
única luz que mais servia para fazer ver a sua extensão do que 
para o esclarecer; era uma luz, só servia para fazer ver as trevas. 
Acompanhando por seu guia, caminhou o religioso esse extenso 
corredor, no fim do qual se lhe abriu uma porta que lhe deu 
entrada para uma sala toda forrada de preto; havia a um lado uma 
mesa; sobre esta uma caveira e dois ossos em aspa; uma pedra 
do tamanho de um pão e uma disciplina toda salpicada de 
sangue; dependurado na parede um crucifixo. Havia também um 
livro que o religioso conheceu ser a Imitação de Cristo. 
Havia ainda mais nessa sala: sobre uma pequena marquesa, 
deitada sobre as taboas, com um pau por travesseiro, havia uma 
mulher com um vestido de lã preta, cujas feições ele não pôde 
distinguir” (PAULA BRITO, 1839, Jornal do Commercio, ano XIV, 
n. 120, p. 2). 
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Observemos que, inicialmente, os signos que caracterizam a sala 

são de “honesta abastança”, com o “piano aberto” e, partituras de 

“músicas suaves”, indicando que a sala teria uma atmosfera clara, 

luminosidade, doce e de muito encanto. Os signos mudam quando a sala 

é novamente descrita, no fim do conto: vemos que o cômodo passa a ser 

“alumiado por uma única luz”, “forrada de preto”, sobre uma mesa existe 

“uma caveira e dois ossos em aspas”, além de “uma disciplina15 toda 

salpicada de sangue” e “A Imitação de Cristo”16. Com esses novos signos 

caracterizando a sala, mais ao fim do conto, observamos que toda a 

atmosfera de encanto e luxo havia sido removida da sala, transformada 

em um lugar quase assustador, com ares fúnebres. 

Nessas caracterizações do ambiente, vemos dois pontos muito 

importantes. O primeiro trata-se da sala em trevas simbolizar o amor 

perdido, que culmina em duas mortes. Podemos entender isso melhor 

com a citação de Rosenlfed e Ginsburg: 

 
 

“(...) ao contrário da luz do dia, que separa e distancia as coisas, 
dando-lhes formas distintas, nas trevas da noite, tudo se une e se 
alça na indistinção do supremo enlevo e bem. E o conceito de 
noite se funde e confunde com o conceito de amor, e a ideia de 
amor, com a de morte. É a grande trindade romântica – Noite, 
Amor e Morte (...)” (GINSBURG & ROSENLFED, 1985, p. 272). 

 
 
Brito recria exatamente o mesmo jogo de claro e escuro por meio 

da sala, a sala clara que os afastou, em confronto com a sala escura, que 

os aproximou, por meio do amor que não se realiza e leva à morte. 

                                                           
15

 No livro Irmão Francisco – Um ilustre e “Santo” Irmão Marista, Pedro Finkler esclarece-nos que a 
“Disciplina é um instrumento feito de tiras de couro ou de corda com nós ou fragmentos de ferro 
que alguns Santos usavam a modo de chicote com que flagelam o próprio corpo”. (FINKLER, 
2000, p. 168).  
16

 Livro que auxilia nas práticas devocionais e nas questões relativas à moral cristã, do padre 
alemão Tomás Kempis. Disponível em: http://www.culturabrasil.org/zip/imitacao.pdf, acessado em 
19 de janeiro de 2016. 

http://www.culturabrasil.org/zip/imitacao.pdf
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Já o segundo ponto importante das caracterizações da sala, no 

conto de Brito, é que, tal e qual nos romances da época, Brito parece ter 

se dado conta de algo que já se tornara uma característica do romance:  

 
 

“(...) Dois desses aspectos são de especial importância para o 
romance: caracterização e apresentação do ambiente; 
certamente o romance se diferencia dos outros gêneros e de 
formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à 
individualização das personagens e à detalhada apresentação 
de seu ambiente” (Grifos nossos), (WATT, 2010, p. 19).  

 
 
Pode ser que o fato de Brito ter sido tradutor de romances o tenha 

sensibilizado para o individualismo das personagens e a importância dos 

ambientes. De toda forma, o importante é acentuar a percepção de que a 

sala é o ambiente mais importante da narrativa. É por ela que vemos a 

passagem do tempo, bem como a transformação da personagem, sempre 

por meio do interior da casa para o meio, o exterior. 

Retornando ao conto, o confessor chegou ao quarto da moribunda 

e começou a lhe dar as últimas consolações, ela reconheceu a voz do 

confessor como sendo a de Júlio: quem se encontrava no leito da morte, 

era Emília, vindo a falecer. 

Dias depois, o Mosteiro toca o sino anunciando o falecimento de 

Júlio.  

Além de tudo o já foi dito aqui, um recurso do conto-folhetim de 

Brito é o uso de uma antecipação de um contexto do final da narrativa, 

recurso que se chama prolepse. Como podemos ver na citação abaixo em 

que identificamos a partida de Júlio, para então a narrativa dar um grande 

passo à frente, oito anos. Esse período de oito anos que se passaram, 

seria retomado depois, no momento em que as personagens se 

reconhecem. 

 
 

“Júlio desapareceu por uma vez. Oito anos havia que tivera lugar 
a revelação fatal que separou Júlio de Emília; dava meia-noite; (...) a 
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sineta da porta dos religiosos de Santo Antônio tocou com toda a força. O 
irmão porteiro pelo postigo perguntou o que queriam; foi procurado um 
religioso confessor ordinário de uma enferma, que muito tempo havia que 
não podia sair de sua casa para ir nos templos do Senhor receber a 
sacramento da penitência, e que agora parecia ter a sua hora chegada. 
Respondido que o religioso que se buscava não podia sair por se achar 
com um violento ataque, foi pedido algum outro, vista a urgência; o 
guardião ordenou que fosse chamado o irmão Santa Vitória para 
acompanhar o mensageiro” (Paula Brito, Jornal do Commercio, ano XIV, 
n. 120, p. 2). 

 
 

Além disso, Brito, também faz uso da analepse no momento em 

que a verdade sobre o parentesco de Emília e Júlio é revelado pela 

personagem da mãe de Emília. 

Depois de tudo o que vimos, devemos salientar a crítica recebida 

no conto “Mãe-irmã” pelo periódico O Despertador. Aqui, a crítica é 

respondida por Brito, não por meio de um artigo ou crítica publicados no 

Jornal, mas por meio desse terceiro conto, “O enjeitado”. Dessa forma, 

vemos esse conto-folhetim como uma resposta aos pensamentos 

dirigidos na crítica. Tal e qual é apontado na crítica do periódico O 

Despertador, no conto “Mãe-irmã” o problema era o fato de a temática ser 

a da moça de família mãe solteira, algo incoerente dentro das leis que 

ordenam a sociedade e a igreja. Nesse conto, “O enjeitado”, a narrativa é 

construída por um agudo silenciamento feminino, traduzido em 

crueldades e arbitrariedades. Dessa forma, como requereu a crítica à 

“Mãe-irmã, os “desvios” morais acabam sendo punidos. Além disso, o 

conto expõe as crueldades e arbitrariedades cometidas no patriarcado, 

tendo como saldo final uma dose muito elevada de violência.   

Como podemos observar, nas narrativas de ficção brasileira, a 

temática da criança enjeitada pela família foi muito utilizada, mesmo antes 

da narrativa de Brito. Dessa forma, essas narrativas compõem enredos 

que conversam não só entre si, naturalmente, mas também com a vida 

social da época. 
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Conclusão 

 

Vimos que o há de mais singular em todas as narrativas de Brito, 

está diretamente ligado à criação das personagens femininas, pois essas 

são mulheres que, quando se deparam com a possibilidade de se 

tornarem donas de si, tornam-se decididas, fortes e, às vezes,  vítimas 

dessas situações.  

 Já no que tange à reprovação recebida pelo periódico O 

Despertador, Paula Brito teria sido criticado por parecer imoral, 

ultrapassando, em sua ficção, os costumes da época. Nesse momento, 

em 1839, nosso escritor está claramente envolvido com o processo de 

maioridade de D. Pedro II, que culminaria no Golpe de 1840. Assim, a 

narrativa “Mãe-irmã” não só esclarece a visão que Brito tinha do íntimo da 

sociedade mais abastada, mas demonstra uma clara tentativa de relatar 

um pensamento crítico ao sistema patriarcal e à moralidade da Igreja 

Católica. Além disso, mostra-nos como o Jornal do Commercio, de 

Villeneuve, pensava aquela mesma sociedade que lia suas páginas. 

Essa crítica foi respondida por meio do terceiro conto, “O 

enjeitado”. Se o problema apontado era a temática da moça de família ser 

mãe solteira, no próximo conto, constroi-se uma narrativa com um agudo 

silenciamento feminino, mediante as crueldades e arbitrariedades. Com 

isso, as personagens têm os finais que moralizam seus atos e são 

punidas sem qualquer acomodação na ordem patriarcal.   

 Diante de tudo o que foi traçado, vimos como as narrativas de 

Paula Brito trabalham com o que viriam a ser linhas temáticas da 

Literatura Brasileira no século XIX e afirmamos a necessidade da revisão 

do cânone e do enquadramento de Brito como um dos precursores da 

narrativa de ficção brasileira. 
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ANEXO I  

 

Contos de Francisco de Paula Brito publicados no Jornal 

do Commercio (1839)17
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17

Para os três contos, transcrevemos o texto diretamente do Jornal do Commercio, apenas 

atualizando a ortografia. Mantivemos a pontuação original do século XIX e os usos gramaticais que 
hoje em dia seriam considerados incorretos. As notas aqui transcritas estão originalmente no 
folhetim. Embora se tenha consultado a edição Os precursores, de Barbosa Lima Sobrinho, não 
anotamos as diferenças entre a edição em livro e no jornal, por nos termos baseado no original. 
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Revelação Póstuma 

Por Francisco de Paula Brito 

Jornal do Commercio, 9 e 10 de março de 1839. 

 

Querida amiga. Quando receberes esta, já eu não existirei; todas 

as cautelas estão tomadas para que assim aconteça; entretanto, é 

necessário que desafogue o meu coração, que depois da minha morte se 

saibam os motivos dos meus pesares; é necessário que a terrível lição 

que me foi dada possa aproveitar a alguém. 

Sabes que contava apenas quinze anos quando me casei, mas não 

sabes dos pormenores deste acontecimento, que nunca transpiraram. Era 

eu as delícias de meus pais; capitalistas abastados, e eu sua filha única, 

meus dias se passavam no seio dos prazeres e dos divertimentos. 

Teatros, bailes, passeios, elegantes vestidos, ricas joias, tudo era para a 

sua Carolina; e eu! ... eu mal sabia aproveitar tanta ventura; supunha que 

tudo, e ainda mais, era-me devido; cuidava que eu existia em um jugo 

insuportável, e que devia apressar quanto antes a minha emancipação. 

Louca! como paguei caro este erro! 

Entre os mancebos que mais assíduos mostravam-se em me fazer 

a corte, era um Felício; vestido sempre no último gosto, verdadeiro petit-

maitre, com grandes alfinetes de brilhantes, boas memórias, excelente 

cadeia de ouro, e lindo relógio, dançando melhor que ninguém, 

oferecendo o seu braço a seu par com uma graça que mal se pode 

imaginar, eu julguei que era ele superior a todo o elogio, que feliz seria 

aquela que chegasse a ser sua, e por isso nem tive dúvida em receber as 

suas declarações, nem em lhe fazer outras iguais.  Só eu terei sido 

enganada pelas exterioridades? 

E minha mãe adormecida, entretanto, com uma inteira confiança 

em mim, não via o despenhadeiro em que eu me precipitava. Verdade é 

que muitas vezes me dava os melhores conselhos, e expunha-me os 

perigos do mundo, sobretudo os de uma donzela; mas, ignorante do que 
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se passava entre mim e Felício, seus discursos eram apenas 

generalidades, que não atacavam o mal onde verdadeiramente estava; e 

eu, conquanto desse muita atenção as suas palavras, entendia, contudo, 

que nada do que dizia era aplicável a Felício: eu o julgava um modelo, 

que devia ser dado aos outros homens para exemplo. Mães! mães! vigiai 

sobre vossas filhas, daí atenção a essas relações que tomam em 

solteiras, raras vezes deixam de ser fonte de amargos pesares; consenti 

apenas junto delas aqueles que lhes consentireis para maridos, e que 

tendes uma quase certeza que o serão.  

Não te contarei como Felício foi ganhando terreno em meu 

coração, e como foi crescendo a minha ilusão; seria a história de todos os 

namoros; bastará dizer-te que, no fim de algum tempo, uma noite que 

achávamos em casa a sós, eu, minha mãe e meu pai, este, com sorriso 

de mofa, contou a minha mãe que Felício tinha-lhe pedido a minha mão, e 

que fora rejeitado, acrescentando que, por sua vontade, nunca seria sua 

filha de um homem cujos meios de vida eram ignorados, cujos costumes 

ninguém sabia, podendo apenas chamar-se um moço do tom, da moda. E 

acreditá-lo-ias tu? Meu amor era violento, nunca me tinha vindo à ideia 

que Felício seria rejeitado, e, contudo, se tive uma primeira emoção, se 

uma viva vermelhidão subiu-me imediatamente ao rosto, e logo uma 

palidez mortal, as palavras de meu pai me subjugaram, e nesse momento 

resolvi suspender todas as minhas relações com o indivíduo assim 

rejeitado. Quão pouco durou essa resolução! 

No dia imediato, uma carta dele me foi entregue, na qual me 

descrevia, nos mais enérgicos termos, a sua paixão, os seus sentimentos, 

e a desesperação que o possuía pela resposta de meu pai; pedia-me uma 

entrevista em meu quarto, onde me assegurava tinha meios de se 

introduzir furtivamente. E acreditá-lo-ias ainda? Era a primeira entrevista 

secreta que oferecia, e eu não tive ânimo para recusá-la. Que razões me 

levaram a tanto? Persuadir-me-ia de que devia consolações a quem por 

mim sofria dessa sorte? Não sei; o sim fatal foi dado, sem pensar nas 
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consequências que poderia ter semelhante passo. Meia noite foi a hora 

designada.  

Não é possível, querida amiga, que imagines as ânsias em que 

passei o tempo que precedeu a essa hora: até às onze, estive com meus 

pais na sala; ignorando, porém, os meios de que dispunha Felício, desde 

as Ave-Marias, o mais pequeno ruído me fazia estremecer. Debalde 

procurava me distrair; quis ler, não pude; sentei-me ao piano, meus dedos 

não acertavam com as teclas; fui passar um por um todos os meus 

vestidos e enfeites, mas asseguro-te que nada vi; o objeto de meus 

pensamentos era Felício; o menor ruído me fazia recear que fosse 

descoberto; a cada instante o supunha encontrado com meu pai, e via o 

furor deste. Quanto dera então por ter negado a fatal entrevista! 

Tormentos tais só poderão ser igualados pelos que depois sofri. 

A hora aprazada chegou, e Felício entrou no meu quarto. Ainda te 

pouparei os discursos que tivemos; resolveu-me o acompanhar, fomos 

dali a uma igreja, onde um sacerdote nos deitou as bênçãos núpcias. No 

dia imediato fizemos saber a meus pais que nos tínhamos casado, e lhes 

pedimos perdão de termos feito contra sua vontade. Minha fuga foi 

sempre ignorada do público; meu pai publicou o nosso casamento como 

do seu agrado e consentimento; em particular, porém, nunca mais me 

tratou com a afabilidade antiga. Minha mãe se mostrava também ríspida 

em presença de meu marido, mas quando ficava só comigo, então 

derramava ardentes lágrimas, chorava o meu erro, e como que queria 

indenizar-me com carinhos, do rigor que em outras ocasiões empregava. 

A falta dos carinhos paternais foi o meu primeiro suplício, o segundo foi à 

morte de minha mãe, acontecida pouco mais de um ano depois. E como a 

chorei eu! Minhas lágrimas eram sinceras; era a única pessoa em cujo 

seio depositava os meus segredos. 

Dois anos se passaram, sem que os sentimentos de meu marido 

mostrassem a menor alteração; pelo contrário, seu amor parecia crescer 

cada vez mais. Apenas casado, comprou uma boa carruagem, além de 
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um excelente carrinho que já tinha; um elegante cavalo foi destinado para 

os meus passeios, uma ótima chácara foi alugada, bailes, teatro, passeio, 

eram a nossa única ocupação; nossa casa estava cheia dos asseados 

móveis; bronzes, mármores, cristais, lindas bagatelas, tudo anunciava 

profusão e luxo. E donde tirava meu marido dinheiro para tudo? Eis aí o 

que eu ignorava; mais de dois anos se passaram sem que soubesse 

donde provinham as suas rendas, nem me atrevia a lhe perguntar, porque 

o amava em extremo, e ao mesmo tempo lhe tinha um respeito como se 

tem a um pai, e ele tinha tomado comigo um tom decisivo, que nunca eu 

tinha que replicar a suas palavras.  

Dois anos se passaram, e, a não ser a falta do carinho paternal, e a 

morte de minha mãe, fora eu verdadeiramente feliz. Foi passado este 

tempo que, tendo ele saído uma manhã, e entrando eu ao acaso no seu 

gabinete, vi o bilhete seguinte aberto, que provavelmente tinha esquecido: 

 

Fernando. Ontem perdi dez contos para o Silveira; como não 

tinha vintém, e as dívidas do jogo devem ser sagradas, vê se me 

podes arranjar essa quantia entre os nossos amigos. – O teu 

Felício. 

 

O efeito que em mim produziu este bilhete tu o não podes imaginar, 

ninguém, ninguém, somente aquela que se tiver achado em semelhante 

posição. Meu marido jogador! ... perdendo dez contos em uma só noite! ... 

E sem ter um vintém! ... Quem era este Fernando, cujo nome não me 

lembrava de ter nunca ouvido pronunciar? Quem eram estes amigos, 

entre os quais se deviam arranjar a soma perdida? ... 

Às três horas voltou, e trazia consigo dois sujeitos, que me disse 

ficariam para o jantar. Esforços foram me necessário fazer para não 

deixar ver o que sentia, e creio que o consegui, pois Felício não mostrou 

ter visto alteração sensível. Ele foi amável como sempre, se não mais: 

encheu-me de carinhos e atenções, dir-se-ia que íamos casar em o dia 
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seguinte. No fim do jantar me anunciou que, como minha saúde se 

achava fraca, e o campo parecia me agradar, tinha comprado a chácara 

que tínhamos até então de aluguel. 

Nova surpresa acresceu à minha surpresa; nunca eu dera mostras 

de me comprazer na chácara, minha saúde era boa, e demais, quando 

ele tinha sofrido perda tão considerável, e quando não tinha um vintém, a 

compra de uma propriedade que devia custar não poucos contos de réis e 

que nada rendia! ... A tanto não pude resistir, e dirigindo-me a ele lhe 

disse: – eu creio que não era esta à ocasião... – Um olhar seu, daqueles 

que sabia lançar a tempo, fizera-me emudecer. Os dois hóspedes deram 

grandes elogios aos que chamavam amor e delicadeza de meu marido, 

que assim buscava me agradar. Pouco depois saíram os três. 

Querida amiga, é agora que principia o inferno da tua Carolina. 

Dois anos se tinham passado, sem que me tivesse demorado um só 

momento a pensar na minha sorte; arrebatada sempre por um turbilhão, 

nem tinha podido, nem mesmo me tinha lembrado de pensar na minha 

posição; porém, agora! ... agora imaginava que cada superfluidade que 

Felício me tinha comprado, havia sempre sido subsequente a alguma 

grave perda; agora eu me achava a mulher de um jogador, e esperava 

que ele e eu teríamos o fim dos jogadores.  

Ao menos não tinha filhos. Com quanto ardor os tinha desejado! E, 

nesse dia, o não tê-los me servia de alívio. Mal poderia me lembrar que 

brevemente choraria pôr não os ter. Como são inconstantes as coisas 

humanas! 

As visitas de meu pai eram raras; no dia seguinte, ele me veio 

felicitar por nossa nova aquisição. Novas dores me apunhalaram; 

milhares de vezes o segredo fatal esteve sobre meus lábios; porém, um 

pejo irrefletido, o desejo de o não querer magoar, e, sobretudo, a vaidade 

de não querer que ele visse realizados os seus funestos pressentimentos, 

me embargaram a voz. Ele conheceu que eu estava triste; uma dor de 

cabeça me serviu de desculpa. 
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Nesse mesmo dia me disse meu marido que um jantar devia ser 

dado na chácara, como para tomar posse dela; e, para esse fim, devia eu 

para ali partir no dia seguinte. Parti, e começaram os preparativos para a 

função, que devia ser esplêndida, no domingo próximo. Na quinta feira, 

porém, me disse Felício, que não podia ter lugar o jantar no dia aprazado, 

e que, por isso, ficava espaçado. 

É chegada a ocasião de dizer-te que, quando eu estava na 

chácara, muitas noites dormia Felício na cidade, servindo-lhe de motivo a 

distância. Não me causava isso a menor perturbação; tanta confiança 

tinha eu nele, e eram tão deliciosos os momentos de suas chegadas, que 

a sua ausência de um ou dois dias era para mim um prazer. Depois do dia 

fatal de que acabei de te falar, a causa destas faltas me foi conhecida; e 

agora, quando a noite não aparecia, eu ficava na mais viva agitação; via-o 

sentado à mesa do jogo, nessas casas infames, cuja descrição tenho lido 

e ouvido; figurava-o entre homens das classes mais vis, disputando a 

quem mais ligeirezas faria; com os olhos fitos sobre o dado fatal, ou sobre 

a mão do terrível banqueiro, minha imaginação o pintava, já saltando de 

contentamento, já pálido como um cadáver de três dias... Supõe tu na 

ideia quanto puderes de mais triste, nada equivalerá aos tormentos da tua 

amiga.  

Quinze dias passei nesta ansiedade; durante eles, quatro vezes vi 

Felício; o infame cada vez redobrava seus carinhos, eu o acreditava 

sincero nessa parte; mas, a ideia terrível do jogador não podia me deixar, 

e minha saúde começou a sofrer. Em uma tarde, uma violenta febre se 

me declarou; ele estava na cidade; o mal crescia; era pouco mais de meia 

noite, os cavalos foram postos na carruagem, e eu a caminho; às três 

horas, estava à porta do quarto em que costumávamos dormir. Esperava 

encontrá-lo, pois, nunca se recolhia depois da meia noite. Entro; à luz 

duvidosa da lamparina vejo sobre meu leito o vulto de uma pessoa que, 

acordando à bulha que fiz, solta estas palavras: 

– Ainda agora, Felício? Já estou cansada de dormir.  
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Era Isabel, a minha mulata, a minha escrava Isabel, que, deitada 

em meu próprio leito, esperava por meu marido que, disputando, 

entretanto, os acasos da fortuna, ou antes, os da arte, devia vir depois em 

seus braços, ou alegrar-se de seus lucros, ou esquecer-se de suas 

perdas... Caí sem sentidos sobre o soalho. 

Era alto dia quando volvi a mim. Aos pés da cama em uma cadeira, 

estava sentado meu pai; à cabeceira, Felício, com uma de suas mãos 

pegando em uma das minhas, e com a cabeça encostada na outra com 

sinais de profunda aflição. – Meu pai! – foram as minhas primeiras 

palavras, Felício deu como um salto; suas feições exprimiram o prazer, e 

imediatamente chegou a mim um copo com uma bebida, e me 

recomendou tranquilidade e silêncio. Silêncio... oh! sim, eu o guardava; 

meu pai estava presente, e não era diante dele que eu desafogaria o meu 

coração. 

Pouco depois, Felício tocou a campainha, e Isabel, a mulata Isabel, 

me trouxe um caldo. Se viras a maneira humilde com que se apresentou! 

Debalde tive constantemente os olhos fitos nela; nunca se puderam 

encontrar com os seus; meu marido pareceu a nada dar atenção. Tomava 

eu o caldo, quando bateram com força na escada a procurar Felício; era, 

diziam, um corretor; Felício foi ver o que lhe queriam, e voltou alguns 

momentos depois, dizendo que lhe era absolutamente necessário sair 

para negócio da maior urgência, o que fazia por me ver já livre do perigo; 

que, entretanto, recomendava a meu pai, a quem suplicava ficasse 

comigo até a sua volta; e a Isabel deu as instruções mais miúdas sobre o 

que tinha a fazer para o meu tratamento. Ninguém poderia ter mais 

cuidado nos preceitos; ninguém os podia executar mais à risca do que os 

executou a minha escrava. 

Eis-me absorvida em minhas reflexões; meu pai as não perturbava, 

para me não fazer quebrar o silêncio. Já eu não via o jogador, não via o 

esposo infiel; era o ultraje de ver meu leito manchado por minha própria 

escrava. 
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– Que homem vil! dizia eu; se ao menos fosse fascinado por 

algumas dessas mulheres brilhantes que enchem nossos salões! Se ao 

menos a formosura o deslumbrasse! Se em uma de suas orgias noturnas 

se deixasse vencer por alguma dessas imundas prostitutas, que vendem 

seu corpo por dinheiro! ... eu o pudera desculpar... Mas, que seduções, 

que atrativos pode ele encontrar em sua própria escrava? mulher que 

nunca pode elevar até a si, e, por consequência, que o obrigava a descer 

até ela! 

Tanta baixeza de sentimentos me custava a conceber. E era o 

homem da moda, o homem do grande tom que, à porfia, era buscado 

para todos os salões! Quando Isabel aparecia, tinha vontade de mandá-la 

pôr de rastos [sic] fora de meu quarto; porém meu pai ali estava, meu pai 

que me prendia. E podes tu imaginar os meus tormentos? Se cada um me 

arrancasse uma lágrima, os olhos da tua amiga não bastariam para 

chorá-las. 

Davam três horas quando entrou meu marido; pareceu-me em 

extremo abatido; foi jantar, e meu pai com ele; findo o que, este se retirou. 

Chegando-se ele então a meu leito, interrogando-me sobre o meu estado, 

e vendo que estava fora de todo o perigo, me disse: 

– Nunca uma infelicidade vem só; além de tua doença, outro 

infortúnio, menor por certo, pesa sobre mim; estou ameaçado de uma 

grave perda, e meu crédito de quebra. 

Esta notícia foi aterradora para mim; mas ele continuou: 

– Não te assustes; ainda tenho grandes recursos; e, mesmo, se 

vencer esta dificuldade, e se puder fazer que esta notícia não transpire, a 

minha fortuna ficará segura para sempre. 

Não sei hoje, querida amiga, se estas palavras eram verdadeiras, 

ou se eram apenas um meio de distrair a minha atenção; então eu as 

considerei sinceras. A infidelidade de meu marido desapareceu da minha 

ideia; vi Isabel sem lhe dar atenção; meu entendimento só se ocupava 

com o infortúnio que ameaçava, não a mim, mas ao homem a quem me 
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achava ligada por um laço indissolúvel. Eu aborrecia o jogador, porém 

amava meu marido; eu sabia fazer abstração destas duas qualidades, e o 

perigo em que ele se achava me fazia esquecer da sua infidelidade. 

Alguns dias se passaram, e a serenidade voltou ao rosto de Felício. 

Eu também fui melhorando sensivelmente; e, no meu espírito, se foram 

equilibrando as ideias do jogador, do homem infiel, daquele que sofrera 

perdas, e de meu marido; elas se combatiam mutuamente; e, umas 

vezes, odiava aqueles; outras, amava a este ou me compadecia dele, 

segundo a ideia que na ocasião prevalecia. Mas, nunca meu coração 

desabafou; com quem o faria? com meu pai? a vaidade, a louca vaidade 

me embaraçava. Com Felício? o momento da exaltação tinha passado, a 

timidez tinha volvido. Cheguei mesmo em breve a esquecer-me de que 

fora infiel; era tal a maneira por que me tratava, que o supus 

verdadeiramente arrependido; perdoei-lhe, e disso o procurei convencer. 

Quanto a Isabel, uma só palavra lhe não disse para não despertar em 

Felício a ideia de que meu perdão não era total e absoluto. 

Algum tempo se passou neste estado; os médicos me 

aconselharam o ar do campo. Foi assentado por meu marido que voltaria 

eu para a chácara; Isabel foi contada entre as escravas que deviam 

acompanhar-me. Na véspera da partida, à noite, houve em nossa casa 

brilhante reunião; o que, porém, me admirou mais foi que me comprasse 

meu marido nesse dia uma nova carruagem, muitos diamantes e uma 

porção tal de enfeites, que parecia que eu ia ser pela primeira vez 

apresentada em alguma Corte. Soube-se isto na minha sala; todos me 

felicitaram pela ventura de minha união com Felício, e a este, as senhoras 

pela maneira delicada com que me tratava. E eu estava triste; lembravam-

me os dez contos de réis perdidos em uma noite, minha ignorância sobre 

a origem dos fundos de meu marido; meu coração me pressagiava 

desastroso futuro. Meu marido se mostrava demasiadamente satisfeito; 

sempre ele se mostrou alegre com os elogios que recebia. 
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Parti para a chácara, e Felício ali ia pernoitar todas as noites, 

voltando ao romper do dia para a cidade, a cavalo ou no seu carrinho. 

Meses eram passados; a ideia de me ver associada a um jogador me 

perseguia sempre; mas, ao menos, tinha-me esquecido a sua infidelidade. 

Isabel me servia com o maior cuidado e submissão. 

Uma madrugada, se despediu ele de mim com mais carinhos do 

que nunca; parecia que a nossa separação nunca lhe fora tão custosa; 

mais de uma vez voltou a dizer-me alguma coisa, a dar-me o último beijo. 

Afinal saiu, e eu fiquei na cama, como sempre costumava, mas não pude 

mais conciliar o sono; eu lamentava a minha sorte, que, tendo-me dado 

um marido tão amante, ao mesmo tempo, o fizera escravo de um vício tão 

funesto. Levantei-me e fui dar um passeio pela chácara. Mais de duas 

horas se tinham passado desde que meu marido se tinha despedido de 

mim e, todavia, por entre as árvores, eu o vi galopando pela estrada, no 

seu cavalo, para o lado da cidade; o portão me ficava do lado oposto. Mil 

reflexões me assaltaram. Esquecer-lhe-ia alguma coisa? Teria por isso 

voltado? Mas então, porque não me falou? Recearia talvez acordar-me e 

incomodar-me. Eu que volto para casa, encontro Isabel colhendo flores, 

que todos os dias costumava levar ao meu quarto, antes que me 

levantasse... um raio não seria mais pronto... supus que meu marido se 

demorava com ela. E podes tu conceber o estado em que fiquei? Não; 

nunca tu sofreste tanto; não podes imaginá-lo. 

Porém, minhas suspeitas podiam ser falsas; determinei coligir 

provas mais evidentes. Dia de horror! dia de angústias foi esse! E como 

foi demorado?! Que intervalo espantoso mediou desde esse momento até 

a hora de jantar! e desde o jantar até o pôr do sol! e desde ao pôr do sol 

até a chegada de Felício! Parecia-me que os relógios não andavam que o 

sol estava parado. Ele chegou enfim, e eu tive coragem bastante para 

nada lhe deixar perceber. 
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A noite se passou como sempre; a madrugada volveu; ele se 

levantou e preparou para sair. Tinha dito na véspera que iria de carrinho; 

ouvi rodar o carrinho pelo pátio calçado.  

Um quarto de hora seria passado; levanto-me, vou ao quarto de 

Isabel, e não a encontro! minhas suspeitas crescem. Vou à direita do 

portão da saída; aí encontro o carrinho, que sossegadamente esperava! 

... tudo é realidade. Volto, vejo a entrada do pátio, um quarto que ali 

havia, com a porta cerrada... empurro-a... entro... meu marido e Isabel ali 

estavam!!! Saio; com violência e puxo a porta... volto para casa. Meu 

marido me segue... Vou subir os degraus... ele chama por mim... quero 

fugir-lhe mais depressa... tropeço... caio... o meu sangue inunda a 

escada. Os escravos correm todos, e todos presenciam este espetáculo! 

de um lado, o bárbaro aceso em furor! ... de outro, eu nadando em meu 

próprio sangue! Agarra em mim, quer arrastar-me; peço-lhe que me 

acabe a existência. Vendo baldados os seus esforços, tomando um 

sangue frio aparente, diz-me: 

– Ora pois, senhora, tendes-nos dado em espetáculo; parece-nos 

bonito? Talvez fosse melhor mandar chamar os vizinhos. Tende juízo; 

recolhei-vos ao vosso quarto. 

– Não, nunca, enquanto não me vingar da infame, enquanto ela 

estiver dentro destas paredes. Agarrai, agarrai todos em Isabel; amarrai-

a, levai-a já... 

Os escravos pareciam dispostos; ela estava presente. 

– Não, gritou Felício, ninguém lhe ponha a mão. 

– Como ninguém? Disse eu; arrastem-na já daqui; nem mais um 

momento nesta casa; eu também sou senhora; tenho dito; arrastem a 

infame daqui para fora. 

Já os escravos a agarravam, quando Felício se chegou a ela, e lhe 

fez um muro com seu corpo. 

– Ninguém, ninguém lhe bula; senhora, atendei ao seu estado, 

respeitai a mãe de meu filho. 
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Atender ao seu estado! respeitar a mãe do seu filho. Estas palavras 

me causaram tanto horror, que, no estado em que estava, corri pela porta 

fora, e me dirigi ao portão. Debalde Felício corria atrás de mim, gritando; 

em um momento me achei junto ao carrinho, e, entrando nele, ordenei ao 

boleiro que partisse a todo o galope. 

– Forro [sic], se Felício me não apanha – disse eu. Em menos de 

uma hora me achei à porta de meu pai que me recebeu. 

Foi aqui que contemplei todo o horror da minha sorte; nenhuma 

conciliação era mais possível com meu marido. Isabel era a mãe de seu 

filho! e a mãe de seu filho prevalecia a sua mulher! e eu não tinha um 

filho! Isabel tinha tomado o primeiro lugar, e eu não podia descer abaixo 

de minha escrava. Estas considerações têm minado minha existência, 

uma tísica pulmonar ameaça dar breve fim aos meus dias. Meu pai ignora 

tudo; apenas sabe que tive uma desavença com meu marido; provável é 

que assim fique até a minha morte.  

E Felício? goza ele ainda da consideração e estima públicas? A 

polícia o persegue, já como dono de um jogo de roleta, já por se lhe 

atribuir a falsificação de muitas firmas. Ele se acha oculto, e nossos bens 

vão ser divididos por um sem número de credores, não bastando para 

pagar o quarto de nossas dívidas. 

E poderia eu desejar viver? Não, não o desejo; venha a morte, que 

resignada a espero; então, tu receberás esta carta, comunicá-la-ias a meu 

pai, e chorareis ambos a infeliz. 

Carolina 
P. B. 
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A mãe-irmã - história contemporânea 

Por Francisco de Paula Brito 

Jornal do Commercio, 10 de abril de 1839. 

 

 Alzira tinha dezesseis anos; não era uma dessas fisionomias que 

tanta bulha fazem nos romances que nos vêm da velha Europa; era cá da 

América, e era bela quanto podia ser; não tinha essa cor de leite, que 

tanta gente faz entusiasmar, mas tinha um moreno agradável, próprio dos 

trópicos; suas faces não eram de carmim, mas de um pálido tocante, que 

convidava todas as afeições; seus olhos não eram azuis como o céu do 

meio-dia, mas eram negros como o azeviche; não tinham a viveza dos 

olhos espanhóis, mas tinham uma languidez encantadora, que parecia 

anunciar continuado sofrimento, e implorar proteção a quantos os 

olhavam; e a proteção não lhes podia ser negada; seus cabelos não eram 

da cor do ouro, não lhes caíam em anéis sobre ombros jaspeados, mas 

eram finos, mui lisos, em muita quantidade, e mais pretos e luzidos que o 

preto ébano; sua estatura era antes baixa que alta; sua cintura podia ser 

apertada com as duas mãos; seus dentes eram dois fios das mais iguais 

e claras pérolas do Oriente; sua perna parecia feita a torno; seu pé era o 

mais delicado. Alzira era o que com tanta propriedade chamamos uma 

feiticeira, porque com efeito ela e outras como ela enfeitiçam todos 

aqueles que têm a desgraça... não! a ventura de as ver.  

Alzira era filha única de um militar, que comandava um dos 

regimentos desta Corte, abastado em cabedais, homem de bem a toda a 

prova, e que se ufanava de, em toda a sua vida, não ter que se 

repreender de uma só fraqueza; filho e neto de militares, ao mesmo 

tempo que generoso, franco e virtuoso, dotado de toda a dureza própria 

da sua profissão; lamentando a todas as horas não ter um filho que 

pudesse instruir na vida militar, e deixar em seu lugar, como já ele ficara 

no de seu pai, e este no de seu avô; mas, querendo remediar esta falta, 

casando sua filha com um militar.  
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A mãe de Alzira era, ao contrário, a própria bondade; apenas com 

o dobro da idade de sua filha, e dois terços da de seu marido, tratava 

aquela como a sua mais íntima amiga, sem que um só segredo tivesse 

para ela; sua filha era o objeto exclusivo de suas afeições. Mas, tanto 

como a sua filha amava a seu marido, porque o coração de uma mulher é 

incompreensível em suas afeições; pais, mãe, marido, filhos, ama a cada 

um mais que a todos, e a todos mais que a cada um; a cada um dá todo o 

seu amor, e o seu amor é dado a todos: mistério que ninguém pode 

definir, e que só a natureza com toda a sua sabedoria podia criar. A mãe 

de Alzira amava seu marido tanto como a sua filha, mas o seu amor era 

um amor respeitoso, o que provinha tanto do caráter particular dele, como 

da diferença da idade. 

Tinha a mãe de Alzira um irmão, dos primeiros negociantes da 

Corte, igualmente casado, cuja mulher vivia em uma chácara, onde as 

duas iam passar muitos dias no ano, e sobretudo jantar todos os 

domingos. Entre outros caixeiros, tinha este negociante um guarda-livros, 

de idade de vinte e cinco anos, que às perfeições físicas juntava todas as 

morais; moço verdadeiramente perigoso, se sua educação e princípios 

não o tornassem refletido sobre seu viver. Entretanto, tinha um defeito; 

defeito, é verdade, em que nem ele nem ninguém, tinha culpa, mas que 

nem por isso deixaria de ser defeito: era pobre, vivendo apenas de seus 

ordenados. Este defeito era para todos; quem o negará? para o pai de 

Alzira ainda tinha outro e era não ser militar. 

Narciso era este o nome do guarda-livros, apesar de todos os seus 

princípios e de toda a sua reserva, não pode deixar de ficar cativo de 

Alzira. Está isso nas mãos de alguém? quem é esse que governa o seu 

coração? a razão pode muito, mas o coração pode mais que a razão; 

amor não é crime; mas, não se atribuam a amor crimes em que ele não 

tem a menor parte; paixões vis não são amor. 

Alzira viu Narciso a princípio com bastante indiferença; mas o amor 

dele não lhe foi por muito tempo oculto; conhecia o seu valor, e em breve 
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pagou amor com amor. Este negócio seguiu o caminho de todos os de 

idêntica natureza; atenções, olhares, pequeninos serviços prestados entre 

a mais numerosa companhia, que para os mais são indiferentes, mas que 

tanto valor tem para os amantes; duas palavrinhas ditas em segredo, e 

respondidas com um sorriso. Tempo ditoso é esse! em que um dedo de 

uma luva tocado produz um choque elétrico em todo o corpo, faz voar o 

entendimento aos espaços imaginários, e aí construir castelos, cujo único 

defeito é não terem realidade! Vós, que vos achais hoje presos nas 

cadeias de himeneu [sic], dizei quando dareis por fazer reviver um só 

momento desses. E vós, que ainda hoje espiais os passos de alguma 

bela, dizei se podeis conceber maior ventura do que estardes ao lado de 

vossas amadas, sem lhes dizerdes uma só palavra, e sem que elas uma 

só palavra vos digam. 

Alzira e Narciso conheciam as dificuldades que havia para sua 

união; conheciam os projetos do velho militar, e que era ele inflexível; e, 

apesar disso, tinham esperança, porque a esperança é a companheira 

inseparável do amor.  

Por mais cuidado que tivessem ambos, seus sentimentos foram 

descobertos por aqueles mesmos que eles tinham mais interesse em que 

os ignorassem. O resultado desta descoberta foi que, depois de longa 

conferência entre os dois cunhados, foi chamado Narciso à presença de 

seu amo, o qual lhe comunicou que, necessitando seu extenso comércio 

na Ásia de um agente zeloso que ali o dirigisse, fora feita escolha dele 

para esse fim, pelo que, propunha-lhe um interesse na sua casa, se 

quisesse partir na primeira embarcação. 

– Dou-vos oito dias, continuou, para me dardes a resposta; mas, 

tomai bem sentido nos motivos que vos vão dirigir; vossa sorte depende 

do passo que ides dar. E para melhor poderdes resolver, lembrai-vos de 

que o Rio de Janeiro ainda tem uma polícia ativa e vigilante, que não 

consente que viva em continuados sustos uma família aliás respeitável. 
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Estas palavras fizeram conhecer a Narciso a necessidade de sua 

posição; oito dias se desolou, escreveu cartas, as mais apaixonadas, 

recebeu respostas, as mais ternas; mas o oitavo dia chegou; uma 

resposta era necessária, e não era possível que fosse negativa; era 

melhor ir por vontade e com vantagem, do que à força e desgraçado. 

Enquanto se faziam os preparativos da viagem, julgou-se prudente 

que fosse Alzira para a chácara de seu tio. Mas, como partiria Narciso 

sem se despedir dela? sem lhe dizer, talvez, o último adeus? sem lhe 

jurar fé e constância eterna? sem ouvir de sua boca a sorte que o 

esperava? Uma entrevista foi ajustada, que devia ter lugar de noite no 

jardim. Muitas vezes, as maiores cautelas produzem o mesmo efeito que 

os maiores descuidos. 

A entrevista teve lugar; suspiros, soluços, lágrimas, protestos, 

juramentos e depois um beijo, e após este, segundo, e após este, o crime 

se consumou... O crime! E quem pode dizer que foi crime? Ao menos eles 

não foram criminosos. Embriaguez terrível apoderara-se deles: o silêncio 

da noite, a solidão... a mocidade... sim, a mocidade, tão cheia de vida, tão 

cheia de calor, tão precipitada. Não foi amor; oh! não lhe imputemos 

culpas que ele não teve; a união dos dois sexos é um instinto, a que as 

leis sociais têm querido dar normas, e sujeitar a regras, das quais porém 

a natureza muitas vezes não faz caso. É criminoso para com a sociedade 

aquele que viola essas normas; mas a natureza absolve muitas vezes o 

que a sociedade condena.  

E que remorsos não tiveram eles quando lhes passou a ilusão! 

Quando dera Narciso por nunca ter pedido semelhante entrevista! Quanto 

dera Alzira por não ter concedido! Quando ali se reuniram, pensavam que 

só teriam de chorar a separação a que eram obrigados; porém, não lhes 

aconteceu assim; Alzira teve que chorar a sua inocência perdida, e 

Narciso não podia de modo algum perdoar-se a fraqueza a que tinha sido 

arrastado. 
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Foi necessário separar-se, e separaram-se; Narciso partiu no dia 

seguinte, e foi inconsolável; Alzira o não ficou menos, e a sua tristeza não 

era fingida, porque tinha que deplorar duas perdas. 

Mas seus tormentos ainda cresceram, e chegaram ao último auge, 

quando no fim de um mês conheceu que estava pejada. É esta uma 

daquelas posições que facilmente se não concebe, e que por isso nunca 

pode ser bem descrita, nem fazer-se sentir ao leitor. Figure-se uma 

menina, cuja coragem ainda uma só vez não foi experimentada, cuja 

família tem toda por timbre a honra, e cujo pai nem conhece o nome do 

que seja fraqueza, o pai de cujo filho navega a centenas de léguas de 

distância, e por isso não lhe pode vir prestar apoio; figure-se uma menina 

nessas circunstâncias, e com uma falta de semelhante natureza, que não 

pode ser ocultada... os tormentos de uma semelhante posição não podem 

bem ser avaliados. Mas era necessário tomar uma medida. 

Alzira confiou tudo a sua mãe. 

Não gastou esta o tempo em repreensões ou reflexões agora de 

todo inúteis; fez melhor; procurou meios de salvar a honra de sua filha, a 

sua e a de seu marido; para o que, de concerto com aquela, se fingiu 

pejada. A princípio tomou seu marido esta notícia por simples gracejo; 

mas, ela tão seriamente lhe falou, que ele acreditou nela, e sentiu 

verdadeiros transportes de alegria. E conquanto não dessem notoriedade 

ao fato, todavia, contando-o em segredo a um e a outro, em breve se fez 

público. 

Ainda não bastava, era necessária mais alguma coisa; pelo que ela 

se fingiu gravemente incomodada e carecida dos ares do campo; o que, 

junto à necessidade de distrair sua filha, cuja constante melancolia era 

atribuída à ausência, foi motivo bastante de se retirarem as duas para 

uma fazenda a trinta léguas da Corte, a qual também carecia de ver, pôr o 

não terem feito, havia muito tempo. O serviço embaraçou o militar de 

acompanhá-las. Ora, enquanto elas fazem a sua jornada, façamos nós 

algumas reflexões. 
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Os meus leitores talvez criminem esta boa mulher, porque assim 

enganou seu marido; mas, não têm razão. Para os fazermos calar, 

bastaria lembrar-lhes que nem sempre as mulheres que enganam os 

maridos são criminosas; Rebeca enganou Isaac, fazendo que desse a 

Jacó a benção que ele destinava a Esaú; e nem moralista cristão, nem 

padre da igreja que saibamos, tem até hoje repreendido esta ação. Como, 

porém, talvez se não ache exatidão na paridade, expliquemos o nosso 

enigma, deixando aos mais o cuidado de explicar os que arranjarem.  

E se o padre mestre do Despertador disser que isto é irreligioso? 

Mas, que nos importa a nós com o Despertador? faz ele muito bem; ele 

bem sabe que a Constituição permite a livre expressão do pensamento, 

em cuja faculdade encaixa ele também a de exprimir o que não pensa; 

ora, certo nesse direito, ele vai dizendo o que quer, e quem não quiser 

que não o leia. Diga, pois, o que bem lhe parecer, que nós iremos 

continuando com a nossa história. 

Alzira era filha única, e portanto, todos os bens de seus pais 

deviam passar a ela; a ela, portanto, vinha somente a prejudicar a 

suposição de sua mãe, e ela não comprava muito cara a sua reputação 

por metade da sua fortuna, e quando esta em tudo ia recair em seu filho 

que era seu herdeiro universal. E se viesse a casar e ter filhos legítimos, 

devendo aquele ser ainda seu herdeiro, como filho meramente natural, 

ficava-lhe segura sua legítima, ficando a outra parte para os outros. E, 

não casando Alzira, seria sempre seu filho o seu herdeiro, a título de 

irmão. Quanto ao pai de Alzira, também o engano era tolerável, pois 

quase indiferente lhe devia ser abraçar e beijar o menino como seu filho, 

ou como seu neto. Se estas razões não desculparem a boa mulher, não 

temos outras melhores para dar.  

Alzira, em tempo próprio, deu à luz a um menino, a que foi posto o 

nome de Guilherme; seu pai foi avisado de que tinha um filho varão, o que 

o encheu de alegria. Via já um militar futuro, que devia continuar a 

geração dos militares; já os maiores postos do exército eram 
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considerados seus; a glória da família e a da pátria ia receber um lustre 

incomparável. 

Guilherme pode, portanto, ser criado junto de sua mãe, que, com 

aparências de amor fraternal, escondia o amor materno, que, aliás, se 

não lhe podia ocultar, causando mesmo admiração ver como podia ela 

assim afagar um irmão que vinha lhe arrancar metade de sua fortuna, 

quando menos o podia recear. E ainda mais admiração causou quando, 

oferecendo-lhe vários partidos, aliás mui vantajosos, respondia que não 

podia aceitar, para não diminuir a fortuna de seu pequeno irmão que, 

tendo de seguir a carreira militar, necessitava de ter com que o fizesse 

com brilhantismo. 

Guilherme foi, com efeito, destinado à profissão das armas, logo 

que chegou a idade suficiente; seu avô o tratou sempre como seu filho, 

tido já quando menos o esperava, fruto da sua velhice; isto é, seu avô não 

usou para com ele daquela energia de que tanto se ufanava, e que tão 

necessária é para uma boa educação; o que fez com que ficasse ele 

sujeito a alguns defeitos, como orgulho e irascibilidade pronta. Seu avô 

morreu, deixando-o de dezoito anos, e sem que tivesse conhecimento do 

segredo fatal; sua avó morreu pouco depois, e assim ficou Guilherme 

governando a casa e sua própria mãe, que supunha ser sua irmã, e que 

debalde lhe dava alguns conselhos, os quais ele de cada vez ouvia 

menos. 

E entretanto o que tinha feito Narciso? tinha sido fiel sempre à sua 

amada? Sim, tinha sido fiel. Ignorava, é verdade, tudo quando se tinha 

passado; ignorava mesmo que era pai; mas, apesar disso, foi firme em 

seus juramentos. Por algum tempo continuou a sociedade com seu antigo 

amo; porém, achando-se com fundos suficientes, principiou a girar sobre 

si, e adquiriu em breve uma boa fortuna. Alzira, logo que seu pai morreu, 

buscou notícias dele; e, sabendo que ainda se conservava solteiro, o fez 

participante de quanto era passado; pelo que, realizando seus cabedais, 

ele se apresentou nesta Corte, quando já seu filho contava vinte e dois 
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anos. Buscou logo Alzira, e, entregando-lhe esta, os documentos que 

justificavam a filiação, trataram imediatamente o casamento. 

Viu Guilherme as visitas que fazia Narciso àquela que ele supunha 

sua irmã; viu que estas visitas amiudavam, e viu que entre eles reinava a 

maior familiaridade, e desconfiou que algum louco amor tinha entrado na 

cabeça de Alzira, que, pelo menos, iria dar em algum casamento. Mas, 

casar-se ela? Priva-lo assim de metade da fortuna com que contava? 

Julgou, portanto, ou de seu dever, ou de seu interesse, necessário fazer 

algumas reflexões a Alzira; mas esta zombou dele, e continuou a receber 

o seu antigo amante. A aversão de Guilherme para este homem cresceu 

mais por este fato. 

Supondo que ela, com efeito, tivesse em vistas casar-se com ele, 

como consentir num projeto que, além de privá-lo da fortuna que já 

dissemos, tinha o defeito de não partir dele, o que não é pouco para um 

espírito pequeno e orgulhoso? E como suportar que julgasse o público 

que semelhante casamento era efeito de seu mau viver, pois, de outra 

sorte se não podia conceber que casasse na idade de trinta e nove anos, 

quatro depois da morte de seu pai, aquela que sempre recusara fazê-lo, 

para não diminuir a fortuna de seu irmão? e quando rumores se 

espalhavam já de que, com efeito, Alzira não tinha que louvar-se dele? 

Um partido era necessário tomar que, por uma vez, cortasse semelhantes 

relações; ordens foram dadas para que a sua porta não se abrisse a 

Narciso. 

Este, ignorando tudo, apresentou-se querer falar com Alzira; a 

entrada lhe foi negada. Admirado por extremo, quis saber por ordem de 

quem; a verdade lhe foi dita. 

– Por ordem de Guilherme? 

– Sim, senhor. 

– E teve ele a ousadia de me fazer fechar a sua porta? 

– Ele o mandou, senhor.  
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– Estouvado mancebo! É necessário que eu entre; devo falar com 

a senhora. 

– É impossível o consentir. 

– Está ele em casa? 

– Sim, senhor. 

– Ide chamar. 

Guilherme apareceu. 

– É certo que me fizestes fechar a vossa porta? 

– É certo; e devo anunciar-vos que nunca mais vos será 

franqueada. 

– Estimo a vossa franqueza; é de militar. E poderei saber as 

razões? 

– Na minha casa faço o que me parece, e não dou satisfações a 

alguém.  

– Assim deve ser; mas, nesta casa mora também Alzira; ela não 

vos está sujeita; é a ela, e não a vós, que eu procuro, e creio que ela não 

me proibiu a entrada. 

Guilherme se tornou pálido de cólera. 

– É exatamente porque procurais minha irmã e não a mim, que vos 

tenho feito proibir a entrada. Vossas relações com ela me desagradam, e 

julgo dever as fazer cessar. 

– E vosso procedimento para com ela é o de um bárbaro, também 

julgo que o devo fazer cessar. Ela deve ser minha esposa. 

– Quaisquer que sejam os vossos projetos, quem vos deu o direito 

de me repreender? 

– Quem? as vossas ações. Se tivesse tratado de outra sorte uma 

mulher que se tem sujeitado a viver solteira, só para vos assegurar a 

fortuna que de seus pais lhe pertenceu, talvez ela não me fizesse 

queixas, talvez este casamento não tivesse lugar; mas, o vosso viver 

repreensível é, talvez, a causa principal do passo que vamos dar. 
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– A minha paciência vai se esgotando. Ainda até hoje de ninguém 

ouvi palavras semelhantes! Retirai-vos, senhor. 

– Eu não me retiro; quero falar a Alzira; quero entrar. 

– Senhor, vós me quereis fazer chegar aos últimos extremos! 

Quereis que use de violência? 

– De violência! vós para comigo! Oh, meu Deus! perdoai-lhe; ele 

não sabe o que diz. Franqueai-me esta porta. 

– E por que não usarei de violência para convosco? Não 

necessitarei de implorar auxílio; meu braço será bastante forte.  

– Imprudente! calai-vos. Franqueai-me esta porta; quero falar à 

minha esposa. 

– Já lhe disse; esta porta não vos será franqueada; minha irmã 

ainda não é vossa esposa; quando o for, tratareis com ela, não aqui, mas 

no lugar para onde a levardes. 

– Bem, eu não venho preparado; esperai-me aqui mesmo; dentro 

de meia hora serei convosco. 

Narciso se retirou; Guilherme pôs-se a rir. 

– Que quererá dizer? Pretenderá bater-se comigo! Mas, aqui 

mesmo em casa não parece crível. O velho perdeu o juízo... ou antes, 

quis ver se me aterrava... Não, ele não vem mais, posso estar seguro. 

Demoremo-nos, porém, a meia hora, e vejamos em que isto dá. 

Narciso voltou ainda antes de passada a meia hora, e fez-se 

anunciar a Guilherme, que não pouco se admirou de tão pronta volta, e o 

fez introduzir. Narciso sentou-se sem cerimônia, e fez sentar a Guilherme, 

como se estivesse em sua casa. 

– Então, tendes pensado? 

– Pensado em quê? 

– Já estais resolvido a deixar-me casar com Alzira? 

– Eu não embaraço o vosso casamento; não quero que continueis 

a entrar nesta casa.  
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– Mancebo, vede o que fazeis; com uma só palavra posso fazer-

vos mudar de resolução. 

– Nem com palavras, nem com ações. 

– Imprudente! Olhai que é um segredo de que depende vosso 

estado e fortuna. 

– Não posso deixar de rir-me dos medos que quereis me meter. 

Pensei que vínheis para ações, e não para palavras. 

– Para ações venho. Mas de que ações falam? 

– Pensei que íamos decidir nossa contenda com as armas; vosso 

ar, quando saístes, pressagiava grandes coisas; mas vejo que pensastes 

melhor, e que quereis concluir tudo em palavreado. 

– Um desafio! As leis o proíbem. 

– É a desculpa dos cobardes, das almas vis. 

– Guilherme! não me insultes. 

– Não vos insulto, digo-vos as verdades. 

– É bem certo que a natureza nem sempre fala!! Guilherme, olha 

para mim; não te diz nada o teu coração? 

– O meu coração diz-me que falo com um aventureiro, que veio do 

fundo da Ásia para iludir minha irmã, e que agora busca cobrir sua infâmia 

com um milhar de rodeios. 

– E quanto me custa o desenganar! quanto me custa descobrir este 

segredo fatal! tornar talvez menos puro a seus olhos aquele anjo de 

candura! ... Ainda uma vez; tua fortuna, teu estado depende de uma só 

palavra minha; não me obrigues a pronunciar. 

– Ainda uma vez, não a receio; já lhe disse; peço-vos que a 

pronuncieis; quero ouvir essas palavras mágicas que, igual aos sons do 

corno de Oberon [sic], deve-me confundir. 

– Guilherme! ... Guilherme! ... és meu filho. 

– Eu, vosso filho! ... vosso filho! eu! ... não pode ser; não. Foi minha 

mãe muito virtuosa, e meu pai mui delicado em pontos de honra, para que 

ela fosse capaz de uma fraqueza. Vosso filho! ... não pode ser. ... Vosso 
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casamento com minha irmã seria um incesto. Vosso filho! ... e pensáveis 

que assim acreditaria semelhante embuste? Dar-me-eis satisfação pela 

desonra que assim quereis fazer pesar em uma família inteira.  

– Guilherme! não me obrigues a pronunciar o resto; não me 

obrigues a mostrar-te provas, que eu queria que fossem por ti sempre 

ignoradas. 

– Provas! ah! sim, eu as quero; eu quero provas. Um labéu foi para 

vós lançado sobre a melhor das mães, sobre a mais virtuosa das 

mulheres. Oh! Eu quero provas, eu as exijo. 

– Guilherme, ainda te repito, desiste dos teus intentos. 

– Não, não posso; minha mãe acha-se infamada; obrigar-vos-ei a 

justificá-la. 

– Tua mãe! e sabes quem é tua mãe? 

– Quem é minha mãe? ... Pois também pode haver dúvidas a esse 

respeito? 

– Sabes que Alzira é tua mãe? 

– Alzira! ... Alzira! ... não pode ser. 

– Examina estes papéis; vê essas declarações informam por tua 

avó, pelo vigário e pelos professores, que assistiram ao parto de Alzira. 

Alzira é tua mãe, e eu sou teu pai. Toda a tua fortuna é de Alzira. Tu nem 

nome tendes ainda, e de minha vontade depende dar-te. 

– Alzira, minha mãe! ... ele meu pai! ... 

– Quis ocultar-te tudo, para que ignorasse o meu crime; obrigaste-

me a revelar tudo. Agora te sujeitarás às consequências da tua 

imprudência. 

De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tragicamente; 

bastava mover o orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazê-lo suicidar-se. 

Poderia descrever o suicídio à minha vontade, e mostrar depois o corpo 

do infeliz feito em pedaços, nadando em seu próprio sangue, e as 

lágrimas e desesperação da mãe e do pai. Mas, para que, se tudo isto 

não foi assim? Verdade primeiro que tudo. 
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Guilherme recebeu a notícia com a maior tristeza, mas em poucos 

dias se acostumou a sua nova sorte. Alzira e Narciso se casaram e o 

legitimaram nesse ato; e acabou-se a história. 

P. B. 
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O enjeitado 

Por Francisco de Paula Brito 

Jornal do Commercio, 28 e 29 de maio de 1839. 

 

Quando os livros que nos remete a velha Europa não são senão 

recordações de velhas idades; quando depois de nos ter feito aborrecer 

os Godos, os vândalos e os condes do feudalismo, hoje só nos 

mimoseiam com vândalos e Godos, e feitos do feudalismo; quando depois 

de tantos sermões contra as cruzadas, que tantos sermões tiveram em 

seu favor, Walter Scott, e penas, senão de igual pulso, pelo menos de 

avantajada fama, aquentam-nos nossas imaginações com os heróis da 

Palestina, custará a crer que nos apresentemos ao público com tão 

singelas narrações; mas nós, cuja vida é de ontem, cuja história é toda 

contemporânea, cujos anais ainda não estão escondidos no pó de velhos 

cartapácios enterrados no fundo das bibliotecas, contamos só o que 

vemos e ouvimos, emprestando-lhe apenas alguns vestidos. É certo que 

também temos nossas tradições, nosso calendário também está cheio de 

feitos heroicos de acrisolado patriotismo, cada pedra de Pernambuco nos 

prestaria matéria para um poema; as arriscadas viagens dos paulistas a 

nossos sertões, cada uma formaria, sem mais atavios, um romance; 

porém, faltam-nos dourados salões, subterrâneos imensos, portas de 

segredo, altos torreões dominando léguas de campinas a meias pontes 

levadiças, vassalos e pajens e toda a magna comitante caterva, cujas 

descrições enchem páginas e páginas, e que hoje são da essência. As 

magnificências dos altos barões e poderosos senhores não chegaram até 

nós; nossos encontros são de pigmeus, em vista daqueles em que 

figuraram Saladino, Filipe e Coração de Leão.  

A natureza é grande entre nós, suas infinitamente variadas cenas 

se prestam a infinitamente variados episódios; mas o sublime da arte 

agora não é esse, são necessários acontecimentos horríveis e 
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inesperados, homens sem tipo na natureza, bruxas, fantasmas, 

espectros; fora deste caminho não há salvação. Ora, isto não temos nós. 

E para aqueles que escrevem na língua portuguesa ainda há outra 

mania, é necessário que as palavras sejam daquelas de que já não há 

memória viva. 

 

“O ponto está que o diga algum daqueles” 

“Que Craesbeeck imprimiu......”  

 

Eis aí atingido o cume da perfeição, porque aliás é português 

mascavado [sic], e sob a autoridade dogmática infalível de um concílio 

chamado Sêneca, é imoral e excomungado com certeza de ir para o 

inferno aquele que não diz imigo e mor, em vez de maior e inimigo. 

Nós, humilde rabiscador de papel, que já lemos as Décadas e 

Lucena, e que ainda às vezes nos recreamos com Sá de Miranda, 

Bernardes, Camões e Ferreira; e que apesar disso entendemos que não é 

para desprezar a linguagem de Garção, Diniz e Ribeiro dos Santos, e 

alguns outros, que entendemos que a construção de nossa frase de hoje 

não está obrigada a sujeitar-se em tudo e por tudo à construção de 

Palmeirim e Clarimundo, tendo achado em Camões muitos termos que a 

língua d‟antes não tinha, e não sabendo por que razão o povo romano 

não daria a Virgílio e Varo a mesma licença que a Cecílio e Plauto, 

quando as palavras são como as folhas, que umas caem e outras 

nascem, iremos satisfazendo nossa vontade de escrever sem nos 

importar com o que dizem esses: 

 

“.......... Letrados”  

“Licurgos e Ulpianos de palavras.” 

 

E enquanto aparamos a pena para mais grave discurso, confiamos 

aos nossos leitores o seguinte fato: 
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Em uma sala decentemente mobiliada com todas as 

demonstrações de mais que honesta abastança, junto a um piano aberto, 

se achava sentada uma senhora, cujas feições mostravam todo o verdor 

da mocidade, com quanto bem se divisasse que já não estava próxima à 

infância. Trajava roupas pretas, o que, e seu cabelo negro e luzidio, 

contrastava agradavelmente com a alvura de sua tez. Suas faces não 

estavam de todo descoradas, mas seus olhos grandes à flor do rosto 

tinham certa languidez que indicava sofrimento, deixando bem ver que 

outrora foram animados por vivo fogo. E quem a visse diria logo que não 

era uma donzela; a firmeza de sua posição e a maneira por que fitava 

seus olhos facilmente o deixavam perceber. O completo de suas formas 

fazia sobressair sua languidez: dir-se-ia que aflita buscava cavalheiro que 

lhe desafrontasse seus agravos, e cada qual desejaria ser aquele que por 

ela enristasse a lança ou desembainhasse a espada. Sobre a estante do 

piano estava aberta uma dessas músicas suaves que tanto tocam o 

coração, dando sinais de que fora tocada; mas as costas um tanto 

voltadas, um lenço na mão, os olhos como que úmidos, e o peito um 

pouco palpitante, faziam ver que ela sentia alguma viva emoção mais 

forte do que a que lhe podiam produzir os harmoniosos sons do 

instrumento. A seu lado havia uma cadeira vazia, e na sala, a passos 

largos, um homem, ao parecer, de trinta anos. 

– Um pai! mas dai-me um pai! dizei-me quem ele foi, dizei-me 

quem foi minha mãe, diga-me quem sou: dizia Júlio, o sujeito que 

passeava na sala. Não conhecer meus pais! dever minha existência 

provavelmente a um crime! ter de expiá-lo e ignorar qual seja! é um 

inferno, um verdadeiro inferno. Não, eu não hei de consentir em prender 

uma existência à minha; não a hei de levar de rojo comigo, não a hei de 

fazer sofrer tormentos que só a mim foram legados, nunca, nunca; 

ninguém sacrificarei! 

– Mas se vossos pais foram criminosos, vós o não sois, sois 

inocente. 
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– Eu, inocente! Sim, é essa a doutrina do mundo. Se meus pais 

fossem conhecidos, se suas ações bem merecessem da pátria e dos 

homens, se fosse algum nome ilustre, eu gritaria bem alto, exigindo que 

uma parte de sua consideração recaísse sobre mim. Mas, se forem 

criminosos, rejeitarei a vergonha de suas culpas, lançarei de mim a 

infâmia de suas ações, negarei mesmo que sejam meus pais, desmentirei 

a quem o asseverar. Egoísmo do século! Esta doutrina é tua, só por nós e 

para nós; eis aí os teus princípios destruidores, que tantos males tem 

trazido à humanidade.  

– E que certeza tendes, de que vossos pais foram criminosos? 

– Que certeza? Talvez causas houvessem que os obrigassem a 

rejeitar-me, se bem que inocentes; porém, que raros são esses casos! E 

esta mesma incerteza não é ainda um tormento? Que orgulho não é para 

um filho dizer: aquele é meu pai! E eu não o posso dizer! E quando me 

disserem: é o filho do crime, não poderei negá-lo; quando me disserem: 

teu pai foi um malvado, não poderei dar um desmentido; quando me 

disserem: tua mãe foi uma mulher vil, não poderei dizer o contrário... E 

talvez, talvez fossem ambos inocentes! talvez razões poderosas... que sei 

eu? Emília, este tormento é o maior dos tormentos. 

– Quando tantos se ufanam de não conhecer seus pais! de, como 

dizem, dar princípio à sua geração. 

– Moral corrompida é essa, moral adotada por aqueles que não 

têm outro meio para se justificar, moral com que o mundo doura muitas 

existências que deverá marcar com o ferrete da ignomínia! Não façais cair 

nos filhos às culpas dos pais; oh! eu também o não quero, mas 

estigmatizai o crime em todas as suas partes e em todas as suas 

consequências; tire-lhe toda a ocasião de se poder ufanar um dia de suas 

ações, fá-lo-eis menos frequente. Não, debalde outros se vangloriem, eu 

nunca o poderei sofrer tranquilo. 
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– Mas não me tendes dito mil vezes que viveis, só para mim? Pois 

para mim vivei; sejamos ambos felizes. Tremeis pelo que dirão de vós? 

não vos importe, sede só meu. 

– É verdade, Emília, só para vós, mas por isso mesmo, porque vos 

amo mais que tudo, é que não posso consentir em unir-me a vós sem que 

primeiro saiba quem sou e que posso ser feliz. Desde que tive suficiente 

conhecimento que minhas indagações neste sentido não têm parado um 

só momento. Esta ideia está tão fixa em minha alma, que dela depende 

todo o meu porvir; enquanto me não for revelado este segredo não posso 

ser feliz, ninguém será feliz comigo. Não sereis vós aquela que eu hei de 

sacrificar. Ouvi-me, Emília. O meu amor não é uma paixão vil, um vil 

desejo de satisfazer os sentidos; o meu amor é um sentimento de 

admiração e profunda estima por vós; parte do fundo do meu coração, é 

uma necessidade de minha alma. Amo-vos, não por mim, mas por vós; e 

porque vos amo queria ver-vos feliz, mais feliz que todas as mulheres; 

queria pôr a vossos pés pompas, grandeza, riqueza... um trono, se 

tivesse um trono; queria conhecer vossos mais pequeninos desejos, 

vossos menores caprichos, queria poder satisfazê-los todos, queria que 

nunca tivésseis um pensamento que logo por mim não fosse adivinhado e 

realizado... queria dar-vos um céu na terra. Não o posso fazer. Meu 

coração existe cheio de vós; porém, um outro pensamento vive também 

na minha alma: – Meu pai, minha mãe. – Este pensamento cada dia deita 

mais profundas raízes, torna-se mais vivo, rouba-me mais a atenção. De 

envolta com o nome de Emília, esse pensamento grita: – Meu pai, minha 

mãe. – De noite, de dia, na solidão, entre a mais numerosa companhia, 

no meio dos prazeres mais estrondosos, uma voz me persegue: – Meu 

pai, minha mãe. – Espectros se me afiguram, visões se me atulham; cada 

homem me parece ser o que procuro, cada mulher julgo ser minha mãe. 

Corro, indago, examino, busco; a ilusão foge, e eu me acho só, ou no 

meio de pessoas indiferentes, a quem minha sorte nada importa. É este o 

meu estado, meus dias correm muito longe da ventura. Não, eu não vos 
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poderia fazer feliz. Amo-vos, Emília; e porque vos amo, não posso vos 

sacrificar. Deixai-me procurar... procurai também; dizei-me quem são 

meus pais, diga-me quem sou; dizei-me que a minha existência não é um 

crime... então poderei me entregar todo ao amor; então poderemos ser 

felizes. 

– E não suspeitais a que classe pertenceis? Não tendes indícios 

que vos possam guiar? 

– Poucos. Uma única ideia, tenho clara: é a do lugar onde se 

passaram os primeiros dias de minha infância. Uma casa térrea, que não 

tinha casas na vizinhança; suas paredes eram brancas; na frente tinha 

uma varanda, na qual havia à direita um quarto. Toda a disposição interior 

dela ainda se me figura vivamente. Fora havia um campo coberto de 

verde grama; à direita duas copadas mangueiras; à esquerda alguns 

cambucazeiros; e no fundo um morro de subida doce, plantado de 

mandioca até quase ao seu cume. Dali descia um regato, que serpeando 

por entre os cambucazeiros, ia perder-se em um rio que passava pela 

frente do campo. Vivia-se ali com abundância, mas não com luxo. A 

família não era numerosa, constando de poucos escravos, alguns 

meninos, de um homem e uma mulher. Que gente era esta? que relações 

tinha comigo? Sei que não eram meus pais, e nada mais. Como deixei 

essa casa? onde era ela? por onde passei? Tudo ignoro. Achei-me nesta 

Corte em companhia de um homem que vivia só com um escravo. E 

quem era este homem? Nunca pude saber mais do que, que fora um 

honrado e rico negociante, retirado do comércio, chegado da Europa 

pouco tempo antes daquele em que foi para sua casa, e onde exerceu a 

sua profissão por largos anos. Não era portanto meu pai; teria comigo 

algumas relações de parentesco? Eu o ignoro; ninguém me soube mesmo 

dizer nunca donde ele era, a que família pertencia, quem eram os seus 

parentes. Tratou de mim como se fora meu pai, à exceção daquelas 

carícias que só os pais sabem empregar. Fez-me entrar em um colégio, e 

dar-me a educação que tive; passou-me depois para uma casa de 
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comércio, e por sua morte repartiu seus bens comigo e com as casas de 

caridade. São estas as minhas únicas recordações. 

– Mas essa casa... se a pudésseis encontrar... os seus 

moradores... 

– Tenho procurado tudo; tenho corrido todos os arrabaldes e 

recôncavos; ainda até hoje a não encontrei. Esse campo, essas 

mangueiras, esses cambucazeiros, não os tornei mais a ver. Parece que 

a terra os sumiu, para que nunca mais me pudessem revelar o segredo 

de que eram talvez os únicos depositários. 

– Em vosso lugar teria perdido a esperança, e... 

– Perder a esperança! Ó Emília! como assim te mostrais minha 

inimiga! ... Perder a esperança... seria perder a vida. Hei de encontrá-los, 

o coração me diz. Não era possível que me desse Deus a existência sem 

que me desse um só momento de ventura; e eu o não posso gozar 

enquanto viver em semelhante incerteza. Hei de encontrá-los... e até 

então viverei sempre infeliz, mas viverei só. 

– Júlio! 

– Emília! 

– E nunca sereis meu! 

– Eu sou vosso, Emília; ordenai, mandai, disponde; achareis mais 

que um escravo, achareis um amante... vosso pela vida e pela morte; 

corpo e alma. Sou vosso, mas não quero que sejais minha. Não vos farei 

infeliz, não vos farei desgraçada. 

– E nunca obterei outra resposta? 

– Enquanto os não achar. Vou procurar de novo; aumentarei meus 

esforços; indagarei, correrei, gastarei. Se chegar a conhecer quem eles 

são; se a minha existência não tiver sido obra do crime, e por 

consequência não for para mim uma infâmia, correrei com a velocidade 

do raio; deitar-me-ei a vossos pés, donde só me levantarei para cair nos 

vossos braços; chamar-vos-ei minha, e nunca mais nos separaremos. 
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Como já dissemos, este diálogo se passava em casa de Emília; 

mas quem era esta Emília? Quanto a Júlio já os nossos leitores o 

conhecem suficientemente, para que por enquanto não seja necessário 

dar-lhes mais esclarecimentos. Emília era uma viúva, que apenas contava 

vinte e dois anos de idade. Casara aos quatorze anos, não porque o 

quisesse, mas porque assim lhe haviam ordenado seus pais, e seu gênio 

demasiadamente dócil era incapaz de uma resistência; fora casada seis 

anos; e se durante este tempo não sofreu verdadeiras infelicidades, 

também não teve que louvar-se muito de seu marido. Tinha este apenas 

vinte e cinco anos; tinha o seu coração algum fundo de bondade; era por 

vezes generoso; a verdadeira infelicidade não o achava insensível; mas 

fora disto nada mais tinha que o tornasse agradável. Em suas palavras 

reinava sempre uma constante obscenidade e imundícia; não por desejo 

de parecer imoral ou imundo, mas porque parecia que seu dicionário não 

continha outros vocábulos; isto o fazia evitar por toda a boa companhia. 

Sumamente grosseiro, não tinha para sua mulher nenhuma daquelas 

delicadas atenções, que o amor faz ter mesmo ao selvagem, e que no 

homem civilizado produz ao menos a boa educação; essas atenções, que 

se não fazem a felicidade, pelo menos suavizam muito os desgostos da 

vida doméstica; e somente sua mulher podia obter dele aquilo que ele 

absolutamente não lhe podia dispensar. Sofrivelmente orgulhoso, sua 

mulher era para ele mais que os seus escravos; e rigorosamente seria 

punido aquele que lhe fizesse a mais leve injúria; mas supunha sua 

mulher muito menos do que ele, e nem lhe era permitido levantar os olhos 

diante de seus olhos. 

Emília, em todo o tempo que durou o seu consórcio, viveu 

resignada com sua sorte, uma só queixa nunca lhe foi ouvida. Se algumas 

vezes suas amigas se queixavam da falta de suas visitas; se se 

admiravam de a não ver concorrer aos divertimentos, desculpava-se com 

o trabalho doméstico, com enfermidades suas ou da família, da melhor 

maneira que podia, sem que uma só vez a seu marido fosse imputada 
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culpa. Em casa mesmo não só lhe guardava todo o respeito que uma 

mulher deve a seu marido, como mesmo procurava amoldar-se o mais 

que podia a suas vontades; não amava o homem, mas respeitava os 

laços que a prendiam a ele, e procurava preencher todos os deveres de 

esposa; sua condição não era boa, porém ela fazia a menos má que 

podia; e quando seu coração sentia alguma aflição mais grave, era na 

oração, era elevando o seu pensamento a Deus, que buscava 

consolações. Chorou a morte de seu marido com lágrimas não fingidas. 

– Era meu marido, era meu protetor; era bom e generoso; suas 

palavras eram duras, mas o seu coração era brando – dizia ela, e assim o 

sentia. 

Seu marido recompensou lhe os sacrifícios deixando-a herdeira de 

sua fortuna. Não lhe ficaram filhos.  

Os amores de Emília e Júlio não foram desses, que começaram de 

repente em um abrir e fechar de olhos; dessas súbitas impressões, que 

os poetas e romancistas tem sempre à sua disposição, e que parecem 

dispostos na cadeia dos acontecimentos a principio et ante saecula; pelo 

contrário, muito tempo se viram sem saber que se amavam, e mesmo 

sem se amar. Emília tinha contraído, durante a vida de seu marido, uma 

fisionomia melancólica de tristeza e abatimento, que sua viuvez aumentou 

ainda; via-se sentada em uma sala horas inteiras, no meio do prazer mais 

vivo sem soltar uma palavra, sem fitar os olhos em uma só das coisas que 

a cercavam. Este estado se compadecia perfeitamente com o de Júlio, 

que no meio da mais numerosa companhia vivia isolado. Os discursos 

frívolos dos mancebos o enfastiavam; os sensatos dos anciãos o 

achavam distraído; as risonhas palavras dessas alegres donzelas, para 

quem o mundo é todo de rosas e seus ligeiros passos em uma 

contradança ou em uma valsa, seus sorrisos encantadores, eram 

pungentes espinhos, que lhe atravessavam a alma.  

No meio dessa alegria geral só um ente encontrava, cujo estado 

parecia assemelhar-se ao seu; era uma mulher, era moça, e era formosa; 
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era Emília; razões foram estas muito poderosas para que procurasse 

aproximar-se dela. Mas muitas vezes sentado junto dela, passava horas 

inteiras sem lhe dirigir uma palavra! Ela também não a exigia; não se 

afligia com isso; também não lhe falava; e não era despeito; era porque 

se o silêncio era muitas vezes uma necessidade do coração de Júlio, o 

silêncio era também uma necessidade do coração de Emília. No próximo 

encontro tornavam ambos se avizinhar, e a mesma cena se reproduzia. 

Um observador inexperiente diria dois amantes extasiados, sem achar 

uma palavra para exprimir o que sentiam; alguma reflexão porém lhe faria 

ver que os pensamentos de um eram mui diferentes dos do outro; que os 

dois só se buscavam porque se não importunavam. 

Pouco e pouco esta companhia se tornou necessidade. Emília só ia 

aos lugares em que supunha que encontraria Júlio; Júlio só ia onde 

supunha que encontraria Emília; Emília estava desassossegada enquanto 

não via chegar Júlio; Júlio estava fora de si enquanto não podia achar 

lugar perto de Emília. Pouco e pouco Júlio foi o único pensamento de 

Emília, Emília enchia todo o coração de Júlio; todo o coração e não todo o 

pensamento, porque este tinha ainda outro objeto, que se não era mais 

forte, era mais antigo: – pai e mãe; – estas duas palavras soavam mais 

alto a seus ouvidos, que ao habitador da América setentrional o Niágara 

em sua queda. 

Emília recebeu como amante apaixonada a última resolução de 

Júlio; não podia acomodar-se com a lembrança de que tivesse ele uma 

ideia que pudesse mais do que ela, porque tal é a condição dos amantes; 

querem dominar exclusivamente no objeto amado. Talvez esse Júlio 

ficasse bem diferente, talvez suas resoluções fossem inteiramente outras, 

se a mais leve desconfiança lhe pudesse entrar de que não reinava só no 

coração de Emília; de que qualquer outro objeto era capaz de desviar por 

um só instante; talvez essa generosidade, de que fazia tanto alarde, 

desaparecesse toda, e em seu lugar só ficasse o puro egoísmo, se 
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pudesse recear alguma coisa pela afeição dessa mulher; mas ela lhe não 

dava lugar ao menos receio. 

Emília esperou que Júlio voltasse, mas Júlio não voltou; soube 

mesmo que havia deixado a cidade. E como viveria ela nesses lugares 

onde estava tão acostumada a vê-lo, e agora o não veria! Sua mãe vivia 

em uma fazenda; a ocasião foi aproveitada para ir passar algum tempo 

com ela. 

A mãe de Emília a recebeu como a sua filha mais querida, como 

aquela que, viúva como ela, tinha mais com ela esta relação particular. 

Seus olhos, porém, viram logo que o coração de sua filha não estava 

tranquilo; suas frequentes distrações não eram as da indiferença. O que 

poderá escapar aos olhos de uma mãe? Apenas os defeitos de seus 

filhos. Em breve foi sabedora de todo o segredo; Emília contou tudo, não 

se esquecendo da descrição da casa com as mangueiras e os 

cambucazeiros, com o campo e o regato. Sua mãe estremeceu 

visivelmente, tornou-se pálida e derramou lágrimas. 

– E agora onde está Júlio? 

– Eu o ignoro; creio que busca os lugares da sua infância. Mas os 

conhecei? 

– Nunca o vi; todavia relações de sangue existem entre ti e ele. 

– Relações de sangue? 

– Sim, minha filha, esse Júlio é teu primo-irmão. 

– Meu primo-irmão! A minha admiração cresce. E sabeis a história 

do seu nascimento? 

– A história do seu nascimento é terrível; até hoje tem sido um 

segredo; e de todas as pessoas que a souberam só eu vivo. 

– Minha mãe, contai-me essa história; dizei-me tudo, para que tudo 

lhe possa dizer. Conheça-o esse mistério que tanto tem procurado. 

– Entendo Emília; mas talvez não consigas o que desejas. 

– Porém contai-me essa história; satisfazei somente a minha 

curiosidade. 
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– Pois bem; eu te satisfaço, porque a ninguém comprometo já; 

porque do conhecimento deste segredo pode depender a tua sorte futura. 

Eis aqui o que a Emília contou sua mãe: 

Perto do lugar em que hoje existe assentada a vila de S. João de 

Itaboraí, junto quase às margens do rio Cassarabú [sic], houve em outro 

tempo uma rica fazenda, de que apenas hoje restam ruínas, conquanto os 

anos que têm decorrido não sejam muitos. Suas vastas plantações de 

cana admiravam a todos os que por ela passavam, os escravos se 

contavam aos centos, seus campos estavam cheios de gados de todas as 

espécies. Todos os anos no dia 3 de maio, segundo o costume geral, 

começava o engenho a moer, e durante seis meses e mais não cessava 

um só instante de dia ou de noite. Em todo este tempo, a mais de meia 

légua, ouvia-se a bulha desse imenso estabelecimento, o relincho dos 

cavalos, o mugido dos bois, o balido das ovelhas, as cantigas dos que 

empregados em meter cana nas moendas procuravam disfarçar o sono 

para evitar a perda ao menos de um braço, os gritos dos tocadores do 

gado e o zoeiro daquele todo. O corpo do engenho, as vastas oficinas que 

dele dependiam, não só para o fabrico do açúcar, como para trabalho de 

oficiais de todos os ofícios; as estrebarias, os currais, as imensas 

senzalas, a capela e a casa de vivenda, formavam uma não pequena 

povoação. O dono desse rico estabelecimento era conhecido por muitas 

léguas em roda; era o capitão-mor Mendonça. A todas as horas do dia 

chegavam e saíam cavaleiros de sua casa, ao meio-dia o sino da fazenda 

tocava, e uma grande mesa era posta para todos aqueles que dela 

queriam se aproveitar. Viam-se mesmo chegar ali indivíduos que se 

demoravam oito e mais dias, sem que ninguém soubesse donde vinham, 

nem para onde iam, e sem que o dono da casa ou alguém dela os 

conhecesse, e, todavia, estavam, comiam, retiravam-se, sem que por isso 

deixasse de continuar a haver mesa franca todos os dias. E contudo, 

Mendonça não era amado, era temido por todos aqueles que dele por 

qualquer motivo se aproximavam. Desgraçado daquele que por qualquer 
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modo caísse em seu desagrado, ainda pela mais leve razão; seus peões 

com um tiro, ou ao menos o rebenque, faziam-lhe justiça pronta. E nunca 

homem de justiça se atreveu a ir à sua casa, nem para perseguir muitos 

facinorosos que ali se asilavam, e que ele julgava de seu brio conservar 

subtraído ao império da lei. 

Mendonça teve vários filhos, entre os quais duas filhas, uma a mãe 

da nossa Emília, e outra mais velha, todos foram criados por seus pais, 

segundo os seus princípios, isto é, considerou-os a todos como seus 

escravos, e, sobretudo a suas filhas, cuja vontade em coisa nenhuma 

foram consultadas. A mais velha (Júlia se chamava) a casou aos treze 

anos. O coronel Sousa tinha muito dinheiro, e tanto bastou para que 

Mendonça o julgasse um ótimo partido para sua filha. Tinha este quatro 

vezes a idade da noiva, estava carregado de filhos naturais de todas as 

cores, seus administradores, feitores e escravos se queixavam a cada 

instante de suas barbaridades; para pôr termo a uma demanda que trazia 

com um irmão seu, fez dar-lhe a morte; a embriaguez começava a ser 

nele habitual, mas que importava tudo isso? Tinha dinheiro, e o nosso 

capitão-mor supunha que o dinheiro valia mais que tudo. Sem dote! oh! 

esta razão é superior a todas. 

Fez-se o casamento, Júlia de Mendonça foi tomar conta de sua 

nova casa, onde desde os primeiros dias só encontrou desgostos, seu 

marido continuou com seu viver antigo, uma só de suas concubinas não 

foi abandonada; Sousa entendeu que Júlia era apenas mais uma escrava 

que ia aumentar no seu serralho. 

Júlia não sofreu calada a sua nova posição; desde os primeiros 

dias uma guerra declarou-se entre o marido e a mulher, que com insultos 

pagava os insultos que recebia. Anos passaram-se nesta luta. Negócios 

de grande interesse chamaram o marido à província (então capitania) da 

Bahia, onde, contra o que esperava, demorou-se algum tempo. A sua 

volta achou seu leito conjugal fora manchado, e um menino, que lhe foi 

apresentado como enjeitado, conheceu em breve ser filho de Júlia. Este 
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homem, que todos os dias violava a fé conjugal com manifesto escândalo, 

levantou altos gritos contra a esposa infiel; este homem, que aliás perdera 

todo o direito de se queixar, pois que o crime de sua mulher era uma 

consequência, ousamos dizer, natural e necessária de seus crimes, 

dirigiu-se à casa de seu sogro, e altamente lhe pediu vingança do ultraje 

que, dizia, a ambos fora feito. 

Mendonça acolheu bem seu genro, enfureceu-se contra sua filha, e 

jurou se vingar. Um quarto foi de propósito preparado na casa de Souza, 

e a infeliz delinquente foi encerrada nele; ali uma vez cada dia lhe era 

levada uma magra ração por suas escravas, que aliás tinham ordens 

positivas para lhe dirigirem os mais grosseiros e atrozes insultos, e elas 

satisfaziam bem a vontade de seu senhor, vingavam-se bem dos dias que 

foram obrigadas a servir. Nunca mais a desditosa pode recobrar a sua 

liberdade. E muitas vezes o infame trazia uma ou mais dessas mulheres 

vis que lhe vendiam os seus favores, e à vista dela passava noites inteiras 

nas mais imundas orgias, na mais desenfreada lubricidade. E se por 

acaso divisava uma lágrima em seus olhos, o malvado soltava risadas 

infernais, satisfazendo-se com a ideia dos tormentos que a fazia sofrer. 

E entretanto, depois de muitas pesquisas, o adúltero foi 

descoberto. Mandado agarrar pelos peões de Mendonça, foi conduzido 

garrotado, à habitação em que jazia a sócia de seu crime, e aí, diante dos 

olhos dela, diante de seu pai e de seu marido, que quiseram assistir à 

execução, foi ele assassinado com a maior barbaridade, exercendo os 

dois a sangue frio, no corpo já morto, inauditas atrocidades, no meio dos 

mais torpes e hediondos motejos à infeliz. Não se contentaram; fizeram 

partir o cadáver em pedaços, e Souza lhes atirava. – Abraça-te, dizia, 

abraça-te com o teu querido. Outros pedaços lhe chegavam aos lábios, 

gritando: – Dá-lhe os teus beijos, dá-lhe os teus imundos beijos, ele os 

merece. E Mendonça via-o e presenciava; e Mendonça, o pai da vítima, 

uma só palavra não proferiu, um só aceno não deu para que fosse 

poupada. Lágrimas de raiva a vertiam por não poder se vingar do infame; 
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a tigresa devorada pela fome não deita sobre a presa olhos mais 

chamejantes do que os que ela fitava sobre seu bárbaro marido: raiva 

impotente! teve de ver tudo e não pode vingar-se. Desde esse dia se foi 

finando à vista d‟olhos, até que a morte a veio tirar de seus tormentos, 

depois de cinco anos de prisão. 

O menino, a quem Júlia tinha dado o seu próprio nome, foi logo 

exposto por Souza em casa de um lavrador da fazenda de Mendonça, 

não tendo podido obter deste que se desse lhe a morte. Aí estava ao 

tempo do falecimento de sua mãe, e foi então que um parente desse 

lavrador, vindo da Europa, sem filhos, e tomando afeição ao miserável 

órfão, o levou consigo e fez educar. Mendonça sabendo disto, tramou de 

sorte que obrigou o lavrador a mudar de capitania; e fazendo arrasar a 

sua casa e mais benfeitorias, deu nova forma ao lugar, o que tornou 

infrutíferos todos os exames de Júlio. 

Eis aqui o que à Emília contou sua mãe, não sem derramar por 

vezes abundantes lágrimas, e sem que um só instante deixasse de 

soluçar; e terminou a sua narração dizendo: 

– Todos os atores desta cena, todos os que tiveram dela inteira 

notícia, estão hoje mortos; restou eu única sabedora deste segredo, não 

porque teu avô ou meu cunhado Souza me contassem, mas porque tua 

infeliz tia me pôde revelar tudo, picando letras com alfinetes em papéis 

que eu fazia-lhe passar em pequenos presentes que conseguia que lhe 

chegasse, e que ela depois atirava por uma fresta, sendo apanhados por 

uma pequena crioula que os entregava a seu pai, e este me fazia chegar 

à mão. Quanto dera eu para conservar hoje essa história, monumento fiel 

do orgulho, da tirania, da perversidade e da fraqueza humana! Porém o 

receio do meu pai fazia-me lançar ao fogo os papéis logo que os lia. 

Agora também tu sabes tudo, e podes tudo revelar a esse Júlio; faze o 

que entenderes, mas repara que muitas vezes os resultados são 

contrários ao que se espera. 
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Emília ficou inteiramente aterrada com esta narração; os crimes de 

sua família, que ignorava, foi um peso enorme lançado sobre seus 

ombros; a natureza do segredo do nascimento de Júlio a afligia ainda 

mais. Comunicar-lhe-ia? ... Como atrever-se a contar essa longa série de 

horrores? ... Ocultar-lhe-ia? ... Como, quando via a solicitude e 

desesperação daquele coração ulcerado? Grandes combates se deram 

em seu espírito, mil vezes se resolveu a falar, outras tantas a calar. 

Quanto melhor julgava ela agora ter ignorado tudo! Quanto melhor que 

sua mãe nada lhe houvesse contado! Mas agora sabia tudo, e tudo 

quanto sabia era matéria para novas tristezas. 

Porém, sua condição não podia piorar, Júlio não queria ser dela 

enquanto não soubesse quem eram seus pais, e só ela podia-lhe revelar. 

Era necessário fazer o último esforço, jogar a última carta, contar tudo, ver 

o efeito que faria o conhecimento desse mistério. Talvez que as relações 

do sangue servissem para estreitar as outras relações. 

Júlio voltou à cidade, porém, mais taciturno e melancólico que 

nunca. Apenas Emília o soube, usando de todas as cautelas que pode, e 

com toda aquela delicadeza de que só as mulheres são capazes, o fez 

sabedor de quanto sua mãe lhe havia revelado. Júlio recebeu essa carta 

fatal; uma só palavra não deu em resposta; oito dias sua porta esteve 

cerrada para todos os que o procuravam, no fim deles desapareceu, 

tendo antes disposto de todos os seus bens. Debalde Emília o fez 

procurar, debalde ardentes lágrimas lhe inundaram as faces; Júlio 

desapareceu por uma vez.  

Oito anos havia que tivera lugar a revelação fatal que separou Júlio 

de Emília; dava meia-noite; uma só estrela se não divisava em todo o 

firmamento; o sul soprava com toda a violência; a chuva tinha inundado 

nossas ruas, de que tanta gente fala mal, e que só são incômodas nos 

grandes aguaceiros, permitindo fora disso trânsito por todos os modos; 

reinavam as trevas na cidade, não bastando para destruir os raros 

lampiões que então havia; a sineta da porta dos religiosos de Santo 
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Antônio tocou com toda a força. O irmão porteiro pelo postigo perguntou o 

que queriam; foi procurado um religioso confessor ordinário de uma 

enferma, que muito tempo havia que não podia sair de sua casa para ir 

aos templos do Senhor receber o sacramento da penitência, e que agora 

parecia ter a sua hora chegada. Respondido que o religioso que se 

buscava não podia sair por se achar com um violento ataque, foi pedido 

algum outro, vista a urgência; o guardião ordenou que fosse chamado o 

irmão Santa Vitória para acompanhar o mensageiro. 

Este irmão Santa Vitória ninguém no convento sabia quem ele 

fosse, ou antes um só indivíduo o sabia: era o provincial. Mostrava ter 

quarenta anos; era alto, porém magro e pálido; sua cabeça era calva, 

seus olhos fundos; as rugas de suas faces mostravam que mais de um 

pesar violento tinha tocado em seu coração; taciturno e melancólico, 

todavia suas palavras eram afáveis. Havia seis anos que ali fora recebido, 

e tinham-lhe sido dados os hábitos de noviço; ninguém com mais fervor 

desempenhou nunca todos os deveres inerentes. Seus companheiros 

nunca dele ouviram uma só palavra; seus superiores, apenas as 

respostas mais concisas a suas perguntas. Professou no fim do ano, e 

recebeu as ordens, não porque o quisesse, mas porque assim lhe foi 

ordenado com preceito de obediência. Vivia na sua cela, tendo obtido não 

aparecer naqueles atos ainda de comunidade que o pudessem fazer ver 

em público; a oração e o jejum enchiam os seus dias; e o tempo que lhe 

restava o gastava no estudo, que era antes nova oração, pois versava 

todo sobre os mistérios e provas da religião, nunca distraindo um só 

minuto para cuidados profanos. 

Em capítulos seus superiores o faziam orar por vezes; ninguém o 

fazia com mais eloquência, ninguém com mais unção; ninguém negaria 

que a religião de Jesus Cristo tivera a Deus por autor, ouvindo-a exposta 

por sua boca. E contudo nunca seus superiores o fizeram orar 

publicamente; o que dava bastante que entender aos mais religiosos, 
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parecendo-lhes que a causa de Deus e a honra do convento ganhariam 

muito em que o irmão Santa Vitória pregasse ao menos uma quaresma. 

Pela primeira vez Santa Vitória foi assim mandado; mas a hora e 

as informações do outro religioso fizeram olhar esta saída sem perigo 

para seus votos. 

Santa Vitória foi introduzido em uma casa, onde tendo subido uma 

escada, deu num extenso corredor, alumiado por uma única luz que mais 

servia para fazer ver a sua extensão do que para os esclarecer; era uma 

luz, só servia para fazer ver as trevas. Acompanhando por seu guia, 

caminhou o religioso esse extenso corredor, no fim do qual se abriu-lhe 

uma porta que lhe deu entrada para uma sala toda forrada de preto; havia 

a um lado da mesa; sobre esta uma caveira e dois ossos em aspa; uma 

pedra do tamanho de um pão e uma disciplina toda salpicada de sangue; 

dependurado na parede um crucifixo. Havia também um livro que o 

religioso conheceu ser a Imitação de Cristo. 

Havia ainda mais nessa sala: sobre uma pequena marquesa, 

deitada sobre as tabuas, com um pau por travesseiro, havia uma mulher 

com um vestido de lã preta, cujas feições ele não pode distinguir. 

Tudo isto não viu ele logo que entrou, mas foi vendo pouco e 

pouco, porque uma única vela de cera amarela que ardia não bastava 

para fazer ver tudo de uma só vez. 

– Senhora, disse o guia, eis o religioso; não é o vosso confessor 

ordinário, que suas enfermidades, e talvez anos, o impossibilitaram de vir; 

é um outro que o guardião vos mandou. 

– Que se aproxime; receberá em pouco o meu último suspiro. 

Conquanto estas palavras fossem ditas em voz baixa quase 

sumida, Santa Vitória julgou conhecer aquela voz; julgou que era uma 

dessas que no mundo encontrara por vezes; em seu espírito rendeu logo 

graças ao Altíssimo, porque assim tocara o coração dessa, quem quer 

que era. 
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– Chegai-vos, Sr., continuou a penitente moribunda; vosso trabalho 

durará pouco; meus últimos instantes são chegados. E quanto os tenho 

desejado! Receio mesmo ter cometido mais um pecado, quando os 

motivos que me movem não são todos espirituais, e neles tem grande 

parte uma paixão desgraçada. 

A voz da moribunda se ia animando pouco e pouco; cada vez o 

bom religioso parecia-se recordar mais daquele som. Porém não eram 

recordações que ele vinha buscar, e por isso, com voz grave e pausada, 

respondeu: 

– Todos os caminhos do Senhor são misericórdia e verdade para 

os que buscam o seu pacto e os seus mandamentos18. Bom é o Senhor 

para os que nele esperam, para a alma que o busca19; nunca aquele que 

nele espera é confundido pela eternidade20. 

– Meu Deus! ... Céus! ... não me engano; esta voz... Júlio! ... sois 

vós, Júlio... esta voz é a voz de Júlio... 

– Emília! 

Eram eles. Quando Júlio recebeu a carta de Emília, que lhe 

revelava o segredo fatal de seu nascimento, oito dias passou na maior 

desesperação. Se pudesse saciar em alguém a raiva de que se achava 

possuído! Mas seus pais eram mortos, seu avô era morto, o marido de 

sua mãe era morto; sobre quem exercer uma vingança? De Emília não 

podia ele ser mais. Como viver debaixo do mesmo teto, dentro das 

mesmas paredes com uma pessoa que conhecia os horrores todos do 

seu nascimento? Um olhar dela lhe pareceria uma repreensão de crimes, 

em que ele aliás não tinha culpa. E suas palavras seriam sempre duras; o 

azedume de seu coração ressumbraria em suas ações; infeliz daquele 

que tivesse de o acompanhar!  

Realizou todos os seus bens; pôs o seu produto em mãos seguras; 

e para fugir aos lugares em que tinham finado seu criminoso pai, seu 

                                                           
18

 Salmos 24. 
19

 Lamentações de Jeremias capítulo 3. 
20

 Confissões de Santo Agostinho.  
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terrível avô e o bárbaro marido de sua mãe; para nunca mais se encontrar 

com aquela que única lhe tinha suavizado alguns momentos de sua triste 

existência, determinou viajar. Para onde guiaria seus passos? Para a 

Europa não; a sociedade animada que aí vive, seria um insulto constante 

as suas dores. Seu estado não era o da misantropia; mas não podia viver 

com os homens; não os aborrecia, mas não o podiam compreender, e por 

isso não se podia comunicar com eles. A brilhante França, a profunda 

Inglaterra, a silenciosa Holanda, a metafísica Alemanha, a desditosa 

Espanha e a morta Itália não lhe podiam oferecer as necessidades de seu 

coração. Ele queria fugir de Emília, de Sá e de Mendonça; mas queria ver 

sempre o sol da sua pátria; queria conservar alguma coisa em comum 

com o precioso objeto de suas afeições; queria, quando o plenilúnio 

estivesse no seu zênite, e talvez já caindo para o ocidente, dizer: – Talvez 

também a esta mesma hora Emília olhe com atenção para a Deusa da 

noite, e neste mesmo momento se lembre do seu Júlio. – Queria ver as 

mesmas estrelas, ouvir a mesma linguagem, observar a mesma 

vegetação. A imagem de Emília viva sempre em seu coração; era 

necessário que aí não ficasse isolada, que alguém a acompanhasse; não 

porque temesse que ela aí definhasse, mas porque essas recordações 

lhe eram muito preciosas; e muitos dos momentos de sua existência eram 

suavizados com lembranças. 

Foi para as províncias do interior que guiou seus passos; foi em 

nossos povoados desertos que buscou alguma tranquilidade ao seu 

espírito. De dia se entranhava por essas solidões, por essas matas, 

aonde nunca chegou a mão do homem; por essas serras, a par das quais 

são pequenos outeiros os Alpes e os Pireneus; pelas margens desses 

rios, alguns dos quais nem têm nome, e que, todavia são 

incomparavelmente maiores que o Tejo e o Tibre, o Sena e o Tâmisa. 

Seu coração se dilatava ao contemplar essa natureza virgem, grande em 

toda a sua pompa; sua mente passava das coisas criadas ao Criador, e 

pensamentos de verdadeira religião se levantavam em sua alma, quando 
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contemplava essa majestosa variedade de substâncias e de formas. 

Nossos costumes singelos não carecem ainda dessas estalagens cheias 

de luxo, iguais aos palácios dos reis, onde a peso de ouro se encontram 

todas as comodidades da vida; nossos viajantes sabem que à primeira 

porta em que baterem acharão hospitalidade franca, cama e comida, 

segundo as posses do proprietário. O nosso Júlio, tendo mudado o seu 

nome, e dando-se por muito diferente daquele que era, depois de passar 

o dia em suas explorações, de noite buscava abrigo, não em algum 

opulento engenho ou em alguma vasta fazenda de café; era nas 

modestas habitações de nossos camponeses de medíocre fortuna, ou 

menos que medíocre, comprazendo-se em encontrar recordações de sua 

infância; aí preferia o prato de canjica, a cuia de mate, o biju, a tigela de 

leite e a farinha de milho aos mais delicados manjares que lhe poderiam 

ser ofertados nas mesas dos ricos; e se não lhe feriam os ouvidos os 

estrondos de uma harpa, se uma doce brasileira com sua doce voz, 

fazendo caretas e contorções para arremedar os cantores dos teatros da 

Itália e da Alemanha, não lhe fazia chegar o sorriso aos lábios; ouvia 

suaves modinhas e lundus acompanhados com a viola, cantados com 

expressão, cujos sons melodiosos não paravam nos ouvidos, iam tocar o 

coração. Quantas vezes chegavam as lágrimas a seus olhos, quando 

uma simples quadrilha lhe descrevia os rigores da sorte que separa dois 

amantes, ou as ternuras de uma bem sentida saudade! 

O furor e raiva que dominavam aquele coração foram-se pouco e 

pouco extinguindo, deixando em seu lugar uma profunda melancolia; 

Emília ainda o ocupava todo, mas como lembrança de uma visão celeste, 

como recordação de um pensamento angélico, que daria tudo por ver 

realizado, mas que sabia ser impossível realizar. 

Foi nestas disposições que o achou a morte da pessoa, a quem 

confiara os seus cabedais, o que necessitou voltar à Corte. Bastante ele 

sentiu, não porque receasse por seu coração, mas porque lhe era 

necessário volver ao rebuliço dos homens, o que de maneira alguma não 
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quisera. Voltou; e como não se sobressaltou o seu coração, como não 

estremeceu todo o seu corpo, como não sentiu arrepio de frio, e ao 

mesmo tempo gotas de suor, ao passar pela casa de Emília! Quase 

involuntariamente entrou nessa porta onde tantas vezes tinha entrado, e 

força lhe foi necessário fazer para poder passar adiante. E Emília já ali 

não morava! Debalde perguntou por ela, ninguém lhe soube dizer o que 

era feito dela; Emília tinha desaparecido, sem que se soubesse para onde 

se havia retirado. 

Era uma quinta-feira santa; dirigiu-se ele por acaso ao mosteiro de 

Santo Antônio, e aí viu celebrar os ofícios que a igreja faz celebrar nesse 

dia. A pompa do culto, a singela propriedade do canto, os sons do órgão 

que retiniam nas abóbadas do templo, o ar tranquilo dos religiosos, muitos 

dos quais mostravam em seus rostos as vigílias, jejuns e orações em que 

passavam seus dias, tudo o encheu de um entusiasmo santo pelas coisas 

sagradas. Suas faces foram incendiadas de pranto quando ouviu entoar 

este versículo das lamentações: – Nossos pais pecaram e não existem, e 

nós temos levado as iniquidades deles. Os servos nos dominaram, e não 

houve quem nos resgatasse das mãos deles. – Oh! pareceu-lhe que o 

profeta predizia as desgraças de sua família, o crime de seu nascimento, 

e os horrores que se lhe seguiram; tudo lhe foi presente como se diante 

de seus olhos se passara. Quando ouviu logo depois: – Converte-nos, 

Senhor, a ti, e nós nos converteremos; renova os nossos dias –, pareceu-

lhe que o Senhor o chamava para convertê-lo, e que ali guiara seus 

passos para lhe mostrar o único lugar em que poderia encontrar repouso; 

e repouso com efeito encontrou na religião, essa consoladora universal 

que tem remédio para todas as aflições da alma. 

E Emília abandonada por Júlio o que faria? O mundo perdeu para 

ela todos os seus encantos; seu coração se foi desapegando dele e 

voltando para o céu, e o que acontece a todas as pessoas de uma 

imaginação viva, de dia em dia, de prática em prática, foi aumentando sua 

penitência e austeridade a um ponto extraordinário. Muitas vezes quis o 
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seu confessor moderar o que julgava excessivo; aquela alma não ficava 

tranquila quando não igualava as práticas dos mais rigorosos cenobitas. 

Quantas vezes lamentou ela que a depravação do século lhe não 

permitisse ir viver de joelhos sobre uma coluna de muitos pés, com uma 

pesada cadeia na cintura! quantas vezes teve desejos de deitar-se sobre 

um monte de agudos espinhos, ou sobre um braseiro ardente! 

Agora estava diante de Júlio, e Júlio diante dela. Quem sabe se 

não chorou nesse momento pelas carnes de seu corpo, pela cor de seu 

rosto, pela viveza de seus olhos, pela agilidade de seus pés, pela 

destreza de seus dedos, pelo luzidio de seus cabelos? Quem sabe o que 

se passou nesse coração, quando depois de oito anos viu diante de si o 

seu antigo amante? Ainda uma leve vermelhidão lhe subiu às faces, ainda 

uma mão descarnada foi atirada para o lugar em que se achava Júlio. 

Este conservou-se impassível. 

– Emília! Não falarão meus lábios à iniquidade, nem a minha língua 

inventará mentiras21. O Senhor nos vê e nos ouve, o seu juízo pende 

sobre ti, seja ele a vossa luz e a vossa salvação, e nada podereis temer.  

– Júlio, as vossas palavras me tranquilizam, prestai-me as últimas 

consolações da religião, porque é certo que a misericórdia do Senhor é a 

melhor de todas as vidas22. 

Júlio prestou a Emília os deveres de seu ministério nos últimos 

instantes, Emília entregou o seu espírito nas mãos do seu Criador. Mas 

os esforços que fez, e o choque que recebeu com essa morte, deram-lhe 

abalo terrível. 

Poucos dias depois os sinos do convento de Santo Antônio, em 

dobre fúnebre, anunciavam que um homem deixava de existir, que um 

corpo passava da existência ao nada, que uma alma passava do tempo à 

eternidade; o réquiem sepulcral foi entoado, a terra tragou aquele que 

                                                           
21

 João capítulo 17. 
22

 Salmo 62. 
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dela havia saído, e sobre a lápide que lhe fechou o túmulo, foram 

gravadas estas palavras: – Júlio de Santa Vitória. 

P. B. 
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ANEXO II 

Imagens dos periódicos utilizados na análise 
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Figuras 1: O Despertador, 12 de abril de 1839, p. 2 – crítica A dança de S. Gonçalo 

e Mãe-irmã. Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 
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Figuras 2, 3 e 4: O Despertador, 12 de abril de 1839, p. 2 – recorte do periódico 

onde esta a crítica A dança de S. Gonçalo e Mãe-irmã. Consultado no: Arquivo 

Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 
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Figuras 5: Jornal do Commercio, 10 de abril de 1839, p. 1 – rubrica de „Miscelânea‟, 

onde encontra-se a republicação da A dança de S. Gonçalo, do periódico 

Carapuceiro. Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, UNICAMP. 
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Figuras 6 e 7: Jornal Commercio, 10 de abril de 1839, p. 1 – recorte da rubrica de 

„Miscelânea‟, onde encontra-se a republicação da A dança de S. Gonçalo, do 

periódico Carapuceiro. Consultado no: Arquivo Edgard Leuenroth, IFCH, 

UNICAMP. 
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Figuras 8: O Carapuceiro, 23 de fevereiro de 1839, p. 4 – rubrica de „Variedades‟, A 

dança de S. Gonçalo. Consultado na: Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 

Hemeroteca Digital. 
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Figuras 9, 10 e 11: O Carapuceiro, 23 de fevereiro de 1839, p. 4 – recorte da rubrica 

de „Variedades‟, A dança de S. Gonçalo. Consultado na: Biblioteca Nacional do Rio 

de Janeiro, Hemeroteca Digital. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


