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A minha avé ltalia Jacinto Fratucelli (In Memoriam), filha de
imigrantes que aportaram em um navio em Santos em busca de
uma vida mais digna, que viveu quase todas as incertezas do
século XX e as do inicio do XXI, mas que nunca perdeu a
esperanca diante das dificuldades da vida e, sobretudo, a
vontade de existir.

Ao Manolo Vézquez Montalban (In Memoriam), poeta das
reminiscéncias.
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iPor la caida del régimen!
Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde el 75, algun dia
tendra que caer el régimen...

(Manuel Vazquez Montalban, Brindis de inauguracion del Afo
Carvalho)

"... pero solo seras libre al llegar a Memoria, la ciudad donde
habita tu Gnico destino"

(Manuel VVazquez Montalban, 2008)

SIN MEMORIA
la Tierra atomizada
la Historia atomizada
¢para qué se hizo lo que se hizo?

la mano en la piedra
la piedra en el cielo
el acto es la intencion
y la intencidn es acto
prohibido el final
cuando no se permite el final

y si entendiéramos que el final no existe
precisamente acaso porque mueren los cuerpos
los dias
los rios el aire la vida las distancias
mas tenaces

si lo entendiéramos
podriamos dejar de ser histdoricos
e intentar ser inocentes

(Manuel Vazquez Montalban, 2008)
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RESUMO

Este estudo propde-se a investigar, em uma perspectiva comparatista, como ocorre a releitura
da historia e a retomada da memoria esquecida da Espanha franquista, por meio do discurso
da ficcdo. Tendo como corpus os romances Galindez (1990) e Autobiografia del general
Franco (1992) do escritor Manuel Véazquez Montalban, a pesquisa enfatiza o estudo da
metaficcdo historiografica e o papel de relevancia destas obras, como modelo estético para
outras narrativas que surgiriam, posteriormente, no campo da literatura espanhola e que
também abordariam a tematica da Guerra Civil e do franquismo. A tese indaga sobre como
estas narrativas historicas se inserem no contexto de uma estética da P6s-Modernidade, sem,
no entanto, deixar que a relativizagdo da histéria amenize os horrores da violéncia, da
repressdo e do abuso de poder presentes nas ditaduras trujillista e franquista. Portanto, apesar
destas narrativas de Manuel Vazquez Montalban se construirem com 0s recursos estéticos
caracteristicos da metaficcdo historiografica, como a metaficcdo, a parddia, o pastiche, a
ironia, as relagBes intertextuais e a autorreflexividade, ndo abandonam o caréter de
reivindicacdo por uma estética da ética e de uma historia ndo oficial das ditaduras.

Palavras-chave: Literatura espanhola contemporanea; Manuel Vazquez Montalban (1939-
2003); metaficcdo historiografica; memdrias da Guerra Civil, memorias do franquismo.
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ABSTRACT

This study investigates, in a comparative perspective, the process of rereading history and
reviving the forgotten memory of Francoist Spain by the fictional discourse. Based on the
novels Galindez (1990) and Autobiografia del general Franco (1992) by Manuel Vazquez
Montalban, this research highlights the study of the historiographic metafiction and the role
played by these works as aesthetic models for other narratives which would later arise in the
Spanish literature, and which would also address the subject of the Spanish Civil War and the
Francoism. This study investigates how these historical narratives arise in the context of an
aesthetics of Postmodernity, without, however, letting the relativization of history fade the
horrors of violence, repression and abuse of power seen in Trujillo’s and Franco’s dictatorial
governments. Therefore, although these narratives by Manuel Vazquez Montalban incorporate
the typical aesthetic resources of historiographic metafiction, such as metafiction, parody,
pastiche, irony, intertextuality and self-reflexivity, they do not abandon the characteristic of
claiming for an aesthetics of ethics and an unofficial history of the dictatorships.

Key-words: Contemporary Spanish literature; Manuel Vazquez Montalban (1939-2003);
historiographic metafiction; memories of the Spanish Civil War; memories of Francoism.
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O objetivo desta tese € o de investigar como sucede a releitura da histéria e a retomada
da memoria nos romances Galindez (1990) e Autobiografia del general Franco (1992), do
escritor Manuel Vazquez Montalban, enfatizando o estudo da metaficcdo e o papel de
relevancia destas obras como modelo estético para outras narrativas que surgiriam
posteriormente  no campo da Literatura Espanhola, abordando o tema da memoria, da
ditadura e da Guerra Civil que viabilizou a implantacéo do regime autoritario.

Estes temas constituem um fendmeno na producao literaria espanhola, principalmente
no tocante a narrativa. Ap6s a morte de Franco, em 1975, muitos autores se dedicaram a
escrever romances sobre o passado historico recente da Espanha, outros, que ja haviam
publicado no exilio, tiveram suas obras reeditadas com o término da censura, sem contar 0s
escritores que nao trataram diretamente do tema, mas, em cujas obras percebem-se
ressonancias desta historia. Entretanto, o periodo de maior publicacdo de romances que
trataram do tema da Guerra Civil e do franquismo comegou na década de 1990*, quando os
intelectuais comecaram a buscar a memdria de seus antepassados por meio da ficgdo. Afinal,
com tantos implicados na luta era dificil encontrar uma familia espanhola que ndo tivesse
sofrido no passado alguma consequéncia direta ou indireta da Guerra Civil ou do franquismo.
Obviamente, antes deste periodo, alguns escritores’ ja haviam se preocupado com a questio,
mas, por motivo de censura, estes temas s6 puderam ser tratados com maior liberdade a partir
da transigéo.

Convém lembrarmos que 0 interesse por esta tematica ndo se restringiu apenas a
autores espanhois. Escritores e intelectuais estrangeiros também se envolveram com a
questdo. Certamente um dos casos mais conhecidos é o do autor norte-americano Ernest
Hemingway, que publicou em 1940 o romance For Whom the Bells Tolls (Por quem os sinos
dobram), mas ndo podemos nos esquecer da ressonancia que a guerra teve também no Brasil.
Autores como Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, entre outros, poetizaram o
combate, expressando um desconcerto com o ocorrido. Um exemplo de narrativa ¢ o de Erico
Verissimo, publicando em 1941 o romance Saga, o qual conta a historia do soldado brasileiro,
Bruno Vasco, que ajuda na contenda o bando republicano, fazendo parte das Brigadas

Internacionais.

! Para citar alguns exemplos poderiamos mencionar El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, Maquis
(1997) de Alfons Cervera e La hija del canibal (1998) de Rosa Montero.

2 Como exemplo, poderiamos nos referir aos romances de Carlos Rojas, Memorias inéditas de José Antonio
Primo de Rivera (1977), El valle de los caidos (1977), El ingenioso hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca
asciende a los infiernos (1980).
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Manuel Vézquez Montalban (1939-2003), jornalista de formacdo, é um dos
intelectuais que se vé diretamente ligado & memoria da Guerra Civil por sua histéria particular
e pela postura politica que assume ao tornar-se escritor. Por este motivo, poderia ser
considerado um dos autores mais fecundos e politicos ndo apenas da literatura espanhola
contemporanea, mas também da cultura daquele pais, uma vez que é um poligrafo que
percorre Vérias instancias da escritura, circulando por diversos géneros como a croénica, a
poesia, 0 romance, 0 ensaio e a critica da teoria da comunicacédo, além de temas que abarcam
a sociedade espanhola, em seu aspecto politico, gastrondmico, literario, musical e
futebolistico, em contextos como a ditadura franquista, a transi¢cdo e a democracia. Por sua
importancia e atuacdo como intelectual, José V. Saval afirmaria que “Montalban fue cronista
sentimental de toda una época” (2004, p. 12), certamente referindo-se a sua Cronica
sentimental de Espafia (1971), cujos textos sdao uma compilacdo das reportagens publicadas
na Revista Triunfo, entre setembro e outubro de 1969 e Cronica sentimental de la transicion
(1985), também uma reunido de textos publicados em 1984 no suplemento dominical do
jornal El Pais, periodo em que Vazquez Montalban iniciou sua colaboracdo neste periddico. A
citacdo de Saval se refere também a agudeza do autor em seus textos, ao analisar a sociedade
espanhola daquele periodo, entre o fim de uma ditadura, que ja ndo se sustentava mais, porém,
que insistia em permanecer e a democracia que anunciava mudangas econdmicas, mas nédo
transformacdes profundas na estrutura do poder.

No entanto, de sua vasta producgdo, o que se tornou mais popular no Brasil foi a “série
Pepe Carvalho”, personagem que empresta seu nome a um conjunto de romances inseridos no
género policial. E com este personagem que Vazquez Montalban passou a ser reconhecido
internacionalmente e, devido ao éxito da série, traduzidos a varios idiomas. Carvalho nasce
com a publicacdo de Yo maté a Kennedy (1972) ainda no periodo da ditadura franquista,
passando por todo o periodo da transicdo e da democracia, terminando com a edicdo pdstuma
de En las antipodas, de Milenio Carvalho (2004).

Segundo palavras do proprio autor e de outros criticos (BALIBREA ENRIQUEZ,
1999), o projeto Pepe Carvalho é uma espécie de romance-crbnica, com a finalidade de
revelar o periodo da transicdo e da democracia espanhola, além do debate entre a
Modernidade e a Pds-Modernidade. Portanto, os romances de Pepe Carvalho representam
muito mais que historias policiais, pois 0 narrador se apropria desta estrutura narrativa policial
para escrever histdrias que tratam dos aspectos culturais e sociais de uma sociedade marcada
pela Guerra Civil, seguida de uma ditadura de quase quatro décadas, que se encontrava no

momento de transi¢do entre esse contexto e a tdo almejada democracia.
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E importante observar que é com este personagem que Vazquez Montalban encontrou
uma voz propria como romancista, que o diferenciaria de outros escritores, embora ja tivesse
reconhecimento como poeta, haja vista ter sido incluido pelo polémico Josep Maria Castellet
entre os poetas de Nueve novisimos poetas espafioles (1970), representantes de uma nova
geragdo de escritores que se contrapunham a geracdo anterior, preocupada com uma
linguagem poética mais comunicativa, valendo-se para tanto de uma linguagem mais préxima
ao coloquialismo, com um enfoque politico e social de seus versos.

Pepe Carvalho é também o personagem que representa, de certa forma, as origens de
seu proprio criador, uma vez que é de origem galega como o préprio Vazquez Montalban.
Apesar de sua descendéncia, é conveniente lembrar-nos que o0 espaco em que 0 personagem se
move é o da Catalunha. Assim sendo, ao transcorrer em seus episédios por uma Barcelona
proletaria e marginalizada, simbolizada principalmente pelo barrio de El Raval, também
conhecido por barrio Gotico ou barrio Chino, deixa transparecer o universo da cidade
vivenciado pelo autor. EI Raval era o bairro dos emigrantes espanhdis e de imigrantes das
mais variadas procedéncias que vieram em busca de melhores condi¢bes de vida na cidade
grande, entre eles, a familia do escritor. Portanto, este bairro popular era um espaco de
mesclas culturais, onde convivia diretamente a diversidade, caracterizada por familias de
trabalhadores, prostitutas, sindicalistas, detentas e organizacdes bascas. Enfim, este local,
como comenta Vazquez Montalban (apud SAVAL, 2004, p. 40), configuraria-se como “una
de las primeras sintesis culturales del contacto entre el pueblo catalan y los emigrantes” em
um contexto de pobreza e privacdes do pos-guerra, 0 mesmo que marcaria a infancia e, logo
depois, a juventude do escritor. Por motivo de seu contexto histérico pessoal, Vazquez
Montalban se reconheceria como um “charnego”, um emigrante pobre de uma regido
espanhola que ndo fala o cataldo.

Importa destacar que como o escritor é reconhecido internacionalmente, sua obra é
passivel da mais variada recepcao, o que permite uma leitura diversificada de seus romances e
poemas por parte de criticos como Joan Oleza (1996; 2003; 2010), José Fernandez Colmeiro
(1996; 2000; 2007), José Maria lzquierdo (1998; 2002; 2004), Mari Paz Balibrea Enriquez
(1999; 2002), Fernando Valls (2003), Georges Tyras (2003) e Monica Musci (2009).
Entretanto, no Brasil, hd poucos trabalhos que se detém na obra do autor, entre eles,
poderiamos nos referir a tese de doutorado Manuel Vazquez Montalban: o intelectual, a
literatura e a cultura de massa (2006), de Eline Marques Rezende, cujo objetivo é o de
identificar o papel do intelectual na producdo literaria de Vazquez Montalbdn e o artigo

“Entre o historico e o ficcional: uma autobiografia forjada” (2007), de Magnoélia Brasil
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Barbosa do Nascimento, que analisa as relagdes entre literatura e histéria na construcdo da
falsa autobiografia de Franco.

Neste conjunto de obras encontramos Galindez®, romance dedicado in memoriam a
Rosa, méde de Vazquez Montalban e Autobiografia del General Franco, editado na Espanha
no ano do centendrio do nascimento do ditador Francisco Franco (1892 — 1975), certamente
ndo por uma mera coincidéncia. Embora Galindez ndo se refira diretamente a Guerra Civil
Espanhola e ao franquismo, o desenrolar da trama mostra uma relacdo com a historia recente
da Espanha. Por outro lado, Autobiografia del general Franco* trata da representacdo da
ditadura franquista por meio de um falso discurso autobiogréfico.

O interesse por Jesls de Galindez surgiu quando Vazquez Montalban estava na
universidade e as noticias sobre 0 sequestro e 0 assassinato nos Estados Unidos do professor
basco chegavam de forma clandestina, ja que a imprensa espanhola ndo podia divulgar o caso,
obviamente por motivo de censura. Como o préprio romancista comenta, a escritura do
romance partiu da documentacdo historica que empreendeu desde a época em que era
estudante universitario. Curiosamente, o romance Autobiografia del general Franco, segundo
Saval (2004, p. 200), como ocorre na ficcdo, seria encomendado ao escritor pela editora
Planeta para fazer parte da cole¢ao “Y0”, que publicava romances historicos, em um periodo
em que o género na Espanha ainda ndo tinha o prestigio que possui na atualidade.

Estas narrativas estdo inseridas na producdo literaria designada romance historico
contemporaneo de cunho metaficcional, portanto, apresentam como recurso estético a
autorreflexidade literaria, conjugada a outros processos, como a insercao do discurso irénico e
o didlogo intertextual que se estabelece no discurso literario.

As obras aparentemente se reportam a realidades sociohistoricas distintas, se
pensarmos nos espacos fisicos onde transcorrem as narrativas: Espanha, Republica
Dominicana e Estados Unidos em Galindez e Espanha em Autobiografia del general Franco.
Entretanto, os dois romances enfocam a ditadura franquista e Galindez se detém também no
universo da ditadura trujillista na Republica Dominicana. Assim sendo, percebemos a
existéncia de uma relacdo dialogica entre estes romances no que se refere a questdo da
representacdo do poder e de como as ditaduras sdo caracterizadas pela violéncia e barbérie,

pois, ainda que ocupem espacos diferentes, seus contextos coincidem em grande parte.

® Traduzido para o portugués como O profeta impuro. Trad. Rose Freire D"Aguiar. S30 Paulo: Companhia das
Letras, 1995.
* Traduzido para o portugués como Autobiografia do General Franco. Trad. Ricardo de Azevedo. Sdo Paulo:
Scritta, 1996.
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Portanto, quer se ressaltar nestas obras uma necessidade de se revisitar um passado esquecido
ou deformado pelos interesses do poder e a transposicdo desse discurso histérico e ideoldgico
para um discurso estético, caracterizado por mecanismos metaficcionais e, conseqlientemente,
intertextuais.

Jesus de Galindez possui um passado antifranquista que o impulsionou a exilar-se na
Republica Dominicana trujillista, juntamente com tantos outros espanhois. Em seu histérico
pessoal consta 0 comprometimento com a causa basca e 0 combate durante a Guerra Civil, ao
lado do bando republicano. Estes fatos puseram a vida de Galindez em perigo, obrigando-o a
retirar-se do pais, primeiro cruzando a fronteira da Espanha com a Franca e, logo depois,
atravessando o Atlantico, estabelecendo-se na Republica Dominicana e, em seguida, nos
Estados Unidos. Possivelmente, sem a ocorréncia da Guerra Civil seu destino teria sido outro,
ndo teria deixado o pais para desaparecer mais tarde em Nova York.

Podemos afirmar que a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) é um marco ndo apenas
na histéria da Espanha, mas na historia da humanidade por seus efeitos traumaticos
ocasionados pela luta fratricida, pela extin¢cdo do governo republicano espanhol, o exilio, o
desaparecimento e morte de milhares de pessoas, o siléncio de tantas outras, além do contexto
dos movimentos fascistas que marcaram a Europa, originando a Segunda Guerra Mundial. E
0 acontecimento histérico que ressaltou as diferencas maniqueistas que ha muito se atribuia as
duas Espanhas, o qual j& versava metaforicamente Antonio Machado em seus Proverbios y
Cantares® (2001), que pelas condic8es histdricas se acentuaram ainda mais no final do século
XIX e principio do século XX .

A partir do término do conflito bélico em marco de 1939, a Espanha passa a ser
governada por um regime ditatorial sob o comando do general Francisco Franco, até sua
morte em novembro de 1975. ApGs esta etapa marcada pela censura, repressao e violéncia,
instala-se no territério espanhol o governo da Monarquia, com a proclamacao de Juan Carlos
como rei da Espanha, pelas Cortes, em 22 de novembro de 1975.

Junto com a proclamacéo do rei instaura-se o denominado periodo da transicdo, em

que se firmaram varios pactos com a finalidade de restituir a democracia ao pais. A transicdo

® Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafa que muere

y otra que bozteza.

Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazdn.
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foi 0 momento em que se tenta estabelecer acordos entre os diversos partidos politicos, no
sentido de permitir transformagdes nos ambitos politico, econdmico, social e cultural.
Segundo um pensamento supostamente consensual predominante da época, essas
transformacdes s6 seriam permitidas por uma via moderada, que deveria “esquecer” os delitos
do passado.

Nos textos da Constituicdo de 1978 e dos Pactos de la Moncloa ndo h& referéncias
diretas ao termo esquecimento da memdria historica, estes acordos assinados buscavam
principalmente a superacdo dos problemas econdmicos do pais. No entanto, implicitamente se
pactuou o silenciamento e o esquecimento da histéria dos perdedores da guerra, que mesmo
apos o final desta, continuaram a ser perseguidos e aniquilados. Esta idéia é respaldada pelas
palavras do historiador Espinosa Maestre (2006, p. 201), ao afirmar que

La amnesia no se apoderd de los espafioles sino que les fue impuesta por los
acuerdos entre los sectores reformistas procedentes del franquismo y los partidos
politicos de izquierdas que intervinieron en dichos acuerdos, que prefirieron olvidar

que el primer deber de la democracia es la memoria y que el proceso de
democratizacion exigiria tarde o temprano afrontar el pasado.

Mari Paz Balibrea Enriquez (2002, p. 111), em artigo sobre o romance policial negro
durante o periodo da transicdo, menciona os termos “olvido estratégico e ideoldgico” para
referir-se as permanéncias deste espirito moderado e pactista na atualidade, surgidas sob a
justificativa de “llevar a buen puerto el proyecto de la democracia” (2002, p. 111). Como
consequéncia, o siléncio imposto pela ditadura conservou-se mesmo ap6s a morte do ditador e
as eleicdes de 1982, cuja vitoria foi referendada aos socialistas.

Em 1986, cumpriram-se 0s cinquenta anos do inicio da Guerra Civil e em estudo
acerca da producao literaria deste periodo, Maryse Bertrand de Mufioz (2005, p. 02) assegura
que o enfrentamento das duas Espanhas foi tema das mais variadas publicacdes, entretanto,
como investigou a autora,

miles, por no decir millones de espafioles han preferido iacer “borron y cuenta
nueva”, actuar como si existiera un hiato en la historia, olvidar los tres afios de una

guerra tan cruel. Se hablé mucho entonces de los “‘memoricistas” y Vazquez
Montalbén ratifico el término de “pacto del olvido .

Sobre o termo “pacto del olvido” existem as mais variadas opinides, por exemplo, o
historiador Santos Julia (2007) afirma que ndo houve tal pacto no periodo da transicdo, posto

que ja no ano de 1977 foram localizadas algumas fossas de cadaveres e no ano de 1980
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publicou-se uma lista oficial com os nomes de algumas vitimas do franquismo®. Por outro
lado, historiadores como Espinosa Maestre (2003; 2006) e Alberto Reig Tapia (2003, p. 59),
corroboram a idéia do esquecimento ou do “borron y cuenta nueva”, como também coloca
este Gltimo pesquisador. No ambito literario, sdo muitos os criticos que também mencionaram
e discutiram sobre o pacto do siléncio e esquecimento, entre eles, Mari Paz Balibrea Enriquez
(1999; 2002), José Maria Izquierdo (2001; 2004), José Fernandez Colmeiro (1996; 2000) e
José Carlos Mainer (2005).

Gonzalo Navajas no texto “La memoria nostalgica en la narrativa contemporanea”
(2004) pondera acerca da temporalidade nas narrativas, na literatura e no cinema, que
representam a cultura do final do século XX e inicio do seculo XXI. Para este autor, a cultura
do final do século “se revela defensiva frente a la historia, la percibe con reticencias o la
juzga como un lastre que impide la proyeccion hacia delante” (2004, p. 02), o que significa
asseverar que “el pasado, por tanto, como un impedimento o como una falsa referencia estéril
debe ser preterida o a lo mas considerada en passant para ser sumariamente olvidada”
(Ibidem, p. 02). Em meio a estas reflexdes o autor propde uma mudanca de atitude frente ao

esquecimento do passado e a relacao conflituosa com a histoéria:

el inicio del nuevo siglo XXI esta destinado a ser la era de la temporalidad — de su
reconsideracion y reconfiguracion — porque esta época epistemoldgicamente
privilegiada pero axioldgicamente minimizante ha llegado al impase de sus propios
principios y no puede dejar de superar el déficit ético y la ausencia de meméria
historica que la caracterizan (Ibidem, p. 03)

A escritora Almudena Grandes (2008)’ recorda que nos anos de 1970 e 1980, tanto no
campo da histéria quanto no campo da literatura, quase ninguém se interessava pelo que havia
ocorrido na Espanha em relacdo a Guerra Civil e ao franquismo. Foi no final da década de
1990 que a geracdo dos netos da guerra passou a questionar sobre o tragico episédio que havia
marcado a historia de seus antepassados proximos. A partir de entdo, surge um processo de
revisitacdo do passado na literatura, principalmente no &mbito da narrativa. Desta maneira,
cada vez mais autores passam a indagar acerca dos mitos do passado e dos siléncios e

esquecimentos do presente.

® Considera-se 0 marco inicial 0 ano de 1939, com o término da Guerra Civil e a ascenséo de Francisco Franco,
tendo como limite o ano de 1975, quando falece o ditador, iniciando a transicdo e, posteriormente, o periodo
democrético.

" Ao comentar sobre as repercussdes da Guerra Civil na literatura, na conferéncia proferida no Il Congreso
Internacional Escritoras y Compromiso realizado na Universidad Auténoma de Madrid e Saint Louis University,
campus de Madrid em 30 de maio de 2008, a proposito de seu romance El corazon helado (2007), que tem como
tema a rememoracdo da recente histéria tragica espanhola.
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Entre estes romancistas, preocupados com a falta de ética e de memoria histérica para
as geracdes futuras, esta o cataldo Manuel VVazquez Montalban, que se antecipa aos autores da
geracdo dos anos de 1990 e 2000° ao reivindicar uma meméria esquecida da luta
antifranquista, simbolizada pelos personagens de Jesus de Galindez e Muriel Colbert em
Galindez e Marcial Pombo em Autobiografia del general Franco.

Convém salientar que Vazquez Montalban ndo representa a geracdo dos netos, mas
sim a geracdo dos filhos da Guerra Civil, que ainda sentiram diretamente o trauma do conflito,
sobrevivendo com seus vestigios crueis, como relataria 0 escritor em entrevista a Quim

Aranda, ao descrever o ambiente que havia na cidade ap6s o término da guerra:

[...]por debajo nuestro, todavia existia todo el mundo de marginados de la época.
Comparado con la marginacion de hoy, aquello era un espectaculo dantesco.
Aquello era una marginacion fisica. Toda la Barcelona de la posguerra estaba llena
de lisiados, de cojos, de mancos, de gente que caminaba sin piernas con una especie
de madera con ruedas bajo las rodillas, de tuertos, de ciegos.

(ARANDA, 1995, p. 14)

O relato do escritor se refere ao grupo de marginalizados que, dentro de uma piramide
social, estavam ainda abaixo de operarios e prestadores de servicos, visto que nem todos esses
mutilados eram reconhecidos pelo Estado. Obviamente, os perdedores da guerra ndo tinham
direito a assisténcia social destinada aos ex combatentes franquistas, 0 que agravava ainda
mais sua condicdo miseravel. A familia de Vazquez Montalban se vé afetada pela guerra com
a prisdo de Evaristo VVazquez, pai do escritor, 0 que significou uma vida de privacGes para
toda a familia e de muito trabalho para a mée, que era costureira, sem considerar o estigma
gue marcou esta, assim como tantas familias de presos politicos da ditadura franquista.

Esta experiéncia negativa pessoal e coletiva do pds-guerra esta refletida na producéo
intelectual de Vazquez Montalban, o que nos permite considerar que, 0 escritor, sendo um
filho da Guerra Civil, assim como outros escritores, a exemplo de Juan Goytisolo, Carmen
Martin Gaite, Jests Fernandez Santos e Josefina Aldecoa, é um dos escritores espanhois a
tratar da questdo da representacdo das mazelas da ditadura e da recuperagdo da memoria
historica por meio do discurso literario.

A trajetoria de intelectual comprometido e critico marca o curso de Vazquez
Montalban como jornalista, poeta, romancista e ensaista. Por esta caracteristica questionadora

sobre a sociedade presente em sua obra € que varios pesquisadores, como J. J. Navarro Arisa

® E importante ressaltar que inicia-se nos anos de 1990, acentuando-se no inicio do século XXI, um boom de
obras ficcionais que recuperam a histdria da Guerra Civil e do franquismo na Espanha.
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(1984), José Maria Izquierdo (2001; 2004; 2006), Mari Paz Balibrea Enriquez (1999), Manuel
Alcaraz Ramos (2004) vao ressaltar a questdo da representacdo do intelectual em seus
escritos. Ja nas décadas de 1970 e 1980 o autor dedicava parte de sua escritura em relatar as
deformacdes sociais do franquismo, primeiro na obra andnima EIl pequefio libro pardo del
general (1972), publicado na Franca por razdes 6bvias de censura na Espanha, seguidos por
outras e de géneros variados como, por exemplo, o ensaio Como acabaron con el franquismo
en dieciséis meses y un dia (1977), o Diccionario del franquismo e Los demonios familiares
de Franco (1977). No entanto, Autobiografia del general Franco (1992) € o romance que
encerra um ciclo poético sobre o franquismo iniciado com El pianista (1985) e seguido por
Galindez (1990). Embora o tema seja um ponto alto no conjunto de obras do autor, na ficcdo
0 tema parece reviver o periodo com mais realismo.

Outra questdo analisada na pesquisa indaga sobre como estas narrativas historicas se
inserem no contexto de uma estética da Pds-Modernidade, sem, no entanto, deixar que a
relativizacdo da historia, uma das caracteristicas da modernidade tardia, amenize os horrores
da violéncia, da repressdo e do abuso de poder presentes nas ditaduras trujillista e franquista.
E importante verificar que a releitura da historia que se faz nos romances ndo ameniza 0s
conflitos ocorridos, ao contrario, problematiza estas ocorréncias ao valer-se de recursos como
a autorreflexdo e a autoconsciéncia, as intertextualidades, a parddia, a ironia. Portanto, apesar
de estas narrativas de Manuel Vazquez Montalban se construirem com 0s recursos estéticos
caracteristicos do romance historico pds-moderno ndo abandonam o carater de reivindicacdo
por uma estética da ética e de uma histéria ndo oficial das ditaduras. Esse tipo de pos-
modernismo praticado pelo autor, que procura problematizar e ndo apenas se apropriar dos
cbdigos culturais para a sua manipulacdo, ¢ o que Andreas Huyssen (1991) designa “pds-
modernismo de resisténcia” e Joan Oleza (1996) denomina “posmodernismo realista”.

Para Oleza o realismo p6s-moderno do final do milénio € diferente do realismo do
século XIX e do praticado na decada de 1950. Para o autor, aquele tipo de realismo é o que
resiste ao processo de relativizacdo, morte do sujeito e da representacéo, apregoado por alguns
tedricos como, por exemplo, Jean-Frangois Lyotard (2003), uma vez que “o homem poés-
moderno ¢ empurrado a rastrear no real o sentido perdido das coisas” (OLEZA, 1996).

Ap0s esta breve contextualizacéo historica e tedrica, que sera aprofundada no decorrer
do estudo, passaremos a apresentar as etapas do trabalho analitico a realizar-se na tese. O
primeiro capitulo traz inicialmente uma discussdo em torno da atualidade do romance
historico, uma vez que o género tem sido alvo de constantes estudos, possivelmente devido a

volumosa producgédo de romances que ficcionalizam a historia e o interesse que as relagdes
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entre literatura e historia despertam entre os respectivos estudiosos. Arroladas as atuais
discussbes e contextualizada a teoria na qual se circunscreve o trabalho, examinaremos de
forma introdutéria algumas narrativas que representam a ditadura trujillista da Republica
Dominicana nas literaturas hispanicas, posto que o tema nao se restrinje apenas a literatura
dominicana, pois, escritores de outras nacionalidades também se embrenharam na ilha de
Trujillo. Os romances que serdo analisados sdo Cementerio sin cruces (1949) de Andrés
Requena, La fiesta del rey Acab (1959) de Enrique Lafourcade, En el tiempo de las mariposas
(1994) de Julia Alvarez e La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. Os primeiros
servem como introducao a leitura de Galindez e o segundo como leitura contra pontual.

De modo similar, no segundo capitulo, faremos um breve estudo dos romances
Leyenda del César Visionario (1991) de Francisco Umbral, Llegada para mi la hora del
olvido (1997), de Tomés Val e Francomoribundia (2003), de Juan Luis Cebrian, narrativas
pertencentes a literatura espanhola e que representam o ditador Francisco Franco. Embora o
foco da tese ndo seja a analise exaustiva de todas estas obras, tal procedimento se justifica
porque as obras posteriores as obras de Vazquez Montalban sdo contrapontos utilizados em
nossa leitura e ndo dos romances do autor aqui estudados. De certa maneira, estas outras
narrativas servem para contextualizar Galindez e Autobiografia del general Franco.

Tanto no primeiro quanto no segundo capitulo discutiremos a respeito do problema
dos géneros que constituem os romances, imprimindo um discurso hibrido na narrativa.
Convém verificar como em Galindez ocorre a fusdo da estrutura do romance policial e do
romance historico e como essa estratégia de hibridismo se reflete no leitor e no efeito de
sentido. Em Autobiografia del general Franco o exame se refere a insercdo do discurso
autobiogréafico, que prevé um determinado tipo de pacto de leitura caracteristico do género
autobiografia, mediante o discurso da ficgao historica.

Em seguida, ainda nos mesmos capitulos, analisaremos como o discurso da histéria é
ficcionalizado nos romances, pois tanto Galindez quanto Autobiografia del general Franco
atuam no sentido de promover a discussdo politica sobre a histdria e sua constru¢gdo como
representacdo. Por ultimo, faremos uma contextualizacdo histérica com uma breve exposicéo
sobre a questdo basca e a Guerra Civil, e desta Ultima com o franquismo na Espanha,
examinando como a literatura, a histéria e a memoria se entrecruzam no discurso da ficgéo.
Segundo afirma Mari Paz Balibrea Enriquez (1999, p. 164), “las novelas de Vazquez
Montalban empiezan a textualizar la presencia de los mecanismos del poder como agentes
creadores y destructores de realidad y, por extension, de la historia”. A afirmagdo de

Balibrea Enriquez significa que, além de reescrever a histéria, aportando dados para a
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escritura de uma versdo que diverge da visdo hegemonica, 0os romances tratam de representar
a disputa entre a ficcdo e a histdria, no que se refere ao plano de sua escritura.

O terceiro e Ultimo capitulo esté destinado a analise dos recursos poéticos de Vazquez
Montalban para a constituicdo dos romances e a transformacdo do discurso politico e
historiogréfico em discurso poético. Dentre estes recursos estdo a metaficcdo historiogréfica,
as relacOes intertextuais, a polifonia, a ironia, a parddia e o pastiche; todos eles relacionados
aos recursos caracteristicos da metaficgé@o historiografica.

Por fim, o terceiro capitulo também problematiza as relagcdes entre literatura, memoria
e esquecimento, sobretudo no contexto da literatura espanhola da memoria, surgida nas duas
ultimas décadas, que pretende a recuperacdo de uma historia esquecida da Guerra Civil e do
franquismo. Tal estudo se apoOia em uma bibliografia que discute a questdo, principalmente,
nas idéias de Paul Ricouer (2007), Jacques Le Goff (2003), Pierre Nora (1993), Ana Luengo
(2004) e do préprio Manuel VVazquez Montalban em alguns de seus ensaios, como o intitulado
“Entre la memoria y el deseo: confesiones personales sobre teoria y précticas literarias”,
capitulo do livro La literatura en la construccion de la ciudad democratica (1998) e “Las
memorias”, pertencente a Cronica sentimental de la transicién (2005).

Neste Ultimo, o autor pondera acerca do papel de transformacgdo artificiosa do
conteldo memorialistico em material literario, abordando a metéafora da biblioteca borgiana.

Nestes termos, ele assevera:

[...] el escritor puede usar la memoria como un almacén de experiencias propias y
ajenas, de cddigos de conducta y de lenguaje propios y ajenos, como una biblioteca
total y universal en la que habita como el personaje borgiano sin ninguna necesidad
de comunicacién con la realidad. Memoria y lenguaje, aliados literariamente, se
bastan no para evitar la realidad sino incluso para sustituirla.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 2005, p. 243)

Diante de tal assertiva, poderiamos avaliar se a afirmacdo do autor ndo seria
conflituosa em relacdo ao que ele defende em suas obras e em seus ensaios criticos de uma
forma geral, no que se refere a sua postura engajada ou, como ele mesmo se reporta, etica. Na
verdade, analisando o que Vazquez Montalban coloca sobre memoria e realidade, ndo haveria
tal conflito, pois, Vazquez Montalban acredita que para ter uma postura politica ndo se
necessitaria criar uma linguagem poética que reproduzisse fielmente a realidade, uma vez que
0 autor é livre para expressar-se literariamente. Para confirmar tal explica¢do, o autor ainda
enfatiza que nenhum escritor estaria obrigado a retratar a realidade, uma vez que “un artista,

un escritor, puede escoger perfectamente sus obsesiones, o puede liberar sus obsesiones, y
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entre ellas puede entrar, o no, esa angustia por lo que llamamos la realidad social, politica y
econémica.” (VAZQUEZ MONTALBAN apud TYRAS, 2003, p. 208). Evidentemente,
Vazquez Montalban, em razdo da situacdo histdrica, das condi¢bes sociais e econdémicas que
envolvem o mundo e como escritor comprometido desde o ponto de vista de uma escritura
literaria, que exerce a critica como forma de resisténcia, considera peculiar o fato do
romancista ndo se interessar em relatar a realidade coletiva, preocupando-se apenas com uma
individualidade pessoal.

A memodria recobrada na ficcdo de Vazquez Montalban, como o proprio autor enfatiza,
é a de seu grupo emocional, a memdria dos vencidos na Guerra Civil, a dos trabalhadores,
com os quais se identificava, em um movimento de tensdo entre a memoria pessoal e a
memoria coletiva. Sendo assim, Galindez e Autobiografia del general Franco sdo obras cujos
narradores tentam revisitar o passado obscuro das ditaduras, no intuito de rememorar 0 que
ndo se deve esquecer, a fim de que ndo se repita uma historia de autoritarismo, tdo recorrente
na cultura ibero-americana.

Certamente a intencdo nas narrativas € recordar para entender o passado, pois como
afirma Beatriz Sarlo, “es mas importante entender que recordar, aunque para entender sea
preciso, también recordar” (2005, p. 26). Neste caso, o papel da literatura seria o de tentar
ressaltar aquilo que a historiografia e a sociedade espanhola contemporanea ja vém
discutindo, ainda que muitas vezes com posi¢Oes polémicas, agora dialogando com um
publico geral e ndo apenas com o especializado. Como exemplo, basta verificarmos nos meios
de comunicacdo na Espanha a atual polémica em torno da “Ley de Memoria Historica” (Ley
52/2007 de 26 de diciembre de 2007), criada com o intuito de reconhecer as vitimas do
franquismo e reparar, na medida do possivel, os danos causados pela ditadura. Também é uma
tentativa de encontrar uma identidade perdida no retrocesso social e cultural promovido pelas
ditaduras e, por outro lado, pelo processo da pds-modernidade, que fragmenta os fatos,
podendo ocasionar o esquecimento. Neste caso, afrontar o passado parece ser um processo
inerente a estas sociedades que sofreram o trauma de suas violentas ditaduras e agora sofrem
outro trauma, o do consumo da sociedade de massa, ditado pela lei do mercado.

Para completar nossa reflex&o, referimo-nos a Ana Luengo (2004), que apresenta uma
idéia signifitiva sobre as implicacdes sociais dos romances do tema da memdria. Segundo a
autora, “el poder de rememoracion de una novela puede ser inmenso — dependiendo siempre
de la aceptacion que ésta tenga” (2004, p. 36). Ao final, € 0 movimento que o leitor faz em
direcdo a obra que produzira o efeito da memaria. Sem ele e sem o0s processos de leituras e
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releituras da ficcéo e da historia, ndo se poderia restabelecer a memdaria, no caso dos romances

de Vazquez Montalban, a memoria da luta antifranquista.
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CAPITULO 1

GALINDEZ: NO LIMIAR DA FICCAO, DA MEMORIA E DA
HISTORIA

Espafiol del éxodo de ayer

y espafiol del éxodo de hoy:

te salvaras como hombre,

pero no como espafiol.

No tienes patria ni tribu. Si puedes,
hunde tus raices y tus suefios

en la lluvia ecuménica del sol.

Y yérguete... jYérguete!

Que tal vez el hombre de este tiempo...
es el hombre movible de la luz,

del éxodo y del viento.

Ledn Felipe
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1.1 O contexto: representacoes do trujillismo nas literaturas hispanicas

Embora o tema central de Galindez possa ser considerado a reconstitui¢cdo da histéria
do nacionalista basco Jesus de Galindez (1915-1956), o romance de Manuel Vazquez
Montalban trata de variados subtemas que se inserem no interior da narrativa e ajudam na
constituicdo da complexa trama que se estabelece na obra.

Entre estes subtemas, poderiamos assinalar as memorias e consequéncias da Guerra
Civil, configuradas na questdo do exilio espanhol na Republica Dominicana apds o término da
Guerra Civil, e do franquismo, reproducdo das permanéncias do conflito fratricida; a questao
das regides autondmicas e sua diaspora, como ocorre com 0s bascos; as ditaduras na América
Latina e suas relacbes com os Estados Unidos, por meio dos servicos secretos de inteligéncia
destes paises; as formas de permanéncias das ditaduras através da repressdo e da violéncia,
comuns nestes regimes; entre outros.

De maneira mais focalizada, o romance relata duas histdrias paralelas, a do
nacionalista basco JesUs de Galindez, representante do governo basco no exilio nas Nagdes
Unidas, que desaparece misteriosamente nos Estados Unidos no ano de 1956 e a de Muriel
Colbert, historiadora norte-americana que desenvolve uma tese de doutorado, na qual tenta se
reconstituir a histéria de Galindez, cujo tema se refere a ética da resisténcia.

No romance, o que deveria ser apenas um estudo geral do tema se converte no estudo
da figura do politico basco e o que seria uma pesquisa académica evolui para uma
investigacdo de carater policial, inserindo Muriel no universo da espionagem norte-americana
no contexto da Guerra Fria entre Estados Unidos e a entdo URSS, da ditadura trujillista e na
discussdo que se estabelece ao redor destes mundos e de outros subtemas que se espargem
pelo romance a medida que o enredo se desenvolve. Este contexto se comprova no romance
com o discurso do exilado andnimo: “Piense que Galindez se movia en unos Estados Unidos
abanderados de la Guerra Fria, la Guerra de Corea, el puente aéreo de Berlin, el atentado
puertorriquefio contra Truman” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 166).

A narrativa possui como marco temporal o ano de 1986, temporalidade da personagem
Muriel que percorre 0 passado na tentativa de voltar aos fatos do dia 12 de marco de 1956,
data do desaparecimento de Jesus de Galindez na Quinta Avenida de Nova York e descobrir a
identidade deste personagem histérico, seus tropecos diante de sua atuacdo no Partido
Nacionalista Vasco — PNV no exilio; suas a¢cbes na ONU, perfiladas em sua militancia contra
a ditadura de Francisco Franco na Espanha, muitas vezes superando o tema da autonomia

basca no Estado espanhol.
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Galindez desaparece porque pretende apresentar na Universidade de Columbia em
Nova York, em fevereiro de 1956, a tese de doutorado intitulada La era de Trujillo: un
estudio casuistico de dictadura hispanoamericana. Este trabalho cientifico critica duramente
0 regime personalista de Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961), denunciando seu
enriquecimento ilicito ao aproveitar os recursos econémicos do pais.

Entretanto, o que parece ofender mais diretamente o ditador é a ddvida que o professor
basco levanta sobre a paternidade de Ramfis, filho mais velho do homem forte da Republica
Dominicana e da primeira dama Maria Martinez. Galindez foi dado por morto oficialmente
apenas em 1963, apds a morte do tirano, ocorrida em 30 de maio de 1961, por meio de uma
emboscada realizada por um grupo de dissidentes do regime.

Por esta focalizacdo temaética, do periodo histérico em questdo e no espaco da
Republica Dominicana, entre outros lugares do continente americano e europeu, pode-se
considerar o romance Galindez como uma narrativa que se insere na categoria que Neil
Larson (1988) denomina “novela del trujillato”.

O termo reporta-se a um conjunto de romances cuja tematica se concentra em narrar 0
periodo da ditadura de Trujillo, que ocupou o poder na Republica Dominicana entre 1930 e
1961, revelando seus maleficios e abusos de poder, combinando ficcdo e histéria. Em
realidade, este objeto ndo é uma novidade nas letras hispanicas, haja vista que outros autores
ja haviam ficcionalizado o regime militar dominicano, mencionando fatos e personagens
distintos da historia.

Fernando Valerio Holguin (2004), ao examinar a recente producdo literaria
dominicana, apresenta uma explicagdo plausivel para este fenomeno. Para o autor, “el
trujillato [...] se ha convertido, para una gran parte de los dominicanos y dominicanas, en un
trauma historico a causa del terror, las torturas, los asesinatos y la represién generalizada
de la poblacion civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar”. Holguin defende que esse
trauma’ historico se reflete diretamente na narrativa dominicana, principalmente, a partir da
segunda metade do século XX. Esse processo ocorre de duas formas, seja por meio de

romances de ditador ou de narrativas que abordam diretamente o trujillismo.

% E importante avaliar aqui o conceito de trauma, posto que o termo é utilizado para referir-se, de um modo geral,
as expressOes da sociedade, como a historia e a literatura, que se traduzem na constatagdo do horror presentes
nos sistemas de governo autocraticos. Sendo assim, ndo poderia ser diferente com a literatura que retoma as
memorias das ditaduras de Trujillo e Franco, bem como as reminiscéncias da Guerra Civil. Para a Psicologia, 0
conceito de trauma se refere ao transtorno psicoldgico em que ocorre no individuo um alto grau de ansiedade,
hiper vigilancia e condutas de fobias que evitam a possibilidade de lembrancgas do acontecimento traumatico.
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O trauma histérico social que se transfere para o discurso da literatura dominicana
funciona como o trauma psicolégico que vez ou outra retorna as memorias do individuo.
Assim como o individuo para libertar-se do problema necessita reviver o episodio traumatico
para compreender seu mecanismo, a literatura precisa recuperar o acontecimento traumatico
como forma de superagdo e sobrevivéncia social. Este processo parece estar presente nédo
apenas na literatura dominicana, mas também em outros sistemas literarios, cuja presenca do
ditador se configura no reflexo de uma sociedade enferma. As relacGes de poder existentes
nos regimes autoritarios sdo a causa de desenvolvimento dos mais variados transtornos, como
por exemplo, o siléncio, decorrente do medo de expressar-se frente a censura e suas
implicacdes, como a prisdo, a tortura e o desaparecimento; o inevitavel apagamento da
memoria coletiva e individual e da historia, que podem acarretar, entre outros problemas,
perdas de identidade as futuras geracoes.

A partir das concepg¢des de Holguin, depreende-se que a literatura do trujillato poderia
enquadrar-se também no que se define por romance de ditador ou romance da ditadura,
narrativa cujo tema central é a figura do ditador e suas relacdes sociais de poder. Néao
obstante, embora os termos romance de ditador e romance da ditadura sejam semelhantes, 0s
mesmos possuem um matiz que os diferenciam. Nestes termos, segundo Castellanos e
Martinez (1982) o romance de ditador, além de tematizar a ditadura, apresenta como
personagem protagonista o préprio ditador, enquanto no romance da ditadura nem sempre a
figura do tirano é a principal na narrativa. Além disso, o romance de ditador explora a
complexa constituicdo da personalidade do tirano, o que ndo ocorre no romance da ditadura.

O romance de ditador tem seu auge nas décadas de 1970 e 1980 nas literaturas
hispanicas com a publicagcdo de obras exemplares como Yo, El supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier e El otofio del patriarca (1975)
de Gabriel Garcia Marquez, embora ndo se trate de um acontecimento novo, posto que
anteriormente ja haviam sido publicadas nas letras hispanicas obras de mesma tematica como
Tirano Banderas (1926) de Ramdn del Valle Inclan, El sefior presidente (1946) de Miguel
Angel Asturias e El reino de este mundo (1949) também de Alejo Carpentier.

No romance de ditador os estereétipos que rondam o personagem sdo amplamente
cultivados nestas narrativas na tentativa de se explicar a constituicao psicolégica do ditador,
portanto, algumas caracteristicas do tirano séo abordadas; como sua velhice, quase de mimia;
suas inumeraveis amantes; seu magnetismo pessoal, sua crueldade sem limite, seu machismo;
sua relagdo terna de pai; seu amor pela figura materna; seu isolamento e sua soliddo; entre

outras.
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E conveniente observar que o escritor espanhol Ramén del Valle Inclan antecipa em
muitos anos 0 género que seria uma marca das literaturas hispanicas, principalmente da
literatura latino-americana. Além disso, ressalta-se que embora outros autores tenham se
preocupado com o tema e tivessem experiéncias semelhantes em seus paises de origem, 0
ditador encarnado, totalmente ficticio ou baseado em algum personagem histérico, é sempre
proveniente de algum pais latino-americano.

N&o obstante, muitos desses romances de ditador também se enquadram na categoria
de romance historico. Na realidade, de certa maneira todo romance poderia ser considerado
historico, assim como toda a ficgdo literaria também, em um sentido mais amplo, se
considerarmos que toda obra de arte é produto da historicidade de seu autor e da prépria obra.
Mas, ainda assim, ndo se pode desconsiderar a teoria critica da narrativa que evidencia no
romance historico a apropriacdo pelo discurso ficcional de um acontecimento ou de um
personagem historico que se converte em ficcdo, servindo, desta maneira, de material para a
fabulacdo do romance. Esta é a definicdo de romance histdrico que se propde neste estudo, um
pouco mais restrita, mas de igual consonancia com autores como Seymour Menton (1993),
Amalia Pulgarin (1995), Antonio Roberto Esteves (1995), Francisco Garcia Orejas (2003),
Mercedes Julia (2006), entre outros. E importante verificar, conforme assevera Esteves
(2007), que:

Independente do fato de se poder tracar uma genealogia para esse tipo de romance,
buscando suas origens no romance histérico do século XIX, como fazem varios
estudiosos, entre os quais, Gonzalez Echevarria (1984), Raymond Souza (1988),
Fernando Ainsa (1991, 1997 e 2003), Marquez Rodriguez (1991), Maarten
Steenmeijer (1991), Seymour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994, 1998,
2000, 2004 e 2006), Maria Cristina Pons (1996), Peter Elmore (1997), André
Trouche (1997, 2006), Celia Fernandez Prieto (2003) ou Gloria da Cunha (2004),
entre outros; ou de circunscrever o fendmeno diretamente na pds-modernidade,
usando o conceito de metaficcdo historiografica de Linda Hutcheon (1991), ndo se
pode negar a importancia dessa releitura da historia proposta pelo romance. Da
mesma forma, tem pouca relevancia classificar esse tipo de narrativa em
subcategorias como “romance historico” simplesmente; “Novo romance historico”
(Ainsa, Menton); “narrativa de extra¢do historica” (Trouche); “narrativa historica”
(Cunha); “fic¢do historica” (Weinhardt); ou repetir a feliz expressdo de Hutcheon,
“metafic¢do historiografica”.

Por fim, deve-se ainda enfatizar o carater de critica social presente nestas obras. O
romance do trujillismo ou do trujillato sdo obras que normalmente examinam a ditadura e
seus efeitos prejudiciais na sociedade, denunciando as estruturas do poder estabelecidas pelo

ditador e seus colaboradores. Ao analisar as relagcfes entre literatura e poder, José Alcantara
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Alméanzar (1990, p. 183) expde que a funcdo critica que os escritores promovem quando
questionam o instituido, € o motivo principal dos antagonismos entre o poder e 0s escritores.

Para Alcantara Almanzar, os escritores questionam em suas obras valores morais
ultrapassados e praticas culturais obsoletas, alem disso, possibilitam diferentes maneiras de
captar a realidade, a0 mesmo tempo em que criam novas formas de interpretar o mundo, o que
significaria uma ameaga aos regimes antidemocraticos. Como afirma o ensaista dominicano,
“el lenguaje del escritor solo puede defender su derecho a crear con la palabra, su derecho a
disentir y rebelarse contra las imposiciones irracionales y las deformaciones doctrinarias”
(1990, p. 184)

Galindez, por caracterizar-se também por esse discurso narrativo da ditadura, pode ser
considerado romance da ditadura, uma vez que Rafael Trujillo ndo esta exatamente no centro
da narrativa, e romance historico, apesar de existir uma parcela grande de personagens e
dados ficticios no enredo, contudo, todos eles guardam uma verossimilhanga com a realidade.

Segundo Ana Gallego Cuifias (2005), apesar da existéncia de um ndmero grande de
romances que abordam o tema do trujillismo, no que se refere a critica literaria hispanica
acerca deste fendmeno™®, nota-se uma auséncia de trabalhos que exploram a questdo. No caso
do contexto brasileiro, esta auséncia poderia explicar-se por uma dificuldade ao acesso as
letras e a histdria daquele pais, diferentemente do que ocorre com livros publicados na
Espanha e nos Estados Unidos, considerados centros editoriais, cuja produgédo cultural se
distribui mais facilmente, inclusive por meio do recurso da internet.

O trabalho critico mais completo sobre a questdo é a tese de doutorado Trujillo: el
fantasma y sus escritores, de Ana Gallego Cuifias', na qual a autora faz uma anélise
exaustiva das obras que tratam do tema do ditador Trujillo e sua representacdo nas literaturas
hispanicas, desde o auge da ditadura até a atualidade. Gallego Cuifias examina obras
representativas desde o ponto de vista qualitativo, embora também analise um volume grande
de romances escritos dentro e fora do territorio dominicano.

Para nosso estudo, é relevante examinar alguns romances que antecederam e que
foram contemporaneos a Galindez, uma vez que sdo narrativas que servem de contraponto
para a leitura que se faz do romance, na medida em que nelas, assim como no romance de

Vazquez Montalban, o ditador é ficcionalizado.

0 Segundo Ana Gallego Cuifias (2005, p. 211), o termo se reporta a um “fendmeno literdrio que, en una
aproximacion axioldgica neutra, se entiende como, de manera espontanea y natural, el corpus de novelas cuya
tematica se centra en el periodo del trujillato — dictadura del dominicano Rafael Leonidas Trujillo que se
extiende desde 1930 a 1961 —, asi definido en términos histdrico-politicos”.

1 Defendida no ano de 2005, na Universidade de Granada.
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Seguindo uma cronologia destas obras do trujillato, poderiamos citar o escritor
dominicano Andrés Requena (1908-1952) que publicou Cementerios sin cruces em 1949, no
México. A escolha da obra de Requena se justifica porque € o primeiro romance dominicano
que trata da questdo do trujillismo, em uma época nada cébmoda para seu autor, visto que se
vivia 0 auge da ditadura na Republica Dominicana. Neste romance, segundo José Alcantara
Almanzar (1990, p. 191), o autor “ataca la dictadura acremente” e “Trujillo es espoleado con
dureza”.

Requena teve um destino parecido ao de outros exilados, sem protecdo e um destino
incerto no exilio, foi perseguido pela ditadura e assassinado em Nova lorque no ano de 1952.
De acordo com Alcantara Alméanzar (1984, p. 93), em razdo da publicacdo do romance,
Trujillo mobilizou seus agentes secretos nos Estados Unidos até localizar e eliminar Requena,
posto que suas narrativas denunciavam abertamente as perseguicdes, 0s assassinatos e as
torturas que sofriam os dominicanos.

Cementerio sin cruces foi publicado com o subtitulo Novela del martirio de la
Republica Dominicana bajo la rapaz tirania de Trujillo, 0 que j& demonstra o carater de
denuncia do romance. A dedicatoria, “A los miles de dominicanos asesinados por Trujillo, y
cuyas muertes tienen que ser cobradas” (REQUENA, 2001, p. 180) também ndo deixa de
revelar a vertente ideoldgica de oposicdo ao trujillismo, presente na obra e seu gesto
reivindicativo. Alcantara Alméanzar (1984, p. 26) vé de forma negativa esta questdo, ao
afirmar que “las novelas de Requena caen en el terreno de lo panfletario, pues el caracter de
protesta y denuncia supera con mucho los valores literarios de las mismas”.

Ainda sobre a questdo do titulo, 0 mesmo se reporta ao fato de que na narrativa
Trujillo ndo permitia que se pusesse cruzes nas sepulturas dos mortos, certamente uma
maneira de amenizar a imagem de horror provocada pelo nimero descomunal de falecidos
traduzido na imagem de milhares de cruzes. A trama se estrutura em dois momentos, em um
deles é narrado o assassinato de Rafael Moreno, ocorrido por motivo de vinganga politica. No
outro, é narrado o velorio de Moreno e, consequentemente, 0 medo que se instaura nos
presentes ao se comentar o sucedido com o0 morto.

Para solucionar tal impasse cria-se uma linguagem de siléncios, mediada pelo medo.
Entretanto, apesar da existéncia de um perigo iminente para 0s que se apresentassem no
veldrio, por estar implicito que os mesmos estariam do lado do assassinado e, portanto, contra
Trujillo; a populagdo se revolta e comparece ao cortejo de Moreno, subvertendo o cddigo do

siléncio imposto nestas circunstancias.
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Outro tema que emerge neste episodio é o da delagcdo, muito comum no ambito das
ditaduras e ndo apenas nas latino-americanas. Neste caso, o delator de Moreno havia sido
Bolito Carias, que sente um profundo remorso por ter sido indiretamente o culpado pelo
assassinato ao revelar as a¢des politicas do morto.

O outro momento da narrativa focaliza Maria del Carmen, filha de um jornalista preso,
que tenta de todas as formas possiveis conseguir o indulto do pai. Ao saber das terriveis
condicdes das prisdes trujillistas, a personagem arrisca-se para salvar o pai. Como parece ser
uma ocorréncia nos romances do trujillato*?, Maria del Carmen ao saber que é desejada
sexualmente por Trujillo pensa em entregar-se como oferenda ao ditador, a fim de alcangar o
beneficio em favor do pai.

Sobre a questdo da representacdo simbolica do personagem, afirma Ana Gallego
Cuifias (2005, p. 176) “ella es el simbolo de la vejacion y humillacién por la que pasan las
mujeres del pais, realidad que volvera a cobrar protagonismo en la novela del trujillato hasta
los noventa”. De fato, esta questdo dos abusos sexuais do tirano é algo extremamente
vexatorio e que fere a dignidade feminina. Também é algo recorrente nos romances
posteriores, s6 nao aparece diretamente em Galindez, se bem que h& uma ocorréncia que
simboliza esse tipo de vexagdo na narrativa, 0 momento em que Muriel esta presa e é obrigada
a despir-se diante de seus verdugos, que ndo a molestam porque estes parecem ndo se
interessar por ela sexualmente. Certamente a cena de Muriel é simbdlica porque Trujillo j&
ndo estd mais vivo, portanto, os algozes da historiadora apenas representam uma parcela
minima da barbérie praticada na Era de Trujillo.

Gallego Cuifias (ibidem, p. 170) enfatiza também que o romance de Requena é o
primeiro que se ocupa da figura da primeira dama, Dofia Maria. A personagem é retratada na
trama como uma mulher forte, consciente de seu papel de esposa de Trujillo e, portanto, do
poder que sua posicdo social lhe investe. Em virtude disso, ela também mandava assassinar
aqueles que considerava seus inimigos. Ao mesmo tempo €é a personagem da narrativa que se
reveste de coragem para enfrentar o ditador, em muitas passagens, insultando-o arduamente.
Desta maneira, pode ser considerada o correlato feminino do tirano (ibidem, p. 170).

Outro romance importante que trata do tema é La fiesta del rey Acab, do escritor

chileno Enrique Lafourcade (1927), publicado em 1959. A obra foi escolhida porque narra o

2'0 mesmo ocorre com a personagem Urania de La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, que é
obrigada a entregar-se ao ditador como forma de agradar Trujillo em beneficio de seu pai. Por outro lado, com
Minerva de En el tiempo de las mariposas (2007) de Julia Alvarez ocorre o contrario, a personagem nio aceita a
abordagem do tirano em uma festa, o que se transforma em motivo pessoal para perseguir sua familia.
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desaparecimento, sequestro e assassinato de Galindez. Refere-se satiricamente ao ditador
César Alejandro Carrillo Acab da Republica Dominicana e ao episddio de horror representado
pelo assassinato violento do basco Jesus. Apesar de Lafoucarde colocar uma nota introdutéria
em que afirma que se trata puramente de ficcdo, obviamente o ditador César Carrillo € uma
alusdo a Rafael Lednidas Trujillo Molina, assim como o basco JesUs refere-se evidentemente
a Jesus de Galindez e Jessie, esposa de Carrillo € o correlato da primeira dama Dofia Maria.

La fiesta del Rey Acab narra trés historias simultaneas: a do planejamento e execugéo
do assassinato do ditador no dia da festa de seu sexagésimo terceiro aniversario; a da propria
celebracdo de Carrillo €, um pouco menos central, o sequestro, a prisdo e 0 assassinato de
JesUs, incinerado vivo na caldeira de um navio no dia da celebracdo do ditador. O plano
narrativo dos conjurados revela como a oposicdo, formada basicamente por estudantes,
militares e partidos politicos, trabalha silenciosamente para a derrubada do governo de
Carrillo, até a concatenacdo de um plano para a execucdo do tirano, Unica alternativa
encontrada para a deflagracdo da democracia no pais.

O foco narrativo do ditador e seus cumplices é construido de forma a mostrar uma
degradacdo de valores éticos e morais, em que nao ha regras sociais para 0s que representam o
poder. Assim, todos os personagens envolvidos com o poder do ditador atuam de maneira a
corroborar as atitudes megalomaniacas do tirano. A corrupcdo, a violéncia e a criminalidade
estdo presentes nas esferas sociais que representam o poder, como Carrillo e sua corte de
bajuladores, os altos comandos do Exército, os diplomatas estrangeiros, os politicos norte-
americanos beneficiados financeiramente, etc.

O retrato que se faz do tirano é o de um homem a beira da loucura, perdido entre o
passado e o presente, entre a juventude e a senilidade, a qual ndo aceita. Esta dicotomia gera
conflitos pessoais, medos e vilezas que se refletem em atitudes desequilibradas, em
assassinatos criminosos como o de Jests. O medo de ser morto, de ser substituido por outro,
parece apoderar-se de Carrillo, manifestando-se em crises de panico, que o levam a encerrar-
se em seu quarto com um temor descontrolado. Este quadro doentio agrava-se a medida que a
narrativa precipita-se para o final. De forma hiperbdlica, o narrador termina por descrever um
personagem animalesco, um homem sem moral que transforma a Republica Dominicana em
seu feudo particular.

Além dessa questdo, 0 romance toca em outra caracteristica deste tipo de narrativa: o
tema da perpétua soliddo ocasionada pela posi¢do do ditador, que se encontra preso em seu
“labirinto de solidao”, termo cunhado pelo escritor Octavio Paz ao publicar em 1950 o livro

de ensaios homoénimo, habitado pelo medo da traicdo e pelo egoismo. Neste contexto, Carrillo
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€ 0 ser mais solitario do enredo, o personagem que Vvive a espera de uma trai¢cdo que o aniquile
e o0 destitua do poder. Seu Unico amigo e confidente é o filho Carlitos, uma crianca de nove
anos, a quem segreda suas angustias, aborrecimentos e pede conselhos para resolver 0s
problemas. O menino, em seu universo infantil, parece ser o Unico personagem ponderado no
romance que ndo perde o controle.

Jessie é a esposa de Carrillo, quem a insulta de vérias formas, pela existéncia de seus
amantes e por sua conduta desmoralizante, inclusive por seu conhecimento acerca de fraudes
e abusos politicos no governo. Entretanto, ela ndo se cala diante das injurias do tirano e, assim
como a personagem de Dofia Maria do romance Cementerio sin cruces, resiste ao tirano
violentamente. Jessie se dirige ao tirano chamando-o Acab, uma referéncia ao rei de Israel,
mencionado no Livro dos Reis da Biblia, o que Ihe causava um grande mal estar.

Segundo o Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano (2007, p. 191), Acab era

El més impio de los reyes de Israel. Caso con Jezabel, hija del rey de los sidonios,
mujer altiva, cruel y digna de tal esposo, y a sus instancias levant6 un altar a Baal,
idolo de Sidén. Acab muri6 en una batalla contra el rey de Siria, y la sangre que
salio de sus heridas fue lamida por los perros en el mismo lugar en que habia
bebido la de Naboth, muerto por orden de Jezabel por no haber querido venderle
una vifia para ensanchar el palacio real (898 antes de J. C.). Su reinado dur6
veintidds afios.

Esta representacdo biblica de Acab se assemelha aquela que o narrador perfila de
Carrillo no romance. E interessante observar que, da mesma maneira como inicia, termina o
governo do ditador, em uma alusdo ao conflito entre Acab e Naboth, cujos sangues haviam
sido bebidos por cées. Noboth morre por uma vinganca personificada por Acab e este também
é abatido no mesmo local que Noboth, em uma batalha. Neste sentido, para tomar o poder,
Carrillo deflagra uma bomba, da mesma maneira, para toma-lo de suas méaos, os conjurados
depositam outro explosivo, camuflado em um arranjo de lirios. Por fim, pode-se afirmar que
Carrillo é a metafora do poder absoluto e representa ndo apenas a ditadura de Trujillo na
Republica Dominicana, mas todos 0s processos autoritarios latino-americanos.

Enquanto Carrillo ganha destaque na narrativa, o personagem Jesus, por sua condicao
prépria de sequestrado escondido nos pordes da ditadura, aparece muito pouco no romance.
Sabe-se o fundamental: que ele é enclausurado, que passa por condi¢cdes subumanas na prisao
e finalmente é executado pessoalmente por Carrillo, que segue o conselho da primeira dama
de como eliminar o basco.

Fora do espaco dominicano, além de Enrique Lafourcade, outros escritores se

interessaram em ficcionalizar a truculéncia do regime de Trujillo, principalmente na ultima
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década do século passado, o que Ana Gallego Cuinas (2005, p. 368) chama de “moda
literaria”. O interesse pelo trujillato na literatura se sustenta pela projecdo do tema
proporcionada pelas obras destes autores estrangeiros, muitos deles consagrados
internacionalmente. Embora estas obras tenham sido escritas posteriormente ao romance de
Manuel Vazquez Montalban, é importante observar que a partir do fenébmeno midiatico que
inclui os romances, a midia e o publico leitor, ocorre um movimento de retorno ao passado
em busca das origens deste tipo de narrativa. Desta maneira, uma obra recobra outra, que
recupera outra e assim sucessivamente em um movimento espiral, partindo do mais atual para
0 passado. Institui-se um didlogo entre estas narrativas, formando uma cadeia dialdgica que
denuncia ao longo da histéria das literaturas hispanicas a tirania de Trujillo, simbolo de outros
ditadores.

Possivelmente o caso mais midiatico de todos é La fiesta del chivo (2000)** de Mario
Vargas Llosa, seguido de In the time of the butterflies (1994) de Julia Alvarez e de Galindez
(1990) de Manuel Vazquez Montalban. O romance de Vargas Llosa se assemelha bastante ao
de Enrique Lafoucarde nos planos narrativos, embora ndo haja no romance de Vargas Llosa
um foco narrativo exclusivo para narrar o desaparecimento de Galindez. No caso de La fiesta
del chivo, os focos narrativos explicitam as vozes da personagem Urania Cabral, de Trujillo e
do grupo de conjurados, entretanto, a histdria de Galindez, bem como a das irmés Mirabal
também sdo narradas.

Em La fiesta del chivo podemos constatar trés planos narrativos principais, que
caminham separadamente, mas que, ao final, conjugam-se em um todo narrativo. Estes pontos
de vista diferentes proporcionam ao leitor uma visdo da Republica Dominicana a partir de
diferentes perspectivas, levando o leitor a uma visdo mais complexa e abrangente dos dados
historicos recriados.

Para tanto, o recurso que o narrador utiliza para entrelagar tais focos de narragéo séo
0s saltos temporais, designados “caixinhas chinesas” pelo critico José Luis Martin (1974), ao
examinar 0s processos narrativos presentes em algumas obras de Vargas Llosa desde o inicio
de sua carreira de romancista. Sendo assim, cada uma das focaliza¢Ges se desenrola em um
tempo diferente, porém, estdo intimamente relacionadas a composi¢do da trama da narrativa.
No caso de Urania, a narrativa parte de 1996 para voltar ao passado do personagem e atualizar
a época da ditadura de Trujillo. O retorno a infancia e a adolescéncia ocorre por meio do

3 Esta obra foi objeto de anélise de nossa Dissertagio de Mestrado intitulada La fiesta del chivo de Mario
Vargas Llosa: uma visao literaria da historia, defendida em 2003 junto ao Programa de Pés-Graduagdo em
Letras da UNESP, campus de Assis-SP.
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discurso da memdria, em que se alternam o presente e o passado atraveés de constantes
flashbacks. A protagonista recorda porque esta novamente na Republica Dominicana, depois
de trinta e cinco anos de auséncia e sem nenhum contato com a familia.

Ja a temporalidade de Trujillo é outra, pois a narrativa do ditador se concentra no
ultimo dia de sua vida. O Generalissimo levanta-se as cinco horas da manhd e ndo tem
consciéncia de que este é o dia de seu assassinato. Assim, a narrativa, no inicio, focaliza 1996,
para retroceder, em seguida, a 1961, ano da morte do ditador. Entretanto, assim como ocorre
com Urania, Trujillo, ainda que estando em 1961, rememora seu passado glorioso de trinta e
um anos da Era. Com efeito, as lembrancas de Trujillo remetem-nos aos seus primeiros anos
como governante da Republica Dominicana, bem como nos revelam sua acgéo de gerir o pais
por meio da violéncia e da crueldade. Ressalte-se que o tirano apresentado pelo narrador ja é o
homem decadente que vai perdendo, paulatinamente, a capacidade de governar.

A temporalidade do grupo de opositores de Trujillo concentra-se na noite do
assassinato do ditador, uma terca-feira, dia 30 de maio de 1961. O grupo estd a espera do
tirano, que deve passar pela estrada em que estdo aguardando para a realizacdo da emboscada.
Esta espera deflagra a memoria de cada personagem, revelando ao leitor os motivos que
impelem suas agdes.

Julia Alvarez, escritora de origem dominicana radicada nos Estados Unidos desde a
infancia, também deixou sua contribui¢do ao escrever In the time of the butterflies. Publicada
primeiramente em inglés e logo traduzida ao espanhol com o titulo En el tiempo de las
mariposas, a obra de Alvarez recupera a ditadura revelando a historia de Patria, Minerva e
Maria Teresa, as irmds Mirabal, conhecidas como “as borboletas”, atuantes opositoras ao
regime trujillista. As irmds Mirabal, ao assumir o compromisso politico de atuar contra a
ditadura, sofrem as consequéncias de seus atos. Sdo, portanto, perseguidas: sofrem represalias
do Servigo de Inteligéncia e, finalmente, sdo assassinadas brutalmente em 25 de novembro de
1960 em uma emboscada, poucos meses antes de Trujillo ser assassinado também. As irmas
Mirabal foram surpreendidas quando voltavam de Puerto Plata, onde também estavam
encarcerados seus companheiros.

O que se coloca de diferente neste romance € que a narrativa se realiza a partir de uma
voz feminina, a da narradora, que recupera outras vozes femininas, que sofreram de perto a
tirania trujillista, lutando de acordo com suas possibilidades contra um regime
caracteristicamente patriarca e opressor.

Das trés Mirabal, Minerva é quem mais sente a presenca de ditador, talvez porque seja

também a mais comprometida de todas. A principio, quando ainda era menina e estudava em
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um colégio interno de Santo Domingo, vé Trujillo como o verdadeiro pai da pétria, o
benfeitor que havia sido escolhido para salvar o seu povo. Entretanto, ao tomar consciéncia de
que sua colega de turma Lina Lovaton iniciara um caso com o ditador, de maneira forcada,
Minerva muda sua visdo a respeito do tirano. O episodio de Lovaton € o inicio de sua
conscientizacéo politica.

As historias de estupros e das amantes de Trujillo sdo constantes na narrativa. No
entanto, Minerva ndo aceita fazer parte de mais uma dessas histdrias, por isso, quando ja
adulta, recusa as investidas do ditador em uma festa em sua homenagem. Como forma de
proteger-se, a personagem golpeia Trujillo na face, o que serd motivo de todo tipo de
perseguicdo, prisdes e espionagens, dirigidas a ela e a todas as pessoas de suas relacdes. A
partir desse momento, a personagem passa a atuar mais fortemente no movimento de oposi¢éo
designado 14 de Junio. Nesse espaco de resisténcia, as Mirabal sdo conhecidas como
borboletas, 0 nome secreto de Minerva nas atividades clandestinas.

Para finalizar, observa-se que a partir da publicacdo do romance de Vargas Llosa
ocorre um impulso para a producdo de novas formas de representacdo do tema, como € o caso
da transposicdo para o cinema dos romances Galindez (1990) de Manuel Vazquez Montalban;
de In the time of the butterflies (1994) de Julia Alvarez e do préprio La fiesta del chivo (2000)
de Vargas Llosa'*, além de um redescobrimento dos romances publicados anteriormente sobre
a mesma temética’®.

Apesar dos Vvarios romances que resgatam esse periodo sangrento da historia da
Republica Dominicana e da reconstituicdo do personagem histérico Trujillo, como 0s que
acabamos de assinalar, nosso intuito ndo é o de examinar todas as obras literarias sobre a
ditadura dominicana, o que fugiria da proposta de nossa pesquisa. O objetivo deste trabalho é
centrar-se em Galindez de Manuel VVazquez Montalban.

Nosso propdsito, ao resenhar algumas destas obras que tratam do ditador Trujillo e sua
ditadura, é o de estabelecer uma relacdo dialogica entre esses romances e a obra de Manuel
Vazquez Montalban e encontrar, nesse processo dialdgico, possiveis rastros de leituras. Além
disso, evidenciar como ocorre um movimento tanto progressivo quanto regressivo, a partir de
Galindez, ao que se refere as leituras que se estabelecem desses outros romances do trujillato.

Outra questdo importante a destacar € que a narrativa de Vazquez Montalban é o primeiro

%0 primeiro filme rodado foi In the time of the butterfies em 2001, seguido por El misterio Galindez em 2003 e
La fiesta del chivo em 2005.

15 E importante ressaltar que atualmente o fendmeno do trujillato continua, como é o caso do romance The brief
wondrows life of Oscar Wao (traduzido para o espanhol com o titulo La maravillosa vida breve de Oscar Wao)
do escritor dominicano Junot Diaz, publicado em 2007 nos Estados Unidos.
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romance espanhol a tratar deste tema, sendo também uma espécie de preludio da obra
seguinte de Manuel Vazquez Montalban, Autobiografia del general Franco, que focaliza de
maneira mais contundente as memorias da Guerra Civil e do franquismo.

Sendo assim, pode-se dizer que Galindez recupera outros romances que 0 antecederam
ao tratar de desvelar como se articula o poder na Republica Dominicana na época de Trujillo,
ao mesmo tempo em que constitui um paradigma para as futuras narrativas que focam o tema
do trujillato, muito embora o romance de Vazquez Montalban ultrapasse esse topico, na
medida em que se discutem também a constituicdo do género romance, as memorias da

Guerra Civil e do franquismo e as relacOes entre literatura e historia.

1.2 Galindez: romance policial?

Em Galindez, o narrador expde a relagdo conflituosa e dialética entre ficcdo e
realidade, discurso literario e discurso histérico. A histéria do personagem historico Jesus de
Galindez se converte em ficcdo e possibilita a criacdo de um romance de -carater
metaficcional, posto que relata, em um processo de mise en abime'®, a histéria de uma
investigacdo histdrica que Muriel realiza, com o objetivo de defender sua tese de doutorado
intitulada “La ética de la resistencia: el caso Galindez”, concernente a outra investigacdo
histérica realizada por Galindez — a escrita de sua tese La Era de Trujillo: un estudio
casuistico de dictadura hispanoamericana — que acarreta seu desaparecimento em 12 de
mar¢co de 1956 nos Estados Unidos. A espiral segue com a prépria pesquisa historica de
Manuel Vézquez Montalban para escrever o romance e finaliza, em nosso caso, com o
processo de escritura desta tese. Como afirma Fernandez Colmeiro (1996, p. 241):

Véazquez Montalban propone en Galindez un modelo de escritura como proceso. La
novela se desarrolla en efecto en un proceso constante de reescritura,

continuamente escribiendo y reescribiendo la historia con elementos de derribo de
otras historias y de multiples memorias.

Esse carater de reescritura expde o processo de composi¢cdo do romance e propicia
uma reflexdo acerca de sua escritura. Mas a0 mesmo tempo, 0 autor usa seus conhecimentos

de romancista policial para inserir em Galindez o mistério, o enigma que prende o leitor e 0

160 conceito que se utiliza no trabalho é o do Dicionario de narratologia (2002, p. 233) de Carlos Reis e Ana
Cristina M. Lopes. Segundo os autores, “numa narrativa (ou mais genericamente numa obra literaria), observa-se
a propria narrativa ou um dos seus aspectos significativos, como se no discurso se projectasse ‘em profundidade’
uma representacao reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da historia em curso ou do seu desfecho.
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leva a descobrir 0 que ocorreu a Galindez e a pesquisadora norte-americana, encontrada morta
depois de uma viagem a Republica Dominicana para seguir ali as pistas do nacionalista basco.
Assim, diferentemente dos crimes que aparecem nos romances policiais, em Galindez um
crime real se representa através dos cddigos da ficcao, ainda que nunca se tenha encontrado
um corpo, postulado necessario para o desenvolvimento de tramas policiais classicas.

Como define Ivan Martin Cerezo (2006, p. 21), o romance policial € um género cujo
cerne é a presenca de um crime ou a aparéncia do mesmo e sua investigacdo na estrutura da
narrativa. Edgar Allan Poe é o autor que inaugura o género em 1841 com a publicacdo de Os
crimes da Rua Morgue, ainda que o escritor Ricardo Piglia (2006, p. 59), exponha que tanto o
conto de Poe quanto o relato Os assassinos de Ernest Hemingway, publicado posteriormente,
apenas em 1927, tenha o mesmo nivel de importancia para a fundacao do género. A partir de
entdo, o género sofre variadas mudancas, passando também por distinguir-se por outros
termos e matizes, como por exemplo, romance criminal e romance negro.

Apesar da existéncia destas nuances, um dos fatos que destaca Javier Rodriguez
Pequefio (1994) é que, ainda que exista um crime e sua investigacdo, para que se considere
uma narrativa como policial, outros elementos podem coexistir, como por exemplo, uma
histéria de amor em paralelo com o relato da investigacdo do crime. O género é capaz de,
inclusive, fundir-se com outros géneros, como por exemplo, 0 romance historico, visto que
este pode recriar um espaco, um tempo e personagens historicos.

Pode-se pensar, assim, que Galindez € uma obra hibrida, pois, pode ser considerado ao

mesmo tempo romance histérico, que mescla a ficcdo com a realidade e romance policial*’

Ja
que o enredo da obra gira em torno de um suposto crime ndo elucidado — o desaparecimento
do nacionalista basco JesUs de Galindez — e uma investigacdo para descobrir o que poderia ter
acontecido. Por fim, é substancial sublinhar que o romance como género moderno é
naturalmente um género hibrido.

Ivan Martin Cerezo (2006) afirma que muitos especialistas e criticos se arriscaram a
oferecer uma definicdo de romance policial, mas que esse trabalho é dificil porque parece que
h& uma variedade muito grande de matizes. Entretanto, o autor estabelece a diferenca entre
romance policial e romance negro. Para ele,

en lo policiaco toma protagonismo la investigacion de un crimen y la persona que la

realiza, mientras que en la novela negra lo que aparece es el crimen y todo lo
relacionado con él, el criminal, sus métodos, sus pensamientos, la victima, etc.

7 \vamos utilizar aqui o sentido romance policial classico ou romance de enigma, bem como suas mais variadas
formas de representacdo, como o0 romance negro.
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Como protagonistas, sin que haya ninguna investigacion del crimen, despojandose
asi de la esencia de lo policiaco (MARTIN CEREZO, 2006, p. 28).

Ja Ricardo Piglia, no que se refere a diferenciacdo entre as regras do género policial
classico e do género negro, defende que no caso do romance policial

se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la I6gica imbatible de

los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir de esa forma,

construida sobre la figura del investigador como el razonador puro, el gran
racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas. (PIGLIA, 2006, p. 60)

Neste caso, hd uma mitificacdo da representacdo da inteligéncia, em que o detetive,
dotado de uma agudeza pura, é capaz de desvendar os crimes por meio de uma atividade
analitica que promove pensamentos I4gicos que o levam a hipdteses magnificas, deducbes
perfeitas e, por fim, ao desvendamento do enigma, sem necessariamente envolver-se de
maneira violenta. O romance negro, como o préprio Piglia (2006) observa, apresenta uma
forma diferente de revelacdo do crime e de seu desenlace. No romance negro, a narrativa €
mais selvagem, primitiva, irracional, sem uma logica, obviamente, porque

no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su

investigacion produce fatalmente nuevos crimenes; una cadena de acontecimientos
cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento. (Ibidem, p. 60)

Além de estabelecer essas diferencas, Piglia também pondera sobre os elementos que
fazem parte da estrutura do género. Para ser policial é necessario que haja um crime e uma
investigacdo. A investigacdo é o elemento fundamental, posto que € a base da narrativa
policial. Ao redor do crime estdo “la victima, el criminal, el lugar del crimen el modo del
crimen y los sospechosos” (MARTIN CEREZO, 2006, p. 40). Em torno a investigagdo ha “la
técnica de investigacion, el detective, el desenmascaramiento del criminal y los sospechosos”
(Ibidem, p. 40).

Estd claro que Galindez, além de ser considerado romance historico, pertence ao
género policial, uma vez que contém esses elementos. Muriel desempenha o papel do detetive
gue investiga a suposta morte de Jesus de Galindez a mando do ditador Trujillo na Republica
Dominicana. Quando por fim Muriel soluciona o enigma do desaparecimento de Galindez, ela
também desaparece e reaparece morta. Entretanto, agora ha um corpo, o que nao houve no
caso de Galindez e o namorado de Muriel, Ricardo Santos Migueloa, serd o préximo detetive
a seguir a pista dos fatos ocorridos, persistindo assim a cadeia de investigagdo, como no

romance negro comentado por Piglia.
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Entretanto, diferentemente da figura dos investigadores particulares, contratados por
alguém, inspirados em personagens reais, que desenvolvem uma atividade profissional com o
esclarecimento dos crimes, tratando-se, portanto, de uma atividade remunerada; Muriel néo é
contratada para desvendar o crime que levou ao desaparecimento de Galindez. Ela € paga com
uma bolsa de estudos para que realize uma investigagdo académica, que em nada se compara
a atividade do detetive particular dos romances policiais ou da se¢do policial dos jornais.
Quando Ihe suspendem a bolsa de estudos, como forma de paraliza-la, Muriel ndo desiste da
investigacdo, que se torna uma questdo pessoal, como no romance de intriga, em que o
investigador se oferece para resolver o caso, porque é uma pessoa interessada na atividade
detetivesca, ndo recebendo remuneracdo para tanto.

Outra questdo importante que reflete Piglia € sobre a relacdo entre os crimes, 0S
criminosos, a lei e o dinheiro no romance negro. O escritor argentino sustenta que ha uma
forte relacdo capitalista entre estes elementos, visto que o detetive, normalmente particular,
recebe por seu desempenho e € ao mesmo tempo, um representante da lei, na medida em que €
0 homem de confianca da policia. Os criminosos cometem os delitos (assassinato, roubo,
extorsao, sequestro, etc.) geralmente por uma motivacdo econdmica. Como assevera Piglia,
isto € o que difere o romance negro do romance policial classico, cujo crime é motivado de
forma gratuita, sem uma relacdo especifica com o dinheiro. No caso de Muriel, ndo ha essa
motivacdo pelos bens materiais diretamente. N&o obstante, ha uma relagdo de sua morte com
as estruturas de poder.

Ao retomar as investigacdes do caso Galindez, Muriel volta a um crime néo resolvido
do passado, mas que ainda repercute no presente, uma vez que muitas pessoas que
compactuaram com o delito permanecem no poder na Republica Dominicana. Além disso,
arranha a imagem de honestidade da CIA como instituicdo, embora Jess de Galindez
colaborasse com a mesma, foi alvo dela, j& que houve participagdo da CIA em seu
desaparecimento.

De certa forma, Muriel abala o poderio econdmico ao supostamente atingir o poder
politico com sua investigacdo na ficcdo. H& que se ressaltar que Joaquin Balaguer (1906-
2002), ex-presidente da Republica Dominicana na Era de Trujillo, voltou a presidéncia em
1986, nas eleicdes em que derrotaram Jacobo Majluta Azar, candidato pelo PRD — Partido
Revolucionario Dominicano. Ap0s esse periodo, apesar de suspeitas de fraude eleitoral,

Balaguer foi reeleito por mais dois mandatos, deixando o poder apenas em 1996. Anterior a

18 Sigla de Central Intelligence Agency.
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esta data, contudo, apds a morte de Trujillo, Balaguer havia sido presidente também de 1966 a
1978. Por esse motivo, estes periodos da histéria dominicana sdo denominados de
neotrujillato, ja que houve uma intencdo de continuacdao do modelo trujillista de governar.

No romance, 0 crime e seus criminosos sO se desmascaram para o leitor, porém,
permanecem ocultos para os personagens que néo estdo implicados diretamente neles. Muriel
descobre o que ocorreu a Jesus de Galindez passando pelo mesmo que ele. Por outro lado,
percebe-se que a apropriacdo em Galindez da estrutura do romance policial classico ndo é
algo inocente, uma vez que ha um desvio desse modelo quando ndo se resolve no plano da
narrativa o mistério que envolve o desaparecimento de Galindez e Muriel.

O leitor sabe por meio do narrador que o desaparecimento dos personagens estd
relacionado a histéria da Republica Dominicana e de Trujillo, mandante do assassinato de
Galindez. Entretanto, os personagens da ficcdo ndo sabem o que de fato ocorreu com 0s
desaparecidos, terminando o romance sem a figura do tradicional detetive que desvenda os
acontecimentos. Ao contrario, quem assumira este papel ser4 Ricardo, que ndo estando
diretamente implicado no crime ou em sua investigacdo, ndao sabe 0 que ocorreu a sua
namorada, por isso, decide investigar também, retomando o ciclo dos desaparecidos e
tornando-se mais uma suposta vitima do passado. Ricardo que antes ndo se importava com 0s
fatos e com a memoria historica de seu pais, ap6s a morte de Muriel, entende que estes
mesmos acontecimentos afetaram sua vida pessoal e, consequentemente, ja& ndo pode mais
continuar como personagem sem historia e sem memoria, assumindo um papel de atuacdo na
historia.

Contudo, é conveniente advertir que o romance possui um final que Vézquez
Montalban, em entrevista a Thomas Bodenmuller (2001, p. 179-180), define por “falso cierre
de la novela”, o que significa, na perspectiva do escritor, uma possibilidade de que a historia
continue e se transforme pelas mdos de Ricardo. Neste caso, o final do romance prevé a
confabulacdo do leitor para que a histdria prossiga. Consequentemente, para o leitor, Ricardo
tanto pode ter o mesmo fim que Galindez e Muriel tiveram quanto pode romper o ciclo de
morte, sair ileso e denunciar as estruturas do poder que permeiam a Republica Dominicana, 0s
Estados Unidos e a propria Espanha. Esta possibilidade, ainda que presente apenas para o
leitor, € 0 que permite que a obra ndo se enquadre em uma visao pessimista e fracassada da
historia, que se traduz na idéia de impunidade do horror presente em determinadas
experiéncias historicas.

E necessario fazer uma ressalva quanto a suposta participacio da Espanha no

desaparecimento de Galindez. O romance deixa pistas de que o pais também teria contribuido
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ao ndo se posicionar sobre o problema, colaborando também com seu desaparecimento. Esta
questdo pode ser vista no discurso do personagem andnimo que relata a Muriel suas
experiéncias no exilio juntamente com Galindez. Em um primeiro momento comenta o
entrevistado: “La actitud del gobierno espafiol fue vergonzosa. No movié un dedo a su favory
todos los que movio los dedico a correr la cortina de la confusion para que no se viera el
aspecto real del crimen de Estado” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 167). Mais adiante
complementa seu pensamento: “No sé qué hizo la diplomacia espafiola. No sé que hizo de
malo porque de bueno, nada, previsiblemente nada.” (Ibidem, p. 168).

Por fim, a utilizacdo de diversos géneros dentro do género romance pode ser pensada
como uma caracteristica da literatura pés-moderna, tornando-se um jogo com a linguagem e
com os modelos literarios. Trata-se de um modo de subverter a narrativa convencional,
caracterizando mediante a parodia, definida nos termos de Linda Hutcheon (1991). Sendo
assim, percebe-se uma inser¢do dos géneros mais populares, a exemplo do romance policial,
em um género considerado candnico como o romance histérico, o que aproxima o leitor
comum espanhol a uma historia ainda desconhecida na Espanha pos-franquista. O mesmo
ocorre em Autobiografia del general Franco, posto que ali também ha diversos géneros
inseridos na narrativa, dificultando inclusive sua leitura, sendo o mais evidente um discurso
que imite o género autobiografico.

Deste modo, pode-se afirmar que Galindez estd no limiar da narrativa historica, da
ficcdo historica e do romance policial, 0 que o caracteriza como uma obra essencialmente
hibrida. Essa mesticagem de géneros parece ser algo recorrente na obra do escritor que
procura promover no discurso da ficcdo uma mistura do que canonicamente se considera
cultura erudita e cultura popular, géneros maiores e géneros menores. Tal caracteristica é uma
forma de iludir o leitor, na tentativa de romper com “pré-conceitos” a respeito do que se
considera culto e inculto no campo da cultura, sem esquecer 0 importante espago que a

politica ocupa nesse dominio.

1.3 Galindez: entre a ficcéo e a historia

O romance de Vazquez Montalban pretende evidenciar como o passado histdrico pode
ser reinterpretado pela ficcdo com o objetivo de desvelar um acontecimento mascarado, como
na Replblica Dominicana, ou mesmo ndo relatado e, portanto, ndo ocorrido, como na
Espanha. Galindez atua no sentido de promover a discussdao politica sobre a historia e sua

construgdo como representagdo. Segundo Mari Paz Balibrea Enriquez (1999, p. 164), “las
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novelas de Vazquez Montalbdn empiezan a textualizar la presencia de los mecanismos del
poder como agentes creadores y destructores de realidad y, por extension, de historia”. Isso
significa que além de reescrever a historia, aportando dados para a escritura de uma versao
que diverge da oficial e hegemdnica, o romance trata de representar as formas diferentes de
ver a realidade, proporcionadas pela ficcdo e pela historia, no que se refere ao plano de sua
escritura.

Assim, no romance, através de Muriel, Vazquez Montalban pretende refazer a histdria.
Neste caso, é por meio da investigacdo da personagem sobre o caso Galindez que se reescreve
0 passado. Cada passo que d& rumo ao ocorrido com o basco, recupera-se o passado desde o
ponto de vista da investigadora, claro que obedecendo a critérios de uma veracidade baseada
em provas, como 0s testemunhos dos personagens implicados e a consulta aos arquivos. Esta
ultima pode ser constatada no oitavo capitulo, quando Muriel vasculha os documentos do

arquivo geral do Ministério de Assuntos Exteriores de Madri:

Parece un Ministerio de un pais en retirada, no importa de dénde, tal vez de su
pasado, en pleno inventario de sus muebles viejos, de sus burocracias marchitas.
Luego en la sala de consulta del archivo, estudiantes o estudiosos, la parsimonia de
los funciondrios recién salidos ellos también de los archivadores donde duermen los
funcionarios. Legajo R 4859 — Expediente 51. Actividades en América del vasco
exiliado JesUs de Galindez Suérez. Legajo R 3733 — Expediente 71. Expedicién del
titulo de Licenciado en Derecho al vasco exilado JesUs de Galindez Suarez. Legajo
R 5596 — Expediente 15. Desaparicion en Nueva York de Jesus de Galindez Suarez.
Legajo R 5979 — Expediente 30 y 31. Desaparicion en Nueva York de Jesus de
Galindez Suarez. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 169-170)

A passagem revela a visdo contraproducente de Muriel sobre o arquivo geral e a
biblioteca do Ministério de Assuntos Exteriores de Madri. O discurso de Muriel revela um
espaco improvisado, para uma situacao gue ainda ndo se encontra consagrada, a abertura e a
consulta aos arquivos. Por esse motivo, Muriel tem a sensacdo de que 0 arquivo esta
improvisado, como se a qualquer momento pudesse ser desmontado e transladado a outro
lugar. Além disso, 0 excerto apresenta outra questdo importante que se refere a censura.
Muriel s6 tem acesso a determinadas caixas de alguns periodos do arquivo, o ultimo € o da
desaparicdo de Galindez. Para explicitar ainda mais este processo censorio, surge a voz da
diretora do arquivo, que enfatiza: “SoOlo hasta 1962, sefiorita. S6lo se puede consultar lo que
no esta bajo secreto administrativo” (Ibidem, p. 170). Neste momento, o narrador faz questao
de situar temporalmente o leitor, com o que ratifica: “TU eres el investigador 2059, afio 1988
y como tal te identificas cada vez que pides un legajo y lo devuelves” (Ibidem, p. 170). O ano

de 1988 é simbolico, pois, é 0 ano em que se comemoram 0s dez anos da promulgacdo a
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Constituicdo Espanhola de 1978, quando o pais ascende ao regime democratico. Neste
sentido, o narrador denuncia que, apds mais de uma década do fim do franquismo, seus
maleficios ainda se fazem presentes na sociedade, infiltrados nas instituicGes publicas. Certos
fatos historicos, certos documentos ndo podem ser conhecidos, devendo manter-se
censurados.

Ante o desvendado, conclui-se que o fazer de Muriel Colbert é semelhante ao fazer do
historiador, que busca nestes dispositivos 0 material e 0 método para reconstruir uma possivel
versdo do passado. Aqui encontramos o que Fernando Ainsa (1997, p. 116) designa
“intencion de veracidad”. Em outras palavras, o trabalho do historiador deve estar relacionado
a intencdo da veracidade, do rigor cientifico e da autoridade que deve ter o historiador ao se
propor a discutir um tema histérico, ainda que isso ndo signifique a inexisténcia de um alto
grau de subjetividade nesse processo.

O historiador olha para o passado e seleciona aquilo que deve ser preservado,
destinando aquilo que ndo passou na selecdo ao esquecimento, até que outro recupere o que
foi descartado, uma vez que ele ndo consegue captar toda a dimensdo do acontecimento
histérico em seus textos. Além disso, é necessario considerar também o tipo de documento
que o historiador teve acesso para sua investigacio. E o que ocorre com Muriel, na narrativa
ela ndo tem acesso aos documentos que possam comprovar o final tragico de Galindez.

Na reacdo de Muriel de buscar uma reconstrucdo do passado esquecido, quase
apagado e manipulado pelo poder, ndo nos esquecamos do comentario de Ricardo, quando ele
e a namorada visitam o povoado basco de Amurrio, onde supostamente haveria nascido o
espanhol exilado: “ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galindez. A mi como si me
hablaras de Tutankamén.” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p.12). Tal afirmagéo leva-a a
um enfrentamento direto com o poder que tem a intengdo de preservar o status quo do caso
Rojas, nome do dossié da CIA sobre Galindez.

O poder acredita ter o direito de manipular a historia e quem tenta fazé-lo, como é o
caso de Muriel, representa uma ameaca a este poder estabelecido. Como podemos constatar
no dialogo entre Norman Radcliffe, orientador da tese de Muriel e Robert Robards ou também
conhecido como Edward, agente da CIA encarregado de estancar o desenvolvimento da
investigagdo. Afirma Norman: “En este pais tenemos tan poca historia que hay que controlar
la poca que tenemos” (lbidem, p. 33). O professor de Etica neste caso se refere & importancia
do trabalho das ciéncias humanas que buscam resgatar e problematizar o passado.

Por outro lado, o agente da CIA é consciente de que representa o poder que controla a

versdo desse passado, por isso afirma: “Tenemos poca Historia escrita, pero controlamos la
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Historia. La hacemos. Yo hago historia, sefior Radcliffe, Norman Radcliffe, profesor de
Etica” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 33). As palavras do agente sdo irbnicas e
dialéticas porque se opdem ao sentido que Norman usa para o termo historia, inclusive,
quando discursa o professor, o termo histdria aparece em letra minuscula e quando dialoga o
agente a palavra aparece escrita em caixa alta, 0 que simboliza uma historia oficial que
representa o poder e sua verdade.

E necessério verificar que esse fazer historico aparece sob a perspectiva de um
personagem feminino, norte-americano e mormon, portanto, a reconstituicdo da historia de
Galindez ocorre a partir de um personagem que esta fora de seu espaco, em outras palavras,
nacionalista, basco, espanhol de tradicdo catélica. Tal procedimento incide porque como
afirma o agente Robards, quase ninguém do universo histérico de Galindez almejou
reivindicar seu desaparecimento:

Ningun Estado mostré entonces el menor interés en resucitar el caso Galindez y
menos que nadie el propio Estado espafiol , del general Franco, que habia visto en
Galindez a uno de sus princicipales hostigadores desde los Estados Unidos. Sélo

algunos grupos vascos, sobre todo de Santo Domingo, trataron de interesarse por la
suerte de Galindez. (Ibidem, p. 46)

Desta maneira, € necessario que haja, no romance, um distanciamento temporal,
espacial e ideoldgico para que se reivindique o passado de Galindez. Sendo assim, somente
apos trinta anos do acontecido, Muriel Colbert, personagem tdo idealista quanto o basco,
empreende uma viagem transatlantica em busca do restabelecimento da memoria histérica do
representante do Partido Nacionalista Basco, incorporando o papel de detetive dos romances
policiais e superando o papel de historiadora.

Dos Estados Unidos ela parte em direcdo a Europa, para encontrar nas origens do
personagem em Amurrio, no Pais Basco, alguma pista que possa iluminar sua investigacao.
Ao observar que em Amurrio Galindez é um desconhecido e que nos arquivos em Madri se
encontra poucos vestigios do basco, Muriel decide ir ao epicentro do sismo, na Republica
Dominicana. La depois de varios rastros falsos, de muitas entrevistas duvidosas, encontra a
trilha do personagem, pagando um alto prego por sua insisténcia em recobrar o passado.

Neste sentido, embora de inicio ndo acredite nesta possibilidade, é torturada como
Galindez pelos mesmos verdugos, por tentar reconstruir sua historia escondida e olvidada.
Nestes termos, afirma ingenuamente Muriel: “No estamos en 1956. No se puede borrar a un

ser humano de la tierra sin que se sepa” (Ibidem, p. 332). O caso Galindez ndo pode revelar-
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se, pois, significaria revelar a participacdo do governo norte-americano no episddio, o que
denegriria a imagem do mesmo.

Uma das pistas falsas leva Muriel a Miami, nos Estados Unidos, onde se encontra com
Don Angelito ou Voltaire, como também era identificado, espido de origem hispanica que
circula pelos grupos de imigrantes latinos na Ultima tentativa deste de fazé-la decantar por
outro tema de investigacdo, encerrando de vez a historia de Galindez. Nestes termos, realiza-
se o dialogo entre os dois personagens: “- Esperaba convencerla por su bien para que
detuviera la investigacion./ - No lo conseguira, agradezco su intencién pero no lo conseguira.
Es como tratar de convencer a un cientifico que detenga un experimento, aunque sea
peligroso” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 320-321).

Mais adiante se intensifica o didlogo dos personagens quando Don Angelito
contrapBe: “- [...] Su trabajo puede ser tragico, hija mia” (Ibidem, p. 321). Entretanto, o tom
de adverténcia, quase de ameaca de Don Angelito ndo convence Muriel, que sentencia: “-
Nada podra detenerme” (Ibidem, p. 321). Esta conversacdo ¢é a adagio final da personagem,
condenado ao sequestro em Miami e a prisdo em Santo Domingo. Don Angelito serenamente
faz uma ligacdo para Robards do restaurante em que estdo, como em uma cena de um filme
policial, para relatar a insisténcia de Muriel, este comunica-lhe o plano do sequestro a
realizar-se em uma hora. Neste periodo, de maneira falsa, Don Angelito estabelece coloquio
com a personagem, fingindo ndo saber de seu destino. Porém, ap6s o sequestro, mostra sua
verdadeira personalidade e sentimentos em relacdo a Muriel ao afirmar: “Pecosa asquerosa.
Vas a aprender lo que es bueno y por mi la historia de Galindez ya puede pasar a la
Historia” (Ibidem, p. 324). Nesta passagem, percebe-se o verdadeiro significado de um dos
nomes que utiliza o personagem, “Don Angelito”, que de anjo nada possui. Trata-se de uma
ironia do narrador para apontar que o nome denota o significado. Este significado é
observavel por meio das proprias a¢fes do personagem ao longo da narrativa.

E importante observar aqui o sentido que o personagem atribui a “Historia”, com “h”
maiuasculo, como ocorre com Robards, Don Angelito concebe essa “Histdria” como sindnimo
de histéria hegemonica, aquela chancelada pelo poder, mas que, no final, sera esquecida por
todos. Entretanto, o que Don Angelito desconhece é que também passara a essa “Historia”
rapidamente, ao ser atropelado pelo préprio carro da CIA, incumbido de transportar-lhe até
sua casa, junto aos seus animais de estimacdo. Don Angelito, por saber demais sobre a
histéria de Galindez e sua repercussdo por meio de Muriel, deve ser eliminado e passar ao
arquivo morto da Corporacdo. Contudo, ironicamente, de modo diferente ao de Galindez e

Muriel, ninguém cobrard seu desaparecimento, nem mesmo suas gatas, seres irracionais e
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Unicas companheiras, por quem o personagem alimenta algum sentimento positivo. Nestes
termos, reflete antes de desfalecer: “¢Quién os dara de comer? ¢ Cuando se daran cuenta de
que estais encerradas y de que yo nunca volveré?” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p.
325).

O discurso final do personagem nos permite uma ponderacdo acerca do significado
metaforico de Historia com “H” maitsculo e o fim tragico de Don Angelito. Cabe refletir se
sua morte representaria o fim dessa “Historia” hegemonica das ditaduras, que se pretende
unica e verdadeira, ou essa “Historia” da oficialidade que apaga as diversas memarias dos que
foram perseguidos, aprisionados e exterminados pelos regimes autoritarios vigentes na
América Latina e na Europa. Neste caso, é importante pensar o papel da arte, incluindo ai a
literatura, o cinema e outras formas de expressdo, como veiculo para a rememoragdo das
historias esquecidas, esmagadas pela forca bruta. Neste sentido, a arte constitui um importante
meio de recuperacdo da memoria, uma vez que, por meio de emoces ou criticas deflagradas
por ela, poderia-se evocar o passado.

Don Angelito cai na mesma emboscada que arma para seus adversarios e vitimas de
suas espionagens, quando comeca a incomodar o poder com suas exigéncias pessoais, em
relacdo ao futuro de seus gatos e financeiras, sua memdria também sera suprimida, o que pode
ser visto em seu final trdgico. Ao acompanhar Muriel pelas ruas de Miami também sera
vitima da CIA. Ap0s entregar a historiadora as maos de agentes secretos que a seqiiestram em
um carro estacionado, Angelito sera atropelado violentamente por outro carro da CIA, o
mesmo que o havia levado ao encontro com Muriel.

Pode-se pensar que Don Angelito, Robert Robards e Galindez sdo personagens que
metaforicamente representam a soliddo, cada um a seu modo e em dimensdes variadas. Don
Angelito é o latino que abandona sua identidade e a ética para viver nos Estados Unidos, sem
uma identidade definida, camuflando-se todo o tempo para prestar servigos & CIA, como ele

mesmo alude ao comentar a situacéo dos imigrantes nos Estados Unidos a Robards:

A mi edad me he especializado en cubanos y haitianos, sobre todo en haitianos,
porque los cubanos ya estan metidos en el tejido de la ciudad, para siempre. Ellos
creen que no, que un dia volveran a La Habana, pero yo sé que no, aunque caiga
Castro, no volveran. Les pasara lo mismo que a mi, que no sabran de donde son y
seran de todas las partes y de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ¢a
dénde regresarias si pudieras regresar? Y es tremendo, porque no tengo a donde
regresar. (A Espafia, la tierra de mi madre? ¢A Cuba, la tierra de mi padre? A
donde fuiste feliz, Voltaire, me repito una y otra vez, pero ¢dénde fui feliz? ¢Usted
lo sabe? Yo no. (Ibidem, p. 199)
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Verifica-se que Voltaire ndo possui familia, nem amigos intimos, portanto, ndo
estabelece vinculos emocionais. No final da vida, ja considerado velho e sem serventia para a
CIA, busca na companhia de suas gatas um motivo para continuar vivendo. Quando era mais
novo, trabalhava para a CIA, espionando e delatando os movimentos latinos pré-comunistas,
antes de prestar tais servicos, havia sido correspondente na Guerra Civil Espanhola, como ele
mesmo afirma: “Tal vez me gustaria volver a ser corresponsal de guerra y en la misma
guerra, la de Espafa, pero es una trampa que me tiendo a mi mismo. Era joven. Pero
probablemente no era feliz.” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 199).

Na realidade, em Voltaire se evidencia a questdo do estrangeiro, do outro que vive em
um constante “entre lugar”, entre o aqui e o 14, entre a terra deixada, ja distante e 0 lugar onde
sobrevive, perdendo suas referéncias culturais, a ponto de antever, por sua experiéncia
prépria, 0 que aconteceria aos outros imigrantes: “Les pasara lo mismo que a mi, que no
sabran de donde son y seran de todas las partes y de ninguna”.

Em seu didlogo o personagem ndo se arrepende da vida solitaria que escolheu,
entretanto, apresenta um desgosto pessoal que esta relacionado com o passar do tempo, por
esse motivo, ele declara que “era joven”, como se a essa condi¢do almejasse voltar se fosse
possivel. Portanto, o que lhe incomoda nédo é o fato de ndo ter vinculos afetivos, de ndo ter
quem recupere sua memoria no futuro, mas o fato de ter envelhecido. A passagem também
revela pistas de uma possivel ligacdo de Voltaire com Galindez, um presumivel encontro de
ambos ainda na Espanha durante a Guerra Civil. Esta suposicao sera confirmada mais adiante,
quando Voltaire declara a origem basca de sua mae: “Amurrio, si lo sabré yo. Mi mamé era
oriunda del Valle del Bidasoa y Amurrio estd mas al sur, en la provincia de Vitoria”.
(Ibidem, p. 199) e se remete a memoéria de Galindez: “Otra vez el viejo Voltaire
empaquetando el cuerpo de Rojas, el cuerpo devuelto por las olas del Atlantico. Me
entristece. Aln respeto su amistad y su memoria. Le conoci en la guerra de Espafia y a él le
hacia gracia que yo fuera medio vasco y medio moreno” (Ibidem, p. 200).

Outra questdo que o discurso de Voltaire nos reporta é o tema da imigracdo hispanica
nos Estados Unidos, de como vivem esses imigrantes, fundindo suas culturas com a cultura
local norte-americana, muitos fugidos de alguma ditadura ou da miséria de seus paises de
origem. Voltaire é o personagem que expressa a mesticagem, assim como Galindez também o
faz ao percorrer as ruas do bairro do Harlem em Nova York. Voltaire & 0 mesti¢co, metade
cubano, metade espanhol que, na realidade, ndo se identifica com nenhuma identidade
especifica. Seu nome, de origem francesa, uma referéncia ao filésofo do lluminismo, também

expressaria esta mesticagem e a capacidade de raciocinio, ilustrada pelas Iicidas ponderacGes
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que estabelece ao longo do romance. Certamente a n&o identificagio com nenhuma
nacionalidade é provocada também pelo trabalho de informante, pelas diversas identidades
que fora compelido a assumir em sua vasta carreira de espido. Assim sendo, 0 personagem
protagoniza uma sintese de diversas culturas presentes em Miami, representando, de certa
forma, a memoéria destes povos. E por esse motivo que ele afirma repetidas vezes: “Y a mi no
me dan gato por conejo, Alberto, que yo ya estaba aqui en Miami cuando ain no habian
puesto las calles”. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 127). Portanto, esta mesma
mesticagem € que proporciona ao personagem essa flexibilidade e conhecimento para mover-
se no universo dos imigrantes hispanicos.

Com esta autoridade de ser um dos mais antigos, por conhecer muita historia e por
fazer parte desta historia € que o personagem se considera uma espécie de guardido da
memoria, dono do material valioso que busca Muriel em suas andancas pelos Estados Unidos,
Pais Basco, Madri e Santo Domingo. Quando Robards lhe pergunta o que ele dispde para
interessar a Muriel e seduzi-la, Voltaire lhe responde com conhecimento de causa: “Memoria.
He vivido las dltimas glorias y las Gltimas mierdas absolutamente romanticas” (Ibidem, p.
265). Ainda gque o personagem desempenhe o papel que a pasta negra da CIA, que lhe foi
entregue por Robards, estabeleca, ele sabe o que a investigadora deseja descobrir. E esse seu
conhecimento, embora apareca falseado, que ira persudir Muriel a viajar de Santo Domingo a
Miami em busca das informagdes de Don Angelito.

Robards, por outro lado, ndo deixa seu pais de origem, porém representa um homem
frustrado por ndo ter tido alento de seguir uma carreira intelectualizada, como a de critico da
area de literatura comparada, sua formacdo inicial. O agente da CIA sente-se inferior aos
intelectuais que precisa vigiar: “Soy un graduado de una universidad menor, pero soy un
graduado. No es que presuma de ser un intelectual, pero estoy en forma. He seguido leyendo”
(Ibidem, p. 35). Contraditoriamente, Robards tenta conjugar a vida de agente policial com a
de intelectual e, por ter essa formacéo universitaria, &€ o escolhido para investigar casos de
personagens como Galindez e Muriel.

Galindez, por outro lado, tenta combinar a vida de exilado e representante do governo
basco com a de professor universitario. A vida politica, intelectual e de exilado proporciona
uma existéncia solitaria, em que a vida privada muitas vezes € sacrificada em nome dos
interesses coletivos.

E importante ressaltar que a representacdo de Galindez na ficgéo tenta aproximar-se do

personagem histérico. Para conseguir tal efeito, o narrador constréi um personagem ficticio
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que foge do modelo convencional de her6i épico, como se pode vislumbrar no dialogo do
professor de Etica com o agente Robards, sobre o desaparecido:

[...] Galindez, un personaje complejo que luchaba contra Franco y que a esa lucha
condicionaba todo su sistema de valores, incluso colaborar con el FBI vy
probablemente la CIA a cambio de ganar confianza del Departamento de Estado
para la causa del independentismo vasco. Era un héroe resistente ambiguo,
rigurosamente real y condenado al martirio.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 39)

Para fazer essa construcdo, o narrador coloca suas varias facetas, como, por exemplo, a
de agente duplo. E esta configuracéo dibia do personagem que tanto colabora com o FBI e a
CIA, qguanto denuncia em sua tese de doutorado as mazelas de Trujillo na Republica
Dominicana e luta pela autonomia do Pais Basco. Tal trajetéria atrai Muriel para a
investigacdo histérica, a pesquisadora quer entender quem de fato foi Galindez em sua
complexidade, por isso, afirma consciente da dubiedade do personagem: “Ni siquiera
Galindez es una causa clara. Ni siquiera Galindez es un justo que te traspasa su aureola, sino
un hombre contradictorio que alcanzdé su maxima dignidad en una habitacion como ésta”
(Ibidem, p. 333). Ainda sobre a questdo, em outra passagem, conclui de maneira ponderada:
“Galindez era un nacionalista vasco... Pero eso no me interesa. No quiero saber toda la
verdad sobre el caso Galindez, s6lo quiero saber una verdad.” (Ibidem, p. 24).

Percebe-se no fragmento o grau de frustracdo da personagem ao ndo conseguir todas
as provas sobre o caso Galindez. Essa inquietacdo de Muriel poderia inclusive significar que é
impraticavel alcancar uma Unica verdade sobre o acontecimento. Entretanto, essa verdade que
pretende Muriel ndo se trata de uma verdade redutora e exdtica do personagem e nem se
restringe apenas a questdo do nacionalismo basco. Por esse motivo, é conveniente observar
como o tema do nacionalismo basco € tratado na obra de Vazquez Montalban. Como afirma
Joseba Gabilondo (2007, p. 167) sobre a questdo: “Vazquez Montalban deja claro que
Galindez no es reducible a la ideologia nacionalista vasca, precisamente por su capacidad de
éste de dar voz politica a su otredad interna, que se traduce, entre otras formas, en el interés
social de Galindez por la clase trabajadora dominicana”.

Neste sentido, Galindez trata da questdo basca na Espanha e das consequéncias da
Guerra Civil, bem como também aborda outras realidades histdricas e sociais, como por
exemplo, o nacionalismo basco ou o sindicalismo dominicano, do qual Galindez participa,
cooperando em sua organizagdo por meio da elaboracdo de leis do Direito Trabalhista,

obviamente, a contra gosto de Trujillo, fato que lhe ocasiona o rompimento com o ditador. Ao
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deixar Madri para exilar-se primeiro na Franca, logo depois na Republica Dominicana e, por
fim, nos Estados Unidos, o personagem interage com a realidade social que encontra nestes
paises, imprimindo sua marca nestas sociedades, a0 mesmo tempo em que sua atuacdo como
homem politico provoca uma reacao nestes espacos.

Esta multipla atuacdo de Galindez permite-lhe deslocar-se por varios espacos,
fazendo-o conectar-se aos universos académicos de Santo Domingo e Nova York, a natureza
politica do Pais Basco, da Espanha, da Republica Dominicana e de certa forma da América
Latina, dos Estados Unidos e das Nac¢des Unidas, ao mundo da espionagem e da delacédo
nesses diversos espacos, que certamente gera consequéncias na esfera publica e privada de
sua vida.

A proposito do reconhecimento do Partido Nacionalista Basco, Galindez é capaz de
lutar pela liberdade de sua patria, militar contra a ditadura de Franco, mas simultaneamente
denunciar aos aparatos do Estado a comunidade hispanica nos Estados Unidos, supostamente
partidaria da ideologia comunista. Ao final, no capitulo quatorze, a propria Muriel reconhece
a atuacdo dubia do personagem, ao afirmar que: “yo no le escogi porque fuera un profeta
puro, sino porque era un profeta impuro™'® (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 317). Esta
condicdo ambigua do personagem nos leva a concordar com Thomas Bodenmiiller (2001, p.
174), de que a obra de Vazquez Montalban ndo aspira simular uma biografia nem uma
hagiografia de Galindez, antes pretende delinear um personagem mais préximo do humano,
cujas contradicdes estdo em destaque.

Esta interseccdo de mundos e espacos possibilita o que Gabilondo (2007, p. 167)
designa “cadeia de significantes atlantica”, isto €, a conexdo com o outro, do outro lado do
Atlantico, que acarreta o rompimento de certos codigos identitarios, como ser basco,
espanhol, norte-americano, dominicano, mérmon, catélico. Por fim, convém enfatizar que o
relato dos dois lados do oceano serve para aproximar estas realidades e mostrar as
semelhangas historicas e culturais de ambos os lados.

Esta questdo da relacdo com o outro pode ser exemplificada a partir do dialogo
prosaico entre Galindez e Evelyn, sua aluna da Universidade de Columbia. Galindez recusa a
carona da jovem por preferir caminhar a pé até a estacdo de metrd, com o objetivo de cruzar o
bairro do Harlem, perscrutando suas peculiaridades, como, por exemplo, uma missa
pentecostal celebrada com acompanhamento de rumbas e merecumbés, ritmos caribenhos que

proporcionam uma sonoridade que foge dos tradicionais hinos religiosos pentecostais. Trata-

19 Termo que da o nome da publicagdo desta obra no Brasil.
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se de uma mesticagem cultural, da qual Galindez, no romance, faz questdo de conhecer e
compartilhar, desvencilhando-se de uma identidade basca, européia e cristd. E importante
verificar como o sincretismo religioso esta presente na passagem, em gue se conjugam a
tradicdo crista, expressa na missa pentecostal e a tradicdo africana, expressa nos rituais para
conquistar amor, dinheiro, sucesso profissional, para se vingar de inimigos, como exemplifica

0 narrador:

Dez vez en cuando me encuentro con German Arciniegas en el campus de la
Columbia, le doy un bafio de Harlem, de negritud y puertorriquefios, en los
comercios de la Calle Veinticinco, velas de siete colores, para el amor, el dinero,
las venganzas, los examenes. Amansaguapo para recuperar al marido o conseguir
un novio o volver humilde al marido griton y abusador, filtro en raiz, polvo o
liquido [...] (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 54)

O bairro do Harlem é modelar para ilustrar como as diferencas podem coexistir em um
mesmo espaco. E importate observar como estes espacos de (ex) estrangeiros aparecem ao
longo do romance. Galindez ndo apenas observa de longe estas diferengas, considerando-as
uma experiéncia exotica, ao contrario, compactua com essa experiéncia, ao pretender mostra-
la a outras pessoas.

Diante da resposta de Evelyn, percebe-se que caminhar a pé pelo bairro centro da
cultura negra nova iorquina e de imigrantes latinos, segundo sua visdo, ndo era uma atividade
considerada segura nos anos de 1950: “Esta loco, profesor” (Ibidem, p. 54). Neste caso, 0
romance ao focalizar diversos espagos nacionais, Espanha, Republica Dominicana, Estados
Unidos, também explora as diferencas culturais de cada lugar, enriquecendo a narrativa com
diversas identidades culturais. Neste sentido, vale ressaltar que o romance revela a
ambientacdo dos periodos que relata. Portanto, mostra uma Nova York dos anos de 1950, uma
Republica Dominicana do mesmo periodo, rodeada por cultura norteamericana, visivel nos
bailes promovidos por Trujillo, dos quais participava Galindez, em que se dangava “un fox-
trot, un swing, un bugui, bugui” (lbidem, p. 55), ritmos oriundos do jazz e amplamente
divulgados no cenério internacional.

Galindez contraria a opinido de sua aluna ao afirmar que: “Vosotros los yanquis estais
muertos de miedo, jamas habéis tenido jaleo en casa desde que ganasteis a los indios y no
sabéis lo que es un bombardeo. Hay que venir de Europa o del sur de Rio Grande para saber
lo que es el peligro de verdad.” (Ibidem, p. 54). Com este discurso, comprova-se que as
memorias da Guerra Civil podem ser desencadeadas inclusive por situacdes corriqueiras como

uma conversa informal entre professor e aluna ap6s o término das aulas. Também se verifica
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que, diversamente dos americanos, Galindez ndo assinala o diferente, ao contrario, participa
da diversidade cultural presente nas comunidades imigrantes de afrolatinos.

Em contraposicao, o personagem Don Angelito, antigo companheiro de Galindez no
mundo da espionagem nos Estados Unidos, estd encarregado de apresentar a Muriel um
personagem maniqueista, execravel, capaz dos piores atos para conseguir seus objetivos de
representacdo da nacao basca no exilio. Nestes termos, afirma o agente Robards a Angelito:

Usted aparecera como amigo intimo de Galindez, como su hombre de confianza y su
enlace fundamental con los servicios secretos norteamericanos. Por lo tanto esta en
condiciones de revelarle aspectos muy sérdidos del personaje, los mas sérdidos de
sus trabajos como informador contrarrevolucionario. Usted ha de plantearle un

dilema moral. Si tira adelante su investigacién, Rojas quedara cubierto de mierda
ante la Historia. (Ibidem, 1990, p. 201)

Entretanto, Muriel ndo se deixa iludir pela perspectiva negativa que Don Angelito
tenta imprimir-lhe do personagem, uma vez que entende a complexidade da condi¢do de
exilado politico, que pretende representar os bascos no cenario internacional, afinal, Galindez
ndo deixa de ser um imigrante com uma causa politica, que vive nos Estados Unidos, na
década de 1950, no contexto da Guerra Fria. Diante destes eventos, Muriel ndo se deixa
seduzir pelo dilema moral que sugere Robards. Sobre esta questdo, o proprio Vazquez
Montalban comentou, em entrevista concedida a Georges Tyras (2003), que escolheu o ponto
de vista dela porque desta maneira ndo se evocaria 0 martir, o herdi positivista. Conforme as
palavras do autor, “Galindez no es un santo y su imagem de santo laico, a la manera del
realismo socialista, es falsa. Galindez es un personaje ambiguo cuyo comportamiento esta
Ileno de sombras. Quiza por eso la escritura novelesca me parecié la mas adecuada para el
personaje.” (VAZQUEZ MONTALBAN apud TYRAS, 2003, p. 173). Neste sentido, Muriel
ao incorporar a focalizagdo imprime esta visdo mais racional e imprecisa do personagem.

O comentério de Vazquez Montalban sobre a escritura romanesca para se relatar a
historia de Galindez poderia ser explicado pelo caréater ficticio presente em sua vida publica e
privada, 0 que proporciona um vasto material para a ficcdo, com sua alta incidéncia de
episédios romancescos, portanto, mais proximos do género. Este carater ficticio da vida de
Galindez poderia ser exemplificado com a histéria de sua fuga da Espanha franquista,
passando por campos de concentracdo na Franca, até sua chegada a Republica Dominicana e
seu desempenho como agente da CIA, episodios dignos de filmes policiais.

Neste caso, 0 romance, mais que a biografia, é capaz de dar a dimensdo adequada do
personagem, inclusive revelando sua dubiedade de atuac&o nos Estados Unidos. Assim sendo,

a ficcdo por sua capacidade de recriacdo da realidade, por meio do dialogismo, das multiplas
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VOzes que ressoam no romance, supre o vacuo de dialogos ou de monologos que o discurso
biogréfico e historico normalmente ndo reproduz. Como consequéncia, o discurso da ficcao,
em determinados momentos, adquire um tom de veracidade maior que o de outros géneros
candnicos, como a biografia e a historiografia.

Constata-se a importancia que o agente da CIA proporciona a historia, inclusive como
estratégia para que Muriel abandone a investigacdo. A l6gica é de que ela deve calar-se para
que ndo se propague as mazelas de Galindez na historia. O problema é que, neste caso, a
concepcao de historia de Robards, mais preocupada com a invencdo de herdis, ndo coincide
com a de Muriel, preocupada em revelar um passado oculto e desprezado por esta historia dos
herdis. O que ambiciona Muriel é mostrar a historia dos perdedores e marginalizados, desde o
ponto de vista da ética da resisténcia, termo aqui utilizado em seus variados matizes. Por isso,
para ela, ainda diante da morte, Galindez, apds todas as sessbes de violéncias e torturas,
reconquista 0 minimo de sua dignidade humana para protestar contra a barbarie que lhe
impOe. Nestes termos, ele declara a Trujillo: “Soy vasco, profesor, escritor y si ejerzo de
politico es porque la Historia de mi pais me ha obligado. Por esa Historia estoy aqui, victima
de la lucha por la democracia y expreso mi protesta por el trato inhumano que se me ha
dado” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 225).

E importante destacar que a humanidade de Galindez esta presente neste gesto de luta
por sua integridade fisica, mas também em seus anseios e medos durante os momentos de
tortura em que a morte parece ser a melhor op¢do. Mas a resisténcia nesta passagem consiste
justamente em ndo morrer, em manter-se vivo, apesar de toda a barbarie imposta.

A desconstrucdo que se faz da histéria no romance ndo é para que a mesma seja
desideologizada, sem nenhuma implicacdo politica e ética, proporcionando a narrativa um
tom descompromissado com a realidade. Ao contrario, a discussdo acerca da ética da
resisténcia € o principio basico da tese de Muriel, cujo titulo também ¢é “La ética de la
resistencia” e sua metafora pode ser entendida como uma forma de acéo contra o olvido e a
deformacéo da historia.

Por este motivo, € possivel ponderar que além do conceito de histdria, o romance
também discute a idéia de ética, configurada na expressao “ética da resisténcia”, disseminada
em algumas passagens da narrativa. O proprio autor, na mesma entrevista a Tyras (2003), ao

explicar o processo de concepcao do romance, comenta a respeito do tema:

Acumulé, pues, informacion y en un momento dado esa informacion te invade, debes
expresarlo todo, se convierte en una necesidad. Y a la vez la escritura me sirvio
para reflexionar sobre la ética de la resistencia, en un momento en que habia una
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polémica en Espafia que negaba esa necesidad y asumia el fin de la Historia,
imanteniendo incluso que no habia que cuestionarla! jDicho de otro modo, el
argumento era que en democracia no se debia sospechar! En ese contexto se me
ocurrié la idea de retomar mis obsesiones sobre Galindez y escribir una novela.
(TYRAS, 2003, p. 172)

As palavras de Vazquez Montalban sdo exemplares para elucidar a forma de
composicdo do romance, uma vez que pressupde um arduo trabalho de pesquisa
historiografica realizado pelo autor, a0 mesmo tempo em que expbe a questdo da
problematizacdo da ética, em uma Espanha que busca superar uma memdria traumatica, por
meio do esquecimento de seu passado. Neste sentido, o conceito de ética para o autor significa
0 contrario de esquecimento, o oposto de tornar-se ahistorico para fazer parte de uma
comunidade europeéia capitalista e globalizada. Galindez advoga por uma ética da
rememoracao da historia.

Outra visdo da ética é posta em cena no romance quando Robards ameaca revelar ao
universo académico o passado obscuro de Radcliffe. No dialogo entre os personagens
verifica-se como o agente da CIA critica, por meio da ironia, a simulacdo nas normas de
conduta do professor de Etica. Tal procedimento é realizado quando aquele define seu
conceito de ética. Assim sendo, assevera:

Espléndido, Norman, ahora empieza usted a hablar como un profesor de Etica.
¢Sabe usted qué definicion de Etica recuerdo de mis tiempos de estudiante? Anétela
por si no lo sabe: la eficacia de la razon en las normas de la conducta. Ser ético es
en definitiva aplicar la razon, siempre. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 49)

A concepcéo de ética de Robards nada tem a ver com a de Muriel e mesmo com a de
Galindez, é diferente, na medida em que o agente da CIA discute a ética do capital e do bom
senso. Portanto, a ética da razdo esta associada ao que se pode obter de lucro, ao que pode ser
vantajoso. E desta forma que ele ameaca Norman, impondo-lhe a ética do capital. Nestes
termos intimida: “Voy a darle una coleccion completa de razones por las que usted va a
ayudarnos” (Ibidem, p. 49). A ameaca segue por todo o dialogo e se agudiza quando o agente
finalmente declara, sem artificios retdricos, o destino de Radcliffe se ndo ceder a chantagem:

Saldran todas las historias de faldas, con chicas casi menores o menores, alumnas o
no. Las fundaciones retiraran los fondos para esa obra que es su gran esperanza de
conquistar respaldo econémico frente a sus suegros... la casa..., la casa de Newport
o de Middleton. Si estalla un escandalo, ¢qué universidad va a contratar a su edad
a un hombre que hasta ahora s6lo ha publicado un libro y medio y uno de ellos
titulado: El anticomunismo y la moral isotépica? Si no consigue la direccion de esa

obra magna sobre la Historia de las Ideas en los Estados Unidos, es usted profesor
y hombre muerto. (Ibidem, p. 50)



55

Verifica-se que Robards j& havia se inteirado de todo o universo particular do
professor. Desta maneira, obriga-o a compactuar com o poder do Estado, porque sua comoda
vida de professor universitario estd ameacada econdmica e moralmente. Por um lado, é
relevante observar como 0 agente joga com o conceito de ética sob angulos diferentes. Ao
comentar sobre “las historias de faldas”, Robards se refere as antigas relagdes amorosas de
Norman e sua conduta, considerada por ele antiética, ao se envolver com alunas e meninas
menores, sugerindo ai crime de seducdo. Por outro, o agente refere-se a baixa producdo
académica do professor e seu tempo na carreira, “;qué universidad va a contratar a su edad a
un hombre que hasta ahora s6lo ha publicado un libro y medio y uno de ellos titulado: El
anticomunismo y la moral isotdpica?” e as consequéncias do escandalo que ele produzira caso
Norman néo colabore com a CIA.

Neste caso, a alusdo se volta para a ética do capital, sem dinheiro suficiente, o
professor de Etica ndo teria como manter o casamento com a mulher mais jovem e de classe
social superior a dele. Na realidade, Robards quando dialoga com Norman toca em duas
questdes importantes na sociedade norteamericana: o conservadorismo e a posi¢io social. E
desta maneira que ele coopta e corrompe o professor de Etica, a partir de um discurso que
toca na propria ética. A ultima ameaca que recebe Radcliffe e a que reitera o carater
truculento de Robards, apesar de sua formacdo intelectual, estad presente no discurso de
despedida do primeiro encontro entre eles no restaurante. Nestes termos, adverte Robards: “Si
todo va bien no volveremos a vernos. Si todo va mal, nos veremos tanto que usted se
arrepentira toda la vida de la tarde de hoy.” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 51).

Por fim, outra questdo presente na narrativa é a discussdo que se faz acerca do papel
do intelectual no romance, inclusive revelando para o leitor as relacbes de poder presentes
neste universo académico. Como coloca Edward Said (1996, p. 23), ao relatar as idéias de
Gramsci acerca do papel do intelectual, na atualidade ha dois tipos de intelectual, de acordo
com o papel que desempenham na sociedade. O primeiro tipo seria aquele tradicional,
formado por professores, sacerdotes e administradores, dos quais fariam parte Galindez,
Radcliffe e Muriel. Ja o outro tipo é caracterizado como organico, conectados diretamente
com classes sociais ou empresas que usam os intelectuais para aumentar o poder e acentuar o
poder que ja exercem. Este ultimo seria representado, sobretudo, pelo agente Robards, que
utiliza seus conhecimentos em favor do status quo, constituido pela CIA. O exemplo que
poderia ser dado da atuacdo de Robards, neste contexto, é o da ameaca que ele pratica de
retirada do apoio financeiro das pesquisas do professor de Etica, caso ele ndo cumpra com o
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estabelecido na chantagem. O que poderia ser pior para um professor universitario norte-
americano que perder o financiamento de suas pesquisas, sem o qual ndo sobreviveria em um
sistema em que se ganha por producdo académica, refletida em publicacbes de livros e
artigos, entre outras.

Portanto, convém considerar que ndo apenas Galindez e Muriel sdo intelectuais,
Robards e Radcliffe também o sdo, embora acabem de alguma forma por aliar-se a algum
poder, 0 que desencadeia consequéncias. Esta alianca de interesses, segundo Julien Benda
(apud SAID, 1996, p. 25), coloca Robards e Radcliffe em uma categoria inferior de
intelectual, uma vez que os auténticos intelectuais, para este autor, “nunca son mas ellos
mismos que cuando, movidos por una pasién metafisica y por desinteresados principios de
justicia y verdad, denuncian la corrupcion, defienden al débil, se oponen a una autoridad
imperfecta u opresiva”. Certamente, estas caracteristicas podem ser visualizadas em Galindez
e Muriel.

Robards, ao deixar a carreira de professor de literatura para atuar como agente secreto
da CIA incorpora-se ao poder hegemonico do governo norte-americano. Para desempenhar tal
funcdo, recebe uma formacdo especifica que se soma a sua formacéo literaria. Robards faz
questdo de explicitar essa formacao e sua experiéncia a Radcliffe. Nestes termos, comenta:

No lo he aprendido todo en los libros, se lo juro. Yo recebi una formacion muy
convencional y para que pierda parte de sus prejuicios voy a contérsela. Yo estaba
haciendo el servicio militar en Europa, en Alemania concretamente, a comienzos de
los afios cincuenta. Yo ya habia empezado mis estudios de Literatura Comparada y
tal vez por eso me enviaron a una escuela especial, muy especial de Oberammergau
donde aprendi ruso y las técnicas mas elementales de espionaje y contraespionaje.
Luego me trasladaron a la frontera de Alemania Oriental y alli me senti muy
emocionado jugando el pulso de la guerra fria, con auténtico idealismo,
patriotismo, sentido de la causa occidental. Era un anticomunismo muy poco
isotopico. Estaba en primera linea frenando la expansion del comunismo. Volvia a
Estados Unidos, mal acabé la carrera y me especialicé en kremlinologia. Luego me
reclutaron y pasé un afio en servicios clandestinos, ya me dediqué a analisis de
coyuntura internacional, todo muy cerebral y burocrético... Hasta que se produjo el

caso Galindez y fui uno de los encargados en investigar qué posibles derivaciones
tenia para la Compafiia. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 45-46)

No discurso de Robards sempre ha uma intengdo de colocar-se a altura dos
intelectuais. Na realidade, o personagem admira a capacidade dos intelectuais de mover as
palavras no sentido de se criar novas concepg¢oes, novos efeitos de sentidos, como se observa
na passagem: “Hay que descubrirse ante los intelectuales, como matan y reviven esperanzas
con las palabras, como te tientan y te salvan a través de la tentacion y te devuelven la virtud
aungue hayas pecado” (Ibidem, p. 101). Trata-se de uma reflexdo acerca da capacidade de

argumentacao, de construcéo textual retorica do intelectual quando quer defender suas ideias,
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0 que se percebe pelo contexto em que Robards professa sua admiracao, o da analise da carta
de Norman Radcliffe a Muriel para que ela altere o tema da pesquisa de Galindez.

Neste caso, Radcliffe, ainda que possa reconstruir belos mundos retoricos, mente
porque se rende ao poder académico e do capital das instituicbes de pesquisa das grandes
universidades, que controlam as verbas destinadas ao universo académico. Assim sendo, 0
que faz Robards é examinar, por meio da ironia, o discurso persuasivo de Norman, que alega:
“.. de amigo a amiga y de profesor a alumna, te confieso que este viraje me parece
interesantisimo, con mas futuro, con mas brillante final y mas aprovechable para ti, por si un
dia te decides a dejar el vagabundeo y empiezas a acumular curriculum” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1990, p. 101).

Em primeiro lugar, o discurso de Norman parte de uma relacdo de intimidade, de
amizade, para aproximar-se sentimentalmente de Muriel, em seguida, utiliza outro
subterfigio, o da autoridade da relagdo professor-aluna, para imprimir um tom mais
convincente na mensagem que transmite, de que a aluna precisa modificar o tema de sua
investigacdo, sob a arguicdo de que tera mais éxito com esta troca, de que serd melhor para o
curriculo de Muriel se esta decide seguir uma carreira académica, podendo “acumular
curriculum”. As palavras de Radcliffe, dirigidas a aluna, espelham sua propria verdade, a de
que ele sera beneficiado se Muriel se convence da barganha e, deste modo, ele podera cevar
seu curriculo académico, aumentando a producdo académica. Diante da manipulacéo dos fatos
pelo professor de Etica, Robards analisa os recursos discursivos de Norman: “hay que
quitarse el sombrero y esa propuesta de viaje de pelicula, Francia, Italia y cuando la lectora
esta sorprendida y vacilante, ahi va la confidencia complice definitiva” (lbidem, p. 101). E
curioso observar como estas questdes, inerentes ao mundo intelectual académico, estdo
presentes na narrativa de Vazquez Montalban, conhecedor desta realidade.

Outros intelectuais também mencionados no romance referem-se ao grupo de exilados
espanhois, que vai atuar como professores em universidades norte-americanas. Dentre eles, 0
narrador ficcionaliza o escritor Francisco Ayala, Emilio Gonzalez Lépez e Margarita Ucelay,
personalidades exitosas profissional e pessoalmente no contexto norte-americano. Estes
personagens sdo recriados com o objetivo de dar maior veracidade a ficcdo, na medida em que
possibilitam uma viséo diferente daquela praticada por Muriel no romance.

O grupo dos exilados exibe um ponto de vista depreciativo de Galindez. Todos eles, na
ficcdo, demonstram um desprezo pelas atividades intelectuais e, sobretudo, politicas do
professor basco, o0 que provoca um mal estar na pesquisadora norte-americana. Deste mal

estar, surge uma perspectiva diferente da visdo que canonicamente se construiu do exilio
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republicano na América. Margarita Ucelay, em um depoimento a Muriel, revela seu olhar

sobre Galindez:

La verdad es que jamas nos tomamos en serio a Galindez, en eso coincido con lo
que le ha dicho Ayala. [...] Le gustaba presumir de que iba de piquete en piquete,
protestando por esto y por aquello, saboteando todo lo que fueran manifestaciones
de normalidad del trujillismo o del franquismo y siempre contando historias de
amenazas, de persecusiones que nadie se creia de todo.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 85)

Francisco Ayala ainda é mais contundente ao afirmar que: “a los espafioles, al menos
los de mi circulo, los del circulo de profesores, Galindez siempre nos parecié un, un,
zascandil, eso es, un zascandil” (Ibidem, p. 80). Ao final, Muriel encontra uma explicagéo
para esta visdo pejorativa do personagem. Reflete ela sobre a opinido dos professores
espanhois exilados: “Galindez era un agitador y ellos no querian ser agitados. La guerra de
Espafia habia agotado su cupo de pasion y derrota y asistiamos a las idas y venidas de JesUs
por toda América o por Nueva York con la impresion de que cada cual pierde el tiempo a su
manera” (Ibidem, p. 86). Em outros dialogos dos exilados percebe-se que o nacionalismo de
Galindez é um fato que os incomoda, como se verifica nas palavras de Gonzéalez Léopez:

Le llamdbamos “‘el vasco” y se lo merecia porque ejercia de vasco y eso que ni
siquiera era vasco propiamente dicho. A mi los nacionalismos me ponen nervioso y

casi todos los nacionalistas me recuerdan a Hitler y a Per6n. Hay que ser algo muy
simplén para ser nacionalista. (Ibidem, p. 82)

Logo mais adiante, Ucelay também se refere a essa questdo, ao relatar a Muriel sobre
o comportamento de Galindez: “Y vasco, era tan vasco que nos hacia reir. Tenia la inocencia
primitiva de um nacionalista y a veces un exhibicionismo de nifio” (Ibidem, p. 85).

Diante dos fragmentos anteriores tem-se a ideia de que, na ficgdo, estes exilados ja se
haviam habituado a vida no exilio norte-americano, haviam conguistado um espa¢o na
academia e constituido familia, como afirma Magarita Ucelay: “Nosotros habiamos
reconstruido nuestras vidas en torno a una familia y manteniamos lazos con los familiares
que habiamos dejado en Espafia. En cambio Galindez era un ser solitario y no se llevaba del
todo bien con su familia espafiola” (Ibidem, p. 86). Por esse motivo, estes exilados, ja longe
da realidade espanhola, cansados das disputas politicas em seu pais de origem e da luta pela
sobrevivéncia no pais que os acolheu, carregados de traumas pessoais, ha que se lembrar o
que afirma Francisco Gonzalez Lopez: “Los exilados vivimos con el complejo de que nadie
nos guarda el vacio que hemos dejado y no nos equivocamos” (lbidem, p. 84), ndo sentiam

obrigagdo de militar como Galindez. Na realidade, a militdncia dele em geral, ndo apenas em
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relacdo ao Pais Basco, incomodava-os porque fazia recordar sua inércia no exilio. Esta é a
leitura que Muriel faz da questdo apds as entrevistas que realiza com esses personagens na
ficcdo. Trata-se de uma critica do narrador, que nao deixa de apresentar uma versao da ndo
atuacdo politica destes intelectuais bem sucedidos no exilio. Esta imagem que o romance
deixa transparecer destes personagens contraria a ideia de Edward Said sobre o papel dos

intelectuais. Said defende que:

El intelectual es un individuo con un papel publico especifico en la sociedad que no
puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro, un miembro competente de
una clase que Gnicamente se preocupa de su negocio. [...] el hecho decisivo es que
el intelectual es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y
articular un mensaje, una vision, una actitud, filosofia u opinioén para y en favor de
un publico. (SAID, 1996, p. 29)

Portanto, o auténtico intelectual precisa mostrar seu rosto como representante de um
publico, carece posicionar-se criticamente sobre sua realidade, ndo pode estar a margem
ahistoricamente do que o rodeia, porque de certa forma ele é a voz daqueles que representa.
Galindez, como representante do povo basco no exilio ndo se cala. Na verdade, Muriel e
Galindez, como intelectuais, estdo preocupados em preservar a memoria, desvelando assim
uma memoria escondida das ditaduras dominicana e espanhola. Entretanto, Robards e
Radcliffe estdo ocupados com a difusdo de uma memoria apaziguadora, uma memdria que
faca parte do discurso oficial, portanto, uma memoria manipulada ideologicamente, nos
termos de Paul Ricouer (2007).

Para finalizar, € necessario pontuar que a historia relatada é o contraste do passado da
narrativa — década de 1950 — com o presente — década de 1980, mais precisamente no ano de
1986, da falsificacdo da histdria com suas evidéncias, o que também sera discutido no
proximo romance historico do autor, Autobiografia del general Franco. A histdria pessoal de
Galindez serve para mostrar os mecanismos de governo e poder das ditaduras tdo abundantes
na América Latina no século XX, com inequivoco apoio e fomento norte-americano, mas se
refere a0 mesmo tempo a Espanha, pois a historia do desaparecimento de Galindez comeca
quando ele sai da Espanha em fevereiro de 1939, ap0ds cruzar a fronteira com a Franca. A
partir desse momento, inicia-se sua peregrinacao até o inevitavel 12 de marco de 1956 nos
Estados Unidos, passando neste intervalo pela Republica Dominicana com seus cerca de trés
mil refugiados republicanos espanhois, que fugiam pelos mesmos motivos que Galindez.

Uma vez mais historia, memoria e ficcdo, romance histérico e romance policial se

combinam para representar a realidade, simbolizando as formas de poder presentes nas
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sociedades. Neste sentido, historia, memoria e ficcdo, romance historico e romance policial
ndo se opdem, ao contrario, se unem para provocar a reflexdo acerca da atuacdo do homem no

passado e no presente.

1.4 A problematica basca e as memorias da Guerra Civil e do franquismo em Galindez

Na atualidade, o tema da memoria adquiriu um papel de destaque na sociedade devido
ao seu papel enquanto representacdo coletiva das indentidades e a reflexdo critica que se
estabelece no meio académico em torno do assunto. A memdria, assim como a histdria, como
se sabe, pode ser entendida como uma reconstrucdo do passado, mas é também uma forma de
preservar as experiéncias que a humanidade acumulou ao longo do tempo ou, nas palavras de
Marilena Chaui (2000, p. 125), “é a capacidade humana para reter e guardar o tempo que se
foi, salvando-o da perda total. A lembranga conserva aquilo que se foi e ndo retornard
jamais”.

Recordar o passado, tentar reter nas maos o tempo que escoa, como no quadro
Persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dali, € uma necessidade, principalmente do
homem moderno, que expressa sua preocupacao com a identidade, com a forma de entender-
se no presente e a forma de projetar-se para o futuro, buscando seus referenciais no passado,
ainda que ndo se possa desconsiderar o carater subjetivo da memdria.

Apesar das visiveis relacbes entre memdria e historia, ambas apresentam
caracteristicas distintas para relatar o passado. Como analisam Daniel Lvovich e Jaguelina
Bisquert sobre a questdo, “mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias
disciplinares, aplicando procedimientos criticos para intentar explicar, compreender,
interpretar, la memoria se vincula con las necesidades de legitimar, honrar, condenar”
(2008, p. 7). Portanto, a histéria se pauta em uma metodologia de estudo para conhecer o
passado, ainda que isso implique em criticas que se referem a pretensdo de uma objetividade,
dificultada pela problematica do discurso da verdade. No entanto, a historia constroi um
discurso passivel de contestagdo. Por outro lado, rememorar difere das operagdes da histdria.
A recordagdo se relaciona com a experiéncia individual e coletiva das experiéncias
vivenciadas.

Embora haja estas diferencas, é possivel estabelecer relagdes entre memdria e historia.
Sobre esta questao, afirma Josep Fontana (1998, p. 267), “as nossas recordagdes [...] sio uma
construcdo que fazemos a partir de fragmentos de conhecimentos que ja eram, na sua origem,

interpretacdes da realidade e que, ao voltarmos a reuni-los, reinterpretamo-los a luz de novos
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pontos de vista”. As palavras de Fontana sdao pertinentes na medida em que evidenciam o
papel da subjetividade presente na memaria e consequentemente na historia e a possibilidade
de se considerar o problema a partir de outra visdo. Por outro lado, é necessario assinalar que
apesar da existéncia desta subjetividade, ndo se pode caracterizar tudo como sendo subjetivo,
uma vez que h& memodrias e fatos histdricos que nos reportam a acontecimentos, 0s quais s&o
objetivos se levarmos em consideragdo seu acontecimento na historia, como por exemplo, a
ocorréncia da Guerra Civil na Espanha e a ditadura de Rafael Leonidas Trujillo na Republica
Dominicana.

No entanto, essa possibilidade de visGes diferentes da histéria é o que permite
recuperar memorias perdidas, outras vezes amordacadas por estruturas de governo em que
apenas uma memoria unilateral é permitida. Essas outras memdrias passam a viver na
clandestinidade, esperando que sejam recobradas em algum momento da histéria.

Ainda no que se refere a memoria, esta pode ser considerada como uma forma de
percepcao interna. Jacques Le Goff (2008, p. 419) considera que a memoria tem o papel de
conservar certas informacdes atualizadas gracas a um conjunto de fungdes psiquicas que o
homem possui, capaz de repaginar as impressoes do passado.

Neste caso, a introspeccdo diz respeito ao sujeito, as suas lembrancas, aos seus
conhecimentos, que podem estar apenas em registros orais ou podem também se fazer
presente em narrativas escritas. Nao obstante, a memdria ndo se constitui apenas por essa
dimensdo pessoal, existe uma dimensdo coletiva, social, que funda a identidade de um povo,
de uma nacdo, estabelecendo dialogos com outras sociedades. Sendo assim, como ponderam

Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert:

las operaciones de la memoria tienen dimensiones que trascienden el recuerdo de lo
vivido por cada individuo. En general, cada grupo — politico, étnico, nacional —
aspira a mantener viva su relacion afectiva con aspectos especialmente
significativos de su pasado. Este tipo de relacion es la que permite el
establecimiento de relatos sobre un pasado comun, que constituyen el sustrato de la
identidad de los grupos. (2008, p. 8)

Esta dimenséo social da memoria é o que interessa e 0 que se relaciona com a historia,
uma vez que, de acordo com Chaui (2000, p. 129), “a memoria social ou historica, [...] €
fixada por uma sociedade através de mitos fundadores e de relatos, registros, documentos,
monumentos, datas e nomes de pessoas, fatos e lugares que possuem significado para a vida
coletiva.” Portanto, como ser social que ¢, o homem nao vive sem estar inserido na memoria

historica.
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Convém verificar que essas duas dimensdes da memdria sdo fundamentais para
adentrar nos romances aqui analisados. Tanto € assim que o proprio Manuel Vazquez
Montalban no ensaio “Las memorias” afirma:

Tan importante para mi es la memoria que he titulado Memoria y deseo las dos
ediciones de mis poesias incompletas, consciente de que mis versos, y en buena
parte toda mi literatura, son fruto de la tensién entre un ambito personal y otro
coral, mi memoria y la colectiva, muy especialmente la que me liga a mi grupo
emocional, los vencidos en la Guerra Civil espafiola pertenecientes a lo que antes se

Ilamaba el proletariado, y las pulsiones que plantean los deseos, también en lo
personal y en lo coral o colectivo. (2005, p. 241)

Torna-se fundamental contextualizar que na citacdo o escritor se refere a dois poetas
importantes para a fundacdo de sua prépria poética: T.S. Eliot (1888-1965) e Luis Cernuda
(1902-1963). A referéncia a Eliot advém de seus versos “Lilacs out of the dead land, mixing/
Memory and desire” presentes no poema “The burial of the dead” (“O enterro dos mortos”)
do livro The Wasted Land (A terra baldia, 1922) e a Cernuda de seu livro intitulado La
realidad y el deseo (1924-1962), obra em que 0 poeta reuniu todos os seus poemas, cujo titulo
nos remete ao ndcleo tematico de seus versos. Vazquez Montalban se aproxima dos versos de
Eliot porque sua obra representa um universo urbano cadtico, cheio de desesperanca e
desolacdo para conceber seu momento historico de muitos anos do escritor espanhol, o do

capitalismo industrial. Como esclarece Mari Paz Balibrea Enriquez,

La memoria elotiana serd en Vazquez Montalban la de una infancia sobrevivida
entre unos vencidos por la Historia cuya causa nadie querra después reivindicar. El
deseo pasa a significar motor de futuro, esperanza de una historia diferente. Unidos
forman una sintesis ejemplar de la dialéctica en la labor intelectual del autor: la
preservacion del pasado en el presente, con todo el dolor y la sabiduria extraida de
sus derrotas, entendida como condicion indispensable para seguir deseando, para
seguir construyendo la utopia del futuro. (BALIBREA ENRIQUEZ, 1999, p. 12)

A partir deste universo poético eliotiano e cernudiano é que Vazquez Montalban se
posiciona de onde escreve sua obra, e ndo apenas a literria, visto que sua producdo
jornalistica e ensaistica reflete esta tomada de posi¢do ideoldgica, diante de uma sociedade
que, incisivamente, a partir da década de 1980, entra em um periodo de mudancas econdmicas
que afetam as estruturas sociais da Espanha.

E relevante destacar que esse passado, cheio de feridas da Guerra Civil e da ditadura,
ndo foi superado pelo processo democratico, uma vez que no periodo de transicdo entre
ditadura e democracia estabeleceu-se um “pacto de siléncio” entre ambos os lados politicos,

submergindo as vozes dos vencidos e ocultando os crimes, a violéncia e a repressdo da
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ditadura. Desta maneira, a memoria daqueles que perderam a guerra foi abafada, uma vez que,
com o fim do franquismo, esqueceu-se institucionalmente o que foi e 0 que representou a
ditadura na Espanha. Na realidade, neste momento, existe uma Espanha que busca superar
uma memdaria traumatica, por meio do esquecimento de seu passado, entendendo este,
segundo a concepc¢do de Paul Ricouer (2007, p. 428), como uma “operagdo mnésica, na
fronteira entre o normal e o patoldgico”. Ha que se pensar que, para Ricoeur, 0 esquecimento
deliberado pode ser considerado uma enfermidade, uma vez que com ele ndo se enfrenta o
problema diretamente, transformando-o em uma espécie de compulsdo, de trauma que nunca
é superado. Portanto, caberia-nos interpelar como uma sociedade afligida por seu passado
poderia se curar, sem voltar as memarias deste passado, transpondo-as como se elas nunca
tivessem existido. Os reflexos do esquecimento podem ser vistos nos mais variados ambitos
sociais e institucionais.

Esta espécie de anistia, de pacto com o franquismo, revela que a transi¢do foi nada
mais que uma reforma da realidade anterior, ndo ocorrendo, cOmo se esperava, um processo
de ruptura com o franquismo. Tal ocorréncia parece ter projetado ainda mais o problema do
reconhecimento das vitimas do grupo republicano, ou seja, os perdedores da Guerra Civil.

Sobre esta questdo, destaca-se o artigo de José Fernandez Colmeiro (2000) que aborda
o tema da crise da memdria no contexto espanhol contemporaneo. Para o autor, existem
atualmente dois movimentos contraditérios no que se refere & memoria, por um lado, um
grupo de intelectuais que registram uma tentativa excessiva de recuperacdo da memodria,
criticando esse processo, e por outro, o grupo, do qual o préprio Manuel Vazquez Montalban
faz parte, que denuncia a amnésia historica, prejudicial ao desenvolvimento da sociedade.

E necessario sublinhar que existem estas duas situacdes, por um lado, se pensamos na
recente producdo literdria espanhola, pode-se afirmar que ha um “excesso” de memorias da
Guerra Civil, presentes nos romances de autores contemporaneos, que inclusive tem a ver
com questdes editoriais e mercadologicas, 0 que nem sempre se reflete em qualidade literéria.
A dificuldade maior, nesse caso, € que o leitor dificilmente conseguira assimilar tudo o que se
publica sobre o tema, além do mais, com o excesso de romances no mercado editorial, tende-
se a uma banalizacdo dos fatos historicos recriados na ficcdo. Sobre essa questdo, reflete
Ulrich Winter, ao afirmar que “la reciente fase reconciliadora coincide con una creciente
mercantilizacion de la literatura y de la cultura de la conmemoracion en general” (2005, p.
12).

Por outro lado, o conflito fratricida ndo esta completamente resolvido para a sociedade

espanhola e parece ser um tema que néo se esgota devido justamente a essa dificuldade de se
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falar do passado, do pacto de siléncio que se estabeleceu durante o periodo da transicdo.
Siléncio que poderia levar as geracGes mais novas, que ja ndo guardam nenhum tipo de
memoria da ditadura e menos ainda da Guerra Civil, ao esquecimento de fatos historicos
importantes. Portanto, recobrar essa memdria € uma questdo crucial para o “andamento
normal” da sociedade, que precisa buscar no passado 0s elementos de sua constituicdo
identitaria, uma vez que a memoria social de uma sociedade € o que Ihe possibilita uma
identidade coletiva.

Fernandez Colmeiro (2000, p. 221) discorre ainda sobre a questdo da aceleracdo da
historia, considerada por ele um movimento caracteristico de nossa epoca, determinado,
sobretudo, pela precipitacdo dos meios midiaticos, que proporcionam uma grande entrada de
imagens e informacGes e sua respectiva capacidade de retransmissdo pelos meios de
comunicacdo, fator comum na sociedade ocidental e pés-moderna e o problema especifico da
falta de memoria da sociedade espanhola. Para este autor, “en la Espafia de la transicion se
evitd la trauméatica experiencia del ajuste de cuentas con el pasado” (2000, p. 224), portanto,
ainda ndo se colocou um ponto final no tema, que ressurge nas mais variadas formas de
expressao da sociedade, entre elas, a literatura e o cinema.

O tema da memoria é recorrente nos romances de Manuel VVazquez Montalban e teria
a funcéo de proporcionar uma reflexdo acerca da banalizacdo da passagem do tempo e, por
sua vez, do esquecimento dos acontecimentos histéricos por uma sociedade altamente
imediatista, como se pode observar nas palavras do préprio escritor:

Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguardia critica
asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la guerra; todo eso se hizo
tozuda y precariamente, primero en el contexto de un pais aterrorizado y luego en el

marco de un pais voluntariamente desmemoriado.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1988)

Recuperar a memdria de uma Espanha vencida, para Vazquez Montalban, é fator de
relevada importéncia para a reconstrucdo de uma nagdo mais critica e politizada em tempos de
apagamento da memoria e da historia. Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado (2005), ao
discutir a importancia da memdria e do testemunho para as sociedades que passaram por
ditaduras, corrobora a idéia de Vazquez Montalban. Para Sarlo, “los actos de memoria fueron
una pieza central de la transicion democratica [...] ninguna condena hubiera sido posible si
esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y victimas no hubieran
existido” (2005, p. 24).
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Esta visdo particular de Véazquez Montalban permanece em toda a sua producéo
poética e ndo significa um mero revanchismo por parte dos perdedores, trata-se de uma
estetizacdo da memoria, que tem por objetivo revigorar as memorias silenciadas pela historia
oficial do franquismo. Neste contexto, a insercdo da problematica basca no romance é
essencial para a recuperacgdo dessa historia esquecida, posto que a questdo das independéncias
das comunidades autbnomas é tabu, um assunto praticamente censurado ainda hoje.

A militancia pela autonomia basca surge antes da crise que se instala com o golpe
militar de Francisco Franco, porém se acentua apds a instalacdo do franquismo. A
constituicdo do Estatuto autonémico basco surge apenas no século XX, em 1 de outubro de
1936, quando o Congresso de Madri aprova o Estatuto Autondmico do Pais Basco, regido que
compreende as provincias de Alava, Guiplscoa e Biscaia, dentro do Estado espanhol®. Esse
estatuto autondémico era uma antiga aspiracdo dos bascos, conseguida entdo pela primeira vez.
Segundo Juan Pablo Fusi (2006), “era la primera vez en toda la historia en que aparecia una
entidad vasca de autogobierno”, que ap6s o término da Guerra Civil seria totalmente
extirpada pelos fascistas, preocupados com a questéo da unidade nacional a qualquer preco.

Durante a Guerra Civil, o governo basco, representado pelo lehendakari (presidente)
José Antonio de Aguirre?’ do Partido Nacionalista Basco, apesar de ser considerado um
partido de direita, conservador e catolico, posiciona-se, para surpresa dos fascistas, a favor
dos republicanos. Este posicionamento ndo foi facil, uma vez que a questdo politica e

religiosa eram fatores que pesavam de forma contundente. Como afirma Alberto Bru (2009)

el supremo organo rector nacionalista, el “Euskadi Buru Batzarra” establecido en
Bilbao, habia fijado su postura en la misma noche del 18 al 19 de julio, poniéndose
decididamente al lado de “la Republica y contra el fascismo"; decision que le cred
forzosamente a los afiliados al Partido Nacionalista Vasco verdaderos problemas
de conciencia.

Certamente porque a Republica representava um Estado laico e também porque Madri,
centro do governo republicano, ja havia rechagado anteriormente a 1936 duas versdes do

Estatuto Autondmico Basco. Nestas versdes anteriores, o estatuto inseria a provincia de

% Fora da Espanha ainda hé o territorio basco em terras francesas, representadas pelas provincias de Lapurdi,
Nafarroa, Beherea e Zuberoa. Esses territrios mais a Comunidade de Navarra formariam o tdo sonhado Euskal
Herria, ou Pueblo Vasco em espanhol.

2! Eleito primeiro presidente do Governo de Euskadi em outubro de 1936, na Casa de Juntas de Guernica, por
representantes vizcainos, guipuzcoanos e alaveses, José Antonio de Aguirre era advogado e tinha trinta anos na
época. Antes havia sido prefeito de Guetxo e deputado nas Cortes Vascas desde 1931. Seu governo contou com a
participagdo de representantes de outros partidos, além do PNV, como o PSOE, PCE, Accion Nacionalista
Vasca, lzquierda Republicana e Unién Republicana.


http://es.wikipedia.org/wiki/PSOE
http://es.wikipedia.org/wiki/PCE
http://es.wikipedia.org/wiki/Acci%C3%B3n_Nacionalista_Vasca
http://es.wikipedia.org/wiki/Acci%C3%B3n_Nacionalista_Vasca
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_Republicana
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Republicana_(Espa%C3%B1a,_1934)
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Navarra na comunidade basca, o que provocou certo questionamento de constitucionalidade,
problema solucionado ap6s uma votacdo, em que Navarra rejeitou sua integracdo ao Pais
Basco.

Como consequéncia da atuacdo ao lado dos republicanos, entre tantas outras, temos o
exemplo do povoado de Guernica?, capital cultural e histérica dos bascos, cidade simbolo da
liberdade do povo basco, bombardeado em abril de 1937 pela legido alema Céndor, aliada de
Franco na Guerra Civil, com o objetivo de aterrorizar a populacdo e desmoralizar 0s
republicanos. O ataque a Guernica teria por objetivo a destruicdo de uma ponte e de uma
fabrica de armas localizadas no povoado, curiosamente, estes alvos ndo foram tocados pelo
bombardeio, atingindo apenas a civis. O Pais Basco era um territorio cobigado pelos fascistas,
porque dispunha de recursos minerais e de uma industria siderdrgica, o que tornava essencial
o dominio da regido para a disputa militar.

Neste contexto, estdo inseridas as memdrias da Guerra Civil e do exilio no romance
Galindez, plasmadas tanto na biografia do nacionalista basco, que se delineia ao longo da
narrativa, quanto nas origens bascas da familia materna de Ricardo Santos Migueloa,
namorado madrilenho de Muriel. Desde a primeira linha da narrativa, em que aparece um
trecho de um poema do personagem historico Jesus de Galindez, “En la colina me espera... en
la colina me espera...” [...] “Y volveré... volveré o me llevaran ya muerto... a refundirme en la
tierra” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 09), inicia-se um retorno as origens bascas para
explicar o final tragico do personagem de ficgdo. Reflete Muriel Colbert sobre os versos “ni
siquiera eso fue posible, musitas y te parece hablar con ese extrafio compafiero enquistado
que desde hace afios llevas dentro de ti” (Ibidem, p. 09). O fragmento pertence ao primeiro
capitulo do romance, em que Muriel esta no Pais Basco a procura de uma pista que possa
leva-la até Galindez e, alegoricamente, faz referéncia ao final tragico da personagem,
semelhante ao do professor basco, demonstrando o transito geografico presente na narrativa.

Muriel estd em Amurrio, terra de origem da familia de Galindez, para visitar um
monumento memorialistico, constituido para homenagear o desaparecido. Diante do simbolo,
a personagem reflete sobre a questdo da representagdo oficial da memdria de Galindez, uma
configuracdo estagnada do homem que lutou pela independéncia do Pais Basco e contra a

ditadura de Franco nas Nagdes Unidas. Nestes termos, pondera:

22 Como se sabe, 0 episodio foi imortalizado pelo quadro Guernica de Pablo Picasso, de 1937. Embora hoje a
representacdo do fato tenha se sobrepujado ao proprio acontecimento, adquirindo uma independéncia de sua
inerente relagdo com o infortdnio.
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Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galindez, su
espiritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para que nunca pueda
decirse que Galindez no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del
franquismo. Si te emocionas y si te llenan los ojos de lagrimas es por lo que llevas
dentro de ti, por lo que sabes y lo que imaginas, no por este escenario mezcla de
lavabo y cementerio, en el que el depésito de agua tiene mas importancia que
Galindez, ni por el panorama de un Amurrio que nada tiene que ver con el pequefio
pueblo idealizado por JesUs de Galindez desde su infancia, casi desde el mismo
momento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de vascos de Amurrio
[..] (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 10)

Observa-se que no foco narrativo de Muriel a voz do narrador desdobra-se na voz
interior da prdpria personagem. Trata-se do “narrador ambiguo” do qual comenta Mario
Vargas Llosa em Cartas a un joven novelista (1997). O conceito refere-se aquela “voz de un
narrador-pesonaje, implicado en la accion, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia o
mero capricho, se desdobra y se habla a si mismo a la vez que habla con el lector”
(VARGAS LLOSA, 1997, p. 53). Este tipo de narrador, diferentemente do narrador em
terceira pessoa, que tudo sabe e esta presente em todos os espacgos da narrativa, provoca certa
inquietacdo no leitor devido a sua ambiguidade, suscitando duvidas acerca de quem esta
narrando e a quem se dirige no relato. Para expressar as reflexdes de Muriel em seu mondlogo
interior, o narrador poderia ter se valido do uso da primeira pessoa do singular, no entanto,
elege o artificio da segunda pessoa para aproximar-se intimamente do leitor, antiga estratégia
consagrada por Miguel de Cervantes.

Depreende-se que em Galindez o narrador intruso se dirige a Muriel como uma voz
que parte de sua consciéncia, configurando um mondlogo interior da personagem, porém,
também se dirige ao leitor, tornando-o quase um personagem da narrativa na medida em que
ele esta mais envolvido com o enredo, afinal, o narrador também se dirige a ele.

Este direcionamento a personagem revela para o leitor, com mais propriedade, 0s
pensamentos que invadem a historiadora quando se depara com o que se considera “um lugar
de memoria” (NORA, 1993) falso de Galindez, ao contrario do que havia definido Pierre
Nora quando cunhou o termo.

O objetivo é instituir um envolvimento emocional deste Gltimo com o personagem e,
consequentemente, com a trama romanesca. Mas, além disso, a finalidade deste narrador é a
de instaurar um posicionamento critico em relacdo a rememoracdo do personagem basco.
Sendo assim, no fragmento do romance acima, fica claro o esvaziamento do contexto politico
da atividade social do personagem e de seu desaparecimento. O monumento, como o narrador
indica, é uma espécie de “lavabo y cementerio” que nio condiz com a idéia de “pueblo vasco

liberado del franquismo”, representando muito pouco do que significou Galindez e sua
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idealizada Amurrio. Portanto, este simbolo em homenagem a Galindez poderia ser visto
também como uma metafora do siléncio que se propagou durante a transi¢cdo. Logo, 0
envolvimento do narrador sobre o leitor, ao expor os sentimentos de Muriel, também opera no
sentido de convencé-lo a estabelecer um posicionamento critico em relacdo ao tema da
memoria, dos bascos e do franquismo. Por outro lado, esta estratégia narrativa também obriga
uma participacdo mais incisiva do leitor na constituicdo da narrativa, uma vez que ele julga
efetivamente os fatos narrados quando o narrador também se dirige a ele.

E este narrador que estara presente em todos os momentos da focalizacdo de Muriel,
como se fosse uma perturbacdo, uma obsessdo da norte-americana por sua tese e pela historia
de seu personagem histérico. Tanto é assim que Ricardo tece um comentario &cido sobre a
relacdo que sua namorada parece ter com Galindez, uma relacdo organica entre a vida
académica e sua vida pessoal. Eles se encontram deitados na cama divididos entre dormir ou
ter uma relacdo sexual e estabelecem um dialogo em que Muriel afirma pensar em fragmentos
da obra Estampas de la guerra, escrita pelo basco. Nestes termos, afirma Ricardo: “Eres como
una viuda. La sefiora viuda de Galindez” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 31). O
narrador, logo em seguida, complementa a afirmacdo do namorado: “La viuda de un muerto
sin sepultura” (Ibidem, p. 31). Portanto, Muriel aparenta estar mais preocupada com Galindez
que com sua relagdo amorosa, confirmando seu comportamento obsessivo.

Voltando a questdo da memodria, é significativa a importancia que o narrador da ao
tema, quando trata de sua materialidade por meio do momumento a Galindez. Desta forma,
reflete: “La estela de piedra parece ridicula y amedrentada por el colosalismo del depdsito,
poco mas que un pretexto para no perder del todo la memoria, una memoria, un homenaje
residual y probablemente incomodo.” (Ibidem, p. 9). Trata-se de uma critica ao tipo de
memoria que se cria com 0 monumento, uma memoria que se desvanece com 0 passar do
tempo, até ndo mais existir. A idéia do colossal presente na passagem alude a uma memdria
épica e nacionalista que o franquismo cultuava, uma memoria em que se valorizava o passado
majestoso da Espanha e o patriotismo em detrimento de uma memoria real, ndo falsificada
pela ideologia da ditadura.

A concepgdo de “lugar de memoria” proposta por Nora refere-se ao contexto da
sociedade francesa, entretanto, pode ser ajustada para outras experiéncias sociais que se
integram & globalizagdo, cujos processos midiaticos se refletem abundantemente na
sociedade, seja na politica ou nas representagdes culturais. Segundo o historiador, um lugar de

memoria vai além de um espago material, podendo ser entendido também como um lugar
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simbdlico e funcional, cujo papel é o de revelar pontos de referéncias para a identidade
coletiva de um povo.

Portanto, um “lugar de memoria” evoca a idéia de uma “aura simbolica” (1993, p. 21)
da nacdo, que representa de forma coletiva a memdria do pais. Porém, no caso do monumento
a Galindez, que deveria ser o simbolo do personagem histérico para a Espanha, sobretudo
para 0s bascos, percebe-se um esvaziamento desse significado, posto que ndo se recobra de
maneira adequada sua figura. Esta ndo recuperacdo da representacdo de Galindez ocorre
obviamente porque, antes de tudo, é necessario que se recupere a memoria silenciada pela
historia hegemdnica, que se produz a partir da instituicdo da ditadura.

Em outra passagem do capitulo, Muriel e Ricardo dialogam sobre essa representagéo,
perguntando o namorado a ela:

- ¢Qué tal el monumento?
- Ridiculo.

- ya te dije que aqui nadie sabia quién era ese Galindez. A mi como si me hablaras
de Tutankamon. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p.12)

O discurso de ambos evidencia que ndo se guarda na Espanha uma memoria de
Galindez, mesmo ap6s a ditadura e a transi¢do. Embora o romance date de 1990, a narrativa
transcorre no ano de 1986°, um periodo simbélico, uma vez que é a data de entrada da
Espanha na Comunidade Européia, em outras palavras, significa a consolidacdo econémica do
pais, que se concretiza finalmente em 1992 com a realizacdo dos Jogos Olimpicos de
Barcelona, a escolha de Madri como capital cultural européia, a Exposicién Universal de
Sevilla e as comemoracgdes do descobrimento da América. Além da consolidacdo econémica,
outras mudancas estariam representadas simbolicamente no periodo, como postula Emilio
Ramon Garcia (2007, p. 11):

El proyecto politico de los afios 1982-1996 consistio, basicamente, en crear el
sefiuelo de la modernidad, (...) Fue un afio disefiado para significar el final de la
transicién y la conclusion de un proceso econdémico, politico y social que habia
empezado en los afios setenta y que ahora habia dado lugar a una sociedad
dinamica y productiva capaz de acompafar a nuestros vecinos franceses, alemanes
e italianos en la locomotora de la globalizacion. Como contrapartida, las
celebraciones de la nueva situacion espafiola llevaban consigo el olvido del pasado
y la glorificacion del presente, como si éste se hubiera construido sobre tabula rasa,
evitando asi cualquier confrontacion o tension politica o social.

2 No periodo entre 1982 e 1996 a Espanha teve um governo socialista, representado por Felipe Gonzélez do
PSOE — Partido Socialista Obrero Espafiol.
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O ano de 1986 igualmente é significativo nos Estados Unidos, espaco onde o romance
se desenvolve também, porque é um periodo em que acirram 0s embates ideoldgicos,
carregados de conservadorismo e violéncia, que se manifestaram em guerras. Para se
contextualizar o0 momento, € necessario lembrar que Ronald Reagan, o presidente na época,
alongou uma politica externa anticomunista na América Latina, como atesta seu apoio as
atividades dos Contras na Nicaragua sandinista. Coincidentemente, a chamada crise Ira-
Contras data do mesmo ano. O episodio se refere ao escandalo de corrupgéo, ocasionado pelo
fato de que os Estados Unidos, através de membros de altos cargos da CIA, venderam armas
ao governo xiita do Ird, que sofria um embargo internacional de armamentos. Os pagamentos
foram depositados em contas dos Contra na Suica, revelando como 0 governo norte-
americano financiava sua politica anticomunista na América Latina.

Certamente, este ambiente autoritario e de corrupcao repercute também no romance de
Vazquez Montalban, visto que o autor estd sempre ligado as questdes de sua atualidade. Por
esse motivo, é importante considerar como essas tensdes se plasmam na literatura. No caso de
Galindez, estdo presentes constantemente na narrativa: a tensdo memoria e esquecimento
surge em varios didlogos de Ricardo: “y estoy tranquilo sin memoria 0 con muy poca
memoria histérica. La verdad es que no entiendo por qué tu vas por la vida fisgando en las
memorias histdricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una beca miserable.”
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 12).

No fragmento, Ricardo expressa a ideologia do viver o presente sem se preocupar com
os diversos passados e memorias que circunscrevem a historia espanhola, desde gque se viva
com possibilidades materiais, afinal, 0 que importa é a ideologia do ter e ndo a do ser, por
isso, o personagem no final do didlogo ainda manifesta seu desacordo com as atividades
intelectuais de Muriel, posto que as mesmas sejam mal remuneradas (“Te han dado una beca
miserable”).

Além desse tema do capital, hd outra questdo que o discurso de Ricardo coloca em
debate, que se refere ao interesse predominante dos estrangeiros, mais até que dos proprios
espanhois, pela historia recente da Espanha, expresso no trecho “La verdad es que no
entiendo por qué ta vas por la vida fisgando en las memorias historicas ajenas”. Por certo
que a afirmacdo do personagem possui um tom depreciativo, posto que para ele o correto €
viver 0 presente e ndo as reminiscéncias do passado, mas, significa também um pedido de
autonomia, no sentido dos norte-americanos se preocuparem com 0s monstros de sua prépria
historia, deixando a historia espanhola para 0s espanhdis, uma vez que 0s estrangeiros

normalmente estdo mais propicios a escreverem textos com esteriotipos e lugares comuns.
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Deste modo, percebe-se nas entrelinhas da voz de Ricardo uma critica a atitude norte-
americana de querer impor-se em temas que ndo lhe dizem respeito, pertencentes a outras
realidades sociais.

Para reiterar a ideologia de viver o presente, em outra passagem, sentencia o jovem a
respeito da idéia de esquecer-se o passado: “Prefiero a la gente que se apunta el codigo de
cada dia en la agenda y al dia siguiente cambian de pagina y no se acuerdan del codigo del
dia anterior” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 25). Essa concepcdo advém da politica
que se instaura ainda na transicdo, quando se deveriam silenciar os conflitos entre ambos 0s
lados, os dos perdedores e dos ganhadores da Guerra Civil, dos distintos partidos politicos,
etc. Acordou-se entdo um pacto de siléncio para que fosse posto em marcha o projeto
democrético espanhol. Entretanto, como postula José Vidal-Beneyto, “la amnesia general que
impusieron las cupulas de los partidos politicos al principio de la transicién dio lugar a que
se legitimara democraticamente la elite econdmica y politica del franquismo”. Este tipo de
acdo José Vidal denominou “el timo de la democracia” (apud RAMON GARCIA, 2007, p.
12).

Na ficcdo, contra essa ideologia advoga Chus, o tio basco de Ricardo. Nestes termos,
afirma: “Con esa filosofia, sobrino, solo se vive al dia y no hay esperanza de cambiar nada,
de mejorar colectivamente” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 25). Torna-se evidente
nesta fracdo o discurso dicotdmico de pensar de maneira coletiva e individual. O tio de
Ricardo pertence a geracdo dos que lutaram na Guerra Civil e contra a ditadura, diferente de
Ricardo que nem se quer guarda uma memdria do conflito e, pior ainda, tdo pouco se interessa
em té-la. Por meio dessa identidade basca é que parecem sobreviver os resquicios da memaria
que Ricardo ndo quer saber, por esse motivo, 0 personagem repele essa identidade,
principalmente quando esta fere a questdo das atividades clandestinas do ETA?*. Nestes
termos, afirma a Muriel: “Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco.
Antes de que la ETA empezara a matar esparioles tener un apellido vasco era un motivo de
orgullo. Era como ser algo diferente, fuerte, misterioso” (Ibidem, p. 11). Aqui Ricardo inicia

a exposicdo de sua visdo politica acerca do ETA e de sua representacdo de uma suposta

?* Sigla que vem da expressdo em basco Euskadi Ta Askatasuna, que significa Pais Basco e Liberdade. Trata-se
de uma organizacdo que se autodeclara independentista, revolucionaria, clandestina e nacionalista basca, que
atua por meio da luta armada para conseguir a independéncia politica e econdmica de Euskal Herria (Pueblo
Vasco em espanhol). Foi fundado em 1959 durante a ditadura franquista depois de ocorrer a expulsdo de
membros das juventudes do Partido Nacionalista Basco. A principio contou com o apoio popular, pois, era
considerado um grupo a mais em oposi¢do ao franquismo, entretanto, com a transicdo, o ETA endurece, ndo
aderindo ao movimento democratizador, perdendo assim o apoio popular ao longo do tempo.
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identidade basca. Neste caso, o narrador atua de forma generalizante ao implicar uma
identidade basca as a¢des do grupo ETA. Mais adiante complementa,
Oye, bonita. No me enzarces en una discusion politica con mi tio, que es un vasco
de no te menees. Y ademas estd mi primo que ha sido etarra y ahora se dedica a la
escultura y a la pintura, en un plan un poco majara, porque nadie que no esté un

poco majara se dedica a eso del terrorismo.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 14)

Novamente a questdo politica radical do ETA incomoda o personagem, a ponto do
significado de “etarra” (relativo a organizagdo ETA), estar muito proximo ao de “majara”
(louco). Né&o obstante, quando se trata de outros aspectos da cultura basca, Ricardo nédo
oferece resisténcia, interagindo com seus familiares. E o caso de quando todos saem da casa
dos Migueloa para um passeio no bosque, a fim de observar as pinturas nas arvores de
Josema, 0 primo ex etarra, préximas ao domicilio familiar.

No caminho para o bosque, a tia Amparitxu entoa, como se se tratasse de um hino, a
cancdo Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno) de Mikel Laboa,
notdrio cantautor, reconhecido por recuperar do esquecimento cangfes tradicionais bascas.
Essa musica de Laboa, juntamente com uma situacdo quase sacra da passagem, representa
simbolicamente a comunhd de Muriel com a cultura basca e consequentemente com
Galindez. E neste momento que a historiadora parece encontrar algum resquicio do ambiente
basco que Galindez havia deixado quando parte para o exilio.

O fragmento citado no romance é o inicio da cancdo, refere-se a passagem do tempo
que nunca se perde, pois 0 presente, segundo o0 autor, permanece no futuro como uma
sucessdo de elementos em cadeia. Nestes termos, articula o canto:

Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno)
uda betezko beroan (en el calor del pleno verano)

dakidalako irauten duela (porque sé que el ahora)

orainak ere geroan (permanece en el después)

nolabaitezko kate geldian (Como en una quieta cadena)

unez uneko lerroan (en la linea que forman los instantes)

guztia present bihurtu arte (hasta qué todo se vuelve presente)

nor izanaren erroan. (en el fondo del ser.)
(Ibidem, p. 26)

Em outras palavras, a cancdo significa de maneira idealizada que o passado ndo se
pode apagar, visto que suas reminiscéncias sempre estardo no presente, uma vez que o futuro
é nada mais que uma projecdo desse presente. Na verdade, a cancdo é a propria representacdo
do conceito de memoria, que, por sua vez, se perpetua através da memoria. Outro significado

que se pode atribuir & cancdo é o da construgdo da cultura, formada com os fragmentos
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imortalizados pela memoria. E este fragmento que acompanhara Muriel nos momentos finais
de sua vida. Ela supostamente morre cantarolando os versos de Laboa, recordando o encontro
que havia tido na casa dos Migueloa com uma identidade basca que simboliza a Galindez e
uma ética da resisténcia presente em todos aqueles que lutam pela igualdade dos homens.
Sendo assim, intervém o narrador:
No te atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y nostalgia, pero
si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en un papel secreto que
ellos no pueden descubrir, ni romperte, la cancion de Laboa, y te llevarias a Jesus
hasta el bosque pintado por el hijo de los Migueloa, en comunidn exacta con algin

rincon del mundo, el bosque modificado, la realidad mas fisica modificada,
corregida, definitivamente humanizada. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 346)

E importante verificar a relacio entre canto, voz e siléncio presente na passagem, uma
gradacdo do ruidoso para 0 emudecimento. A nocéo de canto € a de algo grandioso, uma vez
que estdo implicados, para sua execugdo, um conjunto de instrumentos e de vozes. Por outro
lado, voz é menos que o canto, porque implica em uma Unica pessoa. A voz de Muriel é
menos ainda, pois é uma voz tdo baixa que ndo se escuta. Por fim, para terminar a gradacao,
tem-se o siléncio, que chega com a morte da personagem. Outra questdo que aparece posta no
fragmento € o da imortalizacdo da memdria através da escritura, por esse motivo, o narrador
afirma: “pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en un papel secreto que
ellos no pueden descubrir”. Trata-se de mostrar metaforicamente a importancia da escritura
para a preservacdo da memdria. Essa memoria secreta do Ultimo momento de Muriel, que
apenas ela sabe e que seus torturadores nunca profanaréo.

A tultima palavra de Muriel “humanizada” ¢ a senha para a compreensio de sua busca
por Galindez. Ambos procuram essa “realidad humanizada”, em que as supostas oposi¢oes
entre bascos e espanhdis, republicanos e franquistas, norte-americanos e latino-americanos,
cristdos e agnosticos, catélicos e mdrmons sejam eliminadas em beneficio de uma
convivéncia humana pacifica, cujas possiveis diferencas representem um fator para o liame de
culturas. Por esse motivo, o narrador sugere uma comunhao entre a cancdo de Mikel Laboa, 0
bosque pintado pelo primo etarra de Ricardo, Galindez e Muriel.

Desta maneira, conclui-se que a arte possui um poder de restauragdo, que se sobrepde
as ideologias, aos partidos politicos e aos sistemas de governo. A arte supera as dificuldades,
como no caso de Josema que abandona a luta armada e decide usar suas pinturas do bosque,
como arma, constituindo um processo similar ao do préprio romance de Vazquez Montalban.
Sendo assim, fica claro que seu papel ndo é apenas estético, haja vista que possui também um

papel educativo que permite a transformacdo e a integracdo do homem com 0s outros. Josema
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é 0 maior exemplo no romance, sua memoria artistica, mais que retomar os fatos em si, acaba
corrigindo a realidade.

As memorias da Guerra Civil se filtram por estes personagens da familia Migueloa,
que representam de certa forma o povo basco, mas também surgem sob o contorno do
personagem Galindez na obra. Neste sentido, a biografia de Galindez presente na narrativa
desde o inicio traca a peregrinacdo do personagem exilado da Espanha franquista e sua
estratégia de sobrevivéncia. O livro de Pedro de Basaldua, publicado em 1956, € a base de
dados biograficos de Galindez, embora o narrador corrija algumas destas informagdes. Como
exemplo, a equivocada atribuicdo de nascimento do personagem no povoado basco de
Amurrio. Como afirma Muriel,

veinticinco afios después de su desaparicion, aun le concede nacer aqui, en
Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad naci6 en Madrid, donde vivian
y trabajaban sus padres. Es cierto que periodos enteros de su infancia los pasé en la

finca de su abuelo paterno, en Larrabeode...
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 11)

Esta permanéncia na casa dos av0s paternos durante a infancia permite um contato
com a cultura e a lingua basca, identidade que Galindez assume quando ja adulto, rechacando
uma identidade madrilenha e centralista. A identificacdo com a causa basca e com a terra de
seus antepassados €é tdo forte, que durante o exilio utiliza em seus textos o pseuddnimo de
Amurriotarra. Sendo assim, o personagem histérico passa a atuar de acordo com as
necessidades de seu partido politico.

Vale ressaltar que o mesmo tipo de narrador que se faz presente na focalizagcdo de
Muriel também esta presente no foco em Galindez, muito embora o narrador em terceira
pessoa se apresente em algumas situagdes. Entretanto, quando se trata de expressar as
memorias de Galindez e suas reflexdes ndo ha separacbes de dialogos e paragrafos, o
monologo interior do personagem € deflagrado por meio deste recurso narrativo, como se

verifica no exemplo:

“Los vascos son una raza misteriosa y de leyenda.” ;Por qué te repites una y otra
vez el titulo de aquella conferencia, como si fuera lo Unico que pudiera articular tu
cabeza rota o no, peor que rota, blanda, llena de agua pesada y sucia? Agradezco
al generalisimo Rafael Leonidas Trujillo la acogida que ha dispensado a los
exilados espafioles y nos tendra a su lado para contribuir al engrandecimiento de
este pais que con tanto acierto dirige. O no fue exactamente asi lo que dijiste en la
introduccion, contemplado con cortesia pero una cierta displicencia criolla por las
fuerzas vivas en las primeras filas del Ateneo de Santo Domingo. Ya sabias entonces
que el Dictador estaba molesto por la composicion profesional del lote de espafioles
que le habia tocado: escritores, abogados, médicos, psicélogos, artistas plasticos...
(Ibidem, p. 53)
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O fragmento relata dois episodios da vida de Galindez, suas lembrancas em relacdo a
conferéncia pronunciada logo na chegada a Republica Dominicana como exilado espanhol e
sua condicdo de sequestrado e preso nos subterraneos de algum presidio dominicano. As
recordacdes do personagem surgem devido a esta Ultima e rememoram sua chegada ao pais, a
recepcdo do ditador Trujillo, a quem agradece e de certa forma elogia por ter recebido no pais
os fugitivos da Guerra Civil e da ditadura fraquista, sem imaginar que estava deixando uma
autocracia para cair em outro regime autoritario, inclusive ja mais estruturado pelos anos de
existéncia (a ditadura trujillista se instaura em 1931 e a franquista em 1939). O excerto
também problematiza o exilio espanhol, ao evidenciar o descontentamento de Trujillo no que
se refere aos exilados, “escritores, abogados, médicos, psicologos, artistas plasticos”, pessoas
com formacao cultural e politica, portanto, menos manipulaveis pelo tirano, que preferiria ter
recebido trabalhadores com outras profissdes, como se os exilados fossem uma espécie de
mercadoria que se compra para o desempenho de determinadas fungbes, como se avalia no
fragmento que retrata os pensamentos do ditador:

¢Para qué necesito yo a todos esos pendejos tullidos? Yo necesito agricultores,
médicos, sementales que me blanqueen la raza en la frontera de Haiti y nos hagan

mas hispanos que cafres, hay que dominicanizar la frontera y compensar con
espafioles a todos esos judios que he dejado establecer en Sosua...

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 53)

O discurso do ditador mostra que os exilados que haviam chegado a Republica
Dominicana ndo eram exatamente o que almejava Trujillo, preocupado em colocar em pratica
uma politica racista para “branquear a raga”, aceitando, para tanto, a imigragdo espanhola.
Esse contexto se refere ao fato da existéncia da mescla entre dominicanos, supostamente
brancos e haitianos, de origem afrodescendente. Esta miscigenacgdo € natural, uma vez que 0s
dois paises se localizam no mesmo espaco, ao dividirem a mesma ilha do Caribe e as pessoas
cruzam esta fronteira imposta. E por este motivo que o tirano declara ser necessario
“dominicanizar la frontera”, no sentido de controlar essa fronteira, evitando que haja uma
relagdo entre dominicanos e haitianos. Neste caso, segundo a visdo determinista e
preconceituosa de Trujillo, os exilados espanhois seriam uma maneira de “amenizar’ a
presenca afrodescendente na Republica Dominicana.

E importante verificar que o narrador sempre manipula os discursos de Trujillo
utilizando a primeira pessoa do singular, portanto, ndo se pretende aqui uma aproximacéo e
consequente identificacdo do leitor com o tirano, como no caso de Muriel e Galindez, ao

contrario, Trujillo é sempre retratado de forma a despertar a antipatia no leitor e 0 medo de
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sua truculéncia. Certamente este recurso é empregado para que nao se confunda no romance
0s papéis de vitima e criminoso, muito embora Galindez represente, em alguns momentos, um
papel dubio. Desta maneira, fica estabelecido indubitavelmente que Galindez e Muriel séo as
vitimas de Trujillo.

O discurso do ditador representa uma simula do pensamento fascista que se propagava
em governos autoritarios, tanto na Europa quanto na América. Galindez toma consciéncia
destas relagdes ideoldgicas ao refletir sobre a questdo do exilio na Republica Dominicana:
“Los vascos, una raza misteriosa y de leyenda.” A cincuenta délares €l visado. Cincuenta
délares por un vasco, por un semental vasco, culto, exilado, con la esperanza muerta, te
habias quejado amargamente a tus compafieros y te habian contestado: estamos vivos”.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 53).

O fragmento demonstra como Galindez se sente enganado pelas falsas promessas do
governo dominicano, ao comentar como os exilados espanhois, de certa forma, se venderam
barato a outra ditadura para sobreviver, pagando “cincuenta ddlares” por um passaporte com
0 visto de entrada em outra ditadura. Porém, como comentam 0s outros exilados, “estamos
vivos”. Em outras palavras, a elocu¢do denota um esquecimento das ideologias em virtude da
possibilidade de estar vivo, possuindo as minimas condi¢fes de sobrevivéncia, desde que ndo
haja oposicdo a ditadura trujillista. Mas a questdo € que, na ocasido, 0 personagem nao se
submete ao regime autoritario, sofrendo suas implicacdes. Como consequéncia, Galindez
passa por sessOes de tortura nos carceres dominicanos, como se visualiza na seguinte

passagem:

Jesus, te llamas Jesls Galindez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pasado. ¢En qué
se han pasado? Todo te huele a vacio, a vomito, como si te estuvieras cayendo por
un abismo y esa caida oliera, oliera en silencio y algo te pega patadas en el
estdémago por dentro y tus parpados no quieren abrirse hacia la luz cenital.

(Ibidem, p. 53)

A passagem, quase cinematografica, narra 0 momento em que Galindez desperta de
um desfalecimento ap6s uma sessdo de violéncia, ironicamente seu despertar € proporcionado
por novas agressdes fisicas, por isso se sente mal, como se tivesse caido de um precipicio e
ndo consegue abrir os olhos porque supostamente estdo feridos e a luz fraca que ilumina o
ambiente também golpeia sua visdo fragilizada. Trata-se de uma cena cotidiana do ambiente
das ditaduras, mas nem por isso menos aterrorizante. E notavel que as préticas de violéncias
parecem ser um componente comum aos regimes autoritarios, no sentido de que as
caracteristicas de agressdes fisicas, morais e psicoldgicas se repetem nestes regimes de

excecdo. Assim, o tipo de violéncia que sofre Galindez ndo € desconhecido do leitor
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informado sobre o tema da selvageria empregada para se obter informacdes e confissdes, para
proibir e censurar.

Menos reflexivo que o narrador do foco em Muriel é o narrador que focaliza Norman
Radcliffe e o agente da CIA Robert Robards, embora estes personagens pertencam também a
estirpe de intelectuais como Muriel e Galindez. Radcliffe e Robards, juntamente com Voltaire
(Don Angelito) sdo personagens que se articulam no discurso narrativo no sentido de
representar o ponto de vista oficial do governo norte-americano, principalmente, estes dois
ultimos, ao se revestirem do discurso autorizado do poder para desempenhar seus papeis de
informantes. O professor de Etica, apesar de seu discurso revolucionario, ao ndo colocar em
préatica nenhuma intervencdo para romper com a imposicao do poder, também compactua com
a sua ordem. Neste caso, o narrador que se faz presente para intermediar a acdo destes
personagens € o0 narrador em terceira pessoa, muito embora, em alguns momentos da
focalizacdo de Robards, surja também a presenca do narrador em segunda pessoa. Entretanto,
0 que predomina € a voz desse narrador onisciente, que tudo sabe e tudo vé, revelando para o
leitor os bastidores do universo do poder, configurado no mundo da espionagem.

As memodrias da Guerra Civil Espanhola e do franquismo podem ser visualizadas em
Galindez em diferentes momentos da narrativa, como, por exemplo, no excerto em que 0
personagem alude as relacBes amistosas entre Trujillo e Franco. Nestes termos, relata
Galindez ao dirigir-se a Evelyn: “;No recuerda usted la foto que le ensefié cuando Trujillo
estuvo en Madrid para visitar a su compinche Franco?” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990,
p. 56). Esta fotografia fartamente divulgada na imprensa da época e conhecida, inclusive nos
livros de historia, demonstra as relacbes entre as ditaduras, por outro lado, de modo
sarcastico, o narrador ndo deixa de expressar também a visdo de alguns setores do franquismo
em relagdo ao ditador dominicano: “Hasta a los franquistas les resultaba ridiculo aquel
payaso y tras el cabezén empenachado de Trujillo se advierte la risa contenida de los
jerarcas franquistas.” (Ibidem, p. 56).

Vale ressaltar que no romance as memorias se plasmam por meio de outros
personagens exilados, a exemplo de Pepe Almoina, galego que como tantos outros também
havia se refugiado em Santo Domingo em 1939. Como Galindez, havia caido em desgraca
junto ao ditador por publicar no Meéxico, ainda que sob o pseudénimo de Gregorio R.
Bustamente, a obra Una satrapia en el Caribe (1940). O livro de Almoina, que havia sido
secretario particular de Trujillo e preceptor de seu filho Ramfis, é uma denuncia, com
conhecimento de causa, das mazelas de Trujillo. Nao é dificil imaginar que Almoina foi

descoberto pelo tirano e duramente castigado, inclusive com um novo exilio, agora no México
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e, posteriormente, com seu assassinato, como era de praxe ocorrer aos intelectuais que
desafiavam o generalissimo da ilha caribenha.

E este personagem ficcionalizado, que passou intimamente pelos escaldes do poder,
que tenta dissuadir a Galindez a ndo publicar a tese que também versava sobre as aberracdes
do ditador dominicano. O di&logo entre Almoina e Galindez é simbolico para o entendimento
da atuacdo dos intelectuais espanhois exilados. Neste sentido, Almoina, afirma: “Jesds, no
hagas tonterias, el Benefactor esta dispuesto a comprarte el libro que has escrito contra él,
¢qué mas puedes esperar de un asesino?” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 56).
Certamente a investida de Almoina é uma tentativa de salvar-se também, pois no mesmo
dialogo com Galindez argumenta: “ES tu oportunidad, Jesus, y quiza la mia. Véndeles el libro
y dejara de perseguirnos, a ti y a mi.” (Ibidem, p. 56). O discurso de Almoina demonstra o
pacto estabelecido entre ele e a ditadura, contrariando a ética da liberdade de Galindez, que ja
ndo aceitava pactos com a ditadura trujillista, por este motivo, assevera o basco: “¢Y t0 me
pides que destruya mi obra, Pepe? ¢Y la tuya? [...] Jamas me he inclinado como tu ante
Trujillo” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 57). Galindez aqui se refere a obra de
Almoina que 0 condenou a uma nova peregrinacao, agora no espaco da América. Trata-se de
uma indagacé@o a Pepe, que publicou sua obra e agora tenta impedir a edi¢do do livro de
Galindez. E também uma critica, uma vez que Galindez menciona o quanto Pepe cedeu a
tirania de Trujillo, participando de sua arbitrariedade.

O personagem, na ultima tentativa de persuadi-lo, declara: “Haréan borron y cuenta
nueva, Jesus. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores” (Ibidem, p. 57). Sobre
esta questdo de ser perdedor da guerra e carregar o fardo da derrota, Almoina ja havia
afirmado anteriormente: “¢No estas cansado de huir, Jesis? No hemos parado de huir desde
1936, han pasado veinte afios, Jesus, veinte afios corriendo” (Ibidem, p. 56). Entretanto, o
basco se defende, ao argumentar que jamais havia se inclinado perante Trujillo como havia
feito Pepe, ou seja, que Almoina havia compactuado demais com a ditadura. Este se defende
ao dizer que “Cuando uno se inclina no tiene derecho a criticar como se inclinan los demas.”
(Ibidem, p. 57). Em outras palavras, o discurso dos personagens é exemplar para a discussao
da ética, significa, na versdo de Almoina, que ndo importa o grau de comprometimento com a
ditadura ou regimes similares, pois quando uma pessoa aceita e participa do regime, ja esta
implicada com o poder, ndo podendo deixar de ser responsabilizado por seus atos.

Pode-se fazer também outra leitura das palavras de Almoina: “Haran borron y cuenta
nueva, Jesus. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores”. Embora o contexto

seja 0 espaco da Republica Dominicana e sua ditadura na década de 1950, observa-se uma
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clara referéncia ao contexto da Espanha dos anos de 1970 e 1980, da transicdo e da
democracia. A idéia do “borron y cuenta nueva” sera disseminada neste periodo historico. No
entanto, o siléncio que se estabeleceu teria seu fim nos anos de 1990, afinal, como esclarece a
escritora Josefina Aldecoa, em entrevista a Ana Ruiz (1999), a década de 1990 ¢ o periodo de
recuperacdo da memoria, € 0 momento em que os escritores de sua geracdo, a dos filhos e
netos da Guerra Civil, sentem a necessidade de ir em busca desta memria perdida.

Neste sentido, Galindez também toma parte deste processo de recuperacao da memoria
por meio do discurso literario. Ha que se lembrar que Vazquez Montalban € espanhol e seu
projeto de rememoracdo literaria havia se iniciado anteriormente com a publicagdo do
romance El pianista em 1985, o que nos leva a considerar que VVazquez Montalbén se adianta
em instituir a critica acerca do tema.

Galindez, porém, pretende salvar-se de seu passado conflitante de colaborador do
trujillismo, por este motivo, responde: “Esta vez no, Pepe. Santo Domingo. El Benefactor,
toda su estirpe, es un capitulo cerrado para mi. Aqui no me llegara la mano del Benefactor.”
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 57). O personagem ja ndo aceita ser subserviente a
ditadura dominicana, por esse motivo, deixa Santo Domingo em busca de uma suposta
liberdade em Nova York. Assim sendo, enfatiza no dialogo o carater libertario do novo pais
que escolhera para viver, a0 mesmo tempo em que apura sua critica em relacdo a Pepe. Nestes

termos, enuncia;

Esto es un pais libre. (...) ¢Y tG me pides que no cuente todo eso, Pepe? Siempre has
sido el correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Tengo memoria y te veo
llevando recados de Trujillo escritos en sangre, como cuando escribiste a Periclito,
exilado en Colombia, pidiéndole que no se metiera mas con Trujillo porque
peligraba la vida de su padre Don Pericles A. Franco, presidente de la Corte de
Apelacion de San Pedro de Macoris (Ibidem, p. 57).

Embora Galindez denuncie o servilismo de Almoina e rejeite toda forma de pacto com
a ditadura trujillista, pode-se considerar seu discurso contraditorio, se pensarmos em sua
atuacao nos servigos secretos, aos quais contribuiu como denunciante de supostos comunistas,
pertencentes a comunidade hispanica, infiltrados em territorio norte-americano. Entretanto,
Galindez julga o companheiro de forma mais acida, esquivando-se de seu discurso duplo.
Neste caso, a memoria preservada representa um importante papel para desmascarar o
servilismo de Almoina em relagdo a ditadura, assim sendo, declara o professor basco: “Tengo
memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre” (Ibidem, p. 57), fato que

compromete a tentativa persuasiva de Almoina.
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Diante do exposto, fica evidente a complexidade do romance em varios &mbitos, na
tentativa de se fazer uma releitura da histéria pessoal do personagem basco, da histéria do
trujillismo e do franquismo. Sendo assim, percebe-se que Galindez, juntamente com
Autobiografia del general Franco, sdo obras que antecipam 0 que parece ser uma tendéncia
na literatura espanhola contemporanea das duas ultimas décadas, em que ficcdo e historia se

conjugam em torno da recuperacdo da memoria esquecida.
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CAPITULO 2

AUTOBIOGRAFIA DEL GENERAL FRANCO: TECENDO A
FICCAO PARA DESMASCARAR A HISTORIA

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Miguel Hernandez
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2.1 Representac0es do ditador Francisco Franco

Autobiografia del general Franco (1992), considerado por Andrea Pagni como
“novela de archivo” (2006, p. 213) é o romance de Manuel Vazquez Montalban que recupera
melhor a histéria do periodo da Guerra Civil e da ditadura franquista na Espanha. Marcial
Pombo é o personagem-escritor encarregado pelo editor de uma prestigiosa editora de Madri,
Ernesto Amescua, a escrever o primeiro numero de uma cole¢dao de biografias intitulada “a
los hombres del afio dos mil” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 20), fragmento que se
refere a dois episddios: ao homem do mundo globalizado e a releitura e restauracdo da
memoria da ditadura franquista. As outras biografias, segundo o editor, enfocariam ainda
outros personagens historicos como Stalin, Hitler e Lénin, supostamente todos eles homens
fortes que teriam muito a ensinar as novas geracdes, perdidas sem uma memoria destes
supostos modelos historicos.

Esta biografia ficcional, que constitui o romance, enfocaria a vida de Francisco Franco
e deveria ser escrita em primeira pessoa, como se 0 proprio ditador revelasse suas
recordagdes, segundo palavras de Amescua, “tU, metido en la piel de Franco has de contar su
vida a las generaciones de mafana” (lbidem, p. 20), tratando-se, portanto, de uma
autobiografia duplamente falsa, construida por meio de intertextos com outras biografias,
documentos, noticias de jornal e livros de histdria.

Na realidade, a representacdo do ditador néo é algo novo no campo da literatura. E
notdrio observar que Franco ja foi tema de diversas obras literarias que de certa forma
buscavam tracar um perfil do personagem na ficgdo. O conto de Max Aub, intitulado “La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, publicado em 1960, no exilio,
segundo Sebastiaan Faber (2001), é uma das narrativas mais conhecidas e uma das primeiras a
tratar do tema do ditador na Espanha, embora Franco ndo apareca no relato como
personagem, apenas sabe-se dele no desfile militar em Madri.

Com um matiz humoristico, apesar de tratar da tragica historia do exilio republicano
espanhol, o conto relata como o gargom mexicano Ignacio (Nacho) Jurado Martinez,
funcionario a vida inteira do mesmo café na Cidade do México, decide matar Franco depois
de ouvir durante vinte anos os relatos da Guerra Civil da boca dos espanhois exilados. Seu
objetivo € livrar-se dos exilados, que considerava mal educados e uma afronta aos costumes
mexicanos. Nacho acredita que com o desaparecimento de Franco os espanhdis que haviam
invadido seu café, voltariam a Espanha e ele recuperaria a paz para seguir sua rotina diaria.

Entretanto, mesmo com a morte do ditador, tudo permanece igual, com excecdo de dois
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refugiados que haviam falecido, todos estavam em seus devidos lugares, na mesma hora,
contrariando o que havia imaginado Ignacio Jurado. O final do conto relata o regresso do
personagem a Guadalajara, onde havia comecado na profissdo de garcom, servindo em um
café.

Diferentemente ao que acontece, por exemplo, com a literatura que aborda o tema da
ditadura de Trujillo na Republica Dominicana, designada pela critica como “novela del
trujillato”, nao ha especificamente um termo para definir o conjunto de narrativas que tratem
literariamente de forma critica a ditadura franquista, embora haja para a literatura que aborda
especificamente a Guerra Civil e o exilio, respectivamente, “literatura da memoria da Guerra
Civil” e “literatura do exilio espanhol”, bem como para a literatura que coincidiu com o
governo de Franco, entre 1939 e 1975, que compactuava com o regime, conhecida como
“literatura do franquismo”.

Sobre esta quest&o, ha uma antologia critica de Julio Rodriguez Puértolas® que agrupa
e analisa a vasta producdo intelectual fascista, desde sua fundacdo na Espanha até a
atualidade, abrangendo as obras que compactuam com a ideologia franquista. Ndo cabe
davida de que se poderia utilizar o termo “literatura sobre o franquismo” para designar a uma
producdo literaria que trate de abarcar o tema da ditadura franquista, bem como suas
consequéncias na sociedade, de modo terminante e critico. Portanto, assim como ocorre na
literatura da Guerra Civil, do exilio e do franquismo, teriamos um abundante nimero de obras
gue se encaixariam nesta matriz.

Das complexas e abundantes representacdes literarias da Guerra Civil Espanhola, da
ditadura franquista e de Franco®®, poucas apresentam a escritura em primeira pessoa, em que 0
ditador rememora sua vida e a recente historia da Espanha, a partir do discurso da ficcdo e da
autobiografia. Deste modo, poderiamos pensar se essa proposta ndo seria uma critica do autor
em relacdo as producdes consideradas autobiograficas, aquelas que eram feitas por
encomenda.

Para exemplificar tal processo, destacamos, para breve analise, os romances Leyenda
del César Visionario (1991), Llegada para mi la hora del olvido (1997) e Francomoribundia
(2003), por se tratarem de narrativas representativas, no universo da literatura espanhola, que
enfocam o ditador a partir do discurso do “eu”. Como foi feito, no primeiro capitulo, com a

literatura do trujillismo, nosso propdsito é evidenciar as relagcdes dialdgicas entre estes

% Historia de la literatura fascista espafiola (2 vols.). Madrid: Akal, 2008.
%6 para um maior aprofundamento do tema verificar o estudo La Guerra Civil Espafiola en la novela:
bibliografia comentada, de Maryse Bertrand de Mufioz, publicado em 1982.
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romances e Autobiografia del general Franco, com o objetivo de verificar como a obra de
Manuel Vazquez Montalban se relaciona com outras narrativas que ficcionalizaram Franco,
dando voz a um suposto narrador franquista para relatar suas memdrias ou suas “facanhas”
como um hipotético heroi.

Embora Leyenda del César Visionario (1991), de Francisco Umbral, tenha sido
publicado um ano antes de Autobiografia del general Franco (1992), de Manuel Vazquez
Montalban, convém considerar que se tratam de obras muito préximas, uma vez que surgem,
praticamente, no mesmo contexto, no momento em que se “comemora” o centenario do
nascimento de Franco. Além disso, o projeto de Vazquez Montalban de rememorar a histéria
da Guerra Civil e do franquismo inicia-se alguns anos antes, com a publicacdo de El pianista
(1985), apesar de ndo ser este um romance historico, seqguida da edicdo de Galindez (1990).
Portanto, € manifesto que o projeto de VVazquez Montalban antecede a publicacdo da obra de
Umbral, uma vez que sua proposta de ficcionalizar o franquismo vem de muito antes.

O romance Llegada para mi la hora del olvido (1997), de Tomés Val, faz mencéo
explicita a seus antecessores, estabelecendo o0s devidos intertextos, bem como
Francomoribundia (2003), de Juan Luis Cebrian, recupera toda a tradi¢do criada em torno da
ficcionalizacdo de Franco em primeira pessoa. Sendo assim, estas narrativas, assim como a
propria historia, dialogam no sentido de construirem facetas diferentes do mesmo
personagem, revelando diferentes identidades do ditador, ora descrito e ironizado como
personagem herdico-mitico, ora descrito como homem decrépito. E importante destacar que
todas as obras aqui elencadas criticam a ditadura franquista.

Como enfatiza José Carlos Mainer (2005, p. 61), é conveniente observar que “la
imagen de los dictadores suele estar detenida en el tiempo, como si fuera la metafora de su
inevitabilidad histérica y también de su poder omnimodo”. Esta concep¢do de Mainer €
evidente em Leyenda del César visionario, por outro lado, em Autobiografia del general
Franco, Llegada para mi la hora del olvido e Francomoribundia, o narrador questiona essa
inevitabilidade histdrica e a onipresenca do ditador.

Leyenda del César visionario apresenta trés focos narrativos, um deles centrado em
Franco e sua auto-afirmagdo como ditador independente da Falange Espanhola, que a
despreza e a0 mesmo tempo a receia por sua aproximacao ao fascismo italiano e ao nazismo
alem&o, movimentos politicos que ele desdenha no romance, por ja pressentir sua efemeridade
frente aos seus quase quarenta anos no poder. Em outras palavras, como Caudillo, ele

supostamente ndo segue todos os ideais falangistas.
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O outro foco estd nos intelectuais falangistas, entre eles muitos escritores de renome
como Agustin de Fox4, Giménez Caballero, Pedro Lain Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester,
Dionisio Ridruejo e Rafael Sanchez Mazas e sua decepcdo em relacdo a guerra e ao proprio
ditador. Por fim, o dltimo foco esta no personagem Francesillo, um jovem de esquerda
obrigado a lutar no bando fascista, que teme matar civis em nome de uma guerra estipida,
como ele mesmo afirma: “Gente del pueblo matando a gente del pueblo. Espafioles victimas
de otros espafioles. Sin duda, vecinos de algun pueblo de la provincia” (UMBRAL, 2001, p.
53) e que ao final torna-se vitima de suas idéias e sua inocéncia, sendo morto de maneira vil.
Apesar destes diferentes focos, todos eles se unem para produzir um efeito de sentido na
construcdo do personagem Franco, que é retratado desde o &pice de seu poder militar e
politico, ndo aparecendo o aspecto de decrepitude presente em outras narrativas. Aqui 0
personagem esta na plenitude da juventude, embora o narrador imprima na narrativa um tom
ironico e por vezes conflitante desta identidade.

A ironia se produz ao relacionar a atividade “profissional” de Franco, de sentenciar as
mortes aos presos politicos, a banalidade de merendar chocolate e a subverséo da idéia de que
a juventude do ditador se esvai com a guerra. A metafora utilizada que simboliza a perda da
juventude é a da flor presente no pantano que se submerge ndo em suas aguas, mas no sangue
derramado. Ao final tudo se funde, a “paz sangrienta”, o “halago de cuartel” e o “chocolate
de monja”, produzindo um efeito de diluicdo da realidade. Outro aspecto que é destacado do
personagem ¢é sua capacidade de lidar com a morte de forma indiferente, como se 0 massacre
fratricida fosse uma necessidade natural na historia da Espanha e a dor fizesse parte da vida
prosaica.

Decretar a sentenca de morte dos inimigos é para o ditador uma mera atividade
burocratica de quartel, o que enaltece ainda mais 0 mito do homem forte que nao teme tomar
nenhuma decisdo. O garrote e a publicidade faziam parte de uma estratégia exemplar para
disciplinar e para atemorizar. Foi uma pratica comum durante e apos a Guerra Civil. Todas
essas caracteristicas se fundem no romance para a construcdo do mito. Desse modo, em
Leyenda del César visionario, o que se privilegia € uma imagem mitica do tirano baseada em
outros mitos da cultura espanhola como, por exemplo, o do Cid Campeador.

O mito do Cid, segundo Brunel (2000), é um dos grandes mitos que fundam a
literatura espanhola, poderia-se afirmar que, conforme Carlos Fuentes (1993), mais que a
literatura, esse mito fundaria a prépria cultura espanhola e hispano-americana e por meio dele,
poderia-se estabelecer uma relacdo com a figura do ditador, no sentido da violéncia e da

repressdo que circundam a ambos. Baseado no personagem historico Rodrigo (Ruy) Diaz,
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nascido em torno do ano de 1040, em Vivar, cidade préxima de Burgos, e falecido em 1099.
Rodrigo € o heroi castelhano e cristdo, que ap6s romper com o rei Alfonso, por motivo de
intriga de seus inimigos, segue em peregrinacdo pelos reinados, sendo considerado persona
non grata até a reconciliacdo com o rei.

O personagem € responsavel por uma série de lutas e vitdrias contra o inimigo
mulcumano, sendo responsavel pela tomada de Toledo e Valéncia e o restabelecimento da
hegemonia castelhana e cristd em territorio arabe. E neste sentido da reconquista catélica e
castica que o personagem Franco é aproximado ao mito do herdi castelhano, que para atingir
seus objetivos ele ndo se nega a aliar-se a outros mouros. Afinal, € com um exército formado
por mouros que ele parte da Africa em direcdo a Espanha para promover o golpe de estado
contra a Republica.

Além disso, a presenca dessa Espanha colossal, representada pela imagem da
“catedral levitante”, do estilo “plateresco” e gotico de Salamanca e Burgos, simbolos que
reivindicam, como estd no texto, uma “espafiolidad”, a mesma que o discurso franquista
utiliza como pretexto para iniciar a guerra. E interessante observar que, agora, no caso do
ditador, os que antes eram considerados inimigos mulgcumanos, participam do exército do
general, em uma reconquista das antigas tradicdes.

Além do mito do Cid, também esta presente, ja no paratexto da obra, o mito de Julio
César (100 a.C. — 44 a.C.), lider politico e militar da Republica Romana, que venceu diversas
batalhas, sendo, portanto, considerado pelos historiadores de uma arglcia ao nivel de
Alexandre, o Grande. Suas vitorias ocorreram devido a sua suposta versatilidade, disciplina
rigorosa, consideracdo que os soldados tinham por sua pessoa e sua inteligéncia estratégica
para organizar as campanhas. O mito de César da antiga Roma € que embasa a tentativa de se
criar um personagem glorioso na Espanha, que pudesse ser comparado a Hitler na Alemanha e
a Mussolini na Italia. O grupo de intelectuais falangistas do romance de Umbral, com a
retomada do mito de César, tenta explicar racionalmente a atuacdo do ditador na Guerra Civil.

César é o fundador de um império forte e centralizado, como o préoprio Franco pensava
que estava fazendo e que outros imperadores e reis, como Carlos V e Felipe Il, usaram. Tanto
0 mito do Cid quanto o de César sdo discursos fundadores, 0s quais se utilliza o narrador para
legitimar a ideologia fascista no romance. Desta maneira, Franco é comparado e,
consequentemente, elevado ao nivel desses personagens miticos, modelos do heroi, de carater
demiurgico.

Embora o romance de Umbral tenha sido publicado um pouco antes que o romance de

Vazquez Montalban, reitera-se que aquele ndo possui a envergadura deste, posto que
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Autobiografia del general Franco se apresenta como uma obra muito mais densa, que
pretende expor a dimensdo do franquismo na histéria da Espanha, segundo palavras do
préprio autor.

Ja o romance de Tomas Val, publicado em 1997, reconta as memorias de um ditador
enfermo, a beira da morte, mas que, em meio a uma esclerose, ainda consegue encerrar alguns
momentos de lucidez para praticar a escritura de sua vida, encarregada por um editor de uma
famosa editorial, como ocorre em Autobiografia del general Franco de Vazquez Montalban,
com Ernesto Amescua. Franco é retratado de forma ambigua na narrativa, por um lado,
aparece como um homem fraco, doente, em seus Ultimos dias, por outro, em seus momentos
de clareza, esta a presenca do tirano cruel e orgulhoso, que se enaltece por seus supostos
feitos heroicos.

A escrita de suas memorias se transforma em uma obsessdo para Franco, que passa a
relatar a histéria de um pesadelo, em que surge um retrato esfacelado de um homem
decadente, um ditador decrépito que se mira no espelho e vé uma imagem de homem forte e
imperial, que o tempo, fatalmente, ndo conservou. Juntamente com essa imagem desfigurada
do ditador, surge, aos poucos, no romance o contorno de sua esposa, uma Carmen Polo fria,
distante do sofrimento alheio.

Franco, ao ser o dono das palavras para contar seu passado, imprime no romance o
ponto de vista dos vencedores da Guerra Civil, embora a narrativa condene o franquismo.
Como analisa Elina Liikanen (2009), a obra de Tomas Val se diferencia de outros romances,
gue retomam o tema da Guerra Civil e do franquismo, por sua abordagem mitico-satirica.
Enquanto outros romances, como por exemplo, Soldados de Salamina (2002) de Javier
Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacdn, os préprios Leyenda del César Visionario
(1991) de Francisco Umbral e Autobiografia del general Franco (1992) narram o tema desde
uma perspectiva mais realista, portanto, mais proximos dos fatos histéricos, Llegada para mi
la hora del olvido desenvolve uma abordagem mais burlesca, aproximando-se do tipo de
romance de ditador surgido na América Latina na metade do século XX.

Ainda segundo Liikanen, baseada nas idéias de Jorge Castellanos e Miguel Martinez
(1982), declara a existéncia do perigo do romance de Val separar-se excessivamente da
verossimilhanca do relato ou dos acontecimentos histéricos, ao apresentar em conjunto com a
ficcionalizacdo do ditador Francisco Franco, episodios inventados e com personagens bufoes.
De acordo com a anélise da autora, este tipo de procedimento poderia provocar no leitor a
perda da referéncia histérica e, portanto, a potencialidade critica do texto.
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Com efeito, talvez este evento pudesse ocorrer com um leitor mais jovem e menos
ligado a seu contexto histérico-social, que desconhecesse totalmente a figura de Franco. Por
outro lado, o texto parddico carnavalizado ndo perde o tom de critica que o envolve, ao
contrario, a carnavalizacdo e a parodia introjetam no discurso ficticio uma carga de reflexdo
que permite o desmascaramento, a profanagdo do mito, o que significa rebaixa-lo, eliminando
as diferencas sociais e hierarquicas que o poder impde. E o que acontece em Llegada para mi
la hora del olvido, ao retratar o ditador por meio de uma caricatura. O Franco de Tomas Val
nada mais € que um personagem grotesco, decadente, sem nenhum poder para lutar contra o
transcorrer do tempo, que lastima tudo o que estd ao seu redor, sobretudo, o ser humano.
Assim, o ditador perde a maior guerra de sua vida, pois, contra o tempo, ele ndo pode resistir.

Por fim, o romance de Juan Luis Cebrian, publicado em 2003, segundo livro que
integra a trilogia El miedo y la fuerza, € uma evidente referencia a obra de Ramén Gémez de
la Serna, intitulada Automoribundia, publicada em 1946, durante seu periodo de auto-exilio
na Argentina. Automoribundia narra a decadéncia de um homem doente e 0 processo de
envelhecimento que o levard a morte.

Este € o mesmo mote de Francomoribundia, que, neste caso, apresenta como
protagonista Francisco Franco, relatando seus Gltimos momentos de vida e as infindaveis
intervencdes médicas que lhe submetem na esperanca de prolongar-lhe a vida 0 méaximo
tempo possivel. Franco morre e dias incertos transcorrem até o relato da tentativa do golpe de
Estado do tenente coronel Antonio Tejero, em 23 de fevereiro de 1981. O titulo do romance,
além de remeter a obra de Gomez de la Serna, pode ser entendido como uma metafora do
vagaroso fim da ditadura franquista que, para terminar, dependia do suspiro derradeiro do
ditador. Franco, por sua vez, insistia em ndo morrer e, assim, seguia narrando sua conturbada
vida de “Caudillo de Espafa”.

O romance possui dois focos narrativos principais: 0 do monologo de Franco a beira
da morte e o do turbulento periodo de transicdo apds seu falecimento. Antes de morrer,
Franco recorda-se de alguns fatos que marcaram a historia de sua vida, bem como a de seu
vizinho Portugal, como a Revolugdo dos Cravos em 1974, motivo para grandes desconfiangas
de que o rumo da histéria da Peninsula Ibérica estava mudando de direcdo, deixando o lado
autoritario para se mover ao regime democratico.

Em Francomoribundia, o jornalista Eduardo Cienfuegos é encarregado de viajar a
Lisboa para noticiar a Revolugdo dos Cravos. L4, presencia todo o clima de euforia e de
liberdade que deflagra pelo pais, paradoxalmente, por meio dos militares portugueses, que

fazem a insurreicdo. Cienfuegos contagia-se com o ambiente de liberdade e felicidade, quase
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ndo acreditando no que testemunha, a policia politica salazarista correndo apavorada pelas
ruas de Lisboa, fugindo do exército revolucionario e os jovens derrubando as estatuas de
Salazar espalhadas pela cidade. Diante de tal visdo, pensa o personagem: “le ha tocado el
privilegio de ser testigo de todo eso para podérselo contar a los espafioles” (CEBRIAN,
2004, p. 67). Entretanto, enquanto estd na capital lusitana escrevendo as cronicas da
sublevacdo, ndo imagina que ja esta sendo investigado pela policia secreta de Madri.

E conveniente verificar como a Revolucdo dos Cravos é relatada em detalhes no
capitulo, inclusive pela 6tica do proprio exército espanhol, que se expressa na voz do coronel
Dorado: “Lisboa se ha echado al arroyo a manifestarse, dicen que un millén de gentes
abarrotan la Avenida da Liberdade, vaya, ya estdn cambiando los nombres a las calles!”
(Ibidem, 69). A musica Grandola, vila morena convertida em hino da revolucdo, € citada
textualmente para fechar o capitulo que se ocupa deste tema, que tornou-se uma ameaca para
o franquismo.

Eduardo Cienfuegos reflete sobre a conjuntura da Espanha franquista, em que ndo se
podia entoar a Internacional em voz alta sem que se fosse agredido violentamente em Madri,
Barcelona ou no Pais Basco. Por esse motivo, ele se deixa integrar ao movimento de liberdade
de Portugal, cantando a musica de José Afonso, para poder sentir a alegria de ser livre.

O capitulo cinco do romance de Cebrian retrata os ultimos momentos de Franco, desde
sua prépria perspectiva, promovendo um retrato psicoldgico do protagonista a modo do
romance de ditador latino-americano. Trata-se de um ditador consciente de seu sofrimento e
de seu fim, porém, llcido, capaz de refletir sobre sua realidade. Nestes termos, afirma o
personagem: “Debi morir hace dos afios, me hubiera ahorrado asi muchas amarguras y
desasosiegos, pero ¢a quién no le gusta la vida, incluso si se reduce a un continuo y
permanente acto de servicio, como en mi caso?” (lbidem, p. 77). Em outro fragmento,
complementa com uma ponderacgdo sobre sua doenga: “Y si la flebitis se me hubiera llevado
por delante, no habria tenido que soportar, sobre todo, las intrigas palaciegas que me han
rodeado durante los Gltimos meses ni me habrian sometido, tampoco, a los lacerantes
tratamientos de que he sido objeto” (Ibidem, p. 79).

Uma caracteristica perceptivel no romance de Cebrian, bem como no romance de
Tomas Val e mesmo em Autobiografia del general Franco, é a incursdo na consciéncia do
ditador personagem. A escritura em primeira pessoa, que assume 0 protagonista Francisco
Franco, transforma-se quase em um fluxo de consciéncia do personagem, 0 que permite um
escrutinio de seus pensamentos, de seu sentimento de soliddo, que compreende o processo da

morte. Além disso, outra especificidade comum nas trés obras é a questdo da soliddo, do
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iIsolamento que envolve o ditador. Todos os Francos dos romances aqui examinados séo
personagens que vivem uma soliddo que é comum também no personagem do romance de
ditador latino-americano. Tal fato ocorre devido ao isolamento que o ditador vive, como ser
supremo, superior aos demais homens e ao medo de ser substituido por outro. O ditador passa
seus dias imaginando e prevendo supostos conluios para destitui-lo do poder, como
consequéncia, isola-se do mundo como um ato de protecéo.

Portanto, Francomoribundia é o romance que trata de expressar o que foi a transicao,
evidenciando as ambicGes politicas dos pactistas, representantes de uma nova burguesia,
desejosa de fazer parte de uma Europa que se articulava para formar um bloco econdémico, em
que os mais pobres poderiam disfrutar das benesses dos mais ricos. Como testemunho de uma
época, 0 romance narra, por exemplo, como um grupo de militares franquistas ndo aceita a
instalacdo da democracia pactada pelo rei Juan Carlos de Borbdn, “herdeiro” do poder e do
governo de Franco.

No caso de Autobiografia del general Franco, pode-se afirmar que faz parte do projeto
maior de Manuel Véazquez Montalban para rememorar o passado traumatico da Espanha.
Trata-se de um conjunto de obras de ficcdo, cujo tema refere-se a Guerra Civil ou ao
franquismo com o objetivo de se reler e se rediscutir a historia espanhola deste periodo. No

romance é possivel verificar como a histdria do antifranquismo é revisitada pela ficcéo.

2.2 Autobiografia del General Franco: romance historico e relato autobiografico

E sabido que os géneros memorialisticos como a autobiografia, o diario, os livros de
viagem e de memorias ocupam uma posi¢do de destaque entre os demais géneros literarios.
Tal fato poderia se explicar pelo interesse que estes géneros desencadeiam no leitor
contemporaneo. Como expde Pozuelo Yvancos (2006, p. 9) acerca de tal éxito, “la accion de
exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy segura de los espacios publico,
privado e intimo, era impensable en la Grecia y Roma clasicas, la Edad Media y durante
buena parte del primer Renacimiento”.

Na Espanha, a autobiografia toma maior impulso a partir do século XX, como discorre
José Romera Castilla (2006, p. 21-22), ao detectar em suas investigacdes que o género fora
bastante difundido pelos escritores da Geragdo de 98 e da Geragdo de 27, assim como pelo
grupo da Espanha peregrina, constituido pelos autores exilados. Para exemplificar a producéo
dos representantes do exilio, o autor se refere as autobiografias de Rafael Alberti, Francisco
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Ayala, Maria Zambrano e Rosa Chacel, entre outros. Por outro lado, comenta Romera Castillo
que o género emerge mais fortemente ap6s 1975 com a morte de Franco.
Para explicar tal fenbmeno, o autor elenca algumas razes, entre elas, a possibilidade

de maior liberdade de expresso, ocorrida com o destape cultural®’

, promovido apds o fim da
ditadura; o interesse em atingir um publico leitor maior com este tipo de publicacdo, que se
refletiu no interesse financeiro das editoras e, por fim, o interesse pelo que ele designa
“literatura del ego”, traduzida na prioridade do “eu” individual frente a um “eu” social, uma
caracteristica do final do milénio da contraditoria sociedade pds-moderna.

Representando o mercado editorial e a abrangéncia da significagdo da entrada no
competitivo universo capitalista, encontramos o personagem Ernesto Amescua, que propde a
marca de identidade da suposta autobiografia de Franco, a redagdo da narrativa “con la misma
falsa objetividad con la que Franco se trataria a si mismo y has de marcar el tono de una
coleccion” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 20), o que ja alerta o leitor no primeiro
capitulo da obra sobre a fabricacdo do suposto discurso autobiogréafico de Franco, tdo falso
como o proprio “eu” que relatara sua historia. Além disso, as palavras de Amescua convidam
o leitor a desconfiar ndo apenas do relato presente em Autobiografia del general Franco, mas
de todo e qualquer discurso do “eu”, uma vez que indica, em um gesto autorreflexivo, meta-
escritural, seu carater subjetivo de construcao textual.

O primeiro e o ultimo capitulo, respectivamente, “Introito” e “Epilogo”, ainda que
trechos considerados pequenos do romance, se comparados a magnitude do resto da obra, sdo
fundamentais para a compreensao da atuacdo do narrador Marcial Pombo na narrativa, pois,
nestes tdpicos se concentram a maior carga informativa acerca de Pombo e sua relagdo com a
historia do antifranquismo. E significativo observar como o nome do escritor é metaférico
para demonstrar a luta que se estabelece entre o criador do Franco apdcrifo e o discurso
franquista que se propaga na narrativa. Marcial, cujo significado esta relacionado com a idéia
de guerreiro, aquele consagrado a Marte, o deus da guerra e Pombo, um sobrenome de origem
galega, que denota “palomo”, o masculino de “paloma”, cuja imagem esta cercada por varios

simbolos, como o da “pomba da paz”, o da “pomba mensageira”, o que demonstra uma

27O destape é um fendmeno do cinema em que, ainda no final do franquismo, comecgaram a surgir os primeiros
filmes com atores nus e cenas eréticas. Durante a transicdo, representara um movimento de liberdade nas artes,
um momento em que se pode respirar mais livremente, por esse motivo, pode ser entendido como um processo
mais abrangente, que ultrapassa as fronteiras do cinema. O inicio do destape é impulsionado, de certa forma,
com a Ley de Prensa de 1966, quando deixa de existir a censura prévia. Neste caso, a vigilancia do que se
veicula nos meios de comunicacdo deve ser realizada pelos diretores dos préprios meios de comunicagdo.
Também é uma forma de mostrar que o regime ndo podia supervisionar e controlar tudo e todos. O primeiro
filme em mostrar uma parte proibida do corpo feminino foi La Celestina, de 1960.
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antitese no nome Marcial Pombo. Tal recurso poderia ser considerado uma metonimia do
processo que ocorre na narrativa por meio das vozes antitéticas de Pombo e Franco, a
primeira estritamente ficcional e a segunda uma ficcionalizacdo do personagem historico.
Enfim, duas vozes que se afrontam na narrativa.

Curiosamente, a relacdo de Marcial Pombo com a familia Amescua vem de longa data,
quando o pai de Ernesto, Julio Amescua, era estudante universitario juntamente com Pombo.
A exemplo do escritor de obras de divulgacéo, Julio também se envolve na luta antifranquista,
como recorda o primeiro, ao estabelecer contato com seu filho: “Pero cuando Julio me
propuso formar parte de la primera célula del PCE un poco més y me desmayo, con el pecho
lleno de hormigon del espanto y la cabeza en los recuerdos de la guerra, en torno a la
condicion vencida de mi padre” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 08).

O passado de ambos se estreita mais quando passam pela experiéncia do presidio de
Carabanchel em Madri. No caso de Amescua, a passagem pela prisao é transitoria, visto que
sua familia tinha influéncia suficiente para solicitar seu indulto. J& a estada de Pombo é mais
duradoura e dependente da ajuda financeira do amigo, que contribuia para uma melhor estadia
no carcere, colaborando com a alimentacdo dos companheiros do PCE, ao enviar-lhes pacotes
de mantimentos.

Aos poucos, Julio se afasta de Marcial, pois é enviado aos Estados Unidos para
estudar. Quando regressa assume o papel de empresario de Amescua S.A. Editores, adotando
uma postura diferente de reconhecimento do mundo, como menciona o proprio narrador: “En
pocas palabras me habia dicho que no era rojo y que él era un posibilista, aunque en algo me
alivié porque me encarg6 una biografia reducida del Cid [...]” (Ibidem, p. 12).

Essa biografia seria uma espécie de prévia do trabalho que Pombo desenvolveria mais
tarde, no formato de autobiografia de Franco. A recuperacdo da histéria de vida do
personagem Cid é simbdlica porque o préprio ditador utilizou o discurso fundador do Cid,
apropriando-se de sua imagem do Campeador para projetar-se como mito na Espanha do
século XX, para justificar sua atuacdo violenta na Guerra Civil. Outros discursos fundadores
também estdo presentes no decorrer da narrativa, como constata o proprio Manuel Vazquez
Montalban no artigo “De 'Franquito' a jFranco, Franco, Franco!”:

No hay que olvidar que a lo largo de su caudillaje, ya no Franquito, ya
definitivamente jFranco, Franco, Franco!, fue comparado con Napoledn, Fernando
el Catolico, el Gran Capitan, Agamendn (dificil de entender), César, Almanzor,
Federico Il de Prusia, Recaredo... El cardenal Pla y Daniel aprovecho el sermén de
bodas dirigido a Carmen Franco y el marqués de Villaverde para equiparar la

pareja de la Virgen Maria y San José con la de Franco y dofia Carmen, y entre las
metéaforas la lista da que pensar sobre la poesia como laboratorio del lenguaje: "...
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desde 'padre adoptivo de la provincia' hasta 'la figura mas importante del siglo XX',
pasando por ‘espiga de la paz', 'vencedor del dragén de siete colas', ‘el cirujano
necesario’, ‘el gran arquitecto’, ‘el redentor de los presos', 'guerrero elegido por la

gracia de Dios', 'vencedor de la muerte', "... el que sube las cuestas que es un
contento’, ‘clinicamente: genial’, ‘enviado de Dios', ‘padre que ama y vigila', 'voz de
hierro', 'centinela de Occidente', cientos, miles de imagenes de esplendor y gloria™.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992b).

Por este motivo, assim como a imagem do imperador César, presente na narrativa de
Umbral, a figura do Cid é emblematica por concentrar este discurso fundador de uma Espanha
unida, castica e catolica. Neste sentido, a escritura da biografia do Cid por Marcial Pombo é
alegorica, uma vez que se trata de um predmbulo para sua escritura. A idéia de obra reduzida
também é importante para se entender o tipo de texto que se produzira, caracterizada pelo
didatismo e, como o proprio termo se refere, pela reducdo de seus contetidos.

E importante observar que nestas palavras do narrador ja se delineia uma critica a
transi¢ao, destacada por um periodo “novo”, que rompe de forma artificial com o passado e
institui o termo “posibilista” para expressar o conceito de reformista. Nestes termos, “ser un
posibilista” representa ndo questionar o passado e as agdes franquistas, significa esquecer para
seguir adiante. E o que faz Julio Amescua, ao olvidar sua trajetéria comunista e antifranquista.

Ja Marcial Pombo, inserido neste contexto em que o capital determina tudo, aceita a
proposta de trabalho para poder sobreviver. Embora tivesse escrito romances de autoria
propria, Pombo nunca consegue publica-los por falta de apoio editorial. E assim que inicia sua
carreira de escritor, tornando-se um autor de obras de divulgacédo, terminando, ja nos anos de
1990, com a escritura da autobiografia de Franco e cinco milhdes de pesetas na conta
bancéria.

No inicio do “Epilogo”, para a confusdo do leitor, 0 narrador assume uma dupla
autoria da obra ao afirmar: “ENTREGUE NUESTRA AUTOBIOGRAFIA, general, con un
cierto retraso sobre el programa previsto” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 647).
Escrito com letras mailsculas, o fragmento sugere uma escritura a duas maos, o narrador da
vida ao personagem Franco, ao institui-lo, ironicamente, como um co-narrador do texto. No
capitulo intitulado “Infancia y confesiones” também ha uma referéncia a esta co-narragéo,
quando Pombo intervém pela primeira vez com suas memorias pessoais: “Permitame que
irrumpa con mi vida privada, general, por primera vez en este largo viaje autobiografico que
compartimos” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 64). Neste caso, existe uma espécie de
mise en abyme que, como em um espelho, reflete também a imagem da prépria estrutura do
recurso da mise en abyme na projecdo de uma narrativa na outra. Portanto, o narrador Marcial

Pombo encaixa em sua narrativa a experiéncia de Franco.
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De fato, 0 que encontramos aqui € um narrador que se desdobra em duas consciéncias
antagobnicas, o que Eduardo Haro Tecglen (1992) define por “esquizofrenia profesional”.
Trata-se de um desdobramento do narrador para que se possa criar na narrativa duas vozes
distintas, a do discurso do intelectual de esquerda fracassado, representado por Pombo e a do
discurso fascista, representado por Franco. Entretanto, Pombo é quem manipula estas vozes,
sendo que sua voz aparece nos destrocos da voz de Franco, descontruindo o discurso oficial
franquista. Por esse motivo, a voz de Pombo estd sempre corrigindo, comentando,
desmentindo ou lamentando o que ele mesmo esta narrando como Franco, como se observa no
fragmento em que discursa:

Aunque cada vez me cansa mas poner atencién en lo que pasa y opinar,
interiormente sigo siendo el mismo, sigo controlando mi equilibrio a tenor de un
programa de vida. Asi, las ventanas de mis aposentos privados de El Pardo dan al
patio donde cada mafiana suena el toque de Diana, me despierta y me comunica la
ilusiéon de un cadete. Desayuno en familia, hojeo los periédicos (luego ya me
sefialan si he de leer algo con mayor atencién) y durante afios jugué cada mafiana
al tenis o montaba a caballo por los montes de El Pardo, ejercicios que hoy no
puedo permitirme y que he sustituido por el golf, no tanto como yo quisiera. A las

diez en el despacho para recibir audiencias, a los dos el almuerzo en familia [...]
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 606).

Franco narra aqui sua rotina diaria, que segue com o relato do término do seu dia.
Apesar dele indicar certas dificuldades para a realizagdo das tarefas corriqueiras: “me cansa
mas poner atencion en lo que pasa y opinar”, ndo se vé decadente e tdo pouco doente, nao
percebe que os que estdo ao seu redor criaram um mundo perfeito, em que ele parece atuar no
governo, em 1975, de forma igual ao inicio, em 1939. Para o ditador, nada mudou, sua rotina
permanecia a mesma, porque lhe blindaram ao maximo da realidade. Entretanto, o narrador

Pombo € quem desmente a percepc¢ao falsa de Franco, ao comentar que:

Era evidente para sus allegados y camarillas su decadencia. Cuando tenia que
aparecer en una audiencia comprometida, le acentuaban la medicacion y asi sali6
airoso del encuentro con un De Gaulle vencido y arterioesclerético [...]. Desde la
calle no aprecidbamos suficientemente su decadencia bioldgica y politica, mientras
aumentaba el cerco rastrero del palacio de la Zarzuela donde su heredero esperaba
que el “hecho biolégico” se produjera. Para no hablar de su muerte, el profesor

Jiménez de Parga se habia inventado la formula, “hecho biologico”.
(Ibidem, p. 607)

Pombo menciona que quando havia algum encontro importante, o ditador era dopado
para que ndo se tornasse inconveniente, devido ao seu estado de saude, como ocorrido no
encontro de Franco e Charles De Gaulle mencionado pelo narrador. A morte de Franco era

um acontecimento esperado pelos que estavam ao seu redor, mas ndo era uma questdo
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divulgada publicamente, como observa o narrador: “Desde la calle no aprecidbamos
suficientemente su decadencia bioldgica y politica”. Entretanto, este mesmo narrador lanca,
em um discurso irénico, a sua critica que revela o tabu que constituia o tema da morte do
ditador, amenizando o termo morte pela férmula “hecho biologico”.

Este “nos”, que compartilha os caminhos da memoria, pode ser entendido como a
conjun¢do de varios “eus” que se complementam ou um “eu” que se desdobra, revelando para
o leitor discursos antagonicos que se complementam na narrativa. Neste caso, Manuel
Vazquez Montalban cria, na ficcdo, Marcial Pombo que cria Francisco Franco. Diante do
exposto, surge 0 questionamento de quem € o narrador do romance. Quando Vézquez
Montalban inicia a escritura do romance institui um narrador que passa sua palavra a Marcial
Pombo que a compartilha com Francisco Franco.

Esta questdo é observada porque a primeira palavra na narrativa ndo € a de Franco,
personagem ficcional, mas a de Pombo, uma vez que este discute com seu personagem
inventado. E importante ressaltar que Vazquez Montalban passa a palavra a Pombo, mas,
neste processo, ndo se apaga. Os ecos do pensamento e do posicionamento politico do autor
estdo presentes no discurso do personagem Pombo, perceptivel na visdo antifranquista de
Pombo, 0 que ocasiona uma relacdo ambigua entre os narradores. Por esse motivo, percebe-se
nas palavras do ditador de Pombo na autobiografia uma veracidade no que se refere a
ideologia franquista. Esta referéncia possibilita que Bertrand de Mufioz afirme que “uno de
los aspectos més interesantes de la novela es el hecho de que Marcial Pombo escriba la
autobiografia de su enemigo politico y lo haga con relativa correccion” (1995, p. 26). O
comentario de Bertrand de Mufioz revela a contradicdo, pois, sabe-se que a posicao ideoldgica
de Pombo é contraria a assumir uma posi¢do franquista da historia, por seu passado de luta no
Partido Comunista Espafiol — PCE, pelo trauma que ele carrega, ndo exatamente ocasionado
pela Guerra Civil, mas sim pela dificil sobrevivéncia no periodo do pés-guerra e pela
experiéncia derrotista do pai no conflito. Entdo, como se poderia explicar tal ambiguidade? A
partir da teoria do narrador esquizofrénico que se desdobra em duas personalidades,
estabelecida por Haro Tecglen. Este é o recurso utilizado pelo narrador principal para poder
assumir o discurso franquista que estara presente na voz do ditador.

No “Introito” o leitor se depara com o contexto da escritura da falsa autobiografia. Ali
se conhece em quais circunstancias Marcial Pombo aceita 0 encargo de Amescua, qual é a
posicdo ideoldgica do personagem e a relagdo que estabelece com o objeto de trabalho. Sabe-
se que Pombo assume a escritura da autobiografia de Franco por motivos financeiros, ele quer

garantir uma quantia razoavel para o futuro e pagar o tratamento de desintoxicacédo da filha
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mais nova, viciada em drogas, com problemas para adaptar-se ao novo contexto histérico da
Espanha, tanto que Pombo relata: “Angela mi hija no es historicista. Es una rebelde frustrada
como su madre pero desde la ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal y
individualmente y no sentir otra compafiia que la propia, una compafiia a la vez auto
compasiva y narcisista” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 21). Estas palavras acerca de
sua filha e de sua ex-esposa tocam na questdo da ahistoricidade, caracteristica do final do
século passado e da fragmentacdo da sociedade, inclusive da esquerda no que se refere a seu
posicionamento critico e suas utopias. A ex-mulher é representante de uma esquerda frustrada
e anulada, sem condicdes de realizagdo de seus pressupostos politicos, ja a filha, representa
uma juventude sem ideais politicos, incapaz de estabelecer uma analise critica da sociedade
do periodo, consequéncia da alienacdo que se impde, das mais variadas formas, com a
ditadura, seja por meio da censura, seja por meio de uma educacao pautada na ideologia
franquista. Ao final do romance, no ultimo paragrafo, afirma o aliviado narrador: “Lucy me ha
Ilamado desde el hospital. La chica esta fuera de peligro” (Ibidem, p. 663). Neste sentido, a
escritura é a salvacdo financeira de Pombo, intelectual derrotado primeiro pelo franquismo e
depois pelo dificil mercado editorial. Sobreviver do oficio da escrita € uma tarefa ardua, em
virtude disso, Pombo precisa adequar-se as novas exigéncias do mercado, vendendo seu
capital intelectual por alguns milhdes de pesetas.

O romance tenta parecer-se com o discurso autobiografico, no entanto, ndo se trata de
uma autobiografia estabelecida nos termos de Philippe Lejeune (1994, p. 50), um “relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Lejeune em suas
discussdes sobre o discurso autobiografico ainda permite variacbes possiveis, que ultrapassam
o0 elencado em sua definigdo. Trata-se, na verdade, de uma autobiografia ficcional.

O autor explicita que, apesar do carater narrativo do texto autobiografico, nada impede
a existéncia de dialogos em seu interior, assim como o carater retrospectivo pode estar lado a
lado com uma sec¢éo de autorretrato do personagem e mesmo do tempo presente da narrativa.
Também pode ser abordada, além da génese da personalidade e da vida individual do
personagem, a historia social e politica do pais. Entretanto, afirma o critico que “para que
haya autobiografia (y, en general, literatura intima) es necesario que coincidan la identidad
del autor, la del narrador y la del personaje.” (Ibidem, p. 52).

Em Autobiografia del general Franco, por se tratar de um romance ndo h& uma
identidade entre narrador, personagem protagonista e escritor, como sugere a teoria de

Lejeune. Nem sequer ha uma confuséo entre as pessoas gramaticais utilizadas no discurso e a
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identidade do narrador e do personagem protagonista, como também recomenda a obra do
autor®®. Sendo assim, temos por narrador Marcial Pombo, por personagem protagonista inicial
Francisco Franco e por escritor Manuel VVazquez Montalban.

Por outro lado, a simulacdo de uma autorreflexividade em Autobiografia del general
Franco permite que o leitor estabeleca o pacto de leitura com o texto. Embora se saiba que no
caso do discurso autobiografico, nos termos de Célia Fernandez Prieto (2004, p. 92), “el
pasado evocado por el narrador no equivale a lo realmente vivido; es siempre una recreacion
imaginaria en la que la memoria y el olvido se conjugan de manera inextricable y
misteriosa”.

Neste sentido, o “eu” que surge no processo de escritura da narrativa é o “eu” que
recorda e faz andlises acerca de seu passado e de sua constituicdo como sujeito historico.
Portanto, no caso do romance, ndo se pode deixar de considerar como a narrativa se apropria
de um género onde a carga € subjetiva, a autobiografia, caracteristica do narrar-se a si mesmo.

Este problema nos reporta ao questionamento da fronteira entre o discurso literério e o
discurso da autobiografia, posto que em ambos se estabelece o “estatuto de ficcionalidad”
(POZUELO YVANCOS, 2006, p. 15). Pozuelo Yvancos complementa ainda esta idéia ao
afirmar que a autobiografia

Es un género que desde su aparicién en las Confesiones de San Agustin hasta sus
formulaciones més recientes, nunca ha dejado de jugar con su prépio estatuto dual,
en el limite entre la construccién de una identidad, que tiene mucho de invencién, y

la relacion de unos hechos que se presentan y testimonian como reales.
(Ibidem, p. 17)

No caso de Autobiografia del general Franco, é necessario destacar que estamos
diante de um romance hibrido, o que dificulta ainda mais uma separacédo entre o historico e o
ficcional. Conquanto Marcial Pombo seja 0 personagem-narrador que se interpdem entre o
autor Manuel Vazquez Montalban e o falso personagem Franco, existe uma fingida
autorrepresentacao do ditador, que reconta suas memorias a partir de dias antes de sua morte,
em 20 de novembro de 1975.

%8 Lejeune (1994, p. 52-55) problematiza a questdo da pessoa gramatical utilizada no texto autobiogréafico com a
identidade do narrador e do protagonista da narrativa. Para o autor, é possivel a escritura da autobiografia,
usando além da primeira pessoa gramatical “eu”, a segunda pessoa “tu” e a terceira pessoa “ele”. Assim, quando
a autobiografia € escrita em primeira pessoa e coincide com o narrador e o personagem principal é designada
autodiegética, segundo as categorias de Gerard Genette (1995). Por outro lado, o que diferencia a biografia € a
ndo coincidéncia entre narrador e protagonista, embora o texto biografico também possa ser redigido em
primeira pessoa, por exemplo, para a narracdo de um testemunho. Neste caso, a biografia € homodiegética,
diferente da biografia classica ou heterodiegética, escrita em terceira pessoa e da biografia escrita em segunda
pessoa, dirigida ao modelo.
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E curioso observar que o narrador faz questdo de marcar quando esta presente a voz de
Pombo e quando esta a voz do suposto ditador. Sendo assim, o falso discurso de Franco surge
no romance em italico, como se o narrador repelisse sua propria voz, enquanto as
intervencdes do outro narrador ndo estdo marcadas por nenhum outro tipo de grafia, o que
sugere ao leitor fiar-se apenas na segunda voz, pois a primeira é uma farsa, uma invencao de
um alter ego que é imediatamente corrigido.

O leitor se da conta da temporalidade da narrativa de Franco no “Epilogo”, quando
Pombo decide escrever dirigindo-se ao ditador ja morto “le he dejado el 18 de octubre de
1975 redactando su testamento y coqueteando otra vez con sus tics ante la historia”
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 654), para contar-lhe o que sucedeu apds sua morte e 0
destino provavel de uma Espanha pés-ditadura.

Como em quase todo discurso autobiografico canénico, no romance de Vazquez
Montalban, o personagem Franco reconta sua vida seguindo a linearidade historica. Parte de
seu presente em 1975 e rememora o inicio de seu passado, avaliado por ele como glorioso,
antes mesmo da Guerra Civil Espanhola. O relato inicia-se em sua infancia em EI Ferrol na
Galicia, prosseguindo a narracdo na esfera publica acerca de sua carreira militar e politica e na
esfera privada sobre seus primeiros relacionamentos, seu casamento com Carmen Polo
Valdés, uma jovem pertencente a pequena aristocracia asturiana e o nascimento de sua filha
Carmen, também chamada de Nenuca. Na esfera privada, 0 personagem ainda relata sobre as
truncadas relacfes com a familia, principalmente, com a figura do pai e de certo modo com a
prépria mae.

No ambito da vida publica, seguindo o modelo da autobiografia canénica, em que se
faz presente seu carater elegiaco, dada sua pretensdo apologética (MOLERO DE LA
IGLESIA, 2000, p. 538), o narrador muito bem documentado para mover o discurso literario,
apropria-se do discurso historico oficial para dar voz a esse “yo Franco”. Munido de uma
ideologia franquista, em que o protagonista deve ser enaltecido como o hero6i que isentou a
Espanha de um futuro sistema de governo comunista e magonico, o personagem relata de
forma amena os episodios da Guerra Civil Espafiola, tentando justificar os atos de violéncia e
barbarie como necessarios para a sobrevivéncia da nacdo espanhola. Neste contexto, ndo
podemos nos esquecer que apesar da construcdo mitica de Franco, o narrador insere no
romance um tom irénico que abre uma fissura no relato.

A identidade que se constréi de Franco na falsa autobiografia refere-se a duas
identidades opostas. A identidade que se arquiteta, a partir da visdo atribuida ao proprio

Franco, € uma identidade mitica, do heroi épico, construido por ele mesmo, que abandona sua
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trajetoria pessoal e vive exclusivamente para seu povo. Assim, tal como assinala o mito do
ditador em relagdo ao seu carater demitrgico, Franco na ficcdo, ¢ o ser escolhido “pelos
deuses” para emergir das profundezas com seu povo e com seu pais, que se encontrava em
perigo, segundo suas crencas totalitarias, devido ao comunismo que, pouco a pouco,
dominava a Europa, levando a miséria que dizimava e confundia.

Certamente, a ideologia franquista tem seus principios basicos, procedentes da
Falange, do carlismo, da Igreja e da tradicdo espanhola conservadora. Além do
anticomunismo e antiliberalismo, abrange outros aspectos, como o nacionalismo, 0
imperialismo e a unido Estado-Igreja.

Esse nacionalismo baseia-se na idéia de uma nacdo homogénea do ponto de vista
racial, linglistico, historico, cultural e religioso. Logo, vai contra a concepc¢do de autonomia
que buscavam, por exemplo, bascos e cataldes. O imperialismo emana da antiga compreensao
de que a Espanha tem por vocacdo a difusdo de valores morais e espirituais a outras nagdes. A
simbiose Estado-Igreja cultua a fé catolica como esséncia da histéria da Espanha desde a
Contra-reforma e permite que as hierarquias eclesiasticas se agreguem as instituicbes do
Estado. Por fim, o anticomunismo é afrontado com os valores religiosos e o antiliberalismo é
visto como algo negativo e combatido porque se trata de uma doutrina individualista, que em
nada se relaciona com os propoésitos do pais.

Sobre o tema do mito do ditador, Pierre Brunel (2000, p. 249) enfatiza que 0s
ditadores constroem sua imagem como seres “marcados pelo destino, cercados de uma aura
misteriosa”, surgindo, ao longo do século XX, nos mais variados paises®, “movidos por um
secreto desejo de divindade, prontos a lancar-se contra a adversidade, a dominar o0 caos e a
salvar os povos” (Ibidem, p. 249)

Brunel ressalta ainda que com esses “novos salvadores” uma “ nocdo de poder é
ressacralizada”, dito em outros termos, sdo determinados por “um incomensuravel impulso de
poder”, sendo eles sua encarnagdo viva. Portanto, os ditadores se colocam como “idolos,
outros deuses soberanos, do nada para realizar o designio obscuro de uma providéncia
misteriosa” (2000, p. 249).

Por outro lado, contra essa concepg¢ao mitica, o narrador Marcial Pombo, ao dirigir-se
ao ditador, deixa transparecer uma imagem decadente do tirano, portanto, traca nas
entrelinhas uma imagem de um Franco decrépito em seus ultimos dias de vida. Um Franco

gue desfalece e ndo sabe o0 que ocorrerd em sua Espanha, um Franco que o tempo faz questéo

% «Conte, em Les Dictateurs du XXéme Siécle (Os ditadores do século XX), enumera nada menos que 132
ditaduras em 169 paises do mundo em 1984”. (BRUNEL, 2000, p. 249)
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de extinguir. Trata-se de um processo de desconstru¢do do mito deflagrado pelo narrador, o
que permite a percepcdo de uma visdo dupla do processo, logo, sabe-se quem desmistifica
Franco e como o faz.

O primeiro fragmento do capitulo “Infancia y confesiones” é exemplar para mostrar a
discussdo da construcdo mitica que o narrador Pombo estabelece de Franco, desde o inicio da

narrativa. Nestes termos, afirma o narrador:

MI MADRE SIEMPRE ME DECIA que mirara fijamente las personas y las cosas.
Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Y yo veia en el espejo de nuestro grande,
frio cuarto de bafio de una familia hidalga pero sin demasiados posibles, mis
propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes y duros, como los de un capitan de
cenetes [...] (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 23)

Assim sendo, de inicio o relato de Pombo ao construir o mito pelo poder do olhar do
proprio ditador, de acordo com o que professa o narrador, discute a construcdo do mito.
Assim, a visdo de Franco tem a capacidade ora de intimidar, ora de seduzir. Ao mesmo tempo
0 texto vai abrindo fissuras a partir da leitura irénica que pode ser feita. A repeticdo desta
capacidade do ditador é observada vérias vezes em outros fragmentos, como no que se segue:
“Paquito tienes unos ojos que intimidan y no es que yo intimidara a mi santa madre, a la que
reservaba y reservo buena parte de mi capacidad de querer, casi tanto como la que reservo a
mi querida Espafia” (Ibidem, p. 23).

Em outro excerto o narrador afirma: “Paquito, si alguna vez tienes un problema mira
de frente, tanto al problema como a los que te acusan. Mi madre confiaba en el poder de mis
0jos magnéticos [...] (Ibidem, p. 23). E interessante verificar que associado ao poder dos
olhos do ditador, nessa construcdo do ditador, aparecem as duas protagonistas femininas de
sua vida, a esposa Carmen e a mae, ambas fascinadas pela caracteristica mitica que o
personagem apresenta, ambas mulheres constantemente citadas na autobiografia franquista.
Como assevera Castellanos e Martinez (1982), esta reveréncia as mulheres, trata-se de uma
caracteristica vinda do romance de ditador latino-americano, em que o tirano demonstra uma
adoracéo feminina, principalmente, pela figura materna.

O discurso autobiografico do romance quer confirmar para o leitor que a existéncia do
tirano era essencial para o destino do pais. Por esse motivo, ele, sob o ponto de vista de
Franco, havia sobrevivido a todas as dificuldades encontradas em territério africano, havia
inclusive sobrevivido a um ferimento causado por um disparo de uma arma. De acordo com o
discurso autobiografico, podemos afirmar que estd presente no texto, alem da construgédo

mitica do ditador, a vivificacdo do mito do herdi.
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Segundo Jean Chevalier, ao comentar essa simbologia, “o herdi simboliza a unido das
forgas celestes e terrestres. Mas ndo goza naturalmente da imortalidade divina, se bem que
conserve até a morte um poder sobrenatural” (2002, p. 488). Por isso, podemos considera-lo
um “deus divino ou homem divinizado™.

Esta idéia permanece no romance na medida em que o narrador levanta outros
acontecimentos de sua vida em que sugere que as forcas celestes parecem se unir as terrestres
para ajudar o falso herdi. Esta concepcdo mitica, que € transposta para o discurso da ficgéo,
advém de outras referéncias, como, por exemplo, o Catecismo Patriético Espafol de 1939,
em que se afirmava: “El Caudillo es como la reencarnacion de la Patria y tiene el poder
recibido de Dios para gobernarnos” (apud LOPEZ MORENO, 2005, p. 17). Tal discurso
deve, entretanto, ser lido em sua veia irdnica.

Continuando com tal proposicdo, mais adiante, no mesmo capitulo, o narrador enfatiza
seu carater mitico ao relatar para o leitor a origem de sua familia e, principalmente, a

capacidade de mando iminente do personagem. Nestes termos, afirma Franco:

Naci pues marcado por un linaje, a la vez marinero y militar, al servicio de Espafia
y de su bien comun, tanto por parte de padre como de madre y desde nifio fui
poseedor de un mandato moral previo a mi existencia, que emanaba de la conducta
y del papel social de mis mayores en el marco de una ciudad hecha a su medida. Un
linaje sin mancha, que debia asumir y traspasar a mis descendientes, si era posible
enaltecido por mi obra. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 32-33)

O fragmento exemplifica o tipo de discurso que circulava para explicar o golpe dado
no governo republicano em 1936. Franco estaria predestinado ao mando mesmo antes de
haver nascido, sua linhagem Ihe concedia autoridade para exercer o poder em favor do bem
estar do pais. Como estava munido das maiores virtudes humanas, estava acima do sujeito
comum, alcangando o arqueétipo mitico.

Por fim, € importante ressaltar que, apesar de Autobiografia del general Franco conter
elementos do género autobiografico, € um texto de dificil leitura, contrariando os pressupostos
do discurso autobiografico, uma vez que se trata de um romance. Este fato acontece porque 0s
capitulos do romance s&o demasiado extensos e os relatos narrados repetitivos.

Ocorre uma insisténcia em se narrar, apologeticamente, os grandes feitos de Franco, o
que torna seu discurso com um efeito duradouro e, por consequéncia, enfadonho para o leitor,
muito mais interessado no discurso de Marcial Pombo, obviamente, menos pomposo e
retorico, porém, muito mais verdadeiro no sentido de se perceber uma sinceridade nos

fragmentos da voz antifranquista de Pombo.
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2.3 Autobiografia del general Franco: tecendo a histdria e a ficgao

Em Autobiografia del general Franco os limites da historia e da ficcdo sdo espacos
muito ténues que se tencionam com a escritura a modo de autobiografia. O titulo do romance
demonstra a dificuldade de se estabelecer a fronteira entre o ficticio, o historico e o
autobiogréfico.

Na realidade, hd uma negacdo destes limites, uma vez que o texto ndo pode ser
autobiografico, pois o autor € Manuel Vazquez Montalban e ndo Francisco Franco, tampouco
€ um texto histérico, uma vez que se trata de uma obra ficcional, como bem explicita o
recurso do paratexto na capa do livro, indicando ao leitor que se trata de um romance e ndo de
uma autobiografia.

Outro dado no romance que remete ao discurso histérico é a presenca de um indice
onomastico no final da obra, com o0 nome de todos 0s personagens historicos que se menciona
no texto. Obviamente, os nomes de Marcial Pombo, Julio Amescua, pai de Ernesto ndo fazem
parte deste indice, por representarem o campo da ficcdo. Como atesta a nota de rodapé do
indice onomastico, trata-se de uma referéncia a “personajes reales” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1992, p. 665).

Além disso, os fatos histéricos narrados e mesmo a ideologia presente no discurso de
Franco sdo amplamente constataveis e contestadas pela voz de Pombo, o que deixa ainda mais
ambigua a narrativa. Ndo obstante, apesar de varias referéncias a obras de historia, faltam
ainda elementos cientificos que completem estes dados, como nomes completos de livros e
autores, nimero da pagina das citacdes e ano de publicacdo destas referéncias bibliogréficas,
para que se averigue o carater de veracidade destas informacdes.

Todas estas ambiguidades visam provocar uma desconfianga em relacdo ao texto, ao
problematizar sua propria constituicdo. Entretanto, o que Vazquez Montalban propde é alertar
o leitor acerca da subjetividade e parcialidade do discurso historico, @ medida que este esta
mediado pela linguagem, ou seja, pelas palavras e o quanto elas podem ser transfiguradas por
sistemas de governos autoritarios, o que acarretaria em uma manipulacéo e falsificagdo do
passado.

Por tal demanda, a finalidade de Vazquez Montalbdn em Autobiografia del general
Franco, conforme suas préprias palavras um tanto provocativas, assim como acontece com El
pianista (1985) e Galindez (1990), é um “intento de quitarle la memoria historica a los
historiadores objetivos e imparciales para que los novelistas pudiéramos aplicar el tribunal
popular contra los asesinos, contra los verdugos” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1998, p.
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147). De outro modo, as palavras do autor se referem a um tipo de historia que se construiu a
partir da ideologia franquista, uma histéria voltada para exaltacdo do regime e da constituigdo
mitica do povo espanhol, referendando seus mitos fundacionais em sua majestade e fé crista.
Contra esta historia é que os romancistas devem se voltar, sobrepondo elementos de uma
memoria do cotidiano, do homem que se viu afetado pela Guerra Civil e pelo imediato pos-
guerra, em uma Espanha depauperada, de mortos e exilados.

Desta maneira, Autobiografia del general Franco ambiciona, ao supostamente retirar a
memoria historica das méos destes historiadores e transferi-la aos romancistas, proporcionar
uma rediscussdo da historia recente da Espanha, ampliando a visdo que se criou do conflito
civil durante o franquismo e a transi¢do. Outro escopo € possibilitar que se retome a memoria
histérica antifranquista, esta sim submersa nos por@es das prisdes franquistas e nas fossas
an6nimas que ainda estdo por exumar.

Sendo assim, pode-se certificar que a escritura do romance a modo de autobiografia
pode ser entendida como uma estratégia para aproximar a obra do leitor de fim de milénio,
mais interessado na expressao de um “eu” individual que de um “eu” coletivo. Mas ¢ também
uma maneira de rememorar a historia da Espanha, para que nao se perca no esquecimento das
novas geracdes e ndo seja transformada em uma histéria objetiva e factual.

Marcial Pombo, no final do romance, profetiza emotivamente o destino da historia do
franquismo: “Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando general y olvidar el franquismo
significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural ético mas generoso, melancolico y
herdico en el que se resistieron pufiados de mujeres y hombres” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1992, p. 662). Dito de outro modo, € necessario que se mantenha a memoria
do franquismo para que se tenha também a memoria da luta antifranquista. Esta abordagem da
resisténcia, ja presente nos romances anteriores, se tenciona ainda mais em Autobiografia del
general Franco, posto que dialogam diretamente as duas Espanhas, embora, apenas
aparentemente os vencidos, representados por Marcial Pombo, tém uma inser¢do muito menor
de dialogo que os vencedores, representado pelo proprio Francisco Franco.

Resistir é a unica forma de superar a decepcao e a desesperanca de uma geracgao que
ansiava profundas mudangas politicas e sociais, que a transi¢cdo espanhola ndo ajustou. A
decepcédo advém precisamente porque a transi¢do ndo rompe com os cédigos do franquismo, a
democracia assenta suas bases no lodagal da ditadura. Por outro lado, a desesperanca é uma
consequéncia da decepcdo: ndo se sabe mais contra o0 que lutar. Por essa razdo, Vazquez
Montalban registra a conceituada frase “Contra Franco viviamos mejor”, em oposi¢do ao

revisionismo e a nostalgia dos fascistas que postulavam “Con Franco viviamos mejor”, logo
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nos primeiros anos da transicdo. Em um artigo publicado em Cronica sentimental de la
Transicion (1985), Vazquez Montalban ao formular uma pergunta acerca do momento

historico da transicdo, explica o significado da expressao. Nestes termos, questiona o autor:

Pero ahora ;donde estaba el enemigo?, ¢;qué objetivos historicos podian
proponerse ante un futuro al parecer pactado y bien pactado, desvalida la izquierda
del espiritu de combate y resistencia que tanto le habia costado reconstruir y que
habia rendido, se sospechaba, por el plato de lentejas de llegar de la nada a la méas
absoluta miseria? (VAZQUEZ MONTALBAN, 2005, p. 189-190)

Neste caso, 0 que sobrevive é um sentimento de fracasso historico, que transparece no
desenvolvimento do romance e na propria entrevista que Vazquez Montalban concedeu a
Xavier Moret acerca de seu romance:

Es la hora de la revision. Insisto en que mi libro no es imparcial, entre otras cosas
porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un ajuste de cuentas porque
a Franco no le venci6é nada. Cuando murié no se toc6 ni un duro ni un cabello a

nadie. No hubo catarsis popular. Franco sigue siendo el gran vencedor.
(MORET, 1992)

Este fracasso historico se torna aparente principalmente na ultima frase de Vazquez
Montalban, “Franco sigue siendo el gran vencedor”. Sendo assim, o romance propde, além da
luta por uma recuperacao da resisténcia, ja no ambito das ideologias, a militancia por uma
memoria historica que possa se contrapor a este fato histérico. Para tal empreitada, o recurso
mais propicio é o de reaver a memoria historica antifranquista, recobrada nas fraturas da
narrativa de Franco, pelo personagem ficticio Marcial Pombo. Embora o personagem lance
para a histéria um olhar pessimista, como se constata mais adiante, na Ultima pagina do
romance.

Nesse episodio, Pombo da sua sentenga final: “me temo que dentro de cincuenta afios
los diccionarios enciclopédicos audiovisuales, iran reduciendo el capitulo dedicado a usted:
cuatro imagenes, cuatro gestos, cuatro situaciones y una voz en off obligada al resumen y a
la objetividad histérica” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 663). A historia em seu
carater enciclopédico passa a ser questionada pelo narrador, que se sente angustiado pela
existéncia dessa histéria que tudo relativiza e esvazia o valor politico do antifranquismo,
descontextualizando e restringindo a tragédia de um pais a questfes que se inserem apenas ao

campo da linguagem. Nestes termos, relata Pombo:

los historiadores insistirdn algo mas pero le objetivaran y nos objetivaran: guerra
de crueldades equivalentes, posguerra de autoritarismo a cambio de desarrollo... en
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fin, la Historia es biplana y en ella no caben los ruidos, sean gemidos o gritos de
rabia y terror. Y cada vez que un ciudadano del futuro lea esa Historia objetivada o
presencie esos videos reductores, serd como si usted emergiera del horizonte
conduciendo un fantasmal bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa mas de
tierra a todas sus victimas de pensamiento, palabra, obra y omisiéon.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 663)

Na realidade, o que preconiza o narrador € que, embora a histdria tente captar o que
tenha ocorrido durante a Guerra Civil e o franquismo, nunca terd a dimensdo exata do que de
fato aconteceu, posto que a historia, assim como a ficcao histdrica, € uma representacdo destes
episodios. Portanto, a historia, com seus métodos de trabalho, tenta encontrar nas “ruinas do
passado” uma luz que nos mostre o caminho dos acontecimentos, ndo obstante, € necessario
considerar suas limitacGes. Dentre elas, o fato de que, apesar de seus métodos e de sua
intencdo de verdade, a histdria jamais podera transpor o sofrimento humano decorrente, por
exemplo, de uma guerra, uma vez que esta aflicdo ndo pode ser apreendida em sua total
dimens&o pelas palavras, o suporte material da historia. E neste sentido que os historiadores
objetivarao a historia, o ditador e todos os envolvidos.

Entretanto, contra a nivelacdo dos fatos historicos, o personagem Marcial Pombo luta
no interior do texto ao inserir notas criticas, comentando os episddios relatados por “yo
Franco”, muitas vezes desmentindo o ditador, servindo-se para tanto de palavras e escritos de
seus préprios familiares, presente em varias autobiografias surgidas apos a morte de Franco.

Para finalizar, o narrador enfatiza no Gltimo paragrafo seu pessimismo ao recordar de
sua infancia o julgamento que presencia do pai em uma corte franquista. Nestes termos,

afirma;

[...] desde aquel dia en que nos vi, a los tres, en el salén donde al juzgar a mi padre,
también nos juzgaban a mi madre y a mi por haber perdido la Historia, aquel sal6n
al que me habia llevado mi madre para inspirar compasion. Nos vi. A los tres y tuve
el presentimiento de que pese a las apariencias, nunca volveriamos a casa. Y usted
alli, tras el tribunal, junto al crucifijo, su retrato, evidentemente trabajado para
destacar su mirada: “Paquito, tienes unos ojos incisivos...”

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 663)

Em outras palavras, a condenagdo do pai de Marcial Pombo ocasionou a condenagéo
de toda a familia, como costumava ocorrer durante a Guerra Civil e o franquismo com 0s
familiares dos opositores. Constata-se entdo uma forma de exilio destes personagens, expressa
em ‘“nunca volveriamos a casa”, que significa ndo apenas nao regressar para uma casa
material. A condenacdo do pai proporciona uma alteracdo completa na vida dos personagens e
passa a determinar seu futuro, uma vez que se carrega perpetuamente o fardo de perdedor da

guerra e de ser emparentado de um criminoso de Estado.
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O conceito de exilio, neste caso, ndo € o de expatriado, como ocorrido com o éxodo
republicano espanhol, em que milhares de pessoas tiveram que abandonar o pais durante a
Guerra Civil e o imediato periodo do po6s-guerra. Trata-se de um degredo intimo, em que nédo
ocorre necessariamente o desterro do espaco fisico. Segundo llie (apud AYBAR RAMIREZ,
2003, p. 4), é um exilio subjetivo, interior, caracterizado pelo siléncio e pela anulacdo do
sujeito social e historico, que acarreta uma perda de identidade cultural.

Esta claro que nédo se pode menosprezar a dor que sente quando se é obrigado a deixar
0 pais por uma imposicao do poder, afinal, ndo se pode esquecer que a expatriacdo ndo é uma
condicdo escolhida, mas sim imposta. Por outro lado, o exilio interior pode ser considerado
uma experiéncia tdo dolorida quanto a do expatriado, uma vez que este Ultimo tem a
oportunidade de abrir-se a novos conhecimentos de vida e contar muitas vezes com a
generosidade do pais que o recebe, como exemplo, poderiamos citar o caso dos exilados
espanhdis que se incorporaram com éxito as universidades norte-americanas, como aconteceu
com o escritor Francisco Ayala (ESTEVES, 2006, p. 23). Portanto, apesar de todas as
implicacdes sociais, culturais e psicoldgicas que acarreta a experiéncia, ainda € uma
possibilidade de reconstrucdo da vida. Ja no caso do exilio intimo, o sujeito social presencia o
estado de barbarie que se instala com a ditadura e é obrigado a emudecer para sobreviver ou,
como indica Maria Dolores Aybar Ramirez (2003, p. 5), a0 examinar o contexto do escritor
GOmez-Arco, “ndo se tratava mais de fugir da violéncia explicita da Guerra, mas de uma
violéncia anénima que tornava a atmosfera irrespiravel para aqueles que, como Gomez-Arcos,
cairam nas malhas da repressdo em tempos de paz”.

Certamente, nem todos os exilados tiveram o mesmo tipo de recep¢do no pais do
exilio. Como comenta Aybar Ramirez sobre a questdo, “o governo mexicano decidiu adotar
uma politica seletiva de acolhimento de refugiados. Assim, enquanto admitia intelectuais e
pessoas qualificadas, negou-se a asilar a grande massa que esperava, inutilmente, abrigo nos
portos do Mediterraneo” (2003, p. 3), ilustrando que nem todos eram bem vindos no pais que
sediou no exilio o governo da Il Republica Espanhola.

Sobre o tema do exilio, Ana Pizarro faz uma importante reflexdo acerca da relagéo
entre exilio e memoria, que poderia ser utilizada para referir-se a qualquer forma de

banimento. Nestes termos, a autora enfatiza que:

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensiones. Se experimenta con
profundidad en la dimensién de la memoria: la memoria es una instancia que
invade y envuelve nuestro presente. Como en aquella ciudad imaginada por Italo
Calvino, en nuestra experiencia cotidiana los rostros y sus gestos nos estan
devolviendo permanentemente aquellos de nuestra gente conocida. El sinsentido de
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lo inmediato nos remite a la plenitud de ese “entonces” que cada vez mds se vuelve
relato y al final ya no sabemos si lo vivimos o lo imaginamos. Hay un “alla” que
tiene fundamental preeminencia sobre el “aqui” y que llega a quemar con dolor
fisico. (PIZARRO, 2001, p. 46)

Este exilio interior em que as pessoas sdo obrigadas a se submeterem representa um
silenciamento da consciéncia politica e 0 apagamento da memoria histérica. Pizarro em seu

artigo apresenta uma proposicgéo para tal problema ao asseverar que

El presente del exiliado — esa tercera dimension de la vida — no existe como ambito
de la sobrevivencia que permite albergar la memoria y el futuro. La negacion del
presente nace de la expatriacién obligada y en esa negacion se va abriendo un
espacio que puede ser aterrador, de evalucacion, de sintesis, de enfrentamiento
consigo mismo. (Ibidem, p. 46)

Isso significa que ao negar-se o presente e referendar o passado, do qual se tem
nostalgia, e o futuro, esperanca de que a realidade se transforme, deixa-se de atuar no
presente, 0 que o torna entdo um tempo nulo, em que permanece apenas o que se estabelece
como oficial e permitido pelo poder.

Como comenta José Fernandez Colmeiro (2005, p. 58) sobre a questdo, “forman parte
del programa franquista de desmemorizacion colectiva”. Contra esta amnésia historica milita
o romance de Manuel Vazquez Montalban, mais precisamente o personagem Marcial Pombo,
uma espécie de alter ego do proprio autor.

Sobre a existéncia do alter ego, Mari Paz Balibrea Enriquez faz uma afirmacéo
importante sobre a estratégia de dissimulacdo da voz do autor na narrativa, ao declarar que:
“La inclusion de elementos propios de la ficcion ofrece ventajas a quien pretende disimular
su pensar subversivo, permite la dispersién de la opinion propia del autor en diferentes alter-
egos o sparrings catalizadores del comentario central” (BALIBREA ENRIQUEZ, 1999, p.
56). A configuracao do alter ego pode ser dada tanto pelos comentarios que o narrador insere
na narrativa, quanto pela historia do autor que se deixa filtrar nas entrelinhas do discurso da
ficcdo. Um exemplo que poderia ser arrolado é o que José V. Saval (2004) relata na biografia
que escreve de Vazquez Montalban. Saval relata que, com apenas quinze dias de nascido, o
escritor tambeém participara juntamente com a mae do julgamento do proprio pai que, em vez
de ser condenado ao fuzilamento como era de costume, fora condenado a vinte anos de prisao
porque o tribunal havia se apiadado do filho tdo pequeno. Episddio semelhante também é
relatado em Autobiografia del general Franco, onde Marcial Pombo conta sobre sua

participacdo no julgamento do pai, sofrendo ele também a condenacgéo de perdedor da guerra.
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Ja as concepgdes filoséficas do autor, como veremos, sdo pincadas ao longo das tramas
romanescas, por meio dos personagens que cumprem o papel de seu alter ego.

Além do tema da memoria, presencia-se no fragmento selecionado do romance o
guestionamento da construcdo mitica que se faz do ditador por meio de sua imagem
fotogréafica «Y usted alli, tras el tribunal, junto al crucifijo, su retrato, evidentemente
trabajado para destacar su mirada” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 663).

Esta perspectiva mitica ultrapassa o ambito do visual, envolvendo o campo da
linguagem escrita, configurada no discurso historico oficial e biografico que se constroi do
Francisco Franco historico, juntamente com um dos icones da ditadura, o crucifixo, simbolo
que representa uma Espanha catolica, comandada em parte pela Igreja no que se refere aos
costumes morais e & educacéo. E relevante observar que a Igreja, assim como a instituicio da
Censura, é o baluarte da ditadura, uma vez que exerce o papel de guardia dos bons costumes e
da moral, doutrinando para uma vida social subordinada ao Estado.

Nas notas de Pombo ou no termo usado ao final do romance, por Ernesto Amescua
gue se reporta a teoria da comunicacdo, em seus ruidos, surge sua propria autobiografia. O
leitor aos poucos toma conhecimento de seu passado antifranquista; de sua origem galega; da
prisdo do pai quando Pombo era ainda menino: “mi padre no volvié a casa hasta cinco afios
después de acabada la guerra civil y ya nunca fue el mismo” (lbidem, p. 20); da auséncia em
sua vida infantil que lhe causou esta prisdo. As dificuldades da mée ao ter que sustentar a
familia trabalhando como costureira, sdo grandes. Depois ha a propria passagem de Marcial
Pombo pelas prisdes franquistas, na época em que era estudante universitario.

Esta trajetdria do personagem coincide, em muitos pontos, com a propria histéria do
escritor Manuel Vazquez Montalban. Além disso, 0 posicionamento politico e ético de Pombo
também é semelhante, o que nos faz pensar que Pombo poderia ser uma espécie de alter ego
do autor, embora este afirme literalmente que: “[...] que todo lo personal del personaje [de
Marcial Pombo] no esta inspirado en mi. Hay elementos de distanciamiento, como que nacio
antes que yo, que es de Madrid...” (MORET, 1992). Certamente ha estes distanciamentos,
mas nao se pode negar que muitos episédios da vida e posicionamentos politicos de ambos
coincidem em demasia, inclusive o fato de se dedicarem a escritura, cada um a sua maneira.

Uma idéia relevante que Mari Paz Balibrea lanca ao examinar o romance ¢ de que “la
novela pasa a ser asi un espacio de libertad textual en que se puede ejercer mas eficazmente
una labor de oposicion intelectual” (1999, p. 177-178). Deste modo, no ambito da ficcéo,
materializado no texto, surge uma possibilidade de expressdo da liberdade, configurada no

desafio de Pombo as palavras falsas de Franco.
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Neste sentido, inicia-se a contraposicdo intelectual entre ambos. Trata-se de duas
forgas opostas que se debatem no interior do discurso da ficgdo. Por um lado, temos o ditador
revelando toda uma ideologia fascista, tentando explicar e convencer o leitor da necessidade
de suas acdes de terror e, por outro, Pombo tentando revidar o discurso de Franco, em um ato
de total liberdade, impensado fora do contexto da ficcdo sem uma consequéncia violenta,
guando o ditador ainda era vivo.

Sobre os ruidos de Pombo na autobiografia, Ernesto Amescua tem uma visao negativa
da interferéncia da voz antifranquista e argumenta: “estos ruidos pertenecen a una vision
critica de la Historia que cada vez tendra menos sentido, que pertenece a la memoria de los
que convivieron con Franco, ni siquiera es estrictamente tu memoria” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1992, p. 651). E mais adiante acrescenta: “ademas le cuentas tu vida,
integras tu vida en la suya o la de tus padres o la de tu mujer, tus hijos, tus amantes. Es
inaudito. ¢Qué cofio pintan estos ruidos en este canal, en este mensaje? (lbidem, p. 651).
Como se nada mais importasse que a mitificacdo de Franco, a vida de gente comum, de gente
afetada diretamente pelo personagem ja ndo importaria mais. Marcial Pombo na ultima
tentativa de convencer e politizar Amescua, responde: “el franquismo fue un ruido, eso si fue
un ruido que interrumpio el mensaje de la democracia... de la libertad...” (Ibidem, p. 651).

No entanto, o editor representa o projeto da amnésia histérica e os anseios de uma
classe social que tem por objetivo o desenvolvimento econdmico do pais e as vantagens
pessoais neste acordo financeiro. Neste sentido, Amescua ndo estd preocupado com o que
postula Pombo no “Introito”: uma autobiografia do personagem para o conhecimento das
novas geragOes: ““/...] tu metido en la piel de Franco has de contar su vida a las generaciones
del mafana” (lbidem, p. 20). Esta preocupado se o livro vendera, se serd um produto que
oferega lucros com sua comercializagdo, como assegura ao escritor: “Dos millones de anticipo
a cuenta de derechos de autor, tres millones a la entrega del original y te garantizo una
edicion de veinte mil ejemplares” (Ibidem, p. 20).

N&o obstante, para tal tarefa exitosa, Amescua precisa do nome de um escritor
conhecido, uma vez que por tratar-se de uma falsa autobiografia, Franco jamais poderia firmar
a autoria do texto. Por este motivo afirma o editor: “Y es ahi que reclamo tu talento de
divulgador” (Ibidem, p. 20). Em outra passagem, quando Pombo se da conta de que o livro
sera publicado sem suas interferéncias, sente vergonha da autobiografia franquista e pede para
publicar a obra com um pseudonimo, ele objeta: “Ni hablar. Yo no te pago esa burrada para
gue aparezca con la firma de un desconocido. Ta tienes un nombre en el mundo escolar. Tu

tienes un publico juvenil (Ibidem, p. 653).
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Sarcasticamente Amescua prop0e a autobiografia apdcrifa & maneira como o préprio
Franco escreveria se tivesse redigido a obra: “TU has de tratarlo con la misma falsa
objetividad con la que Franco se trataria a si mismo” (lbidem, p. 20). O problema que
Marcial Pombo encontra ao enfrentar-se com essa “falsa objetividade” é a eliminagdo de uma
possivel historia subjetiva da Guerra Civil e do franquismo, como comenta José Fernandez

Colmeiro:

Pombo descubre para su consternacion que el otro lado de la historia, su historia y
la de otros muchos como él, nunca sera contada. Lo mas terrible para €l es su toma
de conciencia de que el control de los hechos histéricos, en el nombre de la
objectividad historica, elimina la memoria subjetiva. (1996, p. 264)

Esta consciéncia € adquirida no “Epilogo”, ao relatar o destino final de seu texto
quando o entrega a editora para a qual escreve. Para o desalento do personagem, suas notas
contestatdrias serdo todas excluidas da publicacdo sob a justificativa de que se tratam de
“ruidos” que atrapalham a comunicacdo do que se considera o texto (0 mondlogo de Franco)
com o leitor. Assim, o suposto futuro leitor da obra ndo encontrara a voz antifranquista de
Marcial Pombo, portanto, desconhecerd a historia da luta contra o franquismo.

Na verdade, o ruido suprimido € mais uma estratégia narrativa do narrador, pois, 0
romance ¢ publicado com os “ruidos” de Pombo, ¢ por meio deles que o leitor visualiza a
dindmica das diferentes vozes que constituem a narrativa e promovem um dialogo antagonico,
em que o discurso franquista se debate com o discurso antifranquista.

Outro problema do ponto de vista de Amescua que se deve levar em consideracao € o
de sua conivéncia com a falsificacdo da histéria. Ele mesmo compactua com a oficializacao
da histéria ao solicitar de Pombo a falsa autobiografia. Amescua, como editor ardiloso, tem
consciéncia do tipo de recepcdo que a obra terd por parte dos leitores, por isso estipula a
publicacdo dos vinte mil exemplares, e o tipo de pacto de leitura que se estabelecerd com a
obra. Obviamente o contrato da “verdade nada mais que a verdade” é o que se firmara entre
leitor e discurso autobiografico. Sendo assim, o editor ao sugerir o corte das interferéncias de
Pombo estaria realizando uma ruptura na histéria dos perdedores, tornando-se cimplice do
franquismo e do mercado editorial, que representa.

A0 mesmo tempo, o fato de Amescua mencionar o corte dos “ruidos” da autobiografia
coloca em evidéncia o0 ato censorio que permeou uma sociedade marcada pelo calar, pelo
apagamento, ainda que por meio da violéncia. Neste sentido, o corte das palavras de Pombo é
uma metafora de outros tipos de violéncia sofridas pela sociedade espanhola no regime

franquista. A idéia da ndo publicacdo das notas do escritor é tdo impactante para o leitor como
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se estivesse relatado no romance algum outro tipo de violéncia, que néo a da censura ao texto
do personagem. Este choque é ocasionado porque o leitor contemporaneo a principio se
identifica com a voz antifranquista. Esta, ao ser censurada pelo editor, promove uma sensacéo
de exclusdo social por parte daquele. Desta forma, Vazquez Montalban requer a reflexdo
sobre os maleficios que o franquismo trouxe para as geracdes espanholas.

E importante lembrar que o corte dos “ruidos” é inserido no discurso para provocar
uma discussao acerta da questdo, portanto, trata-se de uma estratégia para chamar a atencao
do leitor, posto que na realidade, as marcas da censura quando estdo presentes no texto
literario, ndo sdo perceptiveis. Seus vestigios, quando possivel, podem ser visualizados nos
documentos guardados nos arquivos da Censura, caso contrario, seus tracos sdo apagados do
texto juntamente com o que foi proibido.

A compreensdo da historia para Amescua € totalmente diferente da concepcao de
Pombo. Para o editor a “Historia”, com letra maitiscula, possui um sentido apenas
informativo, enquanto que para o escritor a historia representa a sociedade e seus
guestionamentos acerca do passado e do presente, da realidade atual. Nestes termos, afirma

Amescua:

Mi padre y tu habéis sido demasiado... histdricos, pero dando al adjetivo un sentido
moral. La Historia sélo puede tener un sentido factico, lo que esta hecho, hecho esta
y s6lo interesa resaltar lo curioso de su causalidad, no la moral de su causalidad.
(...) En definitiva, Franco es el que hizo la Historia y vosotros la sufristeis. Mala
suerte. Eso es todo. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 652)

Em suas palavras finais, o editor chega a menosprezar a experiéncia daqueles que
passaram pelo franquismo, ao afirmar que Franco era quem de fato havia feito a histéria como
vencedor e o0s outros, inclusive seu pai e Pombo, haviam sofrido as sequelas desta historia,
portanto, tiveram a ma sorte de estar no lugar e na hora errados. Trata-se de um
descomprometimento total com a histéria e a memoria de seu pais e com a de seus proprios
familiares, sendo o reflexo da politica do olvido e do pacto de siléncio. Mais adiante

acrescenta ainda:

Dentro de cien afios vuestras sensaciones de odio, impotencia, fracaso, miedo no
estaran en parte alguna y Franco al menos sera siempre, para siempre una voz de
diccionario enciclopédico, unas lineas en los manuales o en los videos o en los
disquets, en cualquier soporte de memoria seleccionada para el futuro. Y en esas
pocas lineas no cabrd vuestro sufrimiento, vuestra rabia, vuestro resentimiento.
(Ibidem, p. 652)

As palavras de Amescua traduzem uma Vvisdo pessimista da historia, em que 0s
perdedores da guerra nunca ascenderdo a outra categoria na historiografia. Este € seu ponto de

vista sobre a historia atual, que recolhe dos escombros fragmentos para a composi¢do de
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micro-histdrias, que se conjugam para formar a historia que expressa a luta do antifranquismo.
Torna-se apropriado ressaltar que a leitura da obra literéria se produz a partir da confrontacéo
dos pontos de vista que constituem a tessitura romanesca. Logo, o leitor tem que perceber, por
meio das estratégias narrativas, que a posi¢cao de Amescua ndo é a mais adequada dentro da
proposta da ética da resisténcia e da recuperacdo da memoria que propde Vazquez Montalban.
Como resposta as palavras de Amescua, Pombo argumenta criticamente:

En el comportamiento de Ernesto adverti el mismo espiritu que el de esa pandilla de
historiadores objetivos que estan reescrebiendo su historia, general, llenandolo de
si pero no y de no pero si, en busca de la asepsia histérica, del desodorante de la
historia que evite el olor de la sangre y la carrofia.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 652)

N&o obstante, além do julgamento acido de certos historiadores, hd outra questdo que
se debate na narrativa, a do poder do capital. Marcial Pombo abandona o escritério de
Amescua com um cheque de trés milhdes de pesetas no bolso, derrotado historicamente. Esta
derrocada do personagem ocorre por outra via, posto que agora quem vence a historia ja ndo é
mais o general morto, mas sim o cheque que proclama sua resignacdo como escritor,
antifranquista ¢ homem de esquerda. Por esse motivo, declara o narrador: “Me sentia
demasiado cansado para ser digno. La carpeta se deshinchaba en el centro de la mesa, como
si de ella escaparan todas las &nimas del antifranquismo para dejar el general consigo
mismo” (Ibidem, p. 652).

Neste caso, 0 narrador anuncia outra forma de poder, muito mais forte que a prisdo e o
garrote. O poder do capital arruina todo o carater de resisténcia que possa existir na sociedade,
ao corromper €, em outros casos, submeter os sujeitos sociais. Portanto, hd um alerta ao se
tocar nesta questdo na medida em que o narrador problematiza de certo modo a insergéo da
Espanha entre as nagdes européias prosperas e suas consequéncias.

Em outras palavras, também se calou porque com o fim da ditadura e da transi¢do o
pais atinge um grau de desenvolvimento econdmico nunca antes alcancado. Esta prosperidade
disseminou-se para a consolidacdo de uma classe media consumidora de bens duraveis que
antes ocupava outra posicéo social.

O narrador-Franco constroi seu texto com a intencdo de que o leitor o compreenda
como fruto de uma pretensa verdade historica. Neste sentido, a voz de Marcial Pombo,
antifranquista, surge nas fraturas do falso relato do Caudillo como forma de questionar,

duvidar e refutar essa verséo da histéria pessoal do ditador e do proprio povo espanhol.
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Sendo assim, Autobiografia del general Franco assume a funcdo de desmascarar as
mentiras da histdria franquista, ainda que seja por meio de outra mentira, a da ficcdo. Como
afirma Mario Vargas Llosa em La verdad de las mentiras (1996), os romances ndo fazem
outra coisa que mentir, posto que sejam ficcBes, no entanto, mentindo € que expressam as
verdades do coragdo humano.

O escritor peruano expde ainda no mesmo artigo que “en una sociedad cerrada la
historia se impregna de ficcion, pasa a ser ficcion, pues se inventa y reinventa en funcion de
la ortodoxia religiosa o politica contemporanea, o mas rusticamente, de acuerdo a los
caprichos del duefio del poder” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 16). O que ndo deixa de ser
constatado na histdria oficial franquista, que se retrata tanto na ficgdo de VVzquez Montalbén,
guanto nos livros de histdria oficiais.

Vargas Llosa aporta ainda outra idéia importante para a compreensao de Autobiografia
del general Franco, segundo o autor peruano:

las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histérica que es su
complemento una existencia posible y una funcién propia: rescatar una parte
importante [...] de nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que
compartimos con los demdas en nuestra condicion de entes gregarios. Esa verdad

historica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que
seremos como colectividades humanas. (1996, p. 16)

Portanto, notamos que os discursos da historia e da ficcdo se entrecruzam,
promovendo uma intertextualidade entre os géneros fic¢do, autobiografia e historia e também
entre 0s contetdos narrativos. A literatura, ao dialogar com o discurso autobiografico e
historico, questiona a autobiografia tradicional, assim como também questiona a propria
historia, proporcionando um questionamento sobre sua (re)escritura. Sendo assim, a fic¢do
propde a escritura de nosso imagindrio, espaco também visitado pela autobiografia e pela
historia.

Diante desta constatacdo podemos argumentar que a autobiografia como discurso visa
a persuadir o leitor sobre os dados relatados, por sua capacidade de verossimilhanga e também
pelo tipo de pacto de leitura que estabelece com o leitor quando se enfrenta com este discurso.
E o que ambicionaria o fingido Caudillo ao narrar em primeira pessoa, pois supostamente
nada é mais verdadeiro que o proprio protagonista contar sua historia de vida. No relato
ficcional de Franco estdo também presentes os temas da memoria e do esquecimento, em
debate, atualmente, pela sociedade espanhola e presentes de maneira significativa na recente

producdo literéria espanhola.
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Assim, o romance ndo deixa de problematizar as relacdes entre literatura, historia e
autobiografia, na medida em que evidencia como se constrdi esses géneros textuais e seus

discursos.

2.4 Memodrias da Guerra Civil e do franquismo em Autobiografia del general Franco

A Guerra Civil espanhola, como se sabe, deixou um rastro de destruicdo na Espanha,
ndo apenas ao que correspondem a perdas materiais, posto que, com o conflito, cidades foram
devastadas, bem como a estrutura econdmica, agricola e industrial, foi destruida. Muito mais
que estas perdas, representam os prejuizos humanos, configurados no trauma que marcou a
sociedade espanhola contemporanea, considerados os quinhentos mil exilados, dois milhdes
de prisioneiros e um sem fim de mortos, do qual ndo se tem um ndmero exato, mas se
conjectura em centenas de milhares se se acresce a guerra a repressao e a fome.

O conflito bélico ou, como nomearam os nacionalistas, o “alzamiento militar de
liberacion nacional”, comecou com um golpe de Estado para a remocdo do governo
republicano espanhol. O assassinato de Calvo Sotelo serve de pretexto para a intervencao
militar a mando dos generais Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Kindelan, Cabanellas, Goded
e, claro, Franco. Entretanto, apesar do répido avanco das tropas golpistas pelo territério
espanhol, os conspiradores ndo contavam com a forte resisténcia proveniente da unido da
classe operaria, de setores da classe média, dos socialistas e comunistas, aliados a
nacionalistas bascos e cataldes, e das brigadas internacionais, em defesa da Republica.

O franquismo, por sua vez, também deixou suas marcas ao provocar um ndmero
exacerbado de prisdes e mortes, ndo apenas ao longo do conflito, mas também durante o
regime, ao instituir a censura e a repressao contra 0s vencidos; ao permitir, no inicio, a
existéncia de um anico partido politico, a Falange, encarregada de veicular a populacéo as
doutrinas do movimento autoritario.

Também néo se pode deixar de acentuar que, durante o franquismo, o controle de tudo
esta nas médos do Chefe de Estado, ou seja, de Franco. Ndo h& Constituicdo, portanto, e como
em todo regime autoritario, ocorrem restricbes as liberdades fundamentais, tais como de
expressao, de reunido e de manifestacdo, a proibicdo do direito a greve, a suspensdo dos
direitos dos cidadGes. Ao mesmo tempo, a alianca com a Igreja concede ao clero boa parte da
responsabilidade pela formacdo educacional no pais, permite a criagdo de reformatdrios, a
doutrinacdo nacional-catdlica, a cassacao de professores republicanos.
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O estabelecimento da censura promove o controle dos meios de comunicacdo, da
literatura, do cinema e das artes em geral. Igualmente a imposi¢cdo do pensamento nacional-
catolico se reflete no processo de repressao e de exclusdo do que se considerava ser a “anti-
Espanha”. Todo este processo resulta em persegui¢des, torturas, execucdes, delagdes e
cassagOes. Impdem-se também os discursos de castigo e purificacdo, porque é imprescindivel
expiar os pecados da Espanha republicana.

Como em qualquer regime autoritario, no de Franco ndo poderia faltar a propaganda
para difundir os “conceituados” valores do governo. O objetivo da propaganda politica ¢ a
criacdo de uma sociedade regulada, em primeiro lugar, pelas normas catolicas, depois pela
apologia a figura de Franco e do proprio “movimento nacional”, a fim de que se institua a
imagem de uma nacdo grandiosa e, de acordo com esse discurso, resguardada por Deus.
Todos estes elementos se fazem presentes nas memorias do franquismo constantes no
romance de Manuel VVzquez Montalban.

Em Autobiografia del general Franco existem duas memdrias antagdnicas da Guerra
Civil: uma memdria dos vencedores e uma memdria dos vencidos. A primeira na voz de
Franco e a segunda garantida pela voz de Marcial Pombo. Aparentemente, predominam no
romance as supostas memorias de Franco, ja que a intervengdo de Pombo se restringe a seus
pequenos, mas contundentes, “ruidos” e a narrativa tem justamente por objetivo a
rememoracao destas lembrancas. No entanto, ndo se pode esquecer que o discurso de Franco
aparece filtrado pela voz de Pombo, portanto, quem manipula os discursos é o narrador
Pombo. Por outro lado, ha que se considerar ainda a existéncia de uma memoria coletiva,
publica e uma memoria individual, privada. Ambas se conjugam para dar maior
verossimilhanga ao discurso autobiogréfico, que narra desde os &mbitos publico e privado do
general.

As memorias de Franco, tanto a pablica quanto a privada, constroem-se na tentativa de
se justificar o regime autoritario e suas arbitrariedades. Para tanto, serve-nos de ilustracdo o
fragmento em que o ditador explica ironicamente o beneficio da censura no pais: “(...) porque
prohibir a veces es inevitable, pero siempre debe responder la prohibicién al bien que causa,
no a la arbitrariedad del poder” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 80). Em outras
palavras, um discurso presente no romance € o discurso paternalista, no sentido de que sempre
h& um pai que sabe mais que o filho e, portanto, esta apto a censurar para ensinar. Neste caso,

Franco é o grande pai da Espanha, quem determina o que deve e 0 que ndo deve ser proibido.
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Como a ficgdo representa a realidade, curiosamente, varios textos de Vazquez Montalban
também foram proibidos pela censura franquista, como assinala Manuel L. Abellan (1980).

A ideologia fascista é recorrente no discurso de Franco, que enfatiza a perseguicdo aos
macons e aos comunistas, considerados por ele a escoria que corrompe a sociedade. Em varias
passagens do romance, o narrador Franco vai reiterar esta concepgdo: “Alli donde vedis
campafas pacifistas, sabed, muchachos, que o bien las alienta el comunismo para minar las
defensas del cristianismo o bien la masoneria atea para conseguir el mismo objetivo.”
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 149).

Neste caso, a perseguicdo constitui uma espécie de segunda Inquisicdo, sempre em
nome e em beneficio de um pretenso cristianismo. No entanto, embora haja esse acossamento
em relacdo a maconaria, 0 discurso se atenua quando hé interesses politicos e financeiros do

ditador. Nestes termos, afirma o protagonista:

¢Hay masones y masones? Es cierto. La masoneria que se convirtié en el objetivo
de mi lucha es la sectaria, la satanica, la antiespafiola, la anticristiana. Pero
también hay una masoneria cultural, algo asi como clubes maso6nicos que han
perdido su caracter de gobierno secreto del mundo. Por eso en mis discursos de los
afios sesenta, si bien acentuaba mis diatribas contra el comunismo, empecé a no
generalizar sobre los masones, porque hay masones norteamericanos partidarios de
mi politica, a los que resultaria estipido y contraproduciente zaherir. En Europa se
pueden encontrar masones cristianos, que nada tienen que ver con el masén poseido
por los demonios de la Historia. (Ibidem, p. 151)

Certamente o interesse de Franco em ndo ferir 0s norte-americanos macons advém da
dependéncia financeira e da necessidade de reconhecimento de seu governo nas Nacdes
Unidas. Cabe lembrar-nos que em 1946 a assembléia da ONU condena o regime franquista,
como implicacdo, a Espanha teve seu pedido de entrada rejeitado pelos paises membros. A
instituicdo sé permitiria o ingresso da Espanha em 1955, ap6s um longo periodo de
negociagdes que resultou, com efeito, em um indulto que beneficiou cerca de 13.000 pessoas.

Como as recordacdes apdcrifas do ditador tém por finalidade a apologia ao
franquismo, elas se iniciam antes mesmo de sua ascensdo ao poder. A primeira parte delas se
refere a infancia de Franco, suas relagdes com os familiares, inclusive, muitas conflituosas,

com a cidade de El Ferrol, o inicio da carreira militar em Toledo, etc.

%0 Em 1966 a Censura proibiu seu livro de poemas Una educacién sentimental, sendo autorizado em 1967 ap6s a
supressao de quatro paginas do mesmo, juntamente com Recordando a Dardé, que também teve que suprimir
algumas passagens para ser publicado. Em 1969 outra obra com passagens censuradas foi Movimientos sin éxitos
e em 1972 foi a vez de excluir excertos de Cancionero general.
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O capitulo intitulado “La llamada de Africa”, alude a sua passagem pela guerra no
Marrocos, que na época lutava contra a ocupacdo espanhola. E neste excerto também que
Franco revela seu batismo de fogo na guerra e conta como adquiriu experiéncia para chegar a
chefe do exército espanhol em pouco tempo. A guerra na Africa serviu de esquema para a
ascensdo rapida dentro do Exército: Franco foi elevado a general de brigada em 1926, quando
tinha apenas 33 anos, portanto, foi o general mais jovem que o exército espanhol ja teve.

O discurso que se instaura neste capitulo, ndo difere daquele que esta presente em toda
a narrativa. Trata-se da construcdo mitica do heroi, aqui focalizado para a guerra. Nestes
termos, afirma Franco: “Mis primeras experiencias fueron a la vez excitantes y deprimentes.
Todo bautismo de fuego implica descarga emotiva, como la que provoca un examen, pero en
este caso apruebas o suspendes tu vida y la de los que estan bajo tu mando” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1992, p. 102).

Outra passagem que corrobora esta concepc¢ado de herdi de guerra se encontra no trecho
em que Franco comenta sua atuacdo frente as tropas e como seria valorizado por seus
superiores em virtude de sua capacidade de mando e por sua inteligéncia, ndo apenas ao que

se refere as questdes militares. Sendo assim, reflete o ditador:

el general Berenguer, jefe de las operaciones, se fijé muy especialmente en mi
actuacion, elogiando mi mando de tropas y claridad de decisién entre los altos
oficiales que contemplaban nuestra accion [...] “Nadie ponia en duda mi valor, ni mi
capacidad de mando, pero junto a la formacion del hombre de armas se estaba
produciendo también la del hombre en todas sus dimensiones. Dos afios después de
haber llegado a Africa, a mis veintidés afios, yo tenia un gran prestigio entre
compafieros y tropa en general. (Ibidem, p. 104)

O mito do combatente na Africa se consolida e inclusive se mescla com o mito do

herdi de filmes hollywoodianos, como se pode constatar no seguinte comentario do ditador:

A la fuerza tenia que curtirme cuando las balas silbaban a mi alrededor y les hacia
frente con una impavidez que no era locura, sino conciencia de que estaba en
manos de la Providencia. Algunos de mis actos de valor lleg6 a atribuirme el tener
baraka, la suerte de los elegidos y en la media lengua de la tropa indigena de los
regulares decian que yo sabia manera, es decir, sabia mandar. Es completamente
cierto que estaba yo bebiendo agua de una cantimplora en primera linea y una bala
dio en la cantimplora. No me lo pensé dos veces. Puse un pie sobre el parapeto,

’

mostré la cantimplora agujereada al enemigo y grité: “A ver si apuntdis mejor.”.

(Ibidem, p. 110)

O episodio narrado pelo general é digno de filme de mocinho e bandido, em que lutam
0 bem e 0 mal e, certamente, o bem deve prevalecer sempre. Neste caso, 0 mocinho é Franco

e 0 bandido a tropa inimiga. O fato é que tal historia é t&o inveridica, que o prdprio narrador
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Franco se defende, antecipadamente, ao comentar sobre as possiveis piadas que circulavam

nos bastidores politicos e militares:

Mienten los que aseguran que yo saqué este comentario de alguna pelicula del
Oeste, por el hecho de que, en efecto, en alguna pelicula del Far West, John Wayne
o cualquier otro héroe de ficcion, alguna vez han pronunciado frases semejantes.
Pero yo la emiti en pleno cine mudo y aunque me gustaban ya mucho las peliculas,
imposible que yo hubiera copiado la bravata de cualquier héroe del celuloide
rancio. Me sali6 del fondo de mi mismo y me valié reputacion de valiente e
invulnerable. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, 110)

Os argumentos que Franco apresenta sdo incipientes e passiveis de riso, hd um matiz
irdbnico em suas explicacdes que promovem uma ingenuidade simplista. Assim se nota a cada
instante a contraleitura de Pombo. Para completar a apologia a si mesmo, prossegue O

discurso comentando sobre sua fama que transpassava a fronteira da Africa:

mi fama traspasaba las lineas enemigas y el estrecho para llegar a Espafia. Mé&s
alld de las lineas enemigas se me llamaban mizzian, valiente, o baraka,
invulnerable, y en Espafia hasta el rey se preguntaba quién era ese tenente del que
todo mundo hablaba como un ejemplo de valor e inteligencia en el combate.
(Ibidem, p. 111)

Também como contraponto a este discurso esta o de inferiorizacdo dos outros generais
que deram o golpe de Estado juntamente com Franco. E interessante verificar que o narrador
sempre estd desqualificando seus concorrentes, todos eles muito inferiores se comparados ao
ditador, como no seguinte fragmento em que ele menciona o contraditorio prestigio militar do
general Gonzalo Queipo de Llano: “Queipo era por entonces comandante, con mediocres
expedientes como oficial de mandos peninsulares” (Ibidem, p. 103). Em outras passagens, 0
foco se centraliza no aspecto fisico de seus concorrentes, por este motivo pondera: “El
general Saliquet, que tantos servicios me prestaria durante la cruzada, estaba gordo como un
cebdn” (Ibidem, p. 139), sarcasticamente, no mesmo capitulo, h4 uma citagdo do texto das
memorias de Ignacio Hidalgo de Cisneros (1964), oficial aviador, piloto de hidroavides
durante a guerra da Africa, que relata sobre o aspecto fisico de Franco e sobre sua
personalidade arrogante:

Cuando pedian un hidro para el teniente coronel Francisco Franco, todos
procurabamos eludir el servicio, pues nos molestaba su actitud. Llegaba a la base
siempre puntualisimo y siempre serio. Muy estirado, para parecer mas alto y
disimular su tripita ya incipiente. Segin nos decia su hermano, siempre tuvo
complejo de su pequefia estatura y de su tendencia a engordar.

(Ibidem, p. 148)
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O narrador Pombo aqui utiliza o subterflgio da citagdo do discurso alheio autorizado,
posto que Hidalgo de Cisneros era considerado um militar sério e confidvel, para obter maior
veracidade em seu exame.

Por outro lado, Franco encontrava sempre uma maneira de diminuir aqueles que
pudessem concorrer com ele. Sobre Berenguer e Sanjurjo, por exemplo, afirma que: “No
tenian mejor aspecto los mandos superiores de la campafia de Africa. Damaso Berenguer y
José Sanjurjo, pero ellos eran estrategas a distancia y los oficiales con mando directo en el
escenario de la batalla teniamos que ir al frente y a marcha viva” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1992, p. 139).

Em outras palavras, de forma direta, o narrador critica 0os generais que conduzem a
distancia, por ndo se apresentarem a comandancia de guerra, o que pode ser entendido como
covardia, diferentemente dele, que seguia a frente, “a marcha viva”, tornando-se um
verdadeiro lider dentro do Exército, um herdi que ndo temia estar na linha de frente, de ser o
alvo do inimigo. O mesmo ocorre em relacdo ao general Millan Astray, apesar de todo seu
historico militar, Franco ndo perde a oportunidade de colocd-lo em um patamar inferior ao

seu, por este motivo, o narrador medita:

Yo tenia “baraka’ pero Millan Astray no. En la ofensiva del monte Arbos yo estaba
a su lado comentando los efectos de la accién de la artilleria sobre los alrededores
de Nador, cuando una bala se meti6 en el pecho del jefe de la Legion quien cayé a
mis pies. Yo mismo Le meti en la Camilla y vi en los ojos de la tropa mas proxima la
vacilacion, El miedo, por lo que sin pensarmelo ni un instante, agité el bastén del
mando y ordené “/Viva la Legion! !Adelante!” Aquel mismo dia coronamos el
monte Arbds. El enemigo nos habia dejado un espeluznante recuerdo. Cuerpos de
moros destruidos por nuestra metralla, algunos muertos desde hacia dias,
putrefactos, pero vencidos. (Ibidem, p. 143)

Apesar de sua experiéncia militar, Astray sofre as consequéncias de “no tener
baraka”. Mais que ndo ter sorte, o termo significa em arabe que o general ndo havia sido
abencoado por Al4, portanto, ndo era um daqueles seres escolhidos para receberem o dom
especial do estado de graga, o que o coloca em desvantagem em relagéo a Franco. O relato
inicia-se mostrando como o ditador salva o general ferido gravemente por um tiro e termina
com a narragdo desumana da vitdria sobre o inimigo.

A cena narrada é a imagem grotesca da guerra de Africa que em seguida seria
reproduzida na Guerra Civil Espanhola. No final, a mensagem parece ser de que nao

importam 0s estragos que se alcancam com a guerra, desde que se chegue ao objetivo
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estabelecido. No caso da vitoria de Arbds, como em todas as outras, segundo o discurso de
Franco so foi possivel devido a sua engenhosa e indispensével participagao.

O que se constata, portanto, & um discurso subjetivista, caracteristico da autobiografia,
uma vez que o simples fato de voltar-se para si mesmo em processo de retrospeccdo e
introspeccédo é um ato particular, na medida em que o individuo considera sua historia de vida
td0 importante a ponto de querer torna-la pablica por meio de suas memdrias escritas. E
cabivel verificar, pelo que ja foi examinado até 0 momento sobre o discurso franquista do
texto, que existe um carater subjetivista em Autobiografia del general Franco, o que nos
evidencia um ditador patoldgico, similar aos personagens dos ditadores latino-americanos
também figurados no romance de ditador, surgido na segunda metade do século XX, na
literatura hispano-americana. Nestas narrativas, esses personagens tiranicos, além de
representarem o poder, também tinham suas personalidades examinadas, na tentativa de se
apreender seus complexos tragos psicolégicos.

Juntamente com este discurso do herdi, constroi-se também na narrativa um espaco de
resposta do ditador aos seus adversarios, no tocante as criticas pessoais e intimas que sempre
recebera ao longo de sua vida. Neste sentido, ocorre uma fusdo entre vida publica e privada
no romance, em que muitas vezes a suposta grandiosidade dos acontecimentos publicos serve
para camuflar problemas de ordem pessoal e psicoldgica. A titulo de exemplo, poderiamos
colocar o questionamento que o romance faz da virilidade e da religiosidade de Franco,
certamente um tema considerado deveras intimo e ao mesmo tempo passivel de zombaria.

Sobre sua virilidade, Franco discursa religiosamente:

Siempre fui un hombre viril que hizo de su virilidad una ética basada en el respeto a
la mujer y a las normas de la Iglesia, porque la debilidad de la mujer la convierte
en victima propicia de desapresensivos que una vez cumplidos sus apetitos las
abandonan, sin importarles la humillacion, el agravio, a veces irreparable, que han
causado. Y desde esa virilidad bien entendida, en la adolescencia me senti atraido
por el bello sexo, primero en El Ferrol, luego en todos los lugares que fueron
jalonando mi fulgurante carrera militar, hasta que encontré a Carmen en Oviedo y
supe que seria la mujer de mi vida, la destinada a perpetuar mi especie, fin
providencial, sentido mismo de la relacion matrimonial, programada por Dios como
una delegacion de su capacidad absoluta de crear.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 105)

Diferentemente do tradicional ditador do romance latino-americano, em que o tirano
cultiva um exacerbado numero de amantes, orgulhando-se de tal feito, Franco esta
representado de forma mais comportada, dentro dos parametros catolicos. N&o obstante,

Marcial Pombo provoca ao expressar o que deveria ser comentario geral entre 0s proprios
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militares: “Malas lenguas militares que sobrevivieron, ratificaron que usted nunca fue de
putas, general, perdone la franqueza del lenguaje cuartelero” (VAZQUEZ MONTALBAN,
1992, p. 105). Na realidade, o “ruido” de Pombo evidencia o contrario do que afirma Franco,
com bem menos retdrica, o narrador expressa muito mais que o ditador em seu longo
discurso, quase religioso.

Voltando a questdo da guerra, a violéncia que se instaura com a Guerra Civil provém
de anos anteriores, das experiéncias africanas, em que a marca da crueldade era um
denominador comum. Assim, para legitimar a brutalidade de suas ac¢Ges, Franco confirma:
“La disciplina es la l6gica del soldado. No puede tener otra porque de su colectivo en el que
unos pocos piensan y los demas ejecutan. Y sobre todo en la guerra hay que mantener la
disciplina a toda costa” (Ibidem, p. 149). De maneira astuciosa, o ditador prepara o leitor para
o relato de como termina com a vida de um soldado desertor. A falacia que antecede a
narrativa é um artificio para convencer o leitor da regularidade da barbarie, que se identifica

no seguinte excerto:

Cuando tomamos Alhucemas estaba yo un dia en pleno almuerzo con unos
comparfieros cuando uno de ellos, como si tal cosa, nos dijo que habian detenido a
un soldado desertor que no solo se habia pasado al enemigo, sino que habia hecho
propaganda para que otros soldados le secundaran. Interrumpi el almuerzo, Illamé
al cabo de la seccion del soldado por si habia posibilidad de duda, y no, el desertor
era el detenido. Una vez seguro de su identidad, mandé que formara una compafiia
y le pasé por las armas.(lbidem, p. 149)

O episddio do fuzilamento do soldado insurreto é exemplar para mostrar como a
impassibilidade faz parte da personalidade do ditador e de como a politica das armas obrigou
a que muitos matassem seus préprios vizinhos para que nao fossem eles mesmos executados.
Para finalizar o discurso legitimador de sua violéncia, Franco arremata sarcasticamente:

A los jévenes de hoy dia ablandados por esta coémoda paz que para vosotros hemos
conquistado aquellos que supimos vencer al totalitarismo comunista y nazi, puede
sorprenderos una decision de este tipo, pero pensad que la indisciplina es como una

térmita que socava la moral de un ejército y por eso consigue destruirlo.
(Ibidem, p 149)

Ainda no capitulo “La cruzada de liberacion” Franco inicia relatando como
conseguira enviar a mulher e a filha para Bayona na Franca, para livra-las do perigo do
conflito civil. No entanto, ndo deixa de justificar sua acédo de ndo precaver outros membros
familiares menos queridos, como sua sobrinha Pilar Jaraiz Franco, porque segundo ele, “no

era el caso de empezar a dar voces sobre mis intenciones para que se pusieran a salvo. A
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veces hay que sacrificar a los mas proximos, para salvar la inmensa mayoria” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1992, p. 259).

De fato, em seu livro de memdrias, Pilar confirma que seu tio Franco era um homem
frio a0 que ndo se reportasse estritamente ao ambito familiar puro ndo era dado a “los
favoritismos o nepotismos” (JARAIZ FRANCO, 1981, p. 116). A sobrinha comenta, ainda,
que Franco ndo interferia diretamente para a obtencdo de favores para os familiares, por esse
motivo, segundo suas palavras, “él no era capaz de forzar una situacioén en beneficio de
alguien y eso era sefial evidente de que no podiamos esperar gran cosa” (lbidem, p. 116).
Evidentemente, todos os favores e privilégios obtidos pelos familiares de Franco eram
conseguidos por meio da utilizacdo do nome do ditador. Por outro lado, sabe-se da imensa
fortuna acumulada pelo ditador, a exemplo de suas propriedades, hoje em maos de seus
familiares, fato que provoca debates na atualidade.

As Ultimas palavras de Franco sdo uma espécie da méxima repleta de ironia, de
zombaria, que esta disseminada por toda a narrativa. No préximo fragmento, o narrador
discorre sobre a necessidade de usar artificios brutais na guerra, para que esta pudesse ser
rapida e eficiente, segundo o ponto de vista dos generais. Entretanto, o que ocorre € a
permanéncia do estado de guerra, que serviu para intensificar a luta fratricida, para que
eliminassem o0s possiveis opositores, como os intelectuais e os trabalhadores organizados:

Se ha hablado y escrito mucho sobre los métodos justicieros expeditivos que puso en
marcha Martinez Fuset, con mi respaldo, aunque he de decir que yo recibia los
expedientes previamente ordenados y elaborados por mi asesor. No hicimos otra
cosa que cumplir las instrucciones de Mola, convencido de que cuanto mas
contudentes y duros fuéramos al principio, mas rapida seria la victoria y mas vidas
humanas ahorrariamos. Yo no compartia su optimismo y con el tiempo no lo deseé,
porgue una victoria rapida hubiera impedido aquel trabajo de dura pero necesaria
purificacion que fue nuestra guerra civil y la aplicacion de la justicia sumaria de la
posguerra, la longitud de la guerra nos permitid liquidar una cizafia crecida
durante cien afios de formacion de la anti-Espafia: demagogos obreros,

intelectualoides, todos los responsables directos e indirectos de la situacion que nos
obligé a intervenir. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 260)

Prosseguindo com a narrativa, observa-se que, na construgdo de um discurso
verossimel, a necessidade da aprovacao do leitor e da sociedade é tdo iminente que Franco
ndo deixa de comentar de forma irdnica dois acontecimentos da Guerra Civil que se tornaram
muito conhecidos internacionalmente, o fuzilamento do poeta Federico Garcia Lorca em

Granada e o bombardeio da cidade de Guernica. Sobre o primeiro caso, comenta o ditador:

Como nos ensangrentaron a causa del fusilamiento de Garcia Lorca ordenado por
Queipo de Llano mediante la formula telefonica que empleaba: “que le den café”.
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Garcia Lorca habia sido detenido por su conducta politica y personal de
conocimiento general pero también azuzado por malquerencias tan abundantes en
el mundo narcisista de los intelectuales. Yo de Queipo no hubiera creado un martir
tan utilizable, pero cuando Queipo se liaba la manta a la cabeza no habia quien se
la quitara y pagamos un cierto precio por aquel ajusticiamiento. Mucho canto y
mucho poema dedicado a Garcia Lorca [...]

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 276)

J& sobre Guernica também tenta se livrar da responsabilidade de sua destruicéo,
atribuindo a culpa aos alemées e afirmando que houve certo exagero acerca do ataque, que 0
causador do desmoronamento da cidade foi o proprio grupo opositor, ao alojar armas e
municdes e que, principalmente o discurso propagandistico marxista se aproveitou da situacéo

para fazer campanha contra a Guerra Civil. Nestes termos, afirma:

Y en el caso de Guernica unos desajustes entre el mando de la aviacidn alemana de
la Legién Céndor y nuestro cuartel Central, provocaron la destruccién de la
llamada “capital espiritual” de los vascos, desde una propaganda beata, porque la
capital espiritual de todos los cristianos, vascos incluidos, es Roma. Aceptados
finalmente posibles excesos de la aviacion alemana, que yo desconocia, ho es menos
cierto que buena parte de la destruccion se debid al estallido de polvorines y
almacenamientos militares de los propios rojos. La propaganda marxista ha
conseguido homologar el caso Guernica con la destruccion sistematica de Dresde o
el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki. Repugnante
supercheria a la que hice frente ante muchos corresponsales. (Ibidem, p. 276)

O exemplo do fuzilamento de Garcia Lorca e do ataque a Guernica sao modelares para
evidenciar como o discurso histérico surge em algum grau manipulado na tessitura do
romance pelo discurso de Franco. Na verdade, percebe-se uma modulacdo dos fatos
historicos em beneficio do ditador. Sendo assim, ele se exime da responsabilidade da morte
do poeta e da destruicdo da cidade, ao delegar as acdes apenas ao general Queipo de Llano,
seu fiel seguidor e & aviagdo alemd, que contou com uma participagdo importante na Guerra
Civil ao dispor sua frota bélica ao lado do grupo fascista. Com efeito, Franco discursa como
se ele ndo tivesse nenhuma relagdo com o ocorrido, na tentativa de persuadir o leitor.

Marcial Pombo, por sua vez, confirma que a decisdo de fuzilar Garcia Lorca foi de
Gonzalo Queipo de Llano: “Suya fue la decision de asesinar a Garcia Lorca. “Que le den
café”. “Que le den mucho café” (Ibidem, p. 296). O critico Eduardo Haro Tecglen (2005)
explica que além de a expressdo ser um eufemismo para a barbarie que acometia aos que eram
assassinados brutalmente, “café” era também o anagrama de “compafieros, arriba falange
espafiola”.

Também afirma que, da comandancia de Granada, consultaram o general Queipo de

Llano e que este possivelmente também consultou Franco para autorizar o fuzilamento. O
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caminho inverso foi feito até o barranco de Viznar, onde ocorreu o desfecho de um dos
episodios mais famosos da Guerra Civil.

Queipo de Llano é, na versdo de Franco, um bom militar, teimoso, mas dedicado a
causa da suposta “libertagdo nacional” dos comunistas. Por outro lado, na versao de Pombo ¢
um homem extremamente violento e com um poder de comunicacdo exemplar.

O narrador anti-franquista relata que Queipo tinha um programa na Radio Nacional
Espanhola em que, com sua voz insultante, agressiva e fuziladora, “no ocultaba el terror, sino
que lo exhibia como un arma desesperante y paralizadora” (VAZQUEZ MONTALBAN,
1992, p. 296), chegando a brutalidades e humilhagdes, como as que submetia as mulheres dos
considerados comunistas: “Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los
rojos lo que es ser hombre y de paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin,
han conocido a hombres de verdad” (lbidem, p. 296). Para rematar a figura do general,

Pombo complementa:

El insulto contra el adversario significaba una condena a muerte de su dignidad y
por lo tanto en la coartada de una condena a muerte real o imaginaria. Se
inauguraba asi una cultura de humillacién del enemigo que empezaba por el adjetivo
y terminaba en la purificacion de la muerte. (Ibidem, p. 296)

Ainda sobre o capitulo “La cruzada de liberacion”, ¢ conveniente observar que
enquanto Franco-narrador esta interessado em tracar uma historia fria, linear e estratégica da
Guerra Civil, enfatizando a histéria do Exército espanhol e sua lideranga nele, Marcial Pombo
é quem nos revela os horrores da guerra, em seus comentarios paralelos.

Na narrativa, as imagens desenhadas por Pombo, lembrancas de quando ainda era
crianga, retratam sob uma viséo infantil do mundo “Indiferentes a tanta amenaza, libres entre
los escombros y las calles desoladas [...] los nifios de la guerra crecimos libres bajo las
bombas y a mis seis o siete afios seguia a los primos en las escaladas de los derrumbamientos
y conmemorabamos la muerte de Mola” (Ibidem, p. 289), ocorrida em junho de 1937 em um
acidente aéreo.

Esta rotina infantil e ingénua era cortada por uma visdao traumatica da morte de outros
pequenos, vitimas de bombardeios aéreos, como se observa no fragmento que Pombo relata

abaixo:

La guerra de los mayores s6lo se convertia en la guerra de los nifios cuando entre
los escombros de los bombardeos aéreos y sobre todo de los obuses casi cotidianos
entre 1936 y el final de 1937, aparecian las destrozadas menudencias de los nifios
rotos, exageradamente pequefios para tanta muerte. Entonces yo sentia una
solidaridad corporativa, bioldgica que nunca he intelectualizado, como sin duda he
intelectualizado mis recuerdos necesariamente heredados, borrosos, fragmentados
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de la guerra. Aquellos cuerpos de los nifios muertos, sobre todo si estaban al lado
de los cuerpos también sin vida de madres con los muslos ensangrentados y
polvorientos o si los paseaban sus padres entre los brazos, como una ofrenda
apenas lloriqueante a los dioses del absurdo... me ponian un nudo en la garganta y
le hubiera pegado un tiro alli mismo a usted, general, malsuefio constante sobre
Madrid, decorado de su propia epopeya.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 289-290)

Assim, apesar de desfigurar os acontecimentos histdricos ao narra-los sob seu ponto de
vista, as imagens da violéncia e da arbitrariedade da guerra, filtram-se pelo discurso do
ditador, permitindo a visualiza¢do da historia ndo oficial, bem como possibilita um encontro
intimo com Franco, que ao vangloriar-se de suas “capacidades” fisicas e intelectuais, acaba
por revelar-nos, como enfatiza Bertrand de Muifioz (1998, p. 26), “sus defectos, sus
limitaciones, su concepto autoritario del Estado, su frialdad, su poca cultura, y de alli su
contradiccion interior”.

Deste modo, tem-se o retrato de um homem mediocre, tanto na vida publica quanto na
vida privada, que como representante do governo impediu o curso natural da historia
espanhola, a democratizacdo, 0 progresso, a modernizacdo do Estado, por quase quarenta

anos.
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CAPITULO 3

ESTRATEGIAS LITERARIAS EM GALINDEZ
E
AUTOBIOGRAFIA DEL GENERAL FRANCO

El pasado es indestructible; tarde o temprano
vuelven todas las cosas, y una de las cosas que
vuelven es el proyecto de abolir el pasado.

Jorge Luis Borges

El pasado nos condiciona, nos agobia, nos
chantajea.

Umberto Eco
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3.1 O império da linguagem: metafic¢des, intertextualidades e polifonia em Galindez e
Autobiografia del general Franco

Neste capitulo, trataremos mais especificamente da questdo da constituicdo dos
romances no que se refere as estratégias de linguagem utilizadas pelo narrador para a
construcdo de obras, cuja marca poética é da estética do pds-modernismo, embora as obras
ndo se percam no vacuo da relativizacdo dos fatos histdricos, como geralmente poderia
ocorrer em determinados romances historicos po6s-modernos.

Os narradores de Galindez e Autobiografia del general Franco utilizam recursos da
poética comum a esta tipologia romanesca, problematizando na narrativa contetdos referentes
a temas politicos e ideoldgicos. Sendo assim, encontramos recursos presentes em romances de
metaficcdo historiografica, como a insercdo do pastiche, da ironia, as relacdes transtextuais, o
dialogismo. E conveniente verificar como os cddigos desta ficgdo se conjugam para a criagio
de narrativas que questionam a composicdo do discurso histérico, do discurso memorialistico
e do proprio discurso ficcional, possibilitando uma reflexdo em torno da construcdo das
memorias da Guerra Civil espanhol, suas causas e suas consequéncias.

Neste sentido, os dois romances histéricos de Manuel Véazquez Montalban sao
paradigmaticos para o que Amalia Pulgarin, em seu Metaficcion historiografica: la novela
histérica en la narrativa hispanica posmoderna (1995), denomina, de maneira analoga a
Fernando Ainsa (1991), ao referir-se ao romance latino-americano, novo romance historico
espanhol.

Pulgarin assevera que ap6s um periodo de experimentalismo literario nos anos de 1960
e 1970, a ficcdo espanhola mira-se na literatura latino-americana, voltando-se para a
recuperacdo da narratividade, a revalorizagdo da acdo narrada. Portanto, estima-se novamente
uma caracteristica muito peculiar da literatura espanhola, seu carater de “realismo critico”
(1995, p. 18), muito embora, agora esteja sob o foco do que ela, mais adiante, designa

“posmodernismo cultural”, que:

se manifiesta especialmente en la narrativa hispanica aportando ese tono
paraddjico entre la despreocupacion y el cuestionamiento a la hora de abordar la
historia. Este dilema, fuera de significar una absoluta ignorancia o
irresponsabilidad, se resuelve con una suerte de mirada irdnica hacia la historia
(Ibidem, p. 20)
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A este tipo de narrativa denominou-se na Espanha de literatura light, uma vez que a
mesma parece ndo se comprometer com a realidade, ao tentar demonstrar apenas as incertezas
da histdria, ao julga-la somente sob a égide da construcéo de sua escrita. E certo que este tipo
de ficcdo existe, porém, ndo é predominante na literatura. Galindez e Autobiografia del
general Franco sdo exemplos de que nem toda narrativa do poés-modernismo banaliza a
historia. Com o p6s-modernismo ocorre uma discussdo acerca dos processos historicos na
ficcdo. Apesar deste tipo de critica que o discurso pds-moderno insere com sua tentativa de
relativizacdo dos fatos, Pulgarin acredita que por tras da aparente superficialidade destes
romances, pode-se elaborar uma leitura mais profunda no sentido de encontrar uma subverséo
da histdria por meio dos elementos discursivos da ironia (1995, p. 20).

O fato € que, curiosamente, ao lidar com a histéria hegemonica de Jesus de Galindez e
de Francisco Franco, os romances de Vazquez Montalban subvertem esta historia ao
problematiza-la utilizando recursos da estética do p6s-modernismo cultural. Entre os recursos
desta estética, estd o que se define por metaficcéo.

Em Galindez esta discussdo é levantada ao se estabelecer um embate entre a linha de
pesquisa da tese de Muriel, voltada para um posicionamento critico da historia e a nova
proposicdo tedrica de seu orientador de tese, voltada para uma teoria do p6s-modernismo,
segundo as exigéncias do Estado para que ele ndo se complique politicamente com a CIA e
financeiramente com as instituicdes de pesquisa que subsidiam seu trabalho na universidade.
Assim sendo, Norman escreve uma carta a Muriel indicando o caminho que sua pesquisa
deverd seguir, a partir do relatério critico que recebeu do comité cientifico da bolsa de
pesquisa que financia o trabalho de Muriel. Nestes termos, afirma Norman sobre as sugestoes
apresentadas no relatério:

considerarian de sumo valor académico, cientifico y, como no, becario, es decir
inversor, que culminaras tu investigacion comparando la ética de la resistencia tal
como se entendia en la moral civil y politica de los afios treinta y cuarenta con las
filosofias postmodernas actuales que cuestionan la naturaleza ética misma de la
resistencia, es decir, todas las teorias normalizadoras de la escuela italiana que
surgen como una reaccion asqueada contra el terrorismo y su inutilidad.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 75-65)

Esta claro que Muriel ndo aceita tal sentido de direcdo, mesmo tendo a oportunidade
de receber uma compensacdo financeira irrecusavel pelo esforco de mudar seu projeto de
pesquisa original. Na verdade, a voz de Muriel parece ser a Ultima resistente em um mundo

em que a resisténcia caiu de moda e passou a ser sinénimo de ultrapassado e, muitas vezes, de
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inconveniente. Diante de tal assertiva de Norman, responde Muriel indignada: “ES cierto que
de Galindez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en Espafia después de la muerte de
Franco y la llegada de la Democracia y eso si se integra dentro de esa tesis sobre la ética
postmoderna” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 77).

E curioso observar como o proprio Manuel Vazquez Montalban em La literatura en la
construccion de la ciudad democratica (1998) se posiciona a respeito do fato da critica
literaria espanhola classifica-lo como escritor pds-moderno. Sobre a questdo, ele afirma: “no
puedo ser integrado dentro de um postmodernismo ahistorico y ahistoricista, por lo que en
mas de una ocasion he abogado por la rehistorificacion del postmodernismo” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1998, p. 155) e, mais adiante, em um tom de burla, complementa seu
raciocinio sobre o tema: “Acaso yo sea postmoderno por un exclusivo problema biolégico, a
encontrar en mi carnet de identidad” (lbidem, p. 155). Certamente, o escritor, em sua
declaracdo, refere-se a idéia que se circunscreve as teorias do p6s-moderno, como, por
exemplo, o “fim da ideologia”, a adog¢ao da “cultura do consumo” e da “amnésia historica”
das “politicas neoliberais” (HOLLANDA, 1992, p. 7; 11). De certa maneira, 0 pensamento e a
postura indignada de Vazquez Montalban sdo semelhantes aos de Muriel em Galindez, o que
nos permitiria asseverar que a personagem poderia ser considerada também uma espécie de

alter ego do autor. Na realidade, o autor vai além da questdo ao afirmar que:

Cualquier accion humana se da en una convencion temporal llamada historia al
mismo tiempo que se construye el sentido convencional de la historia. La literatura
es una accion humana inmediatamente historificada, lo quiera o no el escritor,
victima de la maldicion de Adorno: el tiempo se filtra por las rendijas de las
escrituras aparentemente mas herméticas, mas ensimismadas.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1998, p. 155)

O que deixa claro que o homem, queira ou ndo queira, ndo tem como escapar do
sentido do historico, do qual faz parte. Entretanto, como declara Andreas Huyssen (1992, p.
80), “embora possa ser perturbadora, a paisagem do pds-modernismo nos circunda. Ela
simultanemente delimita e amplia nossos horizontes: ¢ nosso problema e nossa esperanga”,
significando que o homem dificilmente conseguira fugir de seu momento historico, que
determina seus pensamentos e suas a¢des. No entanto, a afirmacdo de Huyssen também se
reporta ao pensamento que desenvolve sobre o que ele denomina pos-modernismo de
resisténcia, em oposicdo ao pos-modernismo de reagdo, por isso, ele comenta sobre a
esperanga. No primeiro caso, procura problematizar e questionar em lugar de apenas

manipular a obra de arte e dissimular as relacBes politicas e sociais presentes. E o que
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visualizamos nas obras analisadas aqui de Vazquez Montalban, pois tanto Galindez quanto
Autobiografia del general Franco sdo romances que promovem questionamentos acerca da
constituicdo das narrativas, da relacdo entre estética e politica, entre outras discussoes.

No caso de Norman, obviamente, ele estd sendo pressionado pela CIA para interferir
no trabalho académico de Muriel, pois, ele mesmo é partidario da recuperacdo da memoria
esquecida, sendo, portanto, contrério ao ahistoricismo que caracterizou as teorias do final do
século XX, como sugere Muriel ao comentar o “sentido de lo historico” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1990, p. 78), conceito que fazia parte das aulas de Norman na universidade.
Para enfatizar sua indignagdo e encerrar o embate mostrando que ha diferencas entre o
posicionamento do historiador e do romancista, a personagem critica a nova orientacao
recebida: “Pero esta desviacidn ya no seria una tesis, un ensayo o un trabajo cientifico, sino
una novela y no estoy para esa labor” (Ibidem, p. 78).

Em outra passagem do mesmo capitulo, Muriel justifica seu interesse pelo estudo
sobre Galindez ndo sendo ela espanhola e nem ter sido afetada pessoalmente pela Guerra
Civil Espanhola. A personagem demonstra uma necessidade de ter conhecimento histérico, de
preocupar-se com tais questdes, uma vez que o ahistoricismo é um fenédmeno presente em sua
realidade social, como ela mesma enfatiza. Nestes termos, assevera a Norman: “Y me doy
cuenta de que esta pregunta, al hacérsela a un cadaver, me la estoy haciendo a mi misma, a
la apatrida Muriel Colbert, carente de sentido histérico porque pertenece a un pais que se ha
apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese secuestro” (Ibidem, p. 78). Em seu
discurso Muriel deixa explicito que ndo se sente parte de um pais que parece fechar os olhos
para os conflitos, quando seu governo esta no centro destes conflitos, para o que possa
significar oposi¢do, € por este motivo que ela se sente uma apatrida, como se ela destoasse da
multiddo por conhecer o sentido do histérico. E importante recordar que predomina nos
Estados Unidos dos anos de 1980 (Era Reagan-Bush) um autoritarismo velado, dominado
principalmente pelo capital, onde o pais se torna o centro mundial do mercado. Ao mesmo
tempo em que Muriel condena as condi¢Oes de seu pais, a suposta maior democracia do
mundo, absolve a Espanha quando comenta a Nornam a posicdo ideoldgica de Ricardo Santos

Migueloa:

Pero en el caso del amigo espafiol es un fruto de un cansancio histérico por tanta
anormalidad y el deseo de pasar por la experiencia de que los espafioles se
parezcan a los suizos o a los japoneses. Tal vez sea un ensayo provisional o tal vez
sea una instalacion para siempre en ese punto del no retorno critico al que td, td
también tantas veces te has referido en tus clases.

(Ibidem, p. 78)
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A reflexdo implicita de Muriel sugere que, sendo os Estados Unidos um pais onde a
democracia sempre existiu, contrario da Espanha com a ditadura franquista, ndo haveria
teoricamente porque haver manipulacéo da historia. E por isso que ela desculpa e entende o
ahistoricismo de Ricardo. Entretanto, o que Muriel ndo entende e o romance pretende discutir
é que a manipulacdo da historia pode acontecer em qualquer sistema de governo, em maior ou
em menor grau. Evidentemente, em uma ditadura as possibilidades e os meios para se
camuflar ou distorcer a histdria sdo muito mais potentes que em uma democracia, porém, o
simples fato de ser democracia ndo impede que se manipule a historia em virtude de
determinados interesses politicos ou econdémicos.

O discurso de Muriel sobre a postura histérica de Ricardo se enquadra ao que Balibrea
Enriquez (1999, p. 25) assinala sobre o contexto social da pds-modernidade na Espanha,
assim sendo, “un deseo de integracion y asimilacion, de salir del ensimismamiento y por ello
de alienarse”. Neste sentido, ha uma necessidade de superagdo da condigdo de um pais semi-
periférico, que quer integrar-se ao modelo europeu desenvolvido, mas, ao mesmo tempo, opta
por esquecer seu passado traumatico sem revisitad-lo. Portanto, este alienar-se socialmente,
significaria, segundo Balibrea Enriquez, tanto o desinteresse politico do final dos anos de
1970 e inicios de 1980 quanto o consumismo decorrente do boom econémico, que promoveria
0 yuppismo do final da década de 1980. Manuel Vazquez Montalban se posiciona contrario a
esta ideologia, procurando alcancar um espaco de visibilidade para suas criticas. Este espaco é
alcancado por meio de sua insercdo nos meios de comunicacdo de massa como a imprensa
escrita, a televisdo e o cinema. Sendo assim, é através desta relacdo ambigua do intelectual
com o0s meios de comunicacdo que ele consegue ser notado e, a0 mesmo tempo,
posicionando-se a favor de uma resisténcia politica e ideoldgica, deixar seu recado contra a
perda da memoria.

Segundo Francisco Garcia Orejas, em La metaficcion en la novela espafiola
contemporéanea (2003), o termo metaficcdo foi cunhado pelo narrador e critico norte-
americano William H. Gass em um ensaio publicado em 1970, intitulado “Phylosophy and the
form of fiction”. No artigo, Gass utiliza a expressdo para referir-se a estética praticada por
autores como Jorge Luis Borges, John Barth e Flann O’Brien.

Embora o conceito para o termo possa oscilar consideravelmente de critico para
critico, em termos gerais, metaficcdo refere-se ao processo autoconsciente, autorreflexivo, que
ocorre no interior da narrativa, acerca de sua préopria construcdo textual. A partir desta idéia,
surgem as mais diferentes nomenclaturas para nomear o processo, entre eles, “romance do

romance”, “romance desdobrado em exercicio de critica literaria”, “o conto que se auto-
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analisa ou que inclui em seu interior outros relatos”, “0 texto narrativo de acusada
hipertextualidade ou que reflete sobre as relagdes entre realidade e ficcdo”, “as reiteradas
intromissoes autorais”, etc.

De todas estas nomenclaturas, as que mais nos interessam sao “romance do romance”
e “metafic¢ao historiogréafica”, por considerarmos que tanto Galindez quanto Autobiografia
del general Franco apresentam recursos poéticos que podem ser examinados a luz destes dois
conceitos.

O que se conhece por “romance do romance” refere-se a0 meta-romance, em outras
palavras, a metaficcdo especificamente, quando a construgdo do proprio romance torna-se
objetivo de sua novelizacion. Carlos Javier Garcia (apud GARCIA OREJAS, 2003, p. 85)
pondera que ha duas se¢des dentro do meta-romance, o que o critico designa simplesmente de
meta-romance e meta-romance mimetizante. Este tltimo termo, segundo o autor, “contribuye
a subrayar el verismo de los hechos”, enquanto o meta-romance apresenta o objeto de
novelizacion “como forma de indagacion en el yo del autor ficcionalizado/dramatizado”. E
conveniente verificar que nem toda metaficcdo é historiografica. Além disso, nem toda
metaficcdo € fendbmeno exclusivo da pds-modernidade, posto que a metaficcdo € praticada ha
muito tempo na literatura espanhola, o exemplo mais classico que poderia ser dado é o da
obra Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Para citar outro caso mais
contemporaneo, poderiamos mencionar Miguel de Unamuno, que revelou-se um grande
apreciador do fendmeno. Ja a idéia de metaficcdo historiografica, associada a pos-
modernidade, é um conceito contemporaneo.

Javier Garcia ainda apresenta outras referéncias ao conceito de meta-romance. Afirma
0 critico que podem ser agregadas a concepcdo de meta-romance a nogdo de discurso e
especular. No primeiro caso, 0s comentarios metafictivos surgem formulados no tempo da
enunciagdo, por outro lado, no especular, estes comentarios estdo inseridos na propria historia
narrada.

Uma importante idéia que aporta Javier Garcia (apud GARCIA OREJAS, 2003, p. 85)
¢ que “los procedimientos metanovelescos configuram la novela como proyeccion de un autor
que, al desdoblarse en los personajes aparece reflejado construyéndose en otros niveles de la
historia”. Para finalizar, complementa que “el cronotopo del yo configura un texto mavil en el
que las partes reflejan y son producto de presentes cambiantes. La creacion (autor y proceso)
y lo creado aparecen vinculados y son inseparables” (apud GARCIA OREJAS, 2003, p. 85).

Portanto, este olhar do romance sobre si mesmo transforma-se no centro da trama romanesca.
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O termo metaficcdo historiografica, por sua vez, surge no contexto dos paradoxos do
pés-modernismo. Linda Hutcheon (1991) é uma das primeiras a utilizar a expressdo, para
designar as narrativas literarias que introduzem, em seu proprio discurso, a autoreflexividade
acerca dos processos de escritura e representacédo social.

Além desta questdo da autoconsciéncia textual, Hutcheon associa ficcdo e historia ao
examinar como a metaficcdo historiografica problematiza suas relagGes e suas aproximacdes
discursivas. A tedrica canadense discorre sobre como a historia, a partir do pds-modernismo,
tematiza sua identidade diegética e linglistica, mitigando assim o discurso da histdria.
Entretanto, Hutcheon ndo nega a representacdo da historia, ela questiona sua constituicdo ao
afirmar que no pés-modernismo os acontecimentos histdricos adquirem novos significados,
novas leituras.

Antonio Sobejano Moran (2003), ao analisar a teoria de Linda Hutcheon, examina que
a autora distingue duas modalidades de metaficcdo: uma que se refere a textos diegeticamente
autoconscientes e outra que alude a textos que reconhecem a sua constitui¢éo linguistica. Em
cada uma destas modalidades pode-se observar ainda a metaficcdo configurada de maneira
aberta ou implicita, o que permite outra classificacdo: a que faz referéncia aos textos
autoconscientes, que revelam abertamente sua natureza metaficcional por meio de seus temas
e alegorias de sua identidade linglistica e diegética; e a que faz mencdo aos textos
autoreflexivos, cuja identidade linguistica e diegética aparece de forma implicita dentro do
préprio texto. Segundo Sobejano Moran, Hutcheon enfatiza alguns exemplos de géneros
literdrios em que se manifesta a autoreflexdo, entre eles, o romance policial. Neste caso, a
autoreflexdo se encontra no préprio enredo de mistério que se circunscreve ao crime. Este
enredo obviamente seguiria as convencges estruturais deste tipo de narrativa.

Em Galindez a metaficcdo historiografica aparece no proprio processo de investigacéo
de Muriel. Sendo assim, o relato do caminho tragcado pela personagem em busca dos
fragmentos da histdria de Galindez proporciona uma autoreflexdo acerca de como se constroi
a historia e a relacdo que esta estabelece com a ficcdo. Além disso, o proprio desaparecimento
de Galindez permite este processo autoreflexivo ocasionado pela estrutura policial do
romance. Assim, o narrador, diante do enigma do desaparecimento do professor basco,
buscara elucidar o crime que foi cometido, procurando encontrar suas evidéncias por meio de
um processo indutivo, que o leva a uma constante reflexdo acerca do acontecido. Ao final, o
processo continua, uma vez que Muriel também aparece misteriosamente afogada em uma
praia da Republica Dominicana, o que suscitara uma nova investigacdo, agora principiada por

Ricardo. Portanto, a partir do processo de investigacao historica de Muriel, problematiza-se a
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propria concepcdo de “historia como feito e de historia como discurso sobre a historia”
(HOLLANDA, 1992, p. 12), proporcionando uma aproximacao entre ficcdo e historia.

Garcia Orejas, quando analisa a obra de Manuel Vazquez Montalban, entre outros
autores espanhois, classifica Autobiografia del general Franco como meta-romance, posto
que as estratégias que utiliza para a constru¢do do discurso ficcional sdo as mesmas que
aparecem no género.

Entretanto, Autobiografia del general Franco nédo se restringe apenas a esta concep¢ao
de metaficcdo, uma vez que a obra também trata do questionamento da historia e apresenta
recursos poéticos proprios da metaficcdo historiografica, que reorganiza as estratégias e as
convencBes do romance histérico. A metaficcdo em si ndo precisa tratar diretamente da
histéria, mas, ao trazer para seu centro um personagem historico, como, por exemplo,
Galindez e Franco, ou mesmo um fato historico, como a ditadura de Trujillo ou a Guerra
Civil, torna-se metaficcdo historiografica. No entanto, vale destacar que nem todo romance
historico, contemporaneo ou tradicional, é metaficcdo, uma vez que nem sempre had uma
discussdo no romance sobre sua préopria estrutura ou mesmo sobre a construcdo da histéria.
Por outro lado, esta reformulacdo permite, por exemplo, que o romance historico indague
acerca das versoes tradicionais da identidade coletiva, bem como preencha os espagos em
branco do passado, apagados pelo discurso histérico oficial. Na verdade, mesmo o romance
historico tradicional do século XIX ja abordava essas questdes, como a construcdo da
identidade nacional.

Deste modo, a metaficcdo historiografica, como o proprio termo remete, ressalta dois
aspectos fundamentais da ficcdo enquanto discurso, sua relagdo intertextual com a
historiografia e seu carater metadiscursivo. Para além da questdo, como afirma Linda
Hutcheon (1991, p. 205), “o que faz a metaficgdo historiografica contemporanea [...] é
subverter essa mesma visdo da historia que esta também sendo contestada por grande parte do
pensamento pos-estruturalista”.

Constata-se que em Galindez e Autobiografia del general Franco ocorre esta
subversdo da historia nos termos de Hutcheon. No primeiro romance, acontece ao se resgatar
a histdria ndo difundida de Jesus de Galindez na Espanha. Uma histéria que nem mesmo a
imprensa pode circular no pais na época do franquismo. Neste caso, coube a literatura
recobrar a historia do personagem, pois como comenta na narrativa de forma alegorica o

agente Robert Robards:
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Galindez habia dejado de interesar. Yo incluso lo habia olvidado, hasta que de
pronto lleg6 un informe rutinario de los clasificados con una clave alarmante, sino
simplemente la advertencia de que hay un intruso en la paz de nuestra memoria, en
la paz de la memoria de la Compaiiia. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 46-47)

Aqui Robards se refere a investigacdo académica de Muriel, que promove uma volta
ao passado, neste caso, 0 intruso na paz da memoria € a propria personagem, que surge como
uma ameaca gritante para o status quo, embora seja dificil entender a repercussdo que teria
uma tese de doutorado, dado a sua restrita abrangéncia, limitada a alguns poucos académicos.
Sobre esta questdo, a propria personagem indaga aos seus algozes ao responder o
guestionamento, ao qual € submetida na prisdo dominicana, acerca de sua identidade e de seus

contatos subversivos na Espanha, nos Estados Unidos, na Franca e na Republica Dominicana:

Soy una historiadora de la conducta, mi trabajo se relaciona con la ética. Mi plan
de investigacion lo hice como pueden hacerlo miles de estudiosos como yo y seria
pintoresco que a alguien que estudie el asesinato de Lincoln o el de Kennedy se le
pueda acusar de organizar conspiracion contra la seguridad de los Estados Unidos.
(Ibidem, 1990, p. 331)

Trata-se de um exagero em relacdo a teoria da conspiracao, pois Muriel ndo tem poder
para ameacar a seguranca de seu pais, um instrumento retorico para justificar a tortura e o
assassinato da personagem. O mesmo tipo de reflexdo poderia ser estabelecido sobre
Galindez, afinal, que tipo de ameaca poderia significar sua tese, desenvolvida em uma
universidade norte-americana, sobre o poderio de Trujillo? Enfim, esta rememoracdo que
empreende Muriel significa uma desordem neste passado construido sob o fulcro da violéncia,
da falsidade e do esquecimento. Depreende-se que esta recuperacdo de Galindez subverte a
historia oficial, que havia ocultado os fatos naquele momento de 1956.

E interessante verificar que esta revalorizacio do personagem ocorre sob um efeito
cascata, uma vez que outras obras de ficcdo passaram a recontar sua vida, assim como outras
artes, como o préprio cinema, sem considerar a oportuna historiografia®, que passaria a deter-
se mais na histdria do basco exilado.

Por outro lado, em Autobiografia del general Franco a subversédo esta na insercdo do
tom irbnico da voz antifranquista de Marcial Pombo conjuntamente a voz fascista de
Francisco Franco. A ironia na narrativa abre fissuras no discurso do préprio Franco ficcional.

Tal recurso ficticio parece ser algo improvavel em um suposto discurso que pretende narrar as

3L A titulo de ilustracdo, entre outros trabalhos, poderia-se mencionar o trabalho historiografico de Ifiaki
Bernardo Urquijo, intitulado Galindez: la tumba abierta los vascos y Estados Unidos, publicado no ano de 1993.
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“memorias” do ditador. Na realidade, sabe-se que existe uma técnica narrativa que simula o
discurso autobiografico. O narrador do romance cria um personagem que estd escrevendo
umas memorias apocrifas do ditador. Nesse jogo de vozes dentro de vozes, 0 ponto de vista
do franquismo acaba se diluindo. Neste caso, a voz do Franco ficcional s aparece para
corroer o discurso franquista que por ventura tenha sobrevivido ao personagem historico.

Este procedimento de deslocamento do personagem do centro da narrativa foi também
detectado por Amalia Pulgarin em seu estudo, ao analisar os romances do escritor espanhol
Eduardo Mendoza. A subversdo de Marcial Pombo resulta no questionamento das supostas
“verdades” narradas pelo também hipotético Franco e, a0 mesmo tempo, na reescritura da
historia antifranquista, obviamente, reprimida e sem espaco na histéria oficial do franquismo.

O que se ressalta em nosso exame é que tanto em Autobiografia del general Franco
como em Galindez ocorre um processo de descentralizacdo dos personagens. No caso do
primeiro romance, percebe-se uma descentralizacdo do protagonista Francisco Franco, que
passa a dividir o mesmo espaco narrativo com Marcial Pombo, marginalizado ndo apenas
como personagem na narrativa, mas em diversos ambitos de sua historia pessoal.

Marcial Pombo é fracassado politicamente, posto que se trata de um representante dos
perdedores da Guerra Civil; tem problemas econémicos, sendo obrigado a aceitar a
encomenda da autobiografia de Franco, feita pelo editor Ernesto Amescua. Além disso, é
divorciado, possui um filho capitalista e alienado e uma filha viciada em drogas.

Neste sentido, a idéia de estar a margem inclui todas as dimensdes de sua vida publica
e privada. No caso dos filhos, Pombo também considera que de certa forma também foram
afetados como netos perdedores da Guerra Civil. Para o ex comunista ter um filho capitalista
e alienado é um duplo golpe em seus principios morais e éticos. Por outro lado, ter uma filha
paralisada pelas drogas também ndo deixa de ser decepcionante para um homem de historica
movimentac&o politica na juventude. E interessante verificar que o filho de Pombo é o oposto
do pai, bem sucedido financeira e profissionalmente, ndo esta de acordo com as idéias do pai.
A imagem dos filhos é utilizada no romance para representar a geracdo globalizada da
atualidade, uma geracdo que ndo se importa tanto com a realidade historica.

N&o é por acaso que em Galindez esta mesma postura dos jovens espanhois também
entra em cena e seu representante é Ricardo Santos Migueloa, com sua necessidade de viver
apenas o presente, esquecendo-se do passado e das tradi¢des, 0 que o faz sentir-se reticente
diante de Muriel, quando visitam a familia basca Migueloa. Tanto é assim, que Ricardo roga
a namorada: “- Oye, bonita. No me enzarces en una discusion politica con mi tio, que es un
vasco de no te menees” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 14). Na verdade, o pedido
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trata-se de um aviso para que ndo se promova uma discordia entre os familiares, uma vez que
Ricardo toma uma postura politica diferente de sua familia, mais preocupada em preservar o
passado, de manter as tradi¢cGes. Tanto € assim, que a tia Amparo faz questdo de conservar 0s
mesmos utensilios utilizados de quando, na inféancia, ela e a irmd, mée de Ricardo, viviam na
mesma casa. Assim sendo, comenta a tia: “- Aqui hay un aguamanil que habia estado en la
habitacion de tu madre, Ricardo, cuando era nifia.” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p.
16). Diante de tal afirmativa, Ricardo demonstra sua distancia com o passado, uma vez que
“trata de reconocer quién o qué es un aguamanil entre todos los objetos e identidades que
pueda haber en la habitacion” (Ibidem, p. 16). Neste caso, o0 jarro e a travessa de porcelana
sdo simbdlicos, porque identificam um tempo passado, com costumes que se perderam na
memoria, ja que este antigo lavatorio fora substituido pela praticidade da pia e da torneira
com &gua corrente. Ricardo faz parte de uma geracdo nascida no conforto das casas
“modernas”, que sequer sabe reconhecer o objeto mencionado pela tia.

Voltando a questdo de Autobiografia del general Franco, podemos pensar que 0S
filhos de Pombo representam a metéafora de uma Espanha pds-ditadura, que se divide em duas
vertentes, a dos “posibilistas”, que buscam lucrar imensamente com o advento da democracia
e a dos jovens que, apds tantos anos de ditadura, precisam experimentar novos ares.
Certamente, neste universo espanhol se encontram as drogas, uma forma de experimentacao
da realidade, mas também uma forma de escapismo desta sociedade da transicao, assim como
a obsessdo por longas horas de trabalho no escritério da empresa.

Entretanto, o fato de ter aceitado a proposta de Amescua de escrever as memarias
apocrifas de Franco o possibilita ocupar, ainda que provisoriamente, outro lugar, qual seja, o
centro da narrativa do romance ao relatar nas entrelinhas da voz franquista seu passado de luta
antifranquista, o passado de sua familia, configurada na histéria de vida de seus pais. Mas nao
passa a ocupar apenas este espaco privilegiado, economicamente sua vida se transforma, pois,
ao receber pelo pagamento de sua escritura pode pagar o tratamento de dependéncia quimica
da filha, viver com mais conforto e seguranca. No entanto, politicamente nada muda, continua
vivendo a desilusdo e as amarguras dos vencidos da guerra. Agora amargando outra perda, a
da dignidade para o capitalismo, simbolizado pelo dinheiro que recebe da editora.

O narrador principal, ao problematizar esta questdo coloca em cena em Autobiografia
del general Franco a discussdo acerca do papel do intelectual, como também ocorre em
Galindez, e do processo de massificagdo do capital cultural e os meandros do mercado
editorial. E importante observar que existe uma preocupagio no romance em se questionar a

relacdo produto cultural, capital e consumidor. Em outros termos, a narrativa explicita a
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relacdo existente entre a producdo da autobiografia de Franco e o que se espera de lucro a
partir da vendagem do livro de Pombo. Portanto, o trabalho intelectual de Pombo nada mais é
que um produto, cujo objetivo é alcancar um consumidor e proporcionar rentabilidade. Esta
questdo ndo aparece de maneira fortuita se pensarmos na insercdo do proprio Vazquez
Montalban neste complexo e lucrativo mercado.

Assim sendo, Autobiografia del general Franco, por meio de artificios metaficticios,
discute o tema da literatura como um produto cultural que tem em vista um mercado
consumidor. Tal questionamento ocorre com a insercdo do discurso do editor Ernesto
Amescua. De certa maneira, o papel de Amescua é o de explicitar para o leitor as relacdes
existentes entre a arte e o mercado e de como esta relacdo esta presente também na cultura
espanhola contemporéanea.

O pensamento de Santos Alonso (1983) sobre a questdo parece elucidar um pouco a
problematica que se levanta acerca das relagdes entre literatura e mercado. Afirma o critico
que

Desde 1976 ha sido frecuente que las editoriales de mayor poder econémico y de
mayor incidencia en el puablico programaran sus publicaciones hacia unas
direcciones concretas; asi, libros exponentes de los acontecimientos histéricos de
nuestro pasado reciente obtuvieron el éxito previsto: en primer lugar, trds una
etapa de censura, el lector estaba receptivo a cualquier aclaracion sobre los més
diversos temas histéricos o politicos y el terreno abonado para la difusion de este
tipo de obras; en segundo lugar, las editoriales utilizaban una meditada politica
comercial que, seguro, les ha proporcionado pingles beneficios.

(ALONSO, 1983, p. 21)

Vazquez Montalban, ao propor este tipo de questionamento no romance Autobiografia
del general Franco, flerta com o leitor no sentido de alerta-lo para o caminho que tem tomado
a literatura, inclusive esta que se autocaracteriza como representante de uma obra mais
engajada com a realidade social. A critica que o autor faz se antecipa ao “boom” da literatura
da memoria que toma conta do cenario literario espanhol na década de 1990, mas que parece
mostrar seu prendncio com o éxito das biografias e autobiografias que surgiram no mercado
editorial, ap6s a morte de Franco. E como se 0 escritor, ironicamente, quisesse dizer que tudo
estd submetido ao mercado e ao capital, portanto, a obra literaria € um produto que precisa
estar inserido em um mercado e proporcionar lucros. Certamente, o flerte esta também na
situacdo em que o autor também se encontra, fazendo parte do mesmo jogo do capital. Assim
sendo, ele também ndo esta isento de competir com sua escritura no comércio da cultura. Esta
atitude critica de Vazquez Montalban poderia ser explicada pelo conceito de literatura de

crisis, arrolada por Mari Paz Balibrea Enriquez ao analisar a obra do escritor. Segundo ela,
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el autocuestionamiento escéptico no puede desaparecer de su literatura, que seguira
siendo por ello literatura de crisis, de emergencia. Porque si la crisis no
desaparece, tampoco lo hace la voluntad de MVM de seguir definiendo su posicién
ante ella, criticAndola y criticandose a si mismo.

(BALIBREA ENRIQUEZ, 1999, p. 58)

Em Autobiografia del general Franco encontramos a falsa aparéncia de que quem
conduz o fio da narrativa € Franco, porque, como ja aludido, sua falsa voz é a que parece
prevalecer em quantidade no romance. N&o obstante, sabemos que quem de fato rege e
manipula a narrativa € Marcial Pombo, o narrador primeiro da obra. Se Franco fala mais que
ele, é porque assim o permite, certamente, como uma estratégia para enterrar o ditador em seu
proprio discurso. Quanto mais discursa Franco, mais ele se enreda na teia que criou para Si
mesmo.

Entretanto, com o processo de descentralizacdo do personagem principal, € Pombo
guem emerge da periferia para ocupar o centro da narrativa. Para o leitor, torna-se muito mais
importante o relato do antifranquista que as memadrias do falso Franco, colocando em questdo
se realmente o ruido dificulta o processo de transmissdo na teoria da comunica¢do, como
enunciado no paratexto e no final do romance. Sendo assim, como pondera Pulgarin (1995, p.
24) acerca das descentralizagfes pos-modernistas, “los margenes son llevados hacia el centro
ocupando su privilegiado lugar”.

As duas historias, a de Franco e a de Pombo, sdo narradas simultaneamente, o que nos
permite visualizar dois protagonistas no romance. Desta maneira, desfaz-se a estrutura
classica do romance convencional, caracterizado por apenas um personagem central, que
propicia unidade a narrativa. Com essa imersao da historia antifranquista, configurada na voz
de Marcial Pombo, o romance permite a elevacdo de uma histéria marginalizada e,
conseqlientemente, de personagens marginalizados pela histéria oficial.

O mesmo ocorre em Galindez, pois, tanto Muriel quanto Galindez séo os protagonistas
da obra, embora Trujillo e o agente americano da CIA Robert Robards tenham papel de
destaque na narrativa. Trujillo, o personagem historico mais reconstruido e focalizado pela
ficcdo do trujillismo, tem uma importancia inferior ao de Galindez e Muriel na narrativa de
Vazquez Montalban. Neste sentido, Galindez, o personagem histérico esquecido, desloca o
ditador para as margens do romance, assumindo seu protagonismo na ficgao.

Por fim, os romances de metaficcdo historiografica refletem os pressupostos estéticos
e ideoldgicos do pés-modernismo. Estas ficges recorrem, por sua vez, a estratégias narrativas
que exibem sua natureza autoreflexiva. Portanto, o leitor é, enquanto I&, de certa forma,

forgado a reconstituir, juntamente com o narrador, o processo de escritura do romance. Ele é
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lembrado a todo momento que esta lendo um livro, onde se explicita como se monta uma
narrativa, e se considera, por exemplo, que as relacGes intertextuais com outras obras, com
outros discursos € um dos recursos mais utilizados nestas obras. Em Galindez e em
Autobiografia del general Franco as referéncias intertextuais sdo tdo abundantes que, mesmo
que o leitor ndo conhega exatamente todas as mengfes ocorridas nos romances, ndo ha como
escapar do processo da intertextualidade, uma vez que muito dificilmente ele ndo reconhecera
nenhuma das referéncias.

Sobre a questdo da intertextualidade nas obras, tanto Galindez quanto Autobiografia
del general Franco nada mais sé&o que o que nos definiu Julia Kristeva (1974, p. 64), ao
estudar a obra de Bakhtin: “um mosaico de citagdes” que ajudam a construir o discurso da
narrativa, criando um efeito de colcha de retalhos marcado pela fragmentacéo e presenca dos
mais variados textos e discursos que se inserem no discurso da ficcao.

O conceito de intertextualidade surge a partir do estudo da obra de Bakhtin que trata
das relacGes dialdgicas e polifonicas, embora, segundo José Luiz Fiorin (2006, p. 162), o
critico russo tenha utilizado a expressao intertextual apenas uma vez em seus trabalhos. De
fato, a acepcao s6 adquire o estatuto que possui atualmente com os textos de Julia Kristeva,
que resgatam a obra de Bakhtin para a tradicdo critica européia ocidental.

A partir desta defini¢do, outros estudiosos trabalharam a acepcao, ampliando-a em sua
especificacdo tedrica, a fim de proporcionar sua aplicagdo ao campo da analise literaria. Por
exemplo, Gérard Genette em sua obra Palimpsestos (1989) utiliza a metafora, que se remete
ao titulo, para designar a sobreposicdo de textos, que ele nomeia como transtextualidade, que
pode ser definida como tudo aquilo que coloca um texto em relacéo explicita ou secreta com
outros textos.

As relagOes transtextuais, segundo Genette, subdividem-se em cinco tipos, a saber: a
intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a
hipertextualidade. Por intertextualidade entende-se a co-presenca entre dois ou varios textos
compreendidas pela citacdo, plagio e alusdo, que podem variar de acordo com o nivel de
intensidade da presenca destes textos no outro.

Em Galindez, as relag¢fes intertextuais surgem nas mais diversas formas de textos e de
discursos que se complementam para a constituicdo da narrativa. As supostas fontes historicas
encontradas por Muriel em arquivos e bibliotecas dos Estados Unidos, da Espanha e da
Republica Dominicana, em entrevistas a personalidades da época do desaparecimento de
Galindez constituem um exemplo de como o discurso da histéria dialoga com o discurso da

ficcdo. Por meio deste material, Muriel tenta reconstituir a historia de Galindez. Estes escritos
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permitem que o leitor encontre no romance uma variada gama de vozes que promovem uma
multipla focalizacdo na narrativa, o que torna complexo o discurso da ficgao.

Juntamente com estes discursos presencia-se a citacdao direta de fragmentos de obras
literarias diversas, inclusive do préprio personagem historico Galindez, e que Muriel exerce a
funcdo de critica literaria ao examinar estas obras. No primeiro capitulo do romance, ha uma
passagem extensa de Estampas de la guerra, obra literaria que o professor basco publicou em
1951 em Buenos Aires.

caia la tarde y el sol se habia escondido tras los picachos. Como cuando
estrechandote el talle, gustdbamos pasear por la carretera... mas entonces el
ambiente era tibio y la frescura de tus carnes, bajo el vestido estampado,
emborrachaba mi sangre, ¢te acuerdas Mirentxu, te acuerdas de aquellas tardes al
caer el sol? Y llegué a nuestra piscina, la que reflej6 tu belleza y se rasgaba
voluptuosa al contacto de tu juventud. Debajo de la pefia, protegida contra los
rayos del sol, dia a dia fuimos haciendo, buceando para arrancar las piedras del
remanso y apilarlas en la garganta del torrente, y el agua fue subiendo lentamente,
hasta cubrirnos. ¢ Te acuerdas, Mirentxu, te acuerdas de aquellas mafanas de paz?

Pero es invierno y las crecidas se han llevado el muro y el remanso, la piscina se
fue con nuestro amor. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 31)

O fragmento do livro da Galindez € um exemplo de que o professor basco também
flertou com a literatura ao relatar em Estampas de la guerra, segundo palavras do proprio
autor, “las anéctodas literarias, las mas destacadas” (GALINDEZ, 2005, p. 16-17), em
contraposicdo a outra obra de sua autoria, intitulada Los vascos en el Madrid sitiado (1945),
em que ele se prop0e a relatar a trajetdria dos bascos em Madri, entre outubro de 1936 e maio
de 1937, quando a cidade ja se encontrava cercada pelo exército de Franco. O curioso é que a

partir da citacdo, Muriel expGe seu veredicto sobre a obra:

¢Es bueno? ¢ Malo? ¢Sincero? “La frescura de tus carnes, bajo el tejido estampado,
emborrachaba mi sangre.” Malo. Encantadoramente malo. La Literatura ya habia
avanzado lo suficiente en los afios treinta como para no poder describir asi un
sentimiento amoroso y de deseo sexual, escribirlo asi con voluntad de libro. A veces
la prosa de Galindez te ha producido la sensacion de correcta escritura de bachiller
con ganas de enviar cartas a los otros. Un buen redactor de cartas. Pero la imagen
de la piscina hecha con sus manos y destruida por el invierno, las crecidas del rio,
la guerra. Esta situacion metaférica no estaba mal.

(VAZQUEZ MONTTALBAN, 1990, p. 31)

A personagem parece se divertir com a leitura da obra de Galindez, considerando-a
“Encantadoramente malo”, por seu carater ingénuo de escritura de autor iniciante, como ela
mesma anuncia, um “bachiller con ganas de enviar cartas a los otros”. A citacdo de outras
obras de Galindez é uma maneira do narrador reforcar a ideia de personagem intelectual, ao

mesmo tempo em que fornece pistas para o leitor de como ler e entender seus escritos. Por
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outro lado, € por meio da citagdo de Galindez que o narrador expde a voz do autor também,
seu conceito sobre boa literatura e a producéo literaria do personagem. E uma maneira de
Vazquez Montalban expor-se ao leitor como critico, de fornecer pistas de suas leituras para o
conhecimento da propria historia de Galindez, leituras que poderiam té-lo ajudado, por
exemplo, na composicdo do personagem de seu romance.

A citacdo também poderia ser compreendida como uma maneira de promover a
metatextualidade, uma vez que a existéncia de um personagem escritor e a referéncia direta de
suas obras, de certa maneira, propicia uma reflexdo acerca do processo de escritura do proprio
romance. Neste caso, existe uma relacdo critica entre o que foi citado e o narrador do
romance, uma vez que ele se propGe a tecer um comentério critico, ao analisar a obra literéria
de Galindez, o que configura o que Genette definiu por metatextualidade em Palimpsestos
(1989).

No segundo capitulo de Galindez, esta presente também outro género literario, o
poema, representado por citacbes de dois poemas do escritor anglo-americano T.S. Eliot
(1888-1965). Estes poemas estdo diretamente relacionados ao agente da CIA Robert Robards

ou Edward, especialista em poesia, que cultiva o gosto pelos versos do poeta.

El rio esta dentro de nosotros, el mar esta alrededor
de nosotros,

el mar es también el borde de la tierra, el granito
que alcanza, las playas a donde arroja

sus insinuaciones de una creacion anterior y diversa
la estrella de mar, el cangrejo de herradura, el
espinazo de la ballena,

las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad

las algas mas delicadas y la anémona de mar.
Arroja nuestras perdidas, la red desgarrada,

la nasa de langostas destrozada, el remo roto

y las pertenencias de extranjeros muertos. EI mar
tiene muchas voces,

muchos dioses y muchas voces. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 43)

O fragmento é declamado por Robards quando ele contempla a paisagem ao lado de
Norman, obviamente a beira mar, circunscrito a estrada que os levara até o restaurante onde
vao comer. A partir deste episddio, o agente da CIA comeca a expor seus conhecimentos
lingliisticos ao professor de Etica, que afirma detestar o género literario. Robards faz uma
analise do poema e, em seguida, eles escolhem os pratos que irdo comer. Tudo ndo passa de
um predmbulo para a conversa ameacadora que o0 agente secreto estabelecerd com Norman,

que culminara nas intimidacdes motivadas pela investigacdo de Muriel.
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Para fechar o capitulo, depois de estabelecidas as regras e quem manda no jogo e quais
serdo as perdas de Norman, caso ele ndo compactue com as regras da CIA, o capitulo finaliza
com outra citacdo de Robards do poema “The buriel of the dead” (El entierro de los muertos/
O enterro dos mortos), presente no livro The waste land (La tierra baldia/A terra desolada):

¢Cuales son las raices que se aferran,

qué ramas crecen de esta pétrea basura? Hijo del hombre
no lo puedes decir ni adivinar, pues solo conoces
un montdn de imagenes rotas sobre las que se pone
en sol

y el arbol muerto no da cobijo, ni el grillo tregua
ni la piedra seca da rumor de agua. S6lo

hay sombra bajo esta roca roja

(entra bajo la sombra de esta roca roja)

y te ensefiard algo diferente, tanto

de tu sombra por la mafiana caminando detras de ti
como de tu sombra al atardecer saliendo a tu
encuentro,

te epseﬁaré el miedo de un pufiado de ceniza
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 52)

Publicados quatro anos apds o fim da Primeira Guerra Mundial, os versos do poema
de Eliot sdo assustadores, imprimindo um tom de adverténcia em relacdo ao futuro da
humanidade, como a prépria voz do personagem Robards, ao tratar da questdo da morte e da
decadéncia da Europa do pos-guerra. O poema discursa sobre este ambiente desolado da
guerra, representando os conflitos presente no mundo moderno. Robards se apropria deste
discurso de Eliot, transportando- o a outro contexto com o objetivo de ameacar a quem possa
ameagcar o status quo, em uma tensdo de forcas entre Norman e o Estado. Engenhosamente,
Robards ataca o ponto mais fraco desta tensdo, representado pelo professor de Etica, pois, sob
pressao, é ele quem cede ao poder e Muriel é quem resiste, ainda que para isso pague com sua
prépria vida.

E importante verificar que a citacdo destes poemas mostra também uma faceta da voz
de Vazquez Montalban no romance, uma vez que o autor é admirador da obra de Eliot, da
linguagem poética que o poeta revoluciona, como ele mesmo expde ao afirmar que o escritor
anglo-americano faz parte da lista de autores que influenciaram sua producdo literaria, ainda
que faca algumas ressalvas ao mencionar que “Eliot es um poeta extraordinario aunque
ideologicamente estemos en las antipodas” (TYRAS, 2003, p. 13). Neste caso, por ser
Vazquez Montalban ideologicamente contrario a Eliot é que seus versos aparecem nao na
boca de Muriel, alter ego do escritor, mas na de Robert Robards. Como assevera Olga Osorio
(2002), La tierra baldia (A terra desolada) une “realidad, mito, presente y pasado en un

complejo caleidoscopio de referencias culturalistas. Este mosaico poético configura el
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desolado retrato del hombre contemporaneo”, personagem caracteristico da obra de Eliot, que
funde o classico e 0 moderno, o revolucionario e o reacionario, o realismo e o metafisico
(JUNQUEIRA, 1981).

Em Autobiografia del general Franco as citacbes diretas e indiretas sdo téo
numerosas, que Maryse Bertrand de Mufioz (1998, p. 25) conseguiu elencar cento e setenta e
quatro referéncias na obra, sem considerar as que estdo presentes nos capitulos “Introito” e
“Epilogo”. Nestas referéncias, encontram-se fragmentos de diarios e de livros, bem como
testemunhos de personagens historicos, familiares, amigos, inimigos, historiadores, militares,
politicos, ensaistas, romancistas e poetas, enfim, de pessoas favoraveis e contrarias ao
franquismo.

O primeiro capitulo das memorias de Franco, intitulado “Infancia y confeciones”, por
exemplo, contraditoriamente, constitui uma evidente mencdo ao poema homodnimo de Jaime
Gil de Biedma (1929-1990)%*, poeta social da Gerac&o de 50 na Espanha, que juntamente com
seu grupo literario participa de manifestos contra o ditador Francisco Franco. O poema de
Biedma esta dedicado a Juan Goytisolo, por sua vez, outro escritor de oposicdo ao regime,
reportando-se a um tempo de infancia do “eu lirico”, menino de familia abastada, que ndo
precisa se preocupar com as dificuldades da vida. Mas, apesar de retratar uma inféncia feliz,
com uma vida tranqiiila, o “eu lirico” deixa escapar em seus versos uma aura de tristeza, de
vida retrétil, que a percepgdo infantil ndo alcancava.

Outra referéncia que se encontra em Autobiografia del general Franco € a citacdo de
Raza (1940), romance escrito por Franco, porém, publicado com o pseuddnimo de Jaime de
Andrade. Raza €é levado ao cinema em 1941 com o status de superproducdo espanhola. O
narrador Marcial Pombo refere-se a obra, ao analisar a construcdo mitica e poética que o
ditador estabelece, quando reporta-se a seu pai no discurso de sua falsa autobiografia. Nestes
termos, contrapde-se Pombo: “Aqui es evidente la idealizacion del padre, segin el modelo de
padre que usted se invent6 en el guidn cinematografico Raza” (VAZQUEZ MONTALBAN,
1992, p. 57). A partir deste julgamento de Pombo, inicia-se a relagdo entre o romance de
Véazquez Montalban e a narrativa de Franco. Em outra passagem mais adiante, comenta ainda

Pombo sobre a questdo do pai do ditador:

%2Gil de Biedma, poeta barcelonés, iniciou sua carreira literéria enquanto cursava a Faculdade de Direito da
Universidade de Barcelona, onde conheceu alguns escritores que formariam parte da Geragdo de 50, como 0s
poetas Carlos Barral, Alberto Oliart, Jaime Ferran e Antoni de Senillosa. Terminou os estudos de Direito na
Universidade de Salamanca.
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Usted se permitié a ascenderles [el padre] de categoria naval y humana, a su
criterio, en Raza y lo convierte en el capitan Churruca, nada menos que Churruca,
apellido nobiliario de uno de los héroes de la batalla de Trafalgar. Es curioso que
usted matara a su padre y a su hermano Ramon en su novela-guion Raza.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 57-58)

Para finalizar, o narrador Pombo insere no discurso de Autobiografia del general
Franco, por meio de aspas, citaces diretas do romance de Franco para comprovar a analise
que faz da obra e do proprio falso discurso do ditador. O fragmento mostra uma familia feliz,
sem conflitos, em que a mée assume o papel masculino na auséncia paterna. Esta auséncia

ocorre por motivos maiores como significa servir a patria. Assim, afirma o narrador de Raza:

“Qué rapidos pasan los dias en la paz de la pequeria villa! Qué sucesion de intensas
emociones; cuanta ha sido la sabiduria de la excelente madre en la formacion y
cuidado con los hijos!

IQué alegria al constatar sus adelantos, o sus reacciones nobles y generosas!

ICon que afan se dispone Churruca a llenar su papel de padre, hasta ayer
desempefiado por su noble compafieral

Juegan en el jardin los nifios cuando Churruca regresa de la Base Naval. Isabel y
sus nifios salen a su encuentro. Los hijos lo rodean y lo besan.

(Ibidem, p. 58)

N&o ha duvidas de que se trata de um mundo idilico, onde se mitifica tudo, o provedor
da familia, a mae e os proprios filhos. E importante perceber a manipulagio do discurso, por
parte do narrador Pombo, injetando um matiz irdnico no texto do ditador. Esta claro que a
intencdo de Franco ao escrever o romance € o de reverenciar essa familia, que ele supde ser o
espelho da sua propria estirpe. No entanto, a forma como o narrador principal maneja o
discurso e o contexto da citagdo permitem a criacdo de um discurso que ironiza toda a
idealizag&o presente inicialmente em Raza, tanto no livro como no filme.

O esquema narrativo de Autobiografia del general Franco nos mostra uma complexa
rede de narradores, configurada primeiro pelo narrador principal, uma espécie do alter ego do
proprio escritor Manuel Vazquez Montalban; em segundo lugar, pelo narrador Marcial
Pombo, que inicia o romance com a explicacdo do motivo de ter aceito o trabalho de Amescua
para escrever a histdria de vida de Franco; e, por ultimo, pelo narrador Francisco Franco,
criacio de Pombo. E importante destacar que o esquema narrativo ndo isenta a existéncia de
outras vozes orquestradas pelo narrador principal. Entretanto, a visualizacdo deste narrador se
complica porque ele se esconde sob a voz de Pombo, mas é o responsavel por orquestrar 0s
di&logos entre este e o texto em que se mantém as discussdes com a historia franquista que ele

coloca na voz de Franco.
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Como marca do discurso intertextual estd o efeito da fragmentacdo, constatada
também em obras de metaficcdo historiografica. Em Autobiografia del general Franco
presenciamos estas relagdes ao examinar os discursos que se inserem na narrativa. Verifica-se
a presenca do discurso linear da autobiografia canonica, nestes termos, sdo narradas as
experiéncias da infancia, da vida adulta, da maturidade e da velhice, que culmina na morte do
ditador. Este discurso linear é pulverizado pela voz antifranquista de Marcial Pombo, por suas
digressdes em torno das mentiras contadas por Franco, pela propria insercdo da historia
pessoal de Pombo, incluindo ai a de sua familia. Verifica-se, portanto, que na verdade ha duas
autobiografias presentes: uma de Franco e outra do préprio Pombo, evidentemente, ambas
apocrifas.

A fragmentacdo se da também pelas vérias citacGes diretas e indiretas presentes na
narrativa. As varias relacGes intertextuais se materializam na fragmentacdo da acao,
constantemente interrompidas por essas referéncias intertextuais e pelas digressdes de Pombo.
Desta maneira, o leitor tem a percepcao de que a narrativa nédo flui, parece haver sempre um
movimento circular, de repeticdo, ainda que os titulos dos capitulos demonstrem uma
progressdo da narracdo. Esta sensacdo ocorre porque ha uma espécie de presente ficcional que
é o de Pombo escrevendo a autobiografia de Franco. Tal estratégia ocorre para deixar a
percepcdo temporal mais lenta, de forma que se torne enfadonho o relato de Franco. Como o
préprio Manuel Vazquez Montalban confessou em entrevista a Georges Tyras (2003), essa
impressdo de paralisacdo do tempo é proposital no romance, uma vez que Autobiografia del
general Franco ndo pretende ser apenas uma narrativa que retoma a biografia de Franco, mas
uma obra que traduza o significado de uma ditadura que parecia ndo findar. Sendo assim, 0s
recursos da fragmentacdo e da digressao servem para mostrar a dimenséo dessa tensa relacao
do tempo com o espaco.

Voltando as discussGes que promove Amalia Pulgarin ao referir-se ao romance La
ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, percebe-se uma importante reflexdo de
Pulgarin, ao pensar a questdo da fragmentacdo e da digressdo na obra deste autor. Nestes

termos, comenta:

esta caracteristica responde a la oposicion que el modernismo declara al concepto
organico de la obra, negando el orden lineal y la unidad del texto. Cualquier motivo
es pretexto para intercalar una historia y engarzarla en el relato principal. El
material textual que se inserta en La ciudad de los prodigios es muy heterogéneo
(dialogos, documentos, recortes periodisticos, etc.) y la informacion ofrecida es
variadisima. (PULGARIN, 1995, p. 34-35)
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Esta ponderacdo de Pulgarin também pode ser aplicada aos romances de Vazquez
Montalban, uma vez que encontramos as mesmas caracteristicas em Galindez e Autobiografia
del general Franco. Nesta Gltima obra sdo tantas as citacfes de outros materiais, que se torna
complexa a localizacdo de todas estas referéncias. Como no caso de Mendoza citado por
Pulgarin, nos romances de Vazquez Montalbdn também encontramos mengdes a diversos
tipos e linguagens, o que tornam as obras um grande mosaico com o objetivo de captar o
ambiente que se vivia naquele periodo, proporcionando uma relacdo quase direta do mundo
novelesco com a realidade social.

A titulo de ilustracdo, pode-se citar de Galindez a inserc¢do, logo na primeira pagina do
romance, de uma carta de Félix Martin Latorre, deputado foral de Cultura, enderecada ao
prefeito de Amurrio. Este documento, basicamente, solicita um espaco fisico para a
construcdo de um monumento simbdlico para rememorar 0 personagem desaparecido. Nestes

termos, escreve Martin Latorre:

“No dudamos de que su pueblo natal querrd sumarse gustoso al mismo y con tal fin
acompafiamos a este escrito una relacién de actos a celebrar para conocimiento y
aprobacion del Ayuntamiento de su digna presidencia, al mismo tiempo que
solicitamos la concesion del permiso necesario para utilizar una pequefia parcela
de terreno (de 15 a 20 m2) de propiedad municipal, en la mencionada colina de
Larrabeode, a fin de poder instalar en dicho lugar un monolito de piedra y sirva
para la delimitacion del entorno en que se quede enclavado ”.

(VAQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 9)

Como assevera Pulgarin (1995, p. 36), é conveniente enfatizar que a incorporacao
desses discursos segue suas regras de linguagem, assim, um texto jornalistico presente no
discurso ficcional adota as caracteristicas comuns, imitando a este tipo de discurso. E o que
ocorre no fragmento acima de Galindez, o que se observa é um padrdo comum de linguagem
do género textual carta formal. O mesmo se adverte também no excerto em que se cita

literalmente e com aspas no romance a biografia escrita por Pedro de Basaldua:

“situada en un altozano, a cien metros de un historico recinto donde desde siglos
atras junto al &rbol del Campo de Saraobe, hoy desaparecido, se reunian las juntas
de la tierra de Ayala. Desde la finca a donde llegan por igual el repiqueteo de las
campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan los picachos verdes de las montafias.
Mas de una vez en su adolescencia, abierto su espiritu a la imaginacion y los
suefios, ha llegado en breve paseo a Quejana, hasta la iglesia de Tuesta, joya de los
primeros afios del siglo X1l y se ha conmovido ante el sepulcro de piedra del gran
canciller Pedro Lopez de Ayala, personaje de singular prestigio y sefior de estas
tierras que habian de dejar profunda huella y definitiva en su alma. Fallecida su
madre, cuando Jesus era una criatura... ” (Ibidem, p. 11)
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O fragmento descritivo € comum em textos biograficos canénicos, em que se descreve
a paisagem do lugar de vivéncia do personagem, dando a impressao de que o espaco fisico é
um elemento fundamental para a formacdo espiritual do homem, concepcdo baseada nos
codigos do realismo.

A paratextualidade, outro elemento da transtextualidade, é representada na obra pelo
titulo, subtitulo, prefécio, posfécio, notas de rodapé, epigrafes, ilustracbes, enfim, tudo aquilo
que possa remeter o leitor a relacdo intertextual que ocorre no texto. Para Genette o titulo,
assim como a epigrafe e outros sinais na obra, € um elemento paratextual que liga o hipertexto
(texto B) ao hipotexto (texto A). E uma marca paratextual que o autor utiliza para remeter e
condicionar o leitor ao que sera supostamente tratado na obra.

No caso dos romances de Manuel Vazquez Montalban, o leitor j& se intera desde o
titulo que as obras terdo alguma relagdo com o discurso histérico, uma vez que 0S mesmos
fazem mencdo aos personagens historicos Jesls de Galindez e Francisco Franco. Esta
referéncia, de certo modo, influi no tipo de contrato de leitura que se estabelece entre o leitor
e a obra literaria. Além de situar o leitor no que se refere ao contrato de leitura que podera ter
com a obra, constata-se que o recurso paratextual é um elemento que pode direcionar o tipo de
postura ideoldgica do leitor em relacdo ao romance. Entretanto, no caso de Galindez e
Autobiografia del general Franco tais elementos paratextuais sdao falsos, uma vez que pelos
titulos, o leitor poderia ser induzido a pensar que a primeira obra se tratasse de uma biografia
e a segunda de uma autobiografia, quando na verdade sdo romances.

Destarte, a epigrafe também constitui um elemento importante que remete o leitor ao
universo das obras que dialogam com os romances, oferecendo pistas do que se tratard no
romance. No caso de Galindez, ha duas epigrafes que se relacionam com o romance, uma de
Joaquin Balaguer®®, quando ainda era presidente da Republica Dominicana, e outra que é um
fragmento do poema “Le gouffre” de Charles Baudelaire®.

As palavras de Balaguer citadas no romance sdo uma espécie de isencdo de culpa
sobre o caso Galindez. Balaguer afirma que se ele esta na presidéncia € porque ndo teve

nenhuma relagdo com o caso, posto que “este drama, [...] devord a todos cuantos tuvieron en

%% <o Ginico cierto es que en este drama, iniciado con la muerte de Jests Galindez y cerrado con la de Trujillo
el 30 de mayo de 1961, devor6 a todos cuantos tuvieron en él alguna participacion directa”. BALAGUER,
Joaquin. La palabra encadenada. In: VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. Galindez. Barcelona: Seix Barral,
1990, p. 8.

3 <« Jai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou/ Tout plein de vague horreur, menan ton ne sait ot/
Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres. (Tengo miedo del suefio, ese agujero gigante/ lleno de vago horror,
que lleva a no sé donde,/ sélo veo infinito en todas las ventanas.). Le gouffre. In: VAZQUEZ MONTALBAN,
Manuel. Galindez. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 8.
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él alguna participacion directa”. Encontramos ja na epigrafe um matiz irdnico que percorrera
a obra, j& que se sabe que o presidente sempre fora uma marionete nas maos de Trujillo, um
simples presidente de fachada, sem o poder politico que residia no ditador. Ndo obstante, com
0 assassinato de Trujillo, ndo se furta em ocupar seu verdadeiro papel de presidente, porém,
isto ndo o exime da responsabilidade que também carrega do desaparecimento de Galindez.

O poema “Le gouffre” (“O abismo”) do simbolista Baudelaire pertence ao livro Les
fleurs du Mal, publicado em 1857. E significativo porque, ao tratar da sensagdo de horror
causada pelo sonho e sua projecdo no infinito, relaciona a idéia de morte que possa estar
presente, nesta impressdo do “eu lirico”, com o destino trdgico do personagem basco. Neste
caso, a epigrafe atua como uma espécie de premonicao da condenacdo de Galindez, uma vez
que ela se adianta em relacdo a percepcdo de que o sentido do tragico e do martirio esta
presente na narrativa. Portanto, 0 poema sinaliza que Galindez, em algum momento de seu
Curso, sentira 0 mesmo sentimento que proporciona o poema no “eu lirico”, trata-se do canto
final de sua existéncia, que termina na agonia da tortura.

Ja a epigrafe de Autobiografia del general Franco trata-se de um fragmento de um
texto de Shannon-Weiner acerca do “ruido” na comunicagdo. Shannon criou a teoria
matematica da comunicacdo, em que descrevia a comunica¢do como um processo linear, em
que os elementos mais importantes, para que ocorra efetivamente a comunica¢do, sdo 0
emissor e o receptor. Entretanto, Wiener rompe com o modelo e o torna circular ao constatar
sua insuficiéncia, uma vez que 0s seres humanos ndo sdo estaticos no processo de
comunicacdo. Wiener modifica o0 modelo de Shannon ao incorporar a idéia de feedback
(modelo cibernético de Wiener). O ruido, dentro deste contexto tedrico, nada mais é que um
problema que distorciona a mensagem, produzindo mais incerteza e menor informagdo no
processo de comunicagao.

No contexto do romance, o conceito de ruido é algo que esta fora da ordem, é uma
agitacdo que segundo o editor compromete 0s objetivos da autobiografia, o de relatar a vida
de Franco de maneira linear, sem nenhuma interferéncia nesse processo que pudesse subverter
a imagem mitica que se criou do ditador e que o franquismo se esforcou em propagar. Por
outro lado, é pelo ruido que se produz uma comunicagdo mais auténtica com o leitor e reflui a
historia do antifranquismo. O ruido de Marcial Pombo € o que possibilita o feedback, referido
na teoria de Shannon-Weiner e presente na epigrafe do romance. A voz de Pombo € o que
torna o processo circular, ao inserir fatos que a voz de Franco ndo menciona, ao refutar seu

discurso fascista.
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A hipertextualidade é considerada toda a relacdo que une um hipertexto (texto B) a um
hipotexto (texto A). O hipertexto deriva sempre do hipotexto por meio da transformagao ou
mesmo da imitacdo. A parddia, o pastiche e o travestimento sdo considerados exemplos de
hipertextualidade. O pastiche em Galindez e Autobiografia del general Franco pode ser
considerado um hipertexto porque surge destes cruzamentos de textos A e B. Neste caso, 0
hipotexto é representado em Galindez pelos romances policiais e pela incorporacdo de outros
textos no romance, como por exemplo, a biografia de Galindez escrita por Pedro de Basaldua.
Em Autobiografia del general Franco, o hipotexto é representado pelo género autobiogréafico
representado pelas biografias e autobiografias publicadas pela Editorial Planeta, entre outras.

Mais que identificar todas as relagdes intertextuais nos romances cabe-nos indagar
porque estas estratégias discursivas se fazem presentes e o que deflagram nas narrativas. A
réplica para tal questdo se responde com base nas teorias da metaficcdo historiografica. As
leituras dos textos citados possibilitaram a construcdo poética dos romances de Vazquez
Montalban. E por meio deste processo e da relagdo dos personagens com outros textos,
literarios ou ndo, que se estabelece a construcao poética dos romances mencionados. Galindez
e Autobiografia del general Franco ultrapassam os limites do discurso historico oficial
porque colocam em destaque o que esta interdito nesta historiografia, quando apresentam
uma multiplicidade de perspectivas configuradas pelas mdaltiplas vozes narrativas,
possibilitando um panorama amplo do todo narrativo.

Os narradores de Galindez e Autobiografia del general Franco, ao inserirem no
discurso ficticio estes textos documentais, como noticias de jornais da época, 0s mais diversos
textos biogréaficos e autobiograficos, textos historicos variados, promovem relacGes
intertextuais entre o discurso da histéria e da ficcdo, e esta, ao apropriar-se do discurso
historico, subverte-o para dar voz aos esquecidos e marginalizados pela historia oficial. Com a
insercdo deste mosaico de discursos, o leitor torna-se capaz de ler nas entrelinhas do discurso
da ficcdo as fraturas do discurso histérico, bem como de recuperar a memdoria que estes
discursos carregam em seu escopo.

Por fim, poderia-se afirmar que as relagdes intertextuais mostram que o texto literario
ndo se completa em si, multiplica-se em outros textos, paratextos, criticas, interrelaciona-se
em citacgdes, alusdes, pastiches e parddias e até mesmo plagios com outros textos e discursos,
retomando temas e formas da literatura.

O termo polifonia ou dialogismo foi empregado por Mikhail Bakhtin na obra
Problemas da poética de Dostoiévski, que examina os romances do escritor russo. Sobre a

polifonia, afirma que “a multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis € a
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auténtica polifonia de vozes plenivalentes constituem o fato, a peculiaridade fundamental dos
romances de Dostoiévski” (2002, p. 04). A idéia de polifonia é o que nos interessa em nossa
analise literaria, na medida em que essa multiplicidade de vozes, presentes no discurso
ficcional, € o que d& autonomia aos personagens, além de mostrar mundos que estdo
separados por conjunturas diferentes.

Além disso, a polifonia é construida a partir dos mais diferentes tipos de textos e de
documentos, como por exemplo, biografias, textos jornalisticos, referéncias historicas, que
dialogam entre si compondo o discurso literario e realizando a condicdo que Bakhtin assinala
como especificidade do romance, sua construgdo pluriestilistica, plurilinglie e plurivocal
(2002, p. 73). Sendo assim, o discurso ficcional ndo retrata apenas uma historia, retrata
também o modo como diferentes vozes articulam-se para a constituicdo da polifonia que lhe é
inerente. Como expde Amalia Pulgarin, “en la narrativa posmodernista se ofrece como
alternativa un sistema en el que lo que se privilegia es lo dialdgico o lo hibrido [..]”
(PULGARIN, 1995, p. 38-39). A polifonia, dentre outros aspectos, revela classes sociais e
ideologias diferentes presentes na dindmica discursiva. Assim, em Galindez, nos trés eixos
narrativos do romance, o de Muriel, o de Galindez e o de Robards e Voltaire, encontramos
vozes que se unem para configurar um olhar plural na narrativa. Estas vozes sao muitas e cada
qual com uma identidade propria, que aportam diferentes visdes para um mesmo fato, o crime
ocorrido na Republica Dominicana e a representacdo que se sustenta de Galindez.

Neste romance de Vazquez Montalbdn a voz de Muriel expressa um olhar de
historiador que pretende reconstruir os passos de Galindez antes de seu desaparecimento,
tratando-se supostamente da visdo de uma norte-americana, mormon, de classe média,
historiadora e estudante de doutorado que se aventura em terras alheias para encontrar um
motivo para escapar e a0 mesmo tempo resistir a uma vida que lhe destinam e que ela ndo a
aceita por ndo estar a contento com essa realidade que se Ihe imp@e. Essa realidade se refere a
sua condicdo religiosa que a obriga a casar-se com um homem muito mais velho, que néo
satisfaz suas aspiracdes maritais, levando-a a relacionar-se amorosamente com outro homem,
Auclair, um pastor jovem da igreja. Tal relacdo é descoberta pelo proprio marido, pastor da
igreja, que a devolve a casa paterna:

se llevd consigo entre sollozos, para transportarla a casa de tu padre, de tu
hermana, otra vez la bien casada, de las principales personalidades de la

comunidad. Ya eras la vergienza de la secta, la vergiienza de “... tu anciano

padre”, como lo clasificaron, ya para siempre, todos los que te calificaban.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 328)
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Como representante de sua religido e esposa do pastor, Muriel jamais seria perdoada
pela infidelidade pela comunidade mérmon, uma vez que ela significava agora a vergonha da
seita, a vergonha da familia e estava, de certa forma, marcada para sempre: “ya para siempre,
todos los que te calificaban”, como a ovelha negra de sua comunidade, de sua familia. Para
piorar sua situagdo, Auclair, em vez de constituir uma vida nova com Muriel, como ela
esperava, finda a relagéo por telefone, queixando-se e a0 mesmo tempo insultando-a pelo
término de sua promissora carreira de pastor de Salt Lake City. Desta experiéncia comenta
Muriel decepcionada: “Con el tiempo €l acabé vendiendo bungalows en California, rico, tu te
hiciste una cientifica, una especialista en la conducta historica, la relacion entre Etica e
Historia, es decir, en definitiva, Muriel, el sentido convencional de la Historia (Ibidem, p.
328). A histdria pessoal da personagem, carregada de culpas por haver descumprido com as
normas religiosas e por ter jogado o nome de sua familia na lama, parece ser o0 motor que a
leva em busca de Galindez. A culpa é um sentimento que atormentou Muriel, como ela
mesma reflete, solitariamente, apds o interrogatério a qual € obrigada a se submeter na prisdo

dominicana:

tal vez buscaban un punto flaco en tu memoria, el punto que mas te culpabiliza por
el sufrimiento causado al pobre reverendo Colbert, a tu anciano padre. [...] la
sensacion de vacio que te rodea y de impotencia, el frio de aquellos afios de
busqueda, de inacabables cartas culpabilizadas a Dorothy, hasta que superaste el
complejo de Cain (Ibidem, p. 328).

Esta experiéncia amorosa negativa da personagem a levaria a outras tantas contrérias,
0 que a faz refletir sobre sua sentimentalidade: “Sobre tu vida las sombras de una coleccion
completa de hombres inmaduros que te eligieron y de pronto la reconstruccién en tu
laboratorio de un hombre entero, dotado de todos los atributos para ser una tesis
universitaria hecha a tu medida” (Ibidem, p. 328). Neste processo de desacertos amorosos,
que a faz ndo se ligar verdadeiramente a Ricardo, Galindez aparece como um homem
plausivel, no sentido de ndo ser alguém de carne e 0sso, alguém com quem de fato pudesse
estabelecer algum tipo de relacdo verdadeira, por esse motivo, Muriel dedica-se a investigar
sua historia, trata-se de uma fuga das convencdes sociais de sua cultura, além de ser também
uma fuga da alienacdo histérica, ocasionada tanto pela religido quanto pela sociedade de
consumo da qual faz parte. E contra estas questdes que ela quer resistir, encontrando alento,
como ja discutido, na causa alheia, ou, como coloca Ricardo causticamente, “fisgando en las
memorias histéricas ajenas.” (Ibidem, p. 12). E a maneira que ela encontra para superar seus
traumas pessoais. Portanto, é com esta perspectiva que Muriel se enlaga na narrativa e segue

em direcdo a Galindez.
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A voz de Galindez, por sua vez, expressa o discurso do nacionalista basco, professor
universitario, exilado ap6s a Guerra Civil, de origem abastada, representante do governo
basco no exilio, mas expressa a voz também de um personagem que Se integra com a
realidade social do exilio, movendo-se por varios segmentos sociais do exterior, entre eles, o
grupo de espides da CIA e do FBI; os intelectuais norte-americanos da universidade; os
intelectuais espanhois exilados; as autoridades politicas do Pais Basco e da Republica
Dominicana, etc. Como a narrativa se detém mais no espaco e no tempo da prisao e da tortura
de Galindez, sdo os fragmentos da memoria do personagem, enquanto estd encarcerado, que
possibilitam uma aproximacdo ao ponto de vista de Galindez. Estas fraturas da memoria
permitem que o leitor entre no universo complexo do personagem, padecendo juntamente com
ele a brutalidade da ditadura trujillista. Neste sentido, Muriel e o leitor assumem o ponto de
vista de Galindez para participarem de sua experiéncia na prisao dominicana.

Galindez recorda varios momentos de sua vida na Republica Dominicana e durante
todo o tempo em que esté preso, luta pela liberdade, pelo reconhecimento da ilegalidade de
seu seqliestro. Tanto é assim, que ele comenta com o espanhol misterioso, provavelmente um
funcionario da embaixada espanhola em Santo Domingo incumbido de indagar-lhe, que o
visita na prisdo: “- Por Dios, si es usted espafiol ayudame. Vea cdmo me han puesto. Todo
esto es ilegal. He sido secuestrado. Me han torturado.” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990,
p. 152). As palavras de rogo a um “paisano” ndo servem para ajuda-lo, uma vez que o
espanhol ndo demonstra apiadar-se de Galindez, nem tdo pouco possuir algum poder de
mando para retira-lo da condicdo de preso politico. Apesar disso, o professor basco insiste
desesperadamente a ser tratado como preso comum: “Solo le pido que me den un estatuto de
prisionero normal, que me metan en una carcel, que me vea un juez, aunque sea un juez
dominicano, pero un juez” (Ibidem, p. 153).

Tanto Muriel quanto Galindez tém em comum o fato de ambos se interessarem por
questdes éticas que envolvam a politica, sendo personagens cultos, envolvidos com a
construcdo do conhecimento. Trujillo e seus aduladores, por sua vez, aportam uma Visao
truculenta e corrompida da sociedade, baseados na violéncia, na censura e no abuso do poder.
Assim como Robert Robards, Don Angelito e os agentes da CIA, também compartilnam este
universo de brutalidades, todos comprometidos com a espionagem e com o poder.

Além destes, ndo podemos nos esquecer de Ricardo e a geragdo de jovens espanhois,
bem como o grupo contemporaneo de bascos, como Chus e Amparutxi, tios de Ricardo que
revelam uma visdo mais tradicional da sociedade, mas ndo menos humana, e Josema, ex-

militante do ETA. Ricardo, apesar de sua origem basca e rural, ndo apresenta grandes relacfes
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com sua familia, como se constata no fragmento em que ele relata a tia o escasso tempo que
Muriel e ele ficardo hospedados em su casa: “Pero es él quien quiere salir cuanto antes de
esta encerrona con una parte de la familia a la que le han nacido y con la que ni siquiera
comparte recuerdos” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 17), inclusive, em alguns
momentos nega essa identidade, assumindo unicamente uma identidade madrilenha e urbana
porque 0s tios representam uma ligacdo com a memoria, coisa que 0 personagem ndo quer
para si.

Outros grupos também aparecem dentro destas vozes “maiores”, como por exemplo, a
voz dos exilados bascos que conheceram o personagem. H& um exilado andnimo que em
entrevista a Muriel chega a citar de forma memorizada a construgdo que se faz de Galindez
nas biografias de autores que erigiram uma visdo depurada do personagem. Neste sentido,
declara o exilado: “Galindez fue un martir de la libertad y eso es todo. ¢Le parece poco
sefiorita? Haga caso del juicio de Basaldua o del de Germéan Arciniegas: “Galindez no esta
muerto, pues vive, mas vivo que antes, porque se ha multiplicado en la conciencia de los
hombres libres™ (lbidem, p. 79). Trata-se de uma construcdo hagiografica do personagem,
que o leva ao extremo de martir, de homem sagrado. Para desfazer esta idéia, outras vozes de
outros exilados sdo inseridas na ficcdo, como as de Francisco Ayala, Emilio Gonzélez Lopez
e Margarita Ucelay. Ambos, conhecedores do personagem, como ja aludido, expressam uma
imagem contréria a do exilado anénimo.

Constata-se que o romance esta repleto de olhares diversos que se entrelacam para a
constituicdo de uma unidade narrativa em uma sinfonia de vozes, que oferecem uma
dimensdo complexa das relagdes sociais e histéricas em Amurrio, Madri, Santo Domingo,
Nova York e Miami.

Autobiografia del general Franco traz o olhar do personagem Marcial Pombo, que
ndo compactua com a versdo oficial da histéria franquista, pois revela em sua obra as
contradi¢bes presentes no discurso biografico de Franco. Esse olhar critico, conformando
relacOes intertextuais e metaliterarias, também lhe é conferido pelo conhecimento da histéria
do periodo sob outro ponto de vista, 0 de quem vivenciou uma parte dessa historia, seja pelas
memorias do préprio pai que havia combatido na Guerra Civil Espanhola, seja, mais tarde,
por suas experiéncias de luta que o levaram a prisdo nos anos de 1950, quando era estudante
universitario.

Na narrativa de Vazquez Montalban ocorre a imersdo de pelo menos trés vozes que se
defrontam, uma voz oficial, a de Franco, ainda que falsa, pois quem a emite é o proprio

Pombo perfazendo o papel de alter ego do ditador; uma voz subversiva que inverte a historia
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oficial do franquismo ao tentar reescrever a versdo oficial da biografia do ditador,
funcionando como um contraponto da verséao oficial no romance; e, por Gltimo, uma voz dos
“posibilistas”, aqueles que procuraram apresentar um discurso de neutralidade, nem
franquista e nem antifranquista, para obter algum lucro com sua postura do “borrén y cuenta
nueva”, representado no romance por Ernesto Amescua. E importante salientar que este
personagem, assim como Ricardo Santos Migueloa em Galindez, ndo esta preocupado com
nenhuma recuperacdo da memdria antifraquista. Ele também representa em Autobiografia del
general Franco a geracdo nova, que nao sofreu diretamente as consequéncias da Guerra Civil.

Reiterando o que ja havia sido comentado com anterioridade, no primeiro capitulo da
narrativa, denominado “Introito”, Pombo relata como fora encarregado por Ernesto Amescua,
diretor da editora para a qual trabalhava, de escrever uma biografia de Franco narrada em
primeira pessoa, ou seja, como se fosse o proprio ditador revelando suas memdrias. De
passado antifranquista e marcado de forma traumatica pelo regime ditatorial, o personagem €
obrigado por razdes financeiras a aceitar o trabalho proposto, embora de inicio demonstre
constrangimento. No final, aceita a tarefa de incorporar o ditador como uma maneira de
realizar um acerto de contas com o personagem, conforme expde o narrador: “[...] me dan el
cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caidos para que lo resucite. ¢Por qué no? Le
pregunto a ese alter ego que me ofrece el espejo oxidado de mi cuarto de bafio. Resucitarle
para matarle. ¢(No estoy en condiciones de cumplir el suefio de media Espafia vencida?
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 22)".

Neste fragmento, o narrador revela sua posi¢do ideoldgica, o romance transforma-se
no espaco de luta contra o discurso institucionalizado pelo regime franquista. A intencéo de
Marcial Pombo é construir um Franco narrador de si mesmo que caia em contradicdo e se
autodestrua ao se deparar com a voz antifranquista.

Sendo assim, apesar de submeter-se ao trabalho, conforme vai escrevendo a
autobiografia, ndo pode deixar de comparar a versao que emerge na voz do ditador com a sua,
que reflete todo o seu passado de luta contra o regime ditatorial, evidenciando uma biografia
franquista e outra anti-franquista no interior do mesmo texto. Desta forma, presencia-se o
dialogismo na obra, marcado pela voz do ditador, que representa o poder e a histéria oficial
do pais, e pela voz de Pombo, que tenta exasperadamente fazer emergir outra historia,
concebida pela memdria dos vencidos.

E marcante como a voz subversiva de Pombo aparece de inicio de forma timida e
utilizando o recurso do discurso alheio, para aos poucos tornar-se uma voz retumbante e

autbnoma na narrativa contra o discurso oficial de Franco. O primeiro capitulo da suposta
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autobiografia, intitulado “Infancia y confesiones”, é exemplar em relagdo ao mencionado, pois
ao relatar a infancia do futuro ditador, sua relagcdo com os pais, sobretudo com a mae e 0s
irmdos, explicita a insercdo de outros discursos e outras vozes no romance, ainda que
divididos em franquista e antifranquista.

Estas vozes aparecem por meio da admissdo de discursos de outras biografias e
autobiografias®, cujos autores sdo geralmente parentes do ditador que narram suas
experiéncias ao lado do tirano. Muito habilidoso no manejo discursivo, 0 narrador
antifranquista usa fragmentos das biografias para contradizer a narrativa do Franco ficticio.
Nestes termos, afirma o narrador Franco, ao referir-se a seu irmao mais velho: “Nicolés
demostré desde nifio su gran habilidad para escaquearse de situaciones dificiles y una
asombrosa facilidad para caerle bien a todo el mundo, menos a mi padre que fue siempre
muy severo con él, aunque sin llegar al extremo que cuentan algunos historiadores
enfebrecidos”. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 34).

A esse relato oficial se contrapde a voz de Marcial Pombo que rebate a andlise feita
pelo ditador dos historiadores antifranquistas e denuncia a atitude violenta do pai em relacdo
aos filhos: “Historiadores tan poco enfebrecidos como Hill o0 Ramon Garriga otorgan a su
sefior padre una especial dureza que ejercia contra usted, pero sobre todo contra Nicolas, el
primogénito, obligado a permanecer castigado durante un dia debajo del sofa donde fue a
buscar refugio ante la ira paterna por unas malas notas” (Ibidem, p. 34).

A narrativa do ditador, apesar de seu carater oficial, portanto dentro do pacto da
memoria e da narrativa da perfeicdo e idealizacdo do personagem, apresenta os conflitos
estabelecidos entre pai e filho, ainda que em outros momentos a voz do ditador construa a
figura idealizada de um pai dedicado a familia e competente em sua manutencéo.

Outro fragmento onde se pode vislumbrar a inser¢do dessas biografias, é o caso da
inclusdo do texto de Carmen Diaz, esposa de Ramdn Franco, considerado o filho preferido de
dofia Pilar, a méae do ditador. O excerto se refere a boa relacdo entre Pilar e a nora e o filho
Ramon, contrastando com a versdo apresentada pelo narrador Franco, em que sugere umas
relagdes conflituosas entre nora e sogra. Nestes termos, surge a seguinte citacdo entre aspas:

“Ramon la queria profundamente y me atrevo a asegurar que era su hijo predilecto,
ya que era el més carifioso de todos y por quien su madre sufria mas a causa del

% As biografias citadas no romance s&o: Nosotros los Franco (1980) de Pilar Franco, irma do ditador; Mi vida
com Ramon Franco (1981), contada a José Antonio Silva por Carmen Diaz, primeira esposa de Ramon, irméo do
tirano; Historia de una disidencia (1981) de Pilar Jaraiz Franco, filha da irmd Pilar, sendo portanto sua sobrinha,
Mi vida junto a Franco (1977) de Francisco Franco Salgado Aradjo, seu primo e Los Ultimos 476 dias de Franco
(1980) do Dr. Vicente Pozuelo Escudero, o0 médico que acompanhou o dltimo ano da vida de Franco.
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constante peligro que ella veia en los aviones. No habia dia en que Ramoén no nos

contara la muerte de algiin compariero en accidente de aviacion”
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 158)

O fragmento é uma citacdo literal de um trecho da pagina sessenta da obra Mi vida con
Ramoén Franco, de Carmen Diaz, publicada em 1981. A publicacdo nada mais é que uma
autobiografia escrita por intermédio de José Antonio Silva e editada pela Editorial Planeta de
Barcelona, a mesma editora que publicou Autobiografia del general Franco e que publicaria
na década de 1980 uma série de autobiografias da familia Franco. E importante considerar
este fato, posto que existe uma estreita relacdo entre estas autobiografias e 0 romance de
Manuel Vazquez Montalban.

Outra autobiografia citada é a de Pilar Jaraiz Franco, a sobrinha socialista do ditador.
Em 1981 Pilar Jaraiz publicou, também pela Editorial Planeta, Historia de una disidencia. Em
Autobiografia del general Franco encontramos um longo trecho de sua autobiografia, citada
literalmente também, em que comenta sua participacdo e a de sua avO no casamento de
Franco com Carmen Polo em Oviedo, bem como descreve as diferencas sociais entre as
familias Polo e Franco:

La casa de los Polo me impresion6 mucho. Era suntuosa y se parecia muy poco a
nuestras casas de El Ferrol. Yo no habia visto nunca salones parecidos. Las

cortinas, alfombras, muebles y adornos de decoracion producian una impresion de
lujo contenido mezclado de buen gusto. (Ibidem, p. 132)

Mais adiante, as diferencas expostas se referem ndo apenas ao aspecto financeiro, mas
também ao modo ser de cada personagem da familia Polo:
La familia Polo, que tuvo toda clase de atenciones para con nosotros, estaba
formada por el padre, viudo, y sus cuatro hijos, tres chicas y un varén. Yo recuerdo
el padre como un sefior muy alto, de pelo canoso, arrogante y erguido y muy guapo.
Muy cuidadoso en el vestir sin llegar a ser atildado, era la amabilidad y la cortesia
personificadas. Las tres hijas, Carmen, Isabel y Zita, me parecieron muy agradables
y guapas. [...] Cuanto a la novia de Franco, tenia un aire de mujer francesa,

distinguida y bella, como de un estamento superior.
(Ibidem, p. 133)

As citagdes da autobiografia de Pilar Jaraiz Franco se encontram nas paginas quarenta,
quarenta e um e quarenta e dois do referido livro, que pretende, como 0s outros da mesma
colecdo, fazer uma radiografia da familia Franco desde o inicio de sua constituicdo. No
entanto, diferentemente das outras autobiografias, Jaraiz Franco imprime um tom critico em
suas memorias, relatadas, como ja indica o paratexto da capa do livro, a partir de concepcbes

socialistas.
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Estas (auto)biografias fazem parte da famosa colecdo Espejo de Espafia, publicada
pela editora Planeta entre 1973 e 1995, tendo iniciado ainda durante a vigéncia da ditadura. O
objetivo da publicacao era recuperar a memoria historica, em um momento importante que foi
a transicao, auge das edigdes.

Segundo David Escobar (2009), que desenvolveu um estudo sobre a colecdo, a obra
foi uma tentativa de projeto cultural, em longo prazo, arquitetado por Rafael Borras e por José
Manuel Lara Hernandez e, obviamente, existiu por longos anos porque a0 mesmo tempo em
que os editores queriam “hacer constancia del mundo que le[s] rodeaba”, ocorria também um
éxito comercial, nas palavras de Escobar (2009), “lo que Lara queria era responder
comercialmente a las expectativas de un publico sediento de historia reciente. Y eso fue lo
que hicieron, a la vez que articulaban la intrahistoria de un siglo convulso”.

A série Espejo de Espafia, como o préprio editor Rafael Borras expde na apresentacdo
da colecéo, é uma obra dividida em alguns campos que pretendem abarcar os seguintes temas:
“I-los espafoles, ll-biografias y memorias, I11-movimientos politicos, sociales y econémicos,
IV-la historia viva, V-la guerra civil, VI-la Espafa de la posguerra, VII-testigos del futuro”
(BORRAS apud FRANCO SALGADO-ARAUJO, 1976, p. I1). E interessante verificar que na
apresentacdo, reproduzida em todos os volumes da série, além destas informacGes, também ha
uma justificativa de Borras para a publicacdo de obras e autores tdo dispares na compilacao.
O diretor se desculpa afirmando que:

La coleccion integra, sin que ello presuponga identificacién con una u otra
tendencia, obras y autores de plural ideologia, consecuente con el principio de que
ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede tener
razon. Aspiramos a crear un agora de libre acceso, cerrada, Unica excepcién, para
quienes frente a la dialéctica de la palabra preconicen, aunque sé6lo sea por escrito,

la dialéctica de la pistola.
(BORRAS apud FRANCO SALGADO-ARAUJO, 1976, p. 1)

Aqui o discurso do editor pretende inserir na obra o discurso da neutralidade, um
discurso que ambiciona ndo tomar partido de nenhum lado, mas que no fundo, relativiza a
historia, em que todos tém sua razéo de ser e de acometer. Contrariando as palavras de Borras,
alguns nomes que publicaram na coletanea podem ser associados a dialética da pistola, em
que a forca bruta substitui o didlogo, como, por exemplo, Francisco Franco Salgado-Araujo,
primo e braco direito do ditador, que publicou Mis conversaciones privadas con Franco em
1976.

N&o se pode deixar de observar esta espécie de relacdo interdiscursiva que ha entre
Autobiogragia del general Franco e estas biografias da familia Franco, publicadas pela
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mesma editora do romance de Manuel Vazquez Montalban. Em entrevista a Georges Tyras, 0

autor esclarece como chegou a escritura do romance. Nestes termos confessa:

Si me hubieran encargado directamente una autobiografia de Franco, la hubiera
rechazado. Pero no me la encargaron directamente: me pidieron que escribiera una
biografia de Mozart para la coleccion “Yo tal, yo cual” de Planeta y luego me
comprometi a hacer una de Franco. Cuando empecé me di cuenta de que no podia;
la Unica posibilidad que encontré para recrear ese personaje fue inventarme otro
que aceptara el proyecto de escribir la autobiografia de Franco. Y por tanto tuve
que crear unas circunstancias verosimiles para que el personaje pudiera asumir esa
labor: un contexto de fracaso econdmico y personal absoluto que le obligara a
llevar esa autobiografia adelante. Necesitaba delegar la escritura en alguien, nunca
hubiera podido asumirla frontalmente. (2003, p. 142)

Portanto, sabe-se pela prépria voz do autor que a criacdo de Marcial Pombo é
fundamental para que se pudesse narrar a historia pessoal e publica de Franco, marcadamente
intertextual no romance. Caberia indagar se Autobiografia ndo se trata de uma parddia deste
conjunto de biografias, uma parddia de estrutura ou um pastiche, ainda que o proprio narrador
problematize a questdo da parddia no discurso metaficcional. Marcial Pombo, quando se
encontra com Ernesto Amescua, apds a entrega do manuscrito da suposta autobiografia de
Franco, recebe do editor um comentério critico acerca de seu trabalho como escritor:

Franco seguro que hubiera dicho cosas diferentes sin tu pressing. Pero bueno, este
riesgo ya lo asumia y pensaba que iba a fortalecer la musculatura de la obra,

sabiendo que eras lo suficientemente inteligente como para no caer en la parodia.
Una parodia no te la hubiera aceptado. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 650)

Vale a pena reportar-se também aqui a outra citacdo direta no romance de Manuel
Vazquez Montalban, trata-se das memdrias de Sofia Subiran, a primeira pretendida de Franco,
que o rechacou quando este servia militarmente em Melilla. Subiran publicou recentemente,
em 2006, sua histéria em parceria com Emilio Ruiz Barrachina sob o titulo de Le ordeno que
usted me quiera: el amor secreto de Francisco Franco, uma alusdo a imposicéo de Franco aos
sentimentos amorosos de Sofia, escrita em um cartdo postal enviado a amada. Em
Autobiografia del general Franco, o proprio personagem menciona a historia de suas relagdes

com a menina do protetorado, de origem cubana:

La soledad del hombre joven es campo cultivado para el enamoramiento y no fui
una excepcidn, atraido por Sofia Subiran, hija del coronel, una bella y encantadora
muchacha que sabia tocar el piano y tenia una voz bellisima. (...) Era dificil bailar
con la sefiorita Subiran, tan solicitada y opté por provocar encuentros para
hablarle o enviarle cartas y postales que iban sefialando la ascension en el
termometro del interés mas que del amor.

(Ibidem, p. 107)
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As memodrias de Subirdn surgem a partir da citacdo da entrevista concedida ao
jornalista Vicente Gracia, em 1978. Nesta entrevista Sofia revela sua relacéo adolescente com
Franco, em que se resume a escrituras de cartas e cartdes postais. Indaga-lhe o entrevistador:
“- Como era Franco, como hombre, dofia Sofia? (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 107),

confidencia, entdo, Subiran:

Era fino, muy fino. Atento. Todo un caballero. Si se enfadaba tenia un poco de
genio, pero en plan fino. Tenia mucho caracter y era muy amable. Entonces era
delgadisimo. Parece mentira como cambi6 luego. Conmigo era exageradamente
atento, a veces te fatigaba. A mi me trataba como a una persona muy mayor y €so
que era practicamente una nifia... [...] no me contaba chistes, no tenia ocurrencias...
creo gue era demasiado serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba.
Me aburria un poco... El insistia... Cartas, que rompi cuando se caso... postales, de
las que conservo una veintena... Habldbamos a veces desde la ventana de mi casa
que estaba muy cerca de la calle y cuando yo veia venir a mi padre le avisaba y él
se echaba a correr como un gamo. jNi que lo persiguieran los rojos! Con decirle
que el hombre que mas hizo correr a Franco en esta vida fue mi padre, con eso ya
estaba todo dicho... (Ibidem, p. 108)

Assim segue o discurso de Subirdn, com um ar de escarnio, para referir-se a Franco,
guando na juventude se esquivava de seu pai, com temor da reacao ao verificar que o soldado
cortejava a filha. O retrato que Sofia esboca do futuro ditador é o de um personagem
cansativo, sem nenhuma gracga para a menina virtuosa, acostumada a ser admirada por outros
pretendentes na distante Melilla. O comentario final do narrador Pombo é fundamental para a
compreensdo do papel de Subiran no contexto da transicdo, em que se inicia a publicacdo de
memorias ndo autorizadas durante o franquismo. Nestes termos, afirma Pombo:

Sofia Subiran, excelencia, realiz6 estas declaraciones a Vicente Gracia en 1978 y
permitié las publicaciones de unas postales, en su mayor parte reproductoras de
adolescentes y ninfulas, con una perversidad lolitesca que quiza la retina de la

época, salvo la de Lewis Carroll, no estuvo en condiciones de detectar.
(Ibidem, p. 109)

A passagem traz duas referéncias literarias importantes, a de Lolita de Nabukov e a de
Alice de Lewis Carroll, obras que se reportam & falsa moral vitoriana e a questdo da violacdo
de menores. O narrador examina como a senhorita Subirdn manipula os discursos de modo
consciente, contrariando a ideia de ingenuidade. Subiran, na época menor de idade, relata
como Franco, ja pertencente ao Exército e muito mais velho que ela, pretende seduzi-la.
Entretanto, apesar de parecer entrar no jogo da seducéo, ela escapa, burlando-se do futuro
ditador, fato que lhe causa aborrecimento. Trata-se de mais um olhar sobre o ditador na

narrativa, agora desde sua juventude
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Por fim, pode-se afirmar que o romance traz uma pluralidade de vozes que tornam a
narrativa complexa. Esta multiplicidade de vozes narrativas provoca variadas visoes na obra,
que juntas compdem a arquitetura dos romances. Neste contexto, o leitor também desempenha
um papel importante, porque € ele quem, ao final, fard o julgamento e a interpretacdo dos
fatos ocorridos. Ao mesmo tempo, a narrativa evidencia a tensdo existente entre ficgdo e
realidade, posto que ficcionaliza uma historia recente, ainda ndo de toda esmiucada pela
historiografia, e que ainda faz da parte da memoria coletiva e individual de muitos leitores.
Este fato poderia explicar as varias reedi¢cbes do romance e seu éxito editorial, conforme
indica o proprio Vazquez Montalban (2001); bem como poderia explicar uma preferéncia e
uma popularizagdo de obras ficcionais e filmes que tratam da questdo da Guerra Civil e da
ditadura franquista.

Em Autobiografia del general Franco estes diferentes pontos de vista surgem por
meio das mais variadas relagdes intertextuais presentes na obra, a maioria delas referindo-se a
obras também de carater biografico ou testemunhal, mas que apresentam algum dado ou
analise critica que divergem da focalizacdo do ditador. A leitura da biografia franquista s6
pode ser aceita pelo leitor porque ha esta outra voz que constantemente dialoga com a outra,
criticando-a e desconstruindo as confissoes de Franco.

Assim, as vozes antifranquistas presente em Autobiografia del general Franco
representa ndo apenas a visdo de Marcial Pombo, mas de todos aqueles que de alguma
maneira tiveram que se calar no decorrer da historia. Além disso, as vozes antifranquistas
operam no sentido de questionar a historia oficial, uma vez que inserem, no ambito da
narrativa, outras visdes sobre o regime franquista, possibilitando ao leitor uma viséo
contraditoria da edificacdo que o falso Franco faz de si mesmo como narrador de suas
experiéncias de vida. Neste sentido, a polifonia opera para desmascarar a visao franquista da
historia ao questionar o discurso oficial do franquismo que se pretende instaurar no romance,
explicitando ao mesmo tempo a adulteracdo dessa histdria.

A explicacdo para tal ocorréncia € a prépria constituicdo da tessitura romanesca, que
traz em si o conceito de mimesis, possibilitando ao leitor uma recriagdo do mundo real por
meio da ficcdo. Além disso, convém enfatizar a questdo da polifonia ou do dialogismo
presentes no texto literario. Essas multiplas vozes que ressoam nos romances suprem 0 vacuo
dos dialogos ou dos monologos que o discurso ensaistico e historiografico tradicionalmente
ndo reproduzem. Sendo assim, quase sempre o discurso ficcional adquire um tom de

veracidade maior que o do préprio discurso historiografico.
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Qual seria a intencdo do autor ao recriar uma voz apocrifa de Franco depois de
dezessete anos da morte do ditador? Certamente tentar recuperar a memoria principalmente
dos perdedores da guerra e possibilitar uma reflexdo por parte do leitor acerca de um passado
historico recente. Além disso, essa voz franquista € utilizada para corroer o discurso
franquista que por ventura ainda possa existir na Espanha.

Para concluir, reiteramos que podemos confirmar a importancia das diversas relagdes
intertextuais para a construcdo de Galindez e Autobiografia del general Franco. Afinal, é por
meio deste recurso que se constroi a polifonia nos romances, posto que as diversas vozes que
integram as biografias, as noticias de jornais, os livros de historia, que se integram aos
romances de Vazquez Montalbén, possibilitam um discurso polifénico, em que estas vozes se
cruzam todo momento para formar um todo narrativo.

Observamos que a interseccdo destas diversas vozes intertextuais permite que o leitor
participe do processo narrativo de maneira mais atuante. O leitor precisa estar atento aos
processos intertextuais para saber quem estd discursando na ficcdo, a partir de qual
posicionamento politico e ideoldgico. S6 assim podera emitir seu julgamento acerca das

ditaduras, do franquismo, da Guerra Civil e de suas memdrias recuperadas nas narrativas.

3.2 Estratégias do falso: ironias, parodias e pastiches em Galindez e Autobiografia del

general Franco

Segundo Mari Paz Balibrea (1999), tanto a ironia quanto o modo de representacao
realista que sustentam os romances e toda a escritura ndo literaria de Manuel Vazquez
Montalban sdo estratégias, solucfes textuais e estéticas do escritor para resolver o problema
da tensdo entre “la voluntad de representar la realidad como una totalidad coherente, una
estructura social, y de revelar las causas de su ocultacion como tal” e também “la necesidad
de socavar continuamente la propia critica, de cuestionar su validez” (BALIBREA
ENRIQUEZ, 1999, p. 30). Portanto, o discurso irdnico é um importante elemento na
construcdo da escritura do autor, juntamente com o processo da autorreflexividade, uma vez
gue é por meio deste discurso que Vazquez Montalban revelara seu desencanto com o mundo
e a critica que ele estabelece da realidade social a partir da distancia desta realidade que
permite o discurso irénico.

A ironia, recurso discursivo caracteristico tanto em Galindez quanto em Autobiografia
del general Franco, pode ter variadas conceituacdes. De acordo com 0 posicionamento

teorico, pode ser considerada desde um tropo retdrico até a maneira de se mirar o mundo. De
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qualquer forma, é um processo discursivo complexo na medida em que envolve um opaco
artificio comunicativo em que se enuncia um discurso, mas com a intencdo de significar outra
coisa que aquilo que se enuncia e espera-se que esta intencdo comunicativa seja apreendida
pelo interlocutor, bem como as intengdes do locutor ao utilizar esta estratégia discursiva.

Como problematiza Linda Hutcheon, em Teoria e politica da ironia (2000), o discurso
irbnico funciona estrategicamente como forma de posicionamento politico, que pode tanto
legitimar quanto solapar os interesses do locutor. Para Hutcheon a ironia € um jogo, cujos
principais participantes sdo o interpretador e o ironista, ou seja, o locutor e o interlocutor.

Neste sentido, o papel do “interpretador” ¢ o de atribuir sentidos ao enunciado,
conjuntamente, ao desenvolvimento de inferéncias avaliadoras acerca das intengfes do
“ironista”. Portanto, trata-se de um processo discursivo que significa a construcdo de um
sentido e de atitudes avaliadoras, que vao designar o matiz do enunciado, podendo ser este
levemente provocativo ou intensamente grosseiro, assim como pode ser entendido como algo
jocoso ou uma critica &cida.

Manuel Vazquez Montalban, como ensaista também arrisca-se na empresa de definir a

importancia da ironia em sua obra literaria. Para o autor,

la escritura irénica de la sociohistoria es una alternativa a la literatura autista en la
medida en que examina las conductas sociales e individuales por el prisma de la
ironia, una categoria a la vez ética y estética que vehicula y relativiza al mismo
tiempo una carga critica. [...] Han acabado los tiempos del realismo critico que
consideraban que la critica tenia un discurso mesianico.

(apud TYRAS, 2003, p. 73-74)

Assim sendo, como aponta Manuel VVazquez Montalbéan, a ironia pode ser considerada
importante para a composicdo ética e estética do romance, uma vez que seu discurso ao
mesmo tempo em que exerce uma carga critica, também a relativiza com a provocagdo do
riso, um elemento que acompanha em muitos casos a ironia. Portanto, a literatura pode
discorrer sobre um tema considerado sério, entretanto, sem precisar apresentar um “discurso
mesianico”, como comenta o escritor. Neste sentido, a ironia é o recurso adequado devido a
sua capacidade de critica acida e a0 mesmo tempo risonha.

Em Galindez, o tom irdnico é dado principalmente pelos agentes Robard e Don
Angelito e por Trujillo e seus comparsas. De todos 0s personagens, o que desenvolve uma
ironia mais refinada e mais agressiva é Robert Robards. O refinamento irdnico se explica pela
formacdo académica de Robards, como j& citado, graduado em Literatura pela Universidade

da Pennsylvania, especialista em poesia norte-americana. Com certeza, a formacéo académica
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proporcionou ao agente da CIA o conhecimento dos aspectos retoricos da linguagem, que
maneja de forma primorosa em seus dialogos com o professor de Etica Norman Radcliffe.
Com o professor, Robards se apresenta de forma académica, usando seus conhecimentos

poéticos para coagir a Norman:

es una metafora y yo soy de hecho un encuestador, las metaforas no me sirven. De
todas maneras, si me han escogido a mi para este caso es atendiendo su especial
condicion de profesor de Etica, de profesor vinculado con las Humanidades. Tengo
colegas, excelentes encuestadores, que son mas incomodos que yo y no dejan que el
otro salga del si y del no. A los encuestadores de verdad horrorizan las metaforas. A
mi en cambio me divierten. Soy un graduado de una universidad menor, pero soy un
graduado. No es que me presuma de ser un intelectual, pero estoy en forma. He
seguindo leyendo. Mi trabajo suele realizarse entre personas muy parecidas a usted
y a Muriel Colbert y conviene estar en forma. Vuelvo al tema de las metaforas:
esconden la inseguridad del conocimiento. Cuando el conocimiento es certero
recurre a las palabras que lo expresan mas directamente.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 35)

O fragmento é esclarecedor para indicar como Robards domina os discursos,
manipulando de acordo com sua necessidade. Por tras do matiz irdnico de seu diadlogo com
Norman, presencia-se o tom de ameaga, algo constante em suas alocugdes. Pondera Hutcheon
(2000, p. 30), que a ironia acontece no espago entre o dito e o ndo dito, é justamente neste
espaco que surgem as ameacas do agente da CIA. Ao dizer que outros de seus colegas seriam
menos tolerantes que ele no interrogatorio, Robards ameaca a Norman, ao ndo dizer que ele
podera sofrer inquiri¢cbes mais invasivas, com menos metéforas e mais violéncia fisica.

O professor de Etica, que também domina os codigos da ironia, sente-se acossado com
este e 0os demais dialogos de iguais caracteristicas de Robards, por este motivo declara
indignado: “Usted se ha apoderado de la poesia, de lo poético, de los bosques de Nueva
Inglaterra, del mar, de la emocién de la naturaleza, de los poemas de Eliot” (Ibidem, p. 45).
Robards, por sua vez rebate novamente com um discurso irénico: “¢Los funcionarios han de
ser ajenos a todo eso?”. Por fim, Radcliffe sentencia desoladamente: “Son naturalmente
ajenos a todo eso y todo eso existe precisamente y tiene valor porque no pertenece a la
policia. En el momento en que ustedes recitan poemas de Eliot esos versos dejan de ser
poemas y se convierten en tecnologia de interrogatorio” (Ibidem, p. 45).

Evidencia-se que o discurso de Robards incomoda a Norman tanto quanto se ele fosse
interrogado com violéncia fisica. Este fato é constatado porque, segundo Hutcheon, o discurso
irdbnico esta carregado de uma “carga afetiva que ndo pode ser ignorada e que nao pode ser

separada de sua politica de uso se ela for dar conta da gama de respostas emocionais (de raiva
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a deleite) e os véarios graus de motivacdo e proximidade (de distanciamento desinteressado a
engajamento apaixonado)” (HUTCHEON, 2000, p. 33).

Neste caso, o discurso de Robards origina um sentimento de raiva, observado no
discurso do professor de Etica, quando ele comenta sobre a apropriacdo dos versos de Eliot
para o trabalho sordido da CIA. Em outras palavras, Robards se apropria da cultura, como se
ela também estivesse a disposi¢do do Estado, para ameacar e para atormentar, implicando um
papel que ndo corresponderia a obra de arte. Por outro lado, a intencdo de Robards é de fato
deflagrar uma espécie de medo em Radcliffe, para que consiga seu objetivo maior: paralisar a
investigagdo de Muriel.

Em outra passagem, a ironia de Robards se dirige a Don Angelito, quando eles se
encontram em Miami para planejar o sequestro de Muriel. Nestes termos, adverte Don
Angelito: “- Creia que me habian olvidado.” Com o que responde Robards ironicamente: “ES
usted inolvidable, Don Angelito.” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 198). O tom ir6nico
é perceptivel, principalmente, se levarmos em consideracdo o que comenta o narrador
Robards, ao raciocinar antes do encontro dos personagens: “Don Angelito no seria temible a
lo largo de sus setenta afios, lo temible podian ser las circunstancias que rodeaban al viejo
bastardo, la pirafia de Miami como le llamaban en el departamento” (Ibidem, p. 196). Dito
de outra maneira, Don Angelito esta envelhecido, portanto, fisicamente, jA& ndo poderia
representar nenhuma ameaca a Robards, entretanto, o que poderia significar uma ameaca
advém do perfil que o termo “viejo bastardo, la pirafia de Miami”, podia aludir. Neste caso,
uma alusdo ao peixe carnivoro que tudo devora, sugerindo o tipo de atuacdo do personagem.

Em Autobiografia del general Franco, a ironia é um recurso central para a
dessacralizacdo da histdria franquista. O discurso irénico de Marcial Pombo é uma estratégia
para romper com o sentimentalismo retérico do discurso do apécrifo Francisco Franco. A
ironia impede que se produza um discurso de carater sentimental, como pretende Franco ao
rememorar sua trajetoria. O ditador provoca um revisionismo de seu passado e
conseqiientemente da propria historia da Espanha. Este gesto nostalgico é uma forma de
evasao de seu presente decadente de moribundo. Sendo assim, o narrador pretende uma
idealizacdo desse passado, entretanto, Marcial Pombo é o elemento desestabilizador: por meio
da ironia desconstroi o discurso de Franco na narrativa.

A ironia também se faz presente no discurso de Franco, que nada mais € que uma

negativa de todos os fatos histdricos elencados pelo ditador, como se observa no fragmento:
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Con los afios, cuando tuve que asumir los destinos mas altos de la patria, muchas
veces tuve que hacer frente a campafias de difamacion similares: la falsa
destruccion de Guernika, la detencién de Lopez Raimundo, el comunista que habia
organizado los desordenes barceloneses de 1951, el juicio y ajusticiamiento de
Julian Grimau, el juicio contra el anarquista y luego comunista Jorge Cunill, los
procesos de Burgos contra el terrorismo de ETA, la ejecucién de cinco terroristas
hace pocos dias, a fines de septiembre de 1975.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 92-93)

Apesar de Franco retratar-se como um mito, o discurso irdnico subverte o discurso
mitico, ao evidenciar a imagem de um ditador decadente. A ironia tem a capacidade de minar
esse discurso mitico da autobiografia. Hutcheon expde que nos regimes totalitarios € comum
0 uso da ironia com o objetivo de implodir o discurso autoritario.

Esta caracteristica observa-se na ironia que transborda especialmente da voz de
Marcial Pombo, &cida o suficiente para desconstruir o mito ao longo da narrativa. E o que
acontece quando Pombo comenta acerca da formacéo intelectual de Franco e suas respectivas
leituras, todas voltadas para questdes morais, militares e religiosas. Nestes termos, afirma:

Tal vez se produjera la inculcacion de estas lecturas concretas, pero en cualquier
caso, su seleccidn de libros y papeles, ayuda a deducir las lecturas de toda su vida,
aquellos libros que usted llevaba en la maleta, viaje tras viaje, esa maleta biblioteca
ambulante que sus hagiografos glosan como prueba fehaciente de su

inconmensurable cultura, cultura de noticiario, de voz en off pedantuela y gangosa.
(Ibidem, p. 58-59)

Este fragmento se contrapde a outro em que o falso Franco relata sua formagéo
intelectual, uma mescla de educacdo moral e civica religiosa, conquistada com leituras de

enciclopédias. Neste sentido, afirma o narrador Franco:

Muchos de los libros que estudidbamos venian de editoriales catalanas [...]. Y de
todos cuantos lei me impresioné sobremanera El padre de familia, de Joaquin Roca
y Cornet, manual a la vez que guia de conversacién ilustrada para los padres de
familia cristianos y de nuestra educacion para ser algin dia padres de familias
cristianos. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 64-65)

Esta formacéo intelectual deficiente pode ser ilustrada neste fragmento da voz de
Franco, que comenta sobre a pujanca da industria catald de livros e o que era selecionado para
suas leituras, textos que professavam um discurso conservador catélico, cujo objetivo era o de
estabelecer um modelo a ser seguido socialmente. Neste sentido, o livro de Joaquin Roca,
publicado no século XIX e destinado a meninos que freqiientavam a antiga escola primaria, é
uma obra exemplar, porque tinha por objetivo a formacdo moral e religiosa do pensamento

dos homens considerados de bem. O auge da formacdo leitora do ditador se refere ao que o
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narrador designa por “libros serios”, devido a importancia que poderiam representar em sua
formag&o moral.

Outro momento que ilustra a suposta formacéo intelectual do ditador se vé presente no
seguinte excerto, que se refere a um determinado tipo de livro, os “serios” representados pelas
enciclopédias universais:

Los libros serios, los que verdaderamente nos transmitian conocimientos
fundamentales para futuros desarrollos eran sobre todo las enciclopedias, de
primer grado, de grado medio y la de grado superior. Eran libros maravillosos, que
nada tenian que ver con el enciclopedismo masénico, al contrario, porque trataban

de transmitir el conocimiento armonizado a través de la religion y la moral.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 66)

O contexto da narracdo de Franco é sério, entretanto, como se trata de parddia, ocorre
uma subversdo do sentido do sério, imputado a idéia de “libros serios”, que deixam de ser
sérios para tornarem-se ridiculos, grosseiros, esvaziados de valor filos6fico, posto que se
poderia argumentar que tipo de reflexdes possibilitariam o que o narrador designa por
“enciclopedias de primer grado, de grado medio, y la de grado superior”. Assim, o leitor
indaga que tipo de formacdo ideol6gica, filoséfica e académica poderia suscitar uma
enciclopédia. Esta indagacao € certamente passivel de ser realizada.

As declaracdes do narrador Franco sdo marcadas por tom irdnico que desconstréi a
tentativa de se legitimar a falta de uma formacdo académica do ditador e a formacdo
intelectual que faria dele o Caudillo da Espanha. Destaca-se a importancia que o narrador
concerne a questdo da formacéo intelectual de Franco, sdo varias paginas que se arriscam a
explicar a figura historica do ditador, a partir de suas leituras e das falsas crencas que surgem
desta sofrivel formacdo. Tal tentativa € uma maneira de explicar, como consequéncia dessas
leituras, a constituicdo de um Franco mediocre, insignificante desde o ponto de vista
intelectual.

Neste caso, a ironia € um recurso essencial por explicitar, por meio do implicito, a
dessacralizacdo do suposto discurso do ditador. Além disso, a ironia transgride o discurso
sério que o falso Franco tenta imprimir em suas memdrias, rompendo com sua estrutura
mitica. Como a ironia ¢ o procedimento que significa “a transmissdo intencional tanto da
informag¢do quanto da atitude avaliadora além do que ¢ apresentado explicitamente”
(HUTCHEON, 2000, p. 28), ela também contribui para a revelagdo da voz do autor na
narrativa se pensarmos este recurso ndo apenas como um tropo retorico, mas também como
forma de demonstracdo de um posicionamento politico. Sendo assim, é por meio da ironia que

se deflagra o autor implicito que julga, condena, critica e ri da trajetdria do ditador.
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Deste modo, ocorre, por parte do narrador, um rebaixamento do heroi, que deixa de
representar um ser perfeito, para transformar-se na parddia deste heroi. Trata-se de uma forma
de humanizar o ditador no sentido de o leitor perceber suas fragilidades, principalmente, as
que se referem ao seu discurso retdrico e mitico. Entretanto, este leitor, diferentemente do que
costuma ocorrer em certas obras que ficcionalizam o ditador e que recorrem ao mesmo
procedimento parddico, ndo se apiada do tirano, ao contrério, tende a condena-lo por seus atos
criminosos.

E importante verificar como Linda Hutcheon em Uma teoria da parddia (1989)
amplia o conceito comum de parddia. A autora defende em sua obra uma perspectiva
semantico-pragmatica, para a compreensao do fenémeno, superando as limitacfes analiticas, e
realcando a parddia como uma espécie de meta-género privilegiado na evolucgéo das praticas
artisticas. Esta perspectiva redefine a relacdo estreita que mantém com outras formas como a
ironia, a satira e o pastiche, alargando o ethos tradicional, sem esquecer a importancia da
competéncia do leitor ou descodificador para a apreensao do texto parodistico.

A parddia ndo deve ser considerada apenas como a recriagdo de um texto, uma
reescritura de carater contestador, irbnico, zombeteiro, critico, satirico, humoristico ou jocoso.
Para além desta id€ia, a parddia é uma repeticdo com distanciamento critico que enfatiza a
diferenca e ndo apenas a semelhanca (subvers&o), como se tem defendido tradicionalmente. E
uma “transcontextualizacdo” de obras de artes anteriores, a qual faz referéncias, porém em um
outro contexto, com uma nova inten¢do. E uma forma de imitacdo que se caracteriza por uma
inversdo que pode partir da ironia, passando pelo jocoso e pelo desdenho ridicularizador,
chegando até mesmo & homenagem reverencial. No entanto, é notavel pelas reflexdes da
pesquisadora que a parddia ndo se caracteriza apenas por sua capacidade de subverter e
ridicularizar.

Na parddia ocorre uma sobreposicao estrutural de textos que incorpora o antigo no
novo, sintese bitextual, ou relacdo de hipertextualidade como considera Genette, que exige a
percepcao destes recursos por parte do codificador e do descodificador, sendo, portanto, uma
forma sofisticada de expressdo, como a ironia. A parddia, o pastiche e o travestimento sdo
considerados exemplos de hipertextualidade. O pastiche em Galindez e Autobiografia del
general Franco pode ser considerado um hipertexto porque surge destes cruzamentos de
textos A e B. Neste caso, o hipotexto é representado em Galindez pelos romances policiais e
pela incorporacdo de outros textos no romance, como por exemplo, a biografia de Galindez
escrita por Pedro de Basaldua. Em Autobiografia del general Franco, o hipotexto é
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representado pelo género autobiogréafico representado pelas biografias e autobiografias
publicadas pela editora Planeta, entre outras.

Linda Hutcheon pondera ainda sobre as duas func@es da ironia, a inversao semantica e
a avaliacdo pragmatica. A primeira esta entre o que é afirmado e o que é significado, a outra
avalia quase sempre de forma pejorativa. A ironia estrategicamente trabalha como antifrase e
exige uma atitude avaliadora do texto tanto por parte do escritor (codificador) quanto do leitor
(descodificador), que fara sua interpretacdo. Para diferenciar o ethos de paroddia e satira, a
autora avalia que esta apresenta sempre uma avaliacdo negativa e sua intencionalidade é
corretiva, como por exemplo, a utilizacdo da parddia para ridicularizar os vicios ou as
loucuras da humanidade. Segundo a investigadora, na parédia moderna ndo aparece tal
limitacdo avaliadora ou intencional. A satira, assim como a ironia, apresenta um ethos de
desdém ou de escarnio, o que nem sempre ocorre com a parddia. Devido a semelhanca em
nivel estrutural, a ironia torna-se 0 mecanismo retérico preferido e privilegiado pela parddia.

Hutcheon adverte também sobre a importancia de se discutir o valor da parddia para as
artes, uma vez que no século XX esta se torna um dos modos mais explicitos de construcédo
formal e tematica dos textos, além de possuir uma implicacdo cultural e ideolégica. Por outro
lado, ha também o problema da autorreferéncia estética, da autorreflexividade e da auto-
legitimacdo da obra de arte, presentes na parddia, 0 que merece uma atencdo especial no
sentido de tentar explicar melhor esta construcdo tdo comum no século passado e entender a
necessidade da arte moderna valer-se tanto deste recurso.

No caso de Autobiografia del general Franco constatamos que o romance parodia as
biografias e autobiografias de carater franquista, uma vez que a narrativa de Vazquez
Montalban deforma estes textos (auto)biograficos com o movimento contrario de Marcial
Pombo, que rompe com o discurso oficial do franquismo.

Em Autobiografia del general Franco encontramos um variado discurso fundacional
que fazia parte da ideologia e da politica franquista de imposi¢do do regime. O capitulo
intitulado LO QUE PIENSA EL CAUDILLO, FRANCO NO LO SABE encontramos um
exemplo do tipo de discurso fundador franquista, o qual o ditador utiliza recorrentemente em
suas memdarias para justificar seu poder e suas a¢fes, como podemos contemplar na citacao

em que discursa o narrador Franco:

¢QUE SIENTES EN UN DIA COMO HOY? Me hizo esta pregunta mi mujer el dia
en que el pueblo de Madrid me habia aclamado como su salvador y tomaba bajo mi
cargo la reconstruccion de Espafia y la recuperacion de su sentido historico. ¢Qué
sentia yo? Valor. Un inmenso valor frio y la sensacion de que en mi ya habitarian
para siempre dos personas: Franco y el Caudillo, el hombre y el jefe del Estado v,
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desde luego, uno se impondria sobre el otro porque el bien comin de todos los
espafioles debia estar por encima de mi bien particular.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 345)

No fragmento, constatamos que a perspectiva do narrador revela para o leitor a
grandilogiiéncia que ele mesmo se inflige, o predestinado a ser o salvador e o reconstrutor de
uma Espanha destruida, para além de ser o responsavel em recuperar o sentido histérico do
pais. Para completar a construcdo mitica, ele comenta ainda sobre a existéncia de dois
Francos, o homem comum e o chefe de Estado, enfatizando que este Gltimo sempre se
sobreporia ao primeiro. No entanto, poucas paginas adiante, o narrador Pombo se coloca para
desfazer a idéia de aclamacdo popular, ao relatar sua experiéncia e os dados histdricos que se

produziam naquele periodo. Nestes termos, relembra Pombo:

Ni mi madre ni yo estabamos entre la multitud que le aclamaba. Mi madre pasé dias
de angustia hasta que localiz6 mi padre en el campo del Rayo Vallecano, entre
miles de prisioneros hacinados. [...] ¢Cuantos espafioles faltaban en aquella
triunfal manifestacion de inquebrantable adhesién de la Castellana en la que ya se
fijo el grito Franco, Franco, Franco, tres veces, como Santus, Santus, Santus, en el
orgasmo de la consagracién eucaristica? (Ibidem, p. 351)

Na verdade, Marcial Pombo e sua mae simbolizam o lado perdedor da guerra,
relatando o que ocorria com as familias do bando republicano, que passavam dias angustiados
a procura de seus desaparecidos, uns presos em algum céarcere franquista, outros ja mortos. O
narrador faz referéncias ao ato publico organizado em Madri no ano de 1939 para demonstrar
a consolidacdo do regime franquista por meio do apoio das massas populares. lronicamente o
narrador alude ao episédio em que se gritou por trés vezes o nome do ditador: “Franco,
Franco, Franco” em uma caustica mencdo a “Santus, Santus, Santus”, uma referéncia
parédica do latim das missas, apontando o arrolamento da Igreja na empresa franquista. E
importante verificar que o grau de ironia no discurso do narrador Pombo se acentua nas
indagacOes retéricas que ele faz: “¢Cuantos espafioles faltaban en aquella triunfal
manifestacion de inquebrantable adhesion de la Castellana [...]”, ampliando a intensidade do
discurso ironico.

Nesta passagem do romance, Pombo expde toda sua animosidade, imputando toda a
culpabilidade da guerra e suas atrocidades ao ditador e ao grupo dos nacionalistas que
sustentou o golpe, entre eles, a decisiva presenca da Igreja. Para se contrapor a multiddo
franquista que havia acudido ao manifesto em favor de Franco, Pombo comenta sobre os

numeros e as puni¢des que incidiam sobre os republicanos:
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Un millén de espafioles habian muerto o estaban camino de diferentes exilios. En
las carceles se hacinaban miles y miles de torturados, futuros fusilados o
condenados a penas fabuladas y no me arriesgo en las cifras, ni para la
generosidad, ni para la usura, en esa disputa cientifica que los historiadores han
empreendido para decidir si usted entre 1939 y 1943 permitio el fusilamiento o el
garrote vil de 200 000 vencidos o de mas de 200 000 vencidos, de 200 000 no se lo
rebajo general, porque es una cifra casi consensuada. Y le rebajo, han pasado
tantos afios, los paseos a cargo de las cuadrillas falangistas, en la Espafia agraria,
las fosas comunes llenas de desaparecidos, venganzas zooldgicas aplazadas,
vejaciones sexuales con las mujeres de los vencidos, cabezas rapadas de mujeres
republicanas, aceite de recino, palizas, usted, usted, usted, repetido como un rostro
esquematico parasicolégicamente surgido en las fachadas de ciudades y pueblos,
muros aun erosionados por la metralla. Acabado el odio encendido de la guerra,
usted aplico el odio del exterminio, el sadismo de quitarle al enemigo cualquier
vertebracion de su dignidad y asi tuvieron que fusilar sentados a torturados que no
podian tenerse en pie o hacer saltar por las ventanas de sus checas azules a los que
habian cometido la tonteria biolégica de no resistir los golpes. Y aunque las
cantidades se adelgazarian a partir de 1943, ¢;conviene recordarle general que
usted no aplicé el Habeas Corpus hasta 1959 y que aun entonces se reservo el
privilegio de devolver al detenido a diligencias policiales, es decir, a la checa,
aunque ya estuviera a disposicion judicial? ¢Cuéntos miles de cristianos le
ayudaron en aquella carniceria? ¢De gusanos provenia la seda de los palios bajo
los que se puso tanta tortura? (VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 351-352)

Trata-se de umas recordac6es penosas de Pombo, carregadas de um alto teor de ironia,
que desconstroem o mito de Franco e seu discurso fundador, baseado nas benevoléncias do
Estado administradas aos espanhdis. A ironia esta dirigida ndo apenas ao tirano, mas a outros
ambitos sociais, como, por exemplo, ao debate dos historiadores sobre a cifra de pessoas
atingidas pela Guerra Civil e pelo franquismo, como se observa em: “y no me arriesgo en las
cifras, ni para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa cientifica que los historiadores
[...]”. Conforme mencionado no excerto anterior, também neste 0 matiz irdnico se intensifica
nas perguntas retéricas do narrador Pombo: “;jconviene recordarle general que usted no
aplicé el Habeas Corpus hasta 1959 [...]?”. “¢Cuantos miles de cristianos le ayudaron en
aquella carniceria?”, denunciando os exageros cometidos durante e ap0s a guerra. Neste
episodio de Pombo, ele, ironicamente, também se remete a aclamagao “Franco, Franco,
Franco”, agora se referindo a “usted, usted, usted”. Esta estratégia discursiva do romance é
uma maneira de criticar o ditador, de colocar em evidéncia sua relacdo doentia, egocéntrica
com o poder. Assim, as intervengdes de Pombo no suposto discurso de Franco promovem a
parddia do ditador, pois é por meio de seus comentarios que se dessacraliza os grandes feitos
de Franco realizados sempre pensando na triade “Deus, patria e familia” (DE MARCO, 1995,
p. 114), em prol da preservacdo de uma Espanha unida e reconstruida nos moldes do
fascismo.

E oportuno observar como Hutcheon aproxima o conceito de parddia ao de metéafora a

medida em que ambas exigem do descodificador a construcdo de um segundo sentido do
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texto, no caso da primeira, por meio de interferéncias que completem o sentido da parddia
com o (re) conhecimento de um contexto parodiado. No entanto, com a parddia moderna ha
uma mudanca neste foco, posto que esta mostra a necessidade de se voltar o olhar para o
leitor, pois é ele quem se apropria do texto para a sua compreensdao. Quando a autora aborda
sobre o leitor, ela refere-se ao seu lugar no texto, assim como o autor. Neste caso, nao se trata
de um sujeito individual, mas sim de um papel a ser ocupado no texto.

Outra justaposicdo que ela faz refere-se a intertextualidade e ao pastiche. Estes
mecanismos se aproximam da parodia, embora haja, obviamente, diferencas em cada um
deles. Para a autora, a parddia nada mais € que um ir e vir intertextual, embora afirme que seu
mecanismo é mais amplo que o da intertextualidade, j& que aquela exige a suposi¢do da
competéncia semiotica e a intencionalidade de um codificador. Ja o pastiche é uma imitacao
ndo de um Unico texto, mas das varias possibilidades de textos, portanto, é a repeticdo de
estilos de diferentes textos, operando mais pela semelhancga e pela correspondéncia. O que
difere a parddia e o pastiche do plagio ¢ o fato de os dois primeiros fazerem “empréstimos” de
forma confessada, o que ndo ocorre, nos termos de Hutcheon, com o plagiarismo.

Outro exemplo que pode ser arrolado de Autobiografia del general Franco é o do
narrador Pombo, utilizando o discurso alheio, por meio da citacdo, para corroer o discurso
hagiografico de Franco. Para tanto, ele emite o seguinte comentario mordaz acerca do relato
do ditador sobre sua passagem pela Academia Militar de Toledo:

La impresién que usted dejé en sus compafieros de la academia militar cambié con
los afios, supongo que a partir de sus éxitos africanos, porque el coronel Vicente
Guarner testimoniaria que nadie hubiera podido pensar que usted iba a ser Franco,
Franco, Franco. Aunque un afio mas joven que usted, Vicente Guarner era de la
promocion de su primo Pacén: “A Franco le considerabamos un gallego triste y
cauteloso, siempre melancoélico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con
voz de falsete y que habia leido poco. Figuraba, contra lo que dicen sus bidgrafos, a
la cola de la promocion. Entre los seis o siete cadetes que a veces nos reuniamos,

cualquiera hubiera sido pronosticado como futuro dictador menos él”.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 76)

No fragmento, uma vez mais o narrador Pombo cita a “célebre” aclamagdo “Franco,
Franco, Franco”, ridicularizando tal referéncia ao ditador. Para dar mais crédito a sua ironia, o
narrador insere intertextualmente o julgamento do coronel Vicente Guarder sobre o ditador,
que o aponta como o Ultimo dos ultimos militares para tornar-se o “Caudillo de Espafia”. O
narrador Pombo explora a opinido negativa de Guarder: “un gallego triste y cauteloso,
siempre melancoélico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con voz de falsete y que

habia leido poco”, o que permite que o leitor ria da configuragdo do ditador, descrito como
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um homem fraco de carater e de forca fisica, voz fina, mediocre intelectualmente e sem
expressdo alguma entre os militares. E importante observar que esta idéia da mediocridade é
contraria a construcdo que o ditador tenta impor de sua formacédo intelectual, tema que
preocupa o narrador Franco, uma vez que ele tenta legitimar sua condi¢do de homem erudito.

Nestes termos, ele narra sobre sua primeira experiéncia leitora:

Aquellos libros de texto te orientaban hacia la causa Ultima, hacia Dios y hacia la
causa temporal, el amor a la familia y la patria. Recuerdo estremecido aquella
sentencia de mi primer libro de lectura a propdsito de la historia de la Reconquista,
ocho siglos de lucha para liberar a Espaiia de la invasion darabe. “jPobre Espaiia!
Siempre sometida al yugo de los extranjeros y siempre grande y majestuosa al
luchar por la independencia de nuestro territorio...”

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 62)

Trata-se de uma referéncia ao discurso fundador da reconquista dos cristdos dos
territorios que eram governados pelos mouros. Esta mencgdo tem por objetivo mostrar o tipo
de formacédo histdrica que teve Franco quando ainda era muito jovem e, mais que isso,
fundamentar o tipo de discurso que o narrador tomara para atuar politicamente e relatar suas
supostas memorias.

Diante do exposto, é importante observar que o narrador Franco, assim como outros
narradores presentes em Autobiografia del general Franco e Galindez, também esta
preocupado em discutir no romance a questdo do intelectual. Franco ndo quer de maneira
alguma assumir uma inferioridade intelectual em relagdo a Pombo, por isso, se esforca para se
afirmar como governante letrado. O problema é que suas referéncias leitoras sao motivo de
riso para o leitor contemporaneo, um riso provocado no romance pelo discurso irénico do
narrador.

Em Galindez, por sua vez, constata-se a presenca do pastiche, que Charaudeau &
Mangueneau (2004, p. 371) definem como uma “pratica de imitacdo” do estilo de um ou mais
autores, tendo uma finalidade parodica, estética ou ludica, distinguindo-se, portanto, da
parOdia, de cardter mais subversivo, contestatério e critico. O pastiche, como imitagcdo
caracteristica da cultura de massa, pode ser considerado como uma das formas mais usuais de
intertextualidade. Trata-se de uma espécie de colagem de varios textos, incluindo entre eles o
género policial, considerado como um produto da cultura de massa. Assim sendo, Vazquez
Montalban em Galindez imita o estilo de seus romances policiais da série Pepe Carvalho para
revelar as atrocidades das ditaduras e do universo da espionagem internacional, que por sua
vez, imitam o estilo de outros autores como Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock

Holmes. Pepe Carvalho é um pastiche do personagem de Conan Doyle e Muriel Colbert é o
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personagem de Galindez que assume o papel de detetive do crime, imitando a Carvalho. Este
papel da personagem pode ser identificado no didlogo entre Don Angelito e Robert Robards,
no encontro realizado para organizar o sequestro de Muriel. Neste sentido, Angelito questiona
a importancia de se observar Muriel, para ele, uma simples pesquisadora universitaria.
Entretanto, Robards contesta alertando-o para a funcdo dela: “- Es algo mas que una
investigadora. Se ha enamorado del mito Galindez, es una reivindicadora. Esté dispuesta a
alzar el cadaver por encima de todas las cabezas para que sea contemplado por todo el
universo” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 201). A palavra reivindicadora pode ter um
significado duplo, designando tanto a pessoa engajada a alguma causa, quanto o papel que
Muriel reivindica para si: o de detetive do caso Galindez.

A estrutura detetivesca surge a medida que a narrativa transcorre. Muriel empreende
uma cruzada transatlantica para desvendar o assassinato de Galindez. Assim sendo, no décimo
terceiro capitulo do romance, quando a personagem ja estd em Santo Domingo, ocorre um
episodio digno do género policial. Trata-se da chegada ao hotel, onde a personagem se
hospedou, de um homem misterioso, que revela ter conhecimento de como o professor basco
desaparecera: “Yo estaba alli. Me refiero a que yo estaba alli cuando llegd el hombre
enfermo, ese que usted busca, el espafiol. Jesus de Galindez, Don Jesus de Galindez”
(Ibidem, p. 282).

O discurso do desconhecido que se apresenta é sedutor para a investigadora que anseia
descobrir como ocorreu o desaparecimento de seu personagem investigado. Por esse motivo,
afirma o narrador: “ES como si se abriera ante ti la puerta que lleva a la camara secreta final
de esta piramide de recorridos secretos. ¢Su nombre? José Rivera Maculeto, para servirle.
Le dejé una nota ayer en la recepcion . ¢ Usted estaba alli? ¢ Qué quiere decir alli?” (Ibidem,
p. 282). A partir desta revelacdo, Muriel arrisca retirar todas as informacdes possiveis do
homem, fazendo-lhe as mais variadas indagages: “;Le vio usted?, ¢pudo hablar con él? ;Le
pegd patadas? ¢Supieron qué habia pasado con el prisionero? ¢Qué quiere decir dar
chalina?” (Ibidem, p. 282-283). Ele, por sua vez, cria um suspense maior, ao afirmar que
possui um contato que poderia passar-lhe outras informagdes mais concretas: “tengo un
contacto que esta dispuesto a hablar con usted y explicarle toda la trama. [...] pero en un
lugar discreto y siempre que usted venga ahora mismo conmigo y nadie se entere” (Ibidem, p.
283). Muriel, como detetive agugada, ndo deixa de ir ao encontro do coronel Areces, figura
perigosa, que nas entrelinhas de seu discurso também adverte a investigadora de seu destino

tragico, ao relatar a cadeia de mortes ocorridas a partir do caso Galindez:
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Apunte, sefiorita: Galindez, el vasco, muerto en la carcel del Kilémetro 9; Murphy,
el piloto que lo trajo desde Nueva York, asesinado en el cuartel general de la
Policia; De la Maza asesinado en prision, ahorcado después de obligarle a firmar
una carta que ni siquiera habia leido; EI Dr. Rivera, EI médico que drog6 a
Galindez y le acompafi6 durante el viaje, luego se deprimi6 el pobretico y le dieron
cianuro para sacarle de la depresidon y suicidarle; Gloria Viera, la supuesta amante
del Galindez, pero en realidad amante del Cojo, apareci6 muerta como
consecuencia de un accidente de carro y no sabia conducir [...], su “chulo”, el Cojo
uno de los implicados en planear el secuestro, desaparecié un buen dia, ascendié a
los cielos, como la Virgen o bajo a la fosa marina donde se lo comieron los
tiburones. Pero antes de morir tuvo adn tiempo de balear en México al traidor
Almoina, después de haberle planchado con un automévil.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 287)

Faltava ainda completar a lista com o proprio assassinato de Trujillo, organizado por
Antonio de la Maza, irmédo de Octavio de la Maza, quem o ditador também exterminara por
haver sido testemunho do desaparecimento de Galindez. A rede de implicados ndo termina ai,
como afirma o coronel: “Pero no he terminado el inventario de las muertes que acompafiaron
la desaparicién de Galindez. Espaillat, Arturo Espaillat, el Navajita, ése fue el cérebro del
secuestro, perdio el poder politico tras el asesinato de Trujillo, se exilé y luego aparecio
suicidado en Canada” (Ibidem, p. 288). Portanto, trata-se de uma sequéncia de crimes, com a
finalidade de encobrir o primeiro assassinato da teia. As palavras de Areces sdo também um
alerta do perigo que corria Muriel como detetive em terra estrangeira, por esse motivo, ao
final de sua conversa, o coronel enfatiza a questdo, ao comentar criticamente sobre o jogo
duplo que desempenha o governo norte-americano na histéria de Galindez e Trujillo, por

meio de seus servicos secretos:

Bien, si ya lo sabe todo, le voy a dar un buen consejo. Déjelo correr. Cuando
mataron a Trujillo dispersaron a su familia y trajeron la democracia vigilada, hubo
um doble juego, muy tipico de los yanquis. Mientras una parte de los servicios
secretos luchaba para borrar las pocas pruebas que quedaban. Después de la
guerra mundial, el Departamento de Estado perseguia nazis infiltrados en la
administracion y la otra parte los infiltraba porque necesitaba la técnica, la
experiencia de los nazis para combatir el comunismo. Ustedes son asi. Tienen de
todo. La luz y las tinieblas, en perfecto equilibrio y nosotros nos quedamos con la
sangre, la basura, la mierda, somos su cloaca, les prestamos verdugos y asesinados
y luego pretenden hacer un Nuremberg a propoésito de Galindez y Murphy... Un
poco de seriedad gringos. Un poco de seriedad. Cuando Trujillo frenaba la
conspiracién comunista en el Caribe, Trujillo era buenisimo, pero cuando aquel
moreno se creyd que era un aliado, de t0 a td, y empezd a tomar decisiones como la
de desprenderse de los tibios, de gentes como Betancourt 0 Mufioz Marin, entonces
viene el Tio Sam con los escripulos y le recuerdan al aliado que es un subdito. Y
como el aliado les sigue tocando los cojones, pues a por él. Ellos lo hicieron, ellos
lo destruyeron. ¢Murphy? Un pretexto. ¢ Galindez?, menos que eso. ;Me va a hacer
caso? ¢Se va air con su linterna a su tierra?

(Ibidem, p. 294)
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Na citacdo o coronel Areces revela a Muriel como agiam politicamente os Estados
Unidos com seus pares, ora aliados, ora adversarios. Areces enfatiza esta questdo ao comentar
sobre Trujillo, a principio um aliado, posteriormente, um inimigo que precisava ser eliminado,
porque seguia “tocando los cojones”, incomodando. Assim sendo, o militar sugere que o
desaparecimento e assassinato de Murphy e Galindez foram apenas um pretexto para
destronar Trujillo, fato que culmina com a conjuracdo de 1961. As palavras de Areces
pretendem causar impacto em Muriel a fim de que ela desista de sua investigacdo, por esse
motivo, ao final o coronel também investiga para saber se a historiadora desistira de seus
objetivos. De certa forma, “¢Me va a hacer caso? ¢Se va a ir con su linterna a su tierra?” séo
expressdes cujo discurso a0 mesmo tempo que espreita as intengdes de Muriel, também a
ameaca veladamente, uma vez que ela também pode se transformar em um inimigo do Estado
ao averiguar seus conluios.

Por fim, para terminar a sessdo, poderiamos ponderar que as teorias de Bakhtin sobre
polifonia e dialogismo iluminam a compreensdo da interdiscursividade da parddia, a voz
dupla que estd presente, por exemplo, na parddia da metaficcdo pds-modernista e nas
estratégias retoricas irénicas. Como observa Linda Hutcheon (1989, p. 93), “as duas vozes da
ficcdo irbnica e parddica combinam-se dialogicamente, ndo se anulam uma a outra”. Vale
destacar que a insercdo do papel do leitor e do produtor do texto parece ser a grande
contribuicdo da autora para as teorias da parddia e da intertextualidade. Portanto, é
fundamental que se considere tanto a producdo quanto a recepcdo contextualizadas de textos

para a apreensdo do que é parddico e do que esta sendo parodiado.

3.3 Literatura, memoria e esquecimento: entre o passado e o presente

Andrea Pagni (2006, p. 210-211) afirma que o debate, que se promoveu a partir de
meados da década de 1980, sobre o tema da memdria é algo que se reporta a varios contextos,
como o da Europa Oriental, da América Latina e, apos a queda do muro de Berlim, da Europa
Ocidental. Na conjungdo espanhola, tal querela comeca a revelar-se de forma mais
contundente dez anos depois, por volta da década de 1990, quando se expande um discurso
cultural, tedrico e historico em torno da memoria da ditadura e de seu esquecimento a partir
da transicdo. Obviamente, antes deste periodo, j& havia uma reflexdo acerca de tal processo
memorialistico, principalmente, no que se refere ao cinema e a literatura. Porém, o que se

apresenta de modo diferente na atualidade é o estatuto que a memoria adquire em outros
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ambitos, como, por exemplo, no politico, no juridico e a forca que adquire no ambito das
representagdes culturais.

Pagni expdem uma idéia interessante acerca do pacto do esquecimento estabelecido na
transicdo. Segundo o autor, o objetivo do esquecimento do passado era uma forma de dizer
que a Espanha havia superado seus traumas e seus problemas e que j& estava apta a fazer parte
da Comunidade Européia. Apds vinte anos da morte de Franco, com o pais ja inserido na
Unido Européia, comenta Pagni que “Espafia vuelve la vista atras y recuerda, y el gesto
coincide con el de Francia, el de Alemania, el de Argentina y Chile, aunque los motivos sean
en cada caso un poco diferentes y especificos” (PAGNI, 2006, p. 211). Este gesto de
rememoracao, compreendido como “o retorno a consciéncia despertada de um acontecimento
reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que esta declara té-lo sentido,
percebido, sabido” (RICOEUR, 2007, p. 73), presente na Europa Ocidental e mais
recentemente na América Latina, pode ser entendido a partir das idéias de Paul Ricouer de
que “el vinculo entre el pasado y el presente reside en la memoria” (apud GRANATA DE
EGUES, 2010, p. 242). Assim sendo, a memoria ¢ um elemento essencial para a compreensio
do presente, para a projecao do futuro e para o encontro da identidade histérica de um povo.

As palavras de Pagni nos fazem recordar a imagem do anjo de Paul Klee, que Walter
Benjamin se refere em sua nona tese “Sobre o Conceito de Historia” (1940). Neste sentido,
esse olhar para o passado dos distintos paises elencados por Pagni refletem uma imagem

semelhante a do Angelus Novus de Klee:

O Anjo da Historia deve parecer assim, Ele tem o seu rosto voltado para o passado.
Onde diante de nds aparece uma cadeia de acontecimentos, ele enxerga uma Unica
catastrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a
seus pés. Ele bem gostaria de demorar-se, acordar os mortos e juntar os destrogos.
Mas do paraiso sopra uma tempestade que se emaranha em suas asas e é tdo forte
que o anjo ndo pode mais fecha-las. Esta tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, ao qual volta as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele
cresce até o céu. O que nos chamamos de progresso é essa tempestade.
(BENJAMIN, apud GAGNEBIN, 1997, p. 133)

A parte do contexto histérico especifico de Benjamin, a metafora do anjo da historia
pode ser entendida como a idéia da modernidade frente o progresso destrutor da humanidade,
onde o passado é construido a partir de um cenario de ruina e destruicdo. Tendo em vista esta
paisagem, 0 anjo se horroriza com o passado, tornando-se abatido e imdvel, o que Ihe acentua
a aparéncia assustadora. Esta imagem do horror tdo conhecida no fragmento de Benjamin
parece se refletir na imagem que os paises citados tém de sua propria historia recente, a qual

se refere aos fascismos e as ditaduras que, de uma maneira ou de outra, projetaram-se em suas
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realidades historicas. Mercedes Julia (2006, p. 13), baseada também em Benjamin, ao analisar
as relacOes entre o passado e sua reconstituicdo por meio da ficgdo, complementa a reflexéo,
quando afirma que Benjamin “compara la tarea del historiador a la de un coleccionista que
deambula por entre las ruinas del pasado para reconstruir, con algunos trozos valiosos,
fragmentos de aquello que existio”. Este parece ser também o caso da ficgdo histdrica, que
busca reconstituir uma memoria por meio de fragmentos valiosos que emergem de seus
destrocos, o que nos permite afirmar que tanto Galindez quanto Autobiografia del general
Franco sdo obras que se edificam a partir de fracdes do que foi a Guerra Civil e as ditaduras
na Republica Dominicana e na Espanha.

Os romances de Vazquez Montalban aportam uma memoria antifranquista da historia,
diferentemente da versdo da Espanha franquista, em que se enfatiza a existéncia de uma
memoaria hegemonica que se colocava ante qualquer outra forma de recordacdo. Neste caso, a
Guerra Civil era lembrada, era comemorada como acontecimento histérico fundamental para
a contencdo do comunismo, dos judeus-massonicos e a permanéncia dos valores tradicionais
do catolicismo e da unidade nacional, ainda que a qualquer preco, configurando o que se
entende por memoria coletiva, a “construccion colectiva de los recuerdos que un grupo tiene
sobre el pasado, y que dota cada uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de
pertenencia dentro del grupo” (LUENGO, 2004, p. 15).

Segundo Ana Luengo (2004), a concepcdo de memoria coletiva é importante para
perceber a atuacdo do romancista para a recuperacao da memoria. O escritor, dotado de suas
memorias pessoais e receptor de outras memdorias alheias, ao fazer parte da comunidade em
que se rememora, desempenha um papel ativo no sentido de que ele, em suas obras, pode
depositar suas memdrias pessoais bem como as memorias de sua coletividade. Tal processo
trara repercussdes no leitor, que definirdo como se mantera viva a memoria coletiva destes
acontecimentos. Uma questdo de suma importancia que ndo podemos nos esquecer, e que é
inerente ao processo de ficcionalizacdo da historia, é o fato de o passado ficcionalizado nédo
corresponder exatamente aos acontecimentos ocorridos. O romancista, quando toma o
passado histdrico para tornd-lo um passado ficcionalizado, nem sempre relata o sucedido, mas
0 que poderia ter acontecido e, ainda que tenha acontecido determinado episddio, ndo se trata
de uma ocorréncia auténtica, porque o narrado pertence ao mundo da ficcdo, dentro de suas
convencoes.

Feitas estas consideragcfes, podemos afirmar que Manuel Vazquez Montalban é um
dos escritores que se apropria do passado histérico para efetivar a retomada poética da

memoria e da ética. Por esse motivo, o conceito de memdria parece ser fundamental para a
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compreensdo de Galindez e Autobiografia del general Franco, porque, como ja afirmado
anteriormente, 0s romances promovem um constante didlogo entre o passado e o presente da
Espanha, inseridos no contexto da Guerra Civil e do franquismo.

A forca que adquire o discurso da memoria nas representacdes artisticas pode ser
visualizada em Galindez, no didlogo que Don Angelito estabelece com Muriel quando esta
chega a Miami para recolher informagdes sobre o desaparecido. Don Angelito se considera
um guardido da memoria devido a sua experiéncia de vida, por esse motivo, afirma a Muriel:

Yo ahora soy un hombre retirado, pendiente de mis gatos y de escribir unas
memorias que ya he prometido a Lee Goerner, un editor de Nueva York que nunca
habla, del que se asegura gque no ha pronunciado media docena de palabras desde
hace veinte afios. [...] Pero él insiste en que soy uno de los mejores testigos de la

historia del Caribe en los Gltimos cincuenta afios y es cierto, no voy a engafarle con
una falsa modestia (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 304)

Pelo que esta exposto na passagem, o fato de ter memoria torna o personagem um
homem peculiar, a ponto de ele afirmar que um editor se interessa pela publicagdo de suas
recordacbes para serem editadas em forma de autobiografia. E interessante observar que o
préximo romance publicado por Manuel Vazquez Montalban é justamente Autobiografia del
general Franco. Neste sentido, o personagem Don Angelito de certa maneira ja antecipa o
que serd mote na narrativa seguinte do autor, iniciando a discussao acerca da tensa relacédo
entre verdade e mentira no discurso autobiografico. Sabe-se que para atrair Muriel Don
Angelito utilizara um discurso em que se mescla a veracidade e a falsidade. Como uma
introducdo do tema ele ponderard: “;Memoria! jMemoria! ;Donde te has ido? Shakespeare
tenia mucha razén cuando decia que la memoria no siempre esta a la disposicion de nuestros
recuerdos, o algo asi.” (Ibidem, p. 307). Assim, o personagem se apropria das palavras de
Shakespeare para dar uma pista de sua prépria atuacdo em relacdo & memoria. Na realidade,
ele alega que lhe falta memaria, mas o que Don Angelito faz é alterar a memoria de acordo
com os objetivos do Estado para reprimir a investigacdo de Muriel. Para dar maior veracidade
ao seu discurso, 0 personagem mistura acontecimentos que poderiam ser dados como
ocorridos com acontecimentos que ndo sucederam, como ele mesmo relata a Robards ao
telefone: “No le he dicho nada de lo que ella no supiera y lo que he inventado o pueda
inventar, lo supone” (lbidem, p. 321). Em outra passagem, Angelito lanca uma pergunta
retorica para fingir que busca em suas recordacées a memdria de Galindez. Nestes termos, ele

afirma:
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-¢En que afio fue secuestrado Galindez? No. No me lo diga. 12 de marzo de 1956.
Han pasado unos treinta afios. Imagine usted que en aquella operacion participaron
veinte o treinta personas que podian tener entre veinte y ochenta afios. Vaya
eliminando, hija mia, comportese como la vida o como un matasanos y llegara a la
conclusién de que aun estan en activo implicados que entonces tenian entre veinte y
cincuenta afios y que hoy estdn entre los cincuenta y los ochenta. ¢Va
comprendiendo? Personajes como Espaillat, Trujillo, De la Maza, Murphy, ésos ya
estan en el infierno o en el limbo y en todas las paginas de los libros que se han
dedicado al caso Galindez. Pero nunca se destap6 del todo la trama yanqui y nunca
quedo claro el papel jugado por la CIA, por ejemplo.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 306)

No fragmento pode-se notar como Don Angelito joga com as palavras, ao levar Muriel
a um raciocinio plausivel sobre a situagdo dos personagens andnimos que participaram
também do desaparecimento de Galindez, personagens que estiveram implicados com o
crime, mas que diferentemente de Espaillat, Trujillo, De la Maza e Murphy, mantiveram-se
abrigados na obscuridade. Com a morte dos que se tornaram publicos, 0os anénimos tiveram
suas memorias purificadas e resguardadas de qualquer tipo de penalizagdo que pudesse
ocorrer. Entrentanto, com a investigacdo de Muriel, estes personagens sdo postos novamente
na berlinda, principalmente, os que sdo representantes do poder norte-americano e
dominicano.

O papel que Don Angelito representa é o de testemunho fiel do acontecido a Galindez,
ele se apresenta a investigadora como pertencente aos grupos latinos comunistas, como se
visualiza no seguinte fragmento:

Yo podia haber escogido, a mi edad, sentirme como un exilado interior, ya sabe
usted que no hay éxito comparable del exilio, como dijo el poeta. Pero he elegido
combatir, combatir, combatir, como he hecho toda mi vida. He sido el sostén de los
grupos haitianos mas radicales, de los intentos de penetracién de agentes castristas

en los grupos de marielitos, de todo lo que usted pueda imaginar.
(Ibidem, p. 307)

Trata-se de uma identidade falsa, uma vez que o personagem de fato circulou entre os
grupos que ele se refere na passagem, no entanto, como informante da CIA, denunciando e
promovendo prisdes e mortes dos militantes. De fato Don Angelito foi um homem muito
atuante, porém, o que ele ndo explicita a Muriel é de que lado esteve neste combate. E desta
maneira que se forja ao seu redor uma teia historica baseada na manipulagdo dos
acontecimentos. Trata-se de um abuso da memoria, “que resulta de uma manipulagdo
concertada da memoria e do esquecimento por detentores do poder” (RICOEUR, 2007, p. 93).

Angelito, apesar de transparecer a imagem de uma pessoa despreocupada de sua

prépria memoria e, conseqlientemente, de sua consciéncia, quando se da conta de que entrara
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novamente na histéria de Galindez, portanto, ter4 que rememorar 0 passado que 0 une ao

personagem basco, é tomado por um incoémodo que se reflete em suas palavras. Neste sentido,

afirma:
Rojas otra vez. Es el muerto sin sepultura. Es como una maldicién. Cuando no se
entierra a un cadaver, anda errante y reaparece cuando menos lo esperas. En mala
hora lo tiraron a los tiburones, porque vive en cada tiburén y de pronto se levanta
como un hombre, sale del mar y vuelve a la tierra a buscarnos. A veces tengo el
suefio de Rojas saliendo del mar cubierto de algas y lodos marinos, con los ojos
vacios pero orientados hacia mi. Lo que mal empieza mal acaba y si yo hubiera
sabido en qué iba a consistir aquella chapuza no me habria metido en ella. Se lo
dije mil veces a Espaillat cuando vino aqui de cdnsul: el cadaver tenia que haber
aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por uno de los solares de
Harlem. Lo que no se podia hacer era esfumarlo como a los dioses 0 como los reyes
en las leyendas. Un dia volvera, como en las leyendas del trépico y nos sacara los

0jos, a usted no, porgque no llegd a conocerle, pero a mi me correra a bastonazos el
jodido vasco. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 198-199)

Don Angelito demonstra em suas palavras, quase um relato impregnado de realismo
fantéstico, caracterizado pela imagem do morto que ressuscita do fundo do mar para cobrar 0s
seus devedores: “Cuando no se entierra a un cadaver, anda errante y reaparece cuando
menos lo esperas”, entre eles Angelito, que possui uma divida moral com Galindez, uma
espécie de culpa por haver participado do desaparecimento do professor basco, que se
manifesta pelo fato de ndo terem lhe dado um fim supostamente digno ou comum: “Se lo dije
mil veces a Espaillat cuando vino aqui de consul: el cadaver tenia que haber aparecido en un
basurero del extrarradio de Nueva York, por uno de los solares de Harlem”. Este parece ser,
ironicamente, um fim menos incomum que o de ser entregue como comida aos tubarfes, mas
nem por isso, menos tragico. Angelito, em suas palavras angustiadas, explica como Galindez,
ao ndo ter sido sepultado, transformou-se em mito: “Un dia volverd, como en las leyendas del
tropico y nos sacara los 0jos”. Como mito ressuscitara, ndo para vingar-se, mas para cobrar a
divida de Angelito e de outros que participaram de seu assassinato, 0 que demonstra um
sentimento de culpabilidade do agente secreto.

Voltando a discussé@o sobre a memdria, Hans-Jorg Neuschafer (2006) em artigo sobre
a representagdo da memoria espanhola nas obras literdrias e no cinema ressalta uma
importante questdo acerca do problema epistemol6gico da memdria no contexto espanhol.
Neuschafer corrobora com a idéia de que a Guerra Civil, suas causas e consequéncias ainda
constituem um tema importante para a literatura espanhola. N&o obstante, assevera que na
medida em que ha um distanciamento do passado, a memoria comeca a se transformar em
memoria historica, nesse sentido, percebe-se menos “crispagdo” entre o passado e o presente

na producado destes artistas.
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Dito de outra maneira, Neuschafer alerta para uma brandura ao tratar-se deste tema, ao
assegurar que para “los que padecieron en su propia carne la guerra y los duros afos de la
posguerra, el recuerdo del pasado es mucho mas traumatico e influye también de forma mas
directa en la manera con la que sus personajes viven el presente” (2006, p. 145).

Para exemplificar suas consideragdes, examina o filme La prima Angélica (1973) do
diretor Carlos Saura; os romances El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina; Las
esquinas de aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi (2000) de Juan Manuel de Prada e
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Em todas estas obras o critico enfatiza de
forma gradativa o nivel de comprometimento do autor e da obra com as memorias da Guerra
Civil.

Esta discussdao convém para embasar a proposicdo de que sendo Manuel Vazquez
Montalban, um herdeiro direto da Guerra Civil, nascido no ultimo ano do conflito, tendo
sofrido na infancia o duro periodo do imediato pos-guerra e, em seguida o longo periodo da
ditadura, tendo, inclusive, passado pela dolorosa experiéncia do carcere franquista, sua obra
poética estd marcada por uma poética do antifranquismo, configurada na ética e na
recuperacdo da memdria historica.

William J. Nichols compactua com a discussdo de Neuschéfer, pois, considera que
Vazquez Montalban pertence a um grupo especifico de autores que se preocupam com a
revisitacdo do passado, no sentido de recobra-lo para as novas geracdes. Nestes termos,

afirma Nichols:

Novelistas como Carmen Martin Gaite, Manuel Vazquez Montalban, Juan Marsé,
Antonio Mufioz Molina y Julio Llamazares se centran en la crisis de la memoria al
final del régimen franquista y sefialan las amenazas a la fragil conexion entre
historia, memoria e identidad, provocadas por el deseo de la amnesia durante la
Transiciéon. (NICHOLS, 2006, p. 158)

De certa forma, estes autores, assim como Vazquez Montalban, tiveram acesso a uma
memoria direta da Guerra Civil e da primeira fase do franquismo, muito mais dura que
durante o ultimo franquismo, em que a Espanha se abria para o turismo e para 0S
investimentos estrangeiros e os ultimos anos da ditadura, em que a sociedade espanhola ja se
preparava para seu fim a espera da morte de Franco.

Por outro lado, autores contemporaneos a esta fase, como por exemplo, Manuel Rivas,
ja pertencem a uma geracdo em que a memoria nao foi vivida. O passado para a geracao de
Rivas e transmitido por meio do que foi escrito e contado ao escritor, portanto, trata-se de
uma memoria indireta, 0 que certamente acarreta outra maneira de se considerar a memoria.

Como pontua Jacques Le Goff (2008, p. 422) sobre a questéo,



183

Tornar-se senhores da memdria e do esquecimento é uma das grandes preocupacées
das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades
historicas. Os esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores destes
mecanismos de manipulacdo da memdria coletiva. (LE GOFF, 2008, p. 422)

Em tempos de ditadura, como ja € de conhecimento, a literatura, por sua linguagem
altamente simbdlica, passa muitas vezes despercebida pelas instancias do poder, estando livre
de suas amarras, podendo revelar, nas fraturas de seu discurso, a memoria silenciada e
esquecida. Em tempos de democracia, a literatura pode desempenhar a funcdo de preservar
uma memdria que se perde no tempo e no espaco, ajudando a fixar sentidos para as
reminiscéncias. Entretanto, ndo se pode esquecer que as reivindicacdes do presente e a
intencdo do Estado em dar voz e visibilidade ao passado, por meio de politicas da memodria,
sdo fundamentais para a valorizacdo dos cddigos memorialisticos, oferecendo novas
perspectivas sobre a memaria e 0 seu reconhecimento publico.

Para finalizar, pode-se asseverar que Galindez € um romance que possui uma forma
circular uma vez que a narrativa inicia-se no Pais Basco e termina com referéncias a aquele
comego, principalmente com a reflexdo sobre a capacidade da arte em contribuir para a
manutencdo da memdria. Neste sentido, escreve Ricardo a Dorothy Colbert, irm& de Muriel:

El recuerdo méas hermoso que tengo ahora de Muriel fue del dia en que fuimos a ver
el pequefio monumento que le han construido a Galindez en su pueblo, Amurrio,
sobre una colina que se llama Larrabeode, en la que han puesto un sencillo
predusco con su nombre y poca cosa mas. Para salir del paso, decia Muriel. Ella
estaba alli arriba, sobre la colina, con las faldas al viento y convocando el espiritu
de aquel pobre hombre. Parecia un personaje de tragedia empujado hacia su
destino por los mismos vientos del valle de Amurrio que habian empujado a
Galindez. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 354)

Esta imagem que Ricardo relata € a que inicia 0 romance e esta diretamente ligada ao
poema de Galindez que a propria Muriel balbucia alguns fragmentos ainda no primeiro

capitulo:

“Y volveré... volveré / o me
llevaran ya muerto / a refundirme
en la tierra / la tierra de mis abuelos.
/ Llevad a dormir a Amurrio, /
que estoy cansado y no puedo / deternerme
en el camino; / caeré al
azar, viajero. /Llevadme, llevadme
alli, / si caminando ain, muero; / a
la colina empinada / bajo el roble
de mis suenos”.
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O poema do professor basco, publicado na revista Euzko Deya do México, €
premonitdrio porque nele o autor reflete acerca de sua propria morte e de seu sonho de voltar
a terra patria, ainda que ndo mais vivo, “bajo el roble de mis suefios”. Nos versos singelos, o
autor coloca sua aflicdo de ndo conseguir chegar ao seu destino final: “que estoy cansado y no
puedo/ deternerme en el camino;/ caeré al azar, viajero”. Estas palavras se reportam ao
medo de permanecer no exilio, de ndo recuperar sua memoria deixada em terras bascas.
Estranhamente, foi desta maneira que ocorreu com o0 personagem, de sua materialidade
ficaram apenas seus escritos, seus textos publicados em revistas e jornais da época.

O poema de Galindez inserido no inicio do romance de Véazquez Montalban é o
elemento que conecta Galindez a Muriel e a Ricardo, também é o componente que permite
estabelecer uma relacéo da arte com a memdria, pois é por meio destes versos que a memoria
do personagem é resgatada.

Em Galindez hd uma passagem simbolica, em que o professor basco encarcerado,
reflete acerca de sua condicdo solitaria e do sentimento ocasionado pela perda da realidade.

Sendo assim, ele pensa:

No te sientes ti mismo ni siquiera sabes donde estas, te han dicho que es la carcel
privada de Trujillo, pero esta habitacion puede estar en cualquier momento, porque
el tiempo lo marcan los acosos, tiempo de sufrir, tiempo de recelar y cuando te
dejan dormir se agolpan los suefios a un cristal desde el que te miran sin tocarte,
rostros distorcionados. Amurrio, Madrid; Santo Domingo, Nueva York,
contemplando el espectaculo de tu destruccidn.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 151)

Na verdade, o que é significativo no discurso do personagem é sua percepc¢do de que o
que ele padece poderia ocorrer em qualqguer momento e em qualquer lugar, onde os sistemas
autoritarios possam dominar ou quando os sistemas democraticos falham. Os crimes de
tortura se assemelham no tempo e no espacgo, por este motivo, relembrar é tdo importante,
para que ndo se esquecam estas tragedias humanas, para que a historia das ditaduras ndo se
repita ao longo da historia da humanidade e para que aprendamos a ndo silenciarmos diante

dos abusos do poder.
3.4 O retorno da ética: o discurso literario como recuperacdo da memdria histérica
Caberia questionar o0 motivo dessa necessidade de se abordar o tema da memoria nas

literaturas contemporaneas. As possibilidades de respostas sdo variadas. Daniel Lvovich e

Jaquelina Bisquert (2008, p. 8) discorrem que a memoria se transmite e se reforga por meio de
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praticas de rememoracdo e comemoracdo variadas, utilizadas para estabelecer a memaria
coletiva. Portanto, o tema da memoria na literatura € um gesto de se rememorar de forma
coletiva, visto que a literatura pode ser considerada como um espaco publico da expressao da
sociedade.

Outra resposta plausivel é a que nos oferece o historiador Jacques Le Goff, ao refletir
sobre a importancia da memaoria no mundo contemporaneo. Le Goff assevera que “a memoria
é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja
busca € uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e
na angustia” (2008, p. 469). Portanto, o controle da memoria coletiva pode ser entendido
como um instrumento e um objeto de poder. Quem possui 0 controle desta memodria,
inevitavelmente, também alcanca o poder. Franco é um dos maiores exemplos desta teoria,
para permanecer no poder, manipulou a memdria da forma que péde, com o objetivo de
mascarar e eliminar a memdria republicana e antifranquista.

O mesmo ocorre com Trujillo na Republica Dominicana. Galindez desaparece porque
pretende tornar publica uma memoria antitrujillista. Como ele ndo desiste de seu objetivo de
publicar nos Estados Unidos o livro, um “lugar de memoria”, segundo a concepgao de Pierre
Nora, perde sua vida e a0 mesmo tempo sua memoria como homem histdrico. Para comprovar
tal assertiva valemo-nos do comentério de Robert Robards, afirma o agente da CIA no
romance: “Ningin Estado mostré entonces el menor interés en resucitar el caso Galindez y
menos que nadie el propio Estado espafiol, del general Franco, que habia visto en Galindez a
uno de sus principales hostigadores desde los Estados Unidos” (VAZQUEZ MONTALBAN,
1990, p. 46).

Sendo assim, ha uma politica de esquecimento de Galindez agenciada pelo Estado,
sem davida, afetando também a memdria coletiva. Com efeito, perde-se o interesse pelo
basco, por sua historia de sofrimentos e rendncias. Tanto é assim, que o militar que o tortura,
ao se incomodar com os gritos do professor basco, sentencia: “- Cuando gritas nos molestas y
aqui no te oye nadie. ¢Quién se acuerda de ti? ¢Quién va a molestarse buscandote? ¢Quién
reclamara tu ausencia? ¢Franco?” (Ibidem, p. 143). Trata-se de uma forma de fazer com que
0 torturado emudeca diante da dor, mas é também uma maneira de recordar que ninguém
reclamara a auséncia de Galindez, que, conseqiientemente, sua memoria serd apagada da
historia, uma vez que o governo franquista sera o primeiro em néo reclamar sua falta.

Em conversacdo com o funcionério da embaixada espanhola em Santo Domingo, que
0 visita no carcere particular de Trujillo, Galindez ainda tenta estabelecer dialogo,

informando-lhe o0 que este deseja saber sobre suas relagdes clandestinas no exterior. O
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professor basco, inclusive, trata de defender-se de supostas atuagbes antiespanholas nos
Estados Unidos, com o que declara: “-Fue un plan abandonado incluso antes del ingreso de
la Espafia franquista en la ONU” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 154), as palavras do
professor basco incomodam o interrogante espanhol, que enfatiza aborrecido: “No
empecemos. No hay otra Espafia que la franquista” (Ibidem, p. 154), demonstrando com suas
palavras de que lado estava no processo e de como qualquer outra forma de organizacao, que
ndo a franquista, era rechacada pelo poder.

Ainda sobre a memdria em Galindez, é simbodlico o que declara Don Angelito acerca
das reminiscéncias da CIA em relagdo a sua pessoa. Em dialogo com Robert Robards, que o
ameaca para que intervenha no caso de Muriel: “La Agencia es implacable cuando tiene
memoria y puede utilizarla” (Ibidem, p. 204). Robards sempre atua por meio da chantagem,
esta parece ser seu ponto de apoio para desempenhar suas fung¢@es junto aos servicos secretos.
Entretanto, Don Angelito desdenha do conhecimento da Compafiia sobre seu passado, com 0
que rebate: “Ya s6lo tengo miedo a mi propia memoria. Métanse su memoria en el culo. Hace
diez, quince afios aun me habria atormentado que se conocieran algunos aspectos de mi vida.
Ahora se han muerto todos los que estaban interesados por mi aspecto” (Ibidem, p. 204).

O discurso do personagem evidencia que mais importante que uma memoria
individual é a memdria social, sendo assim, como ninguém mais se preocupa por sua memdria
no sentido de uma memoria coletiva, porque 0os que poderiam se interessar ja estdo todos
mortos, ndo ha mais nenhum significado em temer que as informacGes de seu passado se
tornem publicas.

A reflexdo de Don Angelito comprova que fora de um determinado contexto a
memdria deixa de significar, de ser importante. Deste modo, a vida sem um rumo
determinado de Voltaire, sem um vinculo social, é importante recordar que 0 personagem néo
possui familia ou amigos que possam ansiar reaver sua memdaria, proporcionou um
apagamento da historia do personagem. E desumano observar que Voltaire nio importa a
mais ninguéem a nao ser a CIA de maneira impessoal, como possivel colaborador, como um
profissional para suas causas secretas. De certa forma, € como se 0 personagem nunca tivesse
vivido, visto que ninguém rememorara sua existéncia.

Em outra passagem, o narrador deixa transparecer uma chave que pode ser utilizada
para a compreensdo do tema da ditadura neste romance de Vazquez Montalban. Este arremate
transluz na ficcdo por meio do descontentamento de grupos cubanos anticastristas. Assim
sendo, o personagem Don Joseé Manuel trata de expressar seu constrangimento em relacéo ao

esquecimento da memoria do ditador cubano Fulgencio Batista, que antecedeu Fidel Castro
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no governo de Cuba. Nestes termos afirma: “Poca memoria queda del general Fugencio
Batista y yo seré su altimo soldado y lo expondré ante todos los cubanos ingratos que le
dejaron caer y luego pisotear por la barbarie roja” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p.
128). Acerca das palavras de José Manuel pondera Don Angelito: “En eso tiene mas razon
usted que un santo” (Ibidem, p. 128).

Este didlogo dos personagens € paradigmatico para identificar que a pretensdo do
romance, entre outras, é a revitalizacdo de um subgénero ja em declinio na década de 1990,
como o romance de ditador, mas, para além, pretende ndo perder o foco das discussdes sobre
estes regimes autoritarios, sempre recorrentes na historia e ndo apenas da América Latina.

Lvovich & Bisquert (2008, p. 8) complementam sua andlise sobre a memoria
afirmando que nas sociedades complexas e plurais hem todos 0s grupos sociais conservam
uma relacdo idéntica com o passado, podendo inclusive ocorrer representacdes contraditdrias
sobre esse passado. Estas contradigfes surgem, principalmente, a partir de experiéncias de
violéncia e de vitimizacdo. Estas vivéncias podem gerar a existéncia de memdrias em pugna,
escoradas sobre as diferentes avaliagdes dos acontecimentos e suas consequéncias. No
trujillismo e no franquismo s6 existia uma memdria social possivel, a dos vencedores. Assim
sendo, Don Angelito, contraditoriamente, mais uma vez, € quem pode responder também

acerca da necessidade de recuperacdo da memoria. Em conversa com Muriel ele assevera:

- Por el mundo aun funciona una internacional que nadie tiene censada, que no esta
en los libros. La internacional de los que comparten memorias vencidas y utopias
frustradas. Y nos defendemos como podemos. La mayor parte somos viejos, venimos
de una época en la que los ajustes de cuentas eran a tiro limpio, pero ahora
luchamos con otros procedimientos. Nos hemos perdonado incluso haber estado en
bandos opuestos, pero nos duele este mundo desmemoriado que vive cada dia como
si no hubiera habido un dia anterior.

(VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 322-323)

Aqui Angelito comenta sobre o funcionamento de uma rede de pessoas de esquerdas
que ndo estd presente nos livros de historia, uma rede de pessoas solidarias que dividem
memorias vencidas, pessoas que inclusive estiveram em grupos opostos, uma referéncia aos
grupos da Guerra Civil, mas que conseguiram se perdoar com o passar do tempo. Pessoas que
padecem porque vivem em um mundo sem memoria, que vivem plenamente como se 0 ontem
ndo existisse. Este didlogo de Don Angelito é importante porque afronta o significativo e
complexo tema do perddo. Caberia indagar-nos se seria possivel perdoar coletivamente atos

criminosos de tiranos como Trujillo e Franco.
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Paul Ricoeur (2007) avalia que a memoria coletiva ndo poderia estabelecer o perdéo,
uma vez que para isso haveria a necessidade do reconhecimento publico dos crimes e dos
criminosos pedirem o perddo de suas vitimas. Portanto, deveria existir um arrependimento
publico dos atos violentos. Entretanto, nem Trujillo e nem Franco sequer reconheceram a
culpabilidade moral e politica diante do que propiciaram. Por outro lado, é sabido que os
ditadores ndo exerciam o perddo ao julgar aqueles que consideravam delituosos, pois, no
circulo da acusacéo e da puni¢éo, o perdao ocupava um espaco marginal (RICOEUR, 2007, p.
484), no caso dos ditadores, este espaco marginal quase ndo existia.

E interessante verificar como Vazquez Montalban coloca suas inquietagdes pessoais
acerca da falta de memoria das novas geracdes, observadas em seus ensaios®® e em
entrevistas®’ concedidas, na boca de um personagem problematico como Don Angelito.
Obviamente, tudo ndo passa de um fingimento, uma vez que o personagem se apropria do
discurso de esquerda para aproximar-se de Muriel e engana-la. Ele utiliza este discurso que
tanto conhece e domina para poder se travestir em alguém oposto ao que de fato ele
representa, ja que Angelito faz parte dos meandros do poder.

Em Autobiografia del general Franco o narrador Pombo nos mostra como o falso
Franco tenta manipular a historia, utilizando o recurso do discurso memorialistico. Porém,
muito mais que revisitar o passado no sentido de possibilitar uma reflexdo acerca das historias
que emergem da analise dos documentos, o discurso do ditador promove o revisionismo da
historia franquista.

Como desvenda Javier Tusell (2004) sobre a questdo, diferentemente do historiador,
que busca uma construcdo da historia por meio de uma leitura das fontes primérias, o
revisionista ndo parte das indagagdes sobre os fatos, mas sim de suas certezas e de seus
pressupostos.

O revisionista recorre apenas as fontes secundarias, dando-lhes um estatuto de
originalidade, criando perguntas que se respondem por meio de posi¢do partidarista propria.
Por fim, pode-se afirmar que o revisionista finge ser um historiador, entretanto, ressalta aquilo
gue conveém para seus proprios interesses, ndo importando a irrelevancia do fato.

A voz de Franco no romance de Vazquez Montalban evidencia um discurso
revisionista no sentido das palavras de Tusell, uma vez que pretende ser o historiador da

Espanha e o bidgrafo de sua vida, enfatizando apenas os fatos que considera primordiais para

% Ver: La literatura en la construccion de la ciudad democrética. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998.
% \er: PADURA FUENTES, Leonardo. Reivindicacion de la memoria. Entrevista con Manuel Véazquez
Montalban. Quimera: revista de literatura. N° 106-107, 1991, p. 47-53.
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sua edificacdo mitica, falseando outros cinicamente. Como ja analisado, a voz de Marcial
Pombo, invalida o discurso revisionista que se cria a partir da falsa voz de Franco.

Outra possivel resposta para o debate sobre a memoria, de acordo com as palavras de
Assmann (apud PAGNI, 2006, p. 211), é o fato de que comeca a desaparecer dos anais da
historia a geracdo que testemunhou os maiores crimes e catastrofes da humanidade, com isso,
cria-se a necessidade de se preservar uma memoria coletiva, portanto, social, para que as
geracOes vindouras tenham como recordar, mas desde uma perspectiva critica. Esta questdo
pode ser vista na reflexdo que Muriel faz acerca da postura de Ricardo diante da vida. Nestes
termos, ela pensa: “ese muchacho de energias recuperadas tras el bafio que aparece ante ti
como si nada hubiera pasado, como si nada le hubiera pasado. Y ahi tal vez estaba la
cuestion. Nunca le habia pasado nada. Todo habia pasado antes de que él naciera o fuera un
adulto” (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 88). O fragmento se refere a uma situagio
corriqueira, em que os namorados estdo se preparando para jantar em um restaurante de
Madri. Muriel espera Ricardo, refletindo sobre como ele se sente em relagdo a memoria da
historia recente da Espanha. Na verdade, o jovem ndo possui uma memoria da Guerra Civil e
a memoria que ele tem do franquismo é uma memodria falsificada pela ditadura. Assim sendo,
é diante desta falta de memoria sobre os republicanos, dos que sofreram as consequéncias do
franquismo que se cria uma necessidade de se estabelecer o debate sobre o tema.

No caso de Autobiografia del general Franco, a recordacdo € um elemento
fundamental para Marcial Pombo, sem ela, ele ndo pode escrever a histéria de Franco e a de
sua propria familia. Como consequéncia, o personagem também reflete sobre o ato de
rememorar e arrisca-se em teorizar sobre o tipo de memdria histdrica que se constr6i com o
franquismo. Nestes termos, afirma:

La memoria de la Guerra de Africa desde que usted participé en ella en 1910 ha
sido construida por sus aduladores, fueran historiadores o hagiégrafos en general
que han dado una version cercana a la caricatura: justed fue el Unico combatiente y
el Unico vencedor! Cuando en nuestra infancia sometida a sus pautas educativas,
general, recibiamos conocimiento de aquella guerra, ni los nombres de sus
correligionarios Sanjurjo, Goded, Mufioz Grandes, Valera, Queipo de Llano

aparecian, aunque fuera de simples comparsas de sus glorias.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1992, p. 157)

Aqui esta evidente o tipo de farsa que se estabelece na histdria franquista, em que
claramente se faz presente um carater revisionista da historia, em que se enaltecem falsos
herdis, quase beatificados por historiadores com tendéncia a hagiografia. Esta mesma
tendéncia também se observa nas biografias franquistas, incorporadas intertextualmente a

Autobiografia del general Franco. Constata-se no fragmento anterior que mesmo dentro desta
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historia franquista so ha lugar de destaque para o ditador, seus comparsas séo alocados para as
margens da histdria nacional.

Os romances de Vazquez Montalban, ao refazerem a leitura da histéria das ditaduras,
recuperam a historia do antifranquismo baseada na ética da resisténcia preconizada de modo
metaficcional em Galindez, na tese de Muriel Colbert. Neste sentido, a histéria do
antifranquismo estd ndo somente em Autobiografia del general Franco, mas em Galindez
também. Muriel é a personagem que recobra a historia do professor basco. Recordar a Jesus
de Galindez é rememorar a histéria do antifranquismo fora do espaco espanhol, portanto,
significa recuperar a memoria também de uma parte da historia do exilio republicano. Para
além, significa também que ha muitas semelhancas na histéria dos regimes autoritarios,
histérias que ocorreram e que ndo se promoveu nenhum ajustamento, ndao no sentido de
vinganca, mas no sentido de se reparar moralmente e judicialmente, se isso é possivel, pelos
crimes ocorridos.

As palavras de Enrique, o ex-namorado chileno de Muriel s&o modelares para
evidenciar esta questdo. Ele indaga sobre o caso da ditadura chilena: “Pero ¢y los muertos sin
sepultura y sin memoria? Esa fosa comudn universal y secular que jamas se alza contra los
asesinos, que solo pagan por los muertos con rostro, nombre y apellido?” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1990, p. 334). Simbolicamente, Enrique reflete sobre uma vala comum
universal, que é a vala onde se enterraram 0s anénimos, aqueles que perderam suas vidas
lutando no anonimato, que ndo tiveram sequer o minimo da dignidade no final de suas
existéncias, caracterizada por um funeral com uma sepultura reconhecida. Essas pessoas
perderam o direito a ter uma memoria, afinal, quem recobrara suas memdrias? Outro ponto
importante da enunciacdo de Enrique se refere a impunidade daqueles que cometem crimes
contra o cidaddo comum, o anénimo. Estes criminosos ndo sdo penalizados, sendo amparados
pelo Estado em suas atividades, ja que eles trabalham para o Estado. Em outros casos, a lei de
anistia® também blinda quem cometeu crimes contra os direitos humanos, deixando
desamparadas as vitimas das ditaduras. Mas, mais que isso, como coloca Paul Ricoeur (2007,
p. 507) acerca da questdo, “a aposta espiritual da anistia ¢ fazer calar o ndo-esquecimento da
memoria”. Neste caso, quem reclamard por esses crimes? Neste sentido, é importante
rememorar, para que se possa fazer emergir de algum lugar as vozes destes desaparecidos,

torturados e mortos, ainda que, simbolicamente, por meio da ficcdo. Portanto. a literatura,

% A lei da anistia na Espanha é a Ley 46/1977, de 15 de outubro do referido ano.
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como um espaco publico, poderia desempenhar um importante papel para o desencadeamento
das discussdes acerca do tema da memoria e do esquecimento.

A voz do Galindez historico no romance, vislumbrada na citacdo do fragmento do
personagem historico tambeém corrobora com a rememoracao. Nestes termos, afirma ele: “He
oido a otros exhortarme a olvidar lo que nunca se puede olvidar, porque grabado esta en la
sangre de mis hermanos, los que cayeron en las montafias de Euzkadi” (VAZQUEZ
MONTALBAN, 1990, p. 167). O fragmento ressalta que uma sociedade n&o se pode se tornar
desmemoriada em relacdo ao seu passado traumatico, ainda que nestes casos se queira
esquecer para que nao se abram as feridas antigas, porque estes acontecimentos poderiam se
repetir na historia. As palavras do exilado andénimo basco séo relevantes no sentido de mostrar
0 que ocorre quando o passado € esquecido:

Perdone que me emocione cada vez que leo estas lineas, sefiorita. No sé si estan
bien escritas 0 no, pero nos llegan al alma a todos los vascos que vivimos el exilio.
Yo las relaciono con el desanimo de JesUs cuando vimos cdmo Franco se ponia bajo
el palio del Vaticano y bajo el palio de los americanos y bajo el palio de la ONU.
Fue como si Hitler y Mussolini hubieran sido rehabilitados, apenas diez afos
después de la Il Guerra Mundial. Aquel ingreso no impidié que Galindez se quedara
s6lo ante sus verdugos y que la diplomacia franquista se desentendiera de la suerte

de aquel justo. Al fin y al cabo Galindez era un vencido de la guerra civil.
(Ibidem, p. 168)

Na passagem, o exilado se reporta ao sentimento de desanimo que percorreu a
comunidade espanhola exilada, quando a Espanha de Franco fora aceita na ONU e
referendada pelo Vaticano. Relata o basco é que como se Hitler e Mussolini tivessem
ressuscitado, em apenas uma década, porque se esqueceram das catastrofes da Il Guerra
Mundial, ocasionada por estes dois ditadores, porque se esqueceram que Franco foi uma
espécie de imitacdo de Hitler e Mussolini e a Guerra Civil Espanhola um ensaio do que seria a
grande guerra, que afetou o mundo e terminou com a deflagracdo da bomba atémica sobre as
cidades japonesas.

Galindez discute esta relacdo da historia e da politica com a ética. Muriel € a porta voz
da recuperacéo da ética, da historiadora comprometida em buscar ndo uma unica verdade, mas
as possiveis verdades sobre o caso Galindez, desde uma perspectiva que se contrapde no
romance ao ahistoricismo, a falta de ideologia que se apregoava no final dos anos de 1990.
Neste sentido, 0 romance se aproxima a uma literatura de resisténcia, mas diferente daquela
literatura engajada que se propagou nos anos de 1960. Os romances de Vazquez Montalban se
valem dos recursos literarios de seu tempo, o final do milénio, para reescrever a histéria do

antifranquismo, das lutas nas diversas ditaduras, ainda que anacronicas, que sobreviveram
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ainda no final do século XX. Para comprovar o problema do ahistoricismo, olhemos para o

que Muriel escreve na carta que envia a Norman:

¢Acaso el olvido de Galindez no es esa consecuencia de esa voluntad de
ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sancién moral de lo
histérico? En el Pais Vasco el olvido de Galindez obedece a la incomodidad de su
gestion real como correa de transmisién del dinero que iba del Departamento de
Estado al PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre circulos norteamericanos y
latinoamericanos simpatizantes. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990, p. 77)

No fragmento, Muriel se mostra incdmoda pela questdo do descompromisso social, do
descompromisso com o histérico, que se traduz na liberacdo de uma pena moral do ocorrido
com Galindez. A personagem também se refere ao esquecimento de Galindez na Espanha
franquista e no préprio Pais Basco. Neste ultimo caso, porque 0 personagem representava um
papel incbmodo como agente arrecadador de dinheiro para o partido politico do qual fazia
parte. De certa forma, o nome de Galindez no Pais Basco acarretava um constrangimento
devido as suas atividades politicas consideradas duvidosas. Portanto, esquecer a Galindez era
também esquecer esse passado complexo que envolvia o proprio Pais Basco.

Para finalizar, importa destacar que o debate que se estabelece acerca da recuperacao
da memoria s6 é valido, como aponta Richard (2007, p. 210), se se alcangca 0S mecanismos
das operacg6es discursivas que ocasionam as diferentes narrativas do passado. O objetivo deste
deciframento é demonstrar que nem todas as constru¢des da memdoria possuem o mesmo valor
e tampouco procuram indagar acerca das subjetividades sociais, a fim de comprometé-las com
politicas da memdria. Em Autobiografia del general Franco, por exemplo, este desciframento
das operacOes discursivas € importante para mostrar o tipo de memoria que o narrador Franco
pretende restabelecer, uma memoria franquista hegemonica, amparada na mentalidade do

franquismo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nesta tese buscamos fazer uma leitura critica dos romances Galindez e Autobiografia
del general Franco, de Manuel Vazquez Montalban, destacando as relacGes entre ficgéo,
histéria e meméria. O trabalho teve por objetivo mostrar como estas narrativas releém a
historia das ditaduras franquista e trujillista e como recuperam a memdria esquecida do
franquismo na Espanha, transformando-se em paradigmas estéticos para a literatura espanhola
que viria postumamente. Para tanto, examinamos os recursos literarios empregados pelo autor
para a construcdo de suas narrativas caracterizadas como metaficcdo historiografica. Entre
estes recursos encontramos a propria metaficcdo, a intertextualidade, a polifonia, ironia, a
parddia, o pastiche, estratégias literarias que integram o romance de metaficcdo
historiografica.

Assim sendo, tanto Galindez quanto Autobiografia del general Franco se estruturam
sob a poética da metaficcdo historiogréafica, cujas estratégias estdo voltadas para a
autorreflexdo e a autoconsciéncia, possibilitando indagar a prépria composicao da escritura do
romance, originando uma relacdo entre escritura e escritor. Como afirma Joan Oleza sobre a
questdo, “hay una misma conexion de base entre el escritor y la escritura: el escritor se sitla
a si mismo ante su escritura, como el inspector de policia ante el detenido, como el artista
ante su modelo, o como el psiquiatra ante su paciente, y habla con ella, la interroga, la
somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, le echa una mano o la recibe de ella”
(2010, p. 26).

Na Autobiografia del general Franco, esta relacdo estd muito clara para o leitor, posto
que o enredo conta que Marcial Pombo, o escritor, escreve uma autobiografia apdcrifa de
Francisco Franco. Ndo obstante, em Galindez, o processo metafictivo € indireto, uma vez que
o romance relata que Muriel Colbert, uma estudante norte-americana, estd desenvolvendo
uma tese de doutorado. E o procedimento de investigacdo para a confeccio de seu trabalho
académico que proporciona uma dimensdo metaliteraria na narrativa. Neste sentido, o
narrador evidencia para o leitor a dindmica do personagem-escritor, representado por Muriel e
também por Jesus de Galindez que, juntamente com os processos de intertextualidades,
propicia uma reflexdo em torno do gesto escritural.

Deste modo, a intertextualidade pode ser considerada um elemento fundamental para a
constituicdo das obras. Podemos pensar que as intertextualidades presentes em Galindez e
Autobiografia del general Franco sdo pistas que nos mostram as leituras efetivas de Manuel

Vazquez Montalban para “conhecer” a historia hegemonica das ditaduras trujillista e
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franquista. Este conhecimento histérico é fator imprescindivel para que se possa colocar em
pratica a desconstrucdo desta histdria oficial do Estado. A andlise dos documentos por
Vazquez Montalban se configura na transformacdo destes mesmos textos em ficcdo, o que
também parece ser uma atividade determinante para o autor, uma vez que se evidencia um
compromisso ético de sua parte por temas que se referem a historia e a memoria de seu pais.
Esta questdo é tdo evidente que até mesmo nos romances da série Carvalho a associacdo com
a realidade social esta presente, ainda que, algumas vezes, subliminarmente, nos episédios
policiais do detetive Pepe Carvalho e seu ajudante Biscuter.

A diversidade de vozes presentes em Galindez e Autobiografia del general Franco
consegue expressar pontos de vista diferentes sobre as ditaduras trujillista e franquista. Por
conseguinte, é por meio desta variedade que o leitor se depara com uma unidade narrativa,
uma vez que os romances apresentam focos narrativos diferentes: o de Muriel, o de Galindez,
0 de Robards, o de Ricardo, o de Pombo, o de Franco, o de Amescua, entre outros, que, ao
final, se coadunan em um todo narrativo, operando uma interseccdo de discursos historicos,
biograficos, jornalisticos, ensaisticos, memorialisticos, literarios que permitem a releitura
destes periodos da histdria da Republica Dominicana e da Espanha que, por sua vez, refletem
experiéncias histéricas semelhantes as de outros paises. Estas analogias historicas autorizam
entender os romances de Véazquez Montalban ndo apenas como uma reflexdo acerca do
passado franquista, mas como uma metafora de todos os regimes autoritarios do passado e do
presente. E a vala universal & qual se refere Enrique, o ex-namorado chileno de Muriel. Neste
sentido, a memoria desempenha um papel fundamental para a recuperacdo do passado.

A ironia, a parddia e o pastiche sdo 0s recursos empregados para dessacralizar os
discursos fundacionais e oficiais das ditaduras. E importante destacar que a ironia e a parddia,
além de criticarem, marcam uma posicdo politica diante do que esta sendo ironizado e
parodiado. Em Galindez e Autobiografia del general Franco, a ironia e a parddia sdo
estratégias literarias que rescindem a ideologia trujillista e franquista, porque zombam da
figura do ditador e do poder que representam.

Caberia, entdo, indagar o motivo da necessidade de se recordar o passado recente. Se
procurarmos apresentar uma resposta, veremos que o ato de recordar o passado € um exercicio
politico, um gesto que impede gque se apague, ainda que aos poucos, a historia das tiranias da
humanidade. No caso de rememorar a historia das ditaduras por meio da literatura, trata-se de
uma acdo para que ndo nos esquecamos da aversdo inata ao livre arbitrio dos governos
ditatoriais, aos excessos de violéncia cometidos contra os cidaddos, aos crimes, que

instituiram estes sistemas, seja na América Latina, seja na Europa ou em qualquer outro lugar.
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As palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1997) ao analisar a questdo do tempo em
“Sobre o conceito de Historia de Walter Benjamin™ sdo exemplares para explicitar a idéia da
relacdo entre literatura, historia e memoria, na medida em que elas expressam o tipo de
relacdo que se pode vislumbrar entre o passado e o presente. Neste sentido, Gagnebin afirma:
“o ressurgimento do passado no presente, a sua reatualizacdao salvadora ocorre no momento
favoravel, no kairos histérico em que semelhangas entre passado e presente afloram e
possibilitam uma nova configura¢ao de ambos” (1997, p. 101). A autora coloca ainda que,
segundo Benjamin, a relacdo entre o passado e o0 presente nao pode ser pensada por meio de
uma cronologia linear, em que ha apenas uma sucessao continua do tempo, uma vez que,
neste caso, passado e presente ndo estabeleceriam uma relagdo consistente. De outro modo, a
retomada do passado ndo pode ser pensada simplesmente como um processo de repeti¢do
deste passado no presente, pois tampouco haveria uma transformacdo do passado na qual a
acdo politica também consiste. A possibilidade de uma nova configuracdo do passado e do
presente estd na transformacdo do passado ressurgido no presente, ao mesmo tempo diferente
e semelhante a si mesmo, permitindo outras leituras da histdria.

Em Galindez, o passado retorna no presente da narrativa por meio de Muriel, posto
que é ela quem retoma a memoria do personagem desaparecido em suas pesquisas académicas
e logo na investigacdo quase detetivesca que realiza. Entretanto, apesar de seu fatidico final
semelhante ao de Jests de Galindez, divisamos a possibilidade de transformacdo deste
passado nas acOes de Ricardo Santos Migueloa, quem passara a investigar também a estranha
morte de Muriel. Ricardo pertence ao contexto da democracia, diferentemente do contexto
historico do professor basco, que viveu entre a ditadura franquista e a ditadura trujillista. E
devido a este contexto historico que Ricardo podera agir no sentido de buscar uma verdade
sobre a morte de Muriel, uma vez que ele desconfia do ocorrido porque a personagem lhe
envia pelo correio documentos que poderiam comprometer a integridade fisica dela.

Em Autobiografia del general Franco o passado retorna na voz de Marcial Pombo, na
década de 1990, periodo em que 0 retorno a memoria € ato consumado. Entretanto, no
romance, prevalece uma visdo pessimista do fim da ditadura, uma vez que, ao final,
aparentemente, Pombo é derrotado por sua propria criacao literaria, Francisco Franco. O leitor
tem uma impressé@o pessimista da histéria porque Ernesto Amescua revela que os comentarios
de Pombo seréo cortados da publicacao final da autobiografia. Na verdade, este suposto corte
da voz de Pombo é uma estratégia que simula como se realizava a censura durante o
franquismo. Além disso, a atitude de Amescua revela a sobrevivéncia de ecos da ditadura, ao

se censurar as palavras de Pombo. Se em si, este fato pode possibilitar uma visdo pessimista
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da historia hegemonica, afinal, ao se continuar com a censura em tempos de democracia, é
como se Franco e seu secto tivessem permanecido, dissimuladamente, no poder por todos
esses anos, seguindo como vencedores da histéria. No entanto, ao explicitar-se, no nivel da
narrativa, pode levar o leitor a negar essa possibilidade, uma vez que a versdo da historia que
tem diante dos olhos é versao integral, ainda ndo censurada.

Os romances de Vazquez Montalban propiciam uma discussdo que permite recuperar
uma pequena parte da historia do trujillismo, do franquismo, da atuacdo politica do Estado
Unidos no mundo, inclusive por meio do relato que aborda a questdo dos servicos secretos
norte-americanos e sua insercao em diversos paises que deixaram que se instalassem uma
influéncia politica norte-americana, como foi o caso da Republica Dominicana e, até mesmo
da Espanha, que dependia, naquele momento, da aprovacdo americana para fazer parte da
Organizacdo das Nag6es Unidas.

Mais que recuperar a memoria, a literatura da Guerra Civil, como um espaco publico,
inclusive de discussdes, poderia ser vista como uma forma de reconciliagdo da memaria das
vitimas com a historia, uma possibilidade de se fazer ouvir os crimes morais e politicos, 0s
rancores e 0s sofrimentos que se criaram com tais delitos, ainda que ficcionalmente. Afinal,
como declara Paul Ricoeur (2007, p. 490) torna-se imprescindivel para a solugdo do problema
da memoria traumatica o reconhecimento publico dos crimes, fato que ndo ocorreu tanto na
Espanha quanto na América Latina com a promulgacdo da lei de anistia nestes paises. A
anistia livrou os criminosos de serem culpabilizados por seus atos, o que a torna um
paradigma das instituicdes do esquecimento. Como afirma Ricoeur (2007, p. 481), é
importante destacar que: “mais importante que a puni¢do — € mMesmo que a reparacdo —
continua a ser a palavra de justica que se estabelece publicamente com as responsabilidades
de cada um dos protagonistas e designa os lugares respectivos do agressor e da vitima numa
relag@o de justa distancia”.

Desse modo, os romances podem ser considerados modelares para o tipo de narrativa
que se estabeleceria na literatura espanhola a partir dos anos de 1990, obras que se preocupam
em superar 0 passado traumatico da Espanha, voltando-se para uma discussdo acerca da
recuperacdo da memoria de sua histdria recente, mas que, como a grande obra de arte,
ultrapassa os limites de sua nacionalidade, indo em dire¢do a um contexto universal. Por fim,
ndo se poderia deixar de mencionar que Galindez e Autobiografia del general Franco
realizam uma releitura da histdria franquista, revelando a histéria do antifranquismo,

criticando os siléncios da memoria.
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Yo maté a Kennedy. Barcelona: Planeta, 1972. Série Carvalhol.
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Happy end. Barcelona: Gaya Ciencia, 1974.

La soledad del manager. Barcelona: Planeta, 1977. Série Carvalho 3.

Los mares del Sur. Barcelona: Planeta, 1979. Série Carvalho 4.

Asesinato en el Comité Central. Barcelona: Planeta, 1981. Série Carvalho 5.

Los pajaros de Bangkok. Barcelona: Planeta, 1983. Série Carvalho 6.
Tres novelas ejemplares. Barcelona: Bruguera, 1983.

La rosa de Alejandria. Barcelona: Planeta, 1984. Série Carvalho 7.
El pianista. Barcelona: Circulo de Lectores, 1985.

El matarife. Madrid: Almarabu, 1986.

El Balneario. Barcelona: Planeta, 1986. Série Carvalho 13.

Los alegres muchachos de Atzavara. Barcelona: Seix Barral, 1987.
Historias de fantasmas. Barcelona: Planeta, 1991. Série Carvalho 8.
Historias de padres e hijos. Barcelona: Planeta, 1987. Série Carvalho 9.
Tres historias de amor. Barcelona: Planeta, 1987. Série Carvalho 10.
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Historias de politica ficcion. Barcelona: Planeta, 1987. Série Carvalho 11.
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Carvalhol2.
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El sefior de los bonsais. Madrid: Alfaguara, 1999.
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Movimientos sin éxito. Barcelona: El Bardo, 1969.
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Ciudad. Madrid: Visor, 1997.

Ars amandi. Barcelona: Bartleby editores, 2001.

Ensaio

Informe sobre la informacion. Barcelona: Fontanella, 1963.

Cronica sentimental de Espafia. Barcelona: Lumen, 1971.

Joan Manuel Serrat. Barcelona: Jucar, 1972.

Cien afios de deporte. Barcelona: Difusora internacional, 1972.
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Editores, 1973.
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La literatura y la construccion de la ciudad democratica. Madrid: Bancaja, 1992.
Decaleg del culé. Barcelona: Columna, 1992.
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Pasionaria y los siete enanitos. Barcelona: Planeta, 1995.
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El poder. Madrid: Espasa, 1996.
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El escriba sentado. Barcelona: Critica, 1997.
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Y Dios entr6 en La Habana. Madrid: EI Pais/Aguilar, 1998.

Marcos: el sefior de los espejos. Madrid: El Pais/Aguilar, 1999.

Saber o0 no saber. Barcelona: Ediciones B, 2002. Carvalho gastronémico 1.

La cocina de autor en Espafia. Barcelona: Ediciones B, 2002. Carvalho gastronomico 2.

La cocina del Mediterraneo y la mediterraneidad. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho
gastronémico 3.

Beber o no beber. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronémico 4.
Guia de restaurantes obligatorios. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronémico 5.
La cocina de la harina y el cordero. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronémico 6.

La cocina del mestizaje. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronémico 7.



211

La cocina de los finisterres. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronémico 8.

Diccionario indispensable para la supervivencia. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho
gastronomico 9.

El otro recetario. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronémico 10.
Geometria y compasion. Barcelona: Mondadori, 2003.

La aznaridad. Barcelona: Mondadori, 2003.

Outros

Antologia de la nova cangé catalana. Barcelona: Cultura Popular, 1968.
Manifiesto subnormal. Barcelona: Kairos, 1970.

Cancionero general (Tomo I). Barcelona: Lumen, 1972.

La educacion de Palmira. Barcelona: Andorra, 1972. Textos de Manuel Vazquez Montalban
assinados com o pseudénimo de Manolo V el Empecinado.

Guillermotta en el pais de las Guillerminas. Barcelona: Anagrama, 1973.
Cuestiones marxistas. Barcelona: Anagrama, 1974.
“Sobre la memoria de la oposicion antifranquista”. EI Pais. Madrid, 26 out. 1988.

Escritos subnormales. Barcelona: Seix Barral, 1989. (Reune quatro titulos: Manifiesto
subnormal, Guillermotta en el pais de las Guillerminas, Happy end e Cuestiones marxistas.

Flor de nit. Barcelona: Boileau, 1992.
Carvalho 25 afos. Estuche conmemorativo. Barcelona: Planeta, 1997.

Cancionero general del franquismo. Barcelona: Critica, 2000.

Filmografia baseada na obra do autor

LOS MARES DEL SUR. Diregédo de Manuel Esteban: Local: Espanha, 1991. Sonoro, color.
EL LABERINTO GRIEGO. Diregéo de Rafael Alcazar. Local: Espanha, 1992. Sonoro, color.
EL PIANISTA. Direcdo de Mario Gas. Local: Espanha, 1998. Sonoro, color.

CARVALHO: TEMPORADA COMPLETA. Local: Espanha: 1999. Sonoro, color.
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