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¡Por la caída del régimen! 

Porque, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde el 75, algún día 

tendrá que caer el régimen… 

 

(Manuel Vázquez Montalbán, Brindis de inauguración del Año 

Carvalho) 

 

 

 

"... pero sólo serás libre al llegar a Memoria, la ciudad donde 

habita tu único destino"  

 

(Manuel Vázquez Montalbán, 2008) 

 

 

 

SIN MEMORIA 

la Tierra atomizada 

la Historia atomizada 

                                    ¿para qué se hizo lo que se hizo? 

 

la mano en la piedra 

la piedra en el cielo  

                                  el acto es la intención 

y la intención es acto 

                                     prohibido el final 

cuando no se permite el final 

 

y si entendiéramos que el final no existe 

precisamente acaso porque mueren los cuerpos 

                                                                              los días 

los ríos el aire la vida las distancias 

                                                            más tenaces 

 

si lo entendiéramos 

podríamos dejar de ser históricos 

                                                        e intentar ser inocentes 

 

(Manuel Vázquez Montalbán, 2008) 
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RESUMO 

 

 

Este estudo propõe-se a investigar, em uma perspectiva comparatista, como ocorre a releitura 

da história e a retomada da memória esquecida da Espanha franquista, por meio do discurso 

da ficção. Tendo como corpus os romances Galíndez (1990) e Autobiografía del general 

Franco (1992) do escritor Manuel Vázquez Montalbán, a pesquisa enfatiza o estudo da 

metaficção historiográfica e o papel de relevância destas obras, como modelo estético para 

outras narrativas que surgiriam, posteriormente, no campo da literatura espanhola e que 

também abordariam a temática da Guerra Civil e do franquismo. A tese indaga sobre como 

estas narrativas históricas se inserem no contexto de uma estética da Pós-Modernidade, sem, 

no entanto, deixar que a relativização da história amenize os horrores da violência, da 

repressão e do abuso de poder presentes nas ditaduras trujillista e franquista. Portanto, apesar 

destas narrativas de Manuel Vázquez Montalbán se construírem com os recursos estéticos 

característicos da metaficção historiográfica, como a metaficção, a paródia, o pastiche, a 

ironia, as relações intertextuais e a autorreflexividade, não abandonam o caráter de 

reivindicação por uma estética da ética e de uma história não oficial das ditaduras. 

 

 

 

Palavras-chave: Literatura espanhola contemporânea; Manuel Vázquez Montalbán (1939-

2003); metaficção historiográfica; memórias da Guerra Civil, memórias do franquismo.  
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ABSTRACT 

 

 

This study investigates, in a comparative perspective, the process of rereading history and 

reviving the forgotten memory of Francoist Spain by the fictional discourse. Based on the 

novels Galíndez (1990) and Autobiografía del general Franco (1992) by Manuel Vázquez 

Montalbán, this research highlights the study of the historiographic metafiction and the role 

played by these works as aesthetic models for other narratives which would later arise in the 

Spanish literature, and which would also address the subject of the Spanish Civil War and the 

Francoism. This study investigates how these historical narratives arise in the context of an 

aesthetics of Postmodernity, without, however, letting the relativization of history fade the 

horrors of violence, repression and abuse of power seen in Trujillo‟s and Franco‟s dictatorial 

governments. Therefore, although these narratives by Manuel Vázquez Montalbán incorporate 

the typical aesthetic resources of historiographic metafiction, such as metafiction, parody, 

pastiche, irony, intertextuality and self-reflexivity, they do not abandon the characteristic of 

claiming for an aesthetics of ethics and an unofficial history of the dictatorships.  

 

 

 

 

Key-words: Contemporary Spanish literature; Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003); 

historiographic metafiction; memories of the Spanish Civil War; memories of Francoism.  
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O objetivo desta tese é o de investigar como sucede a releitura da história e a retomada 

da memória nos romances Galíndez (1990) e Autobiografía del general Franco (1992), do 

escritor Manuel Vázquez Montalbán, enfatizando o estudo da metaficção e o papel de 

relevância destas obras como modelo estético para outras narrativas que surgiriam 

posteriormente  no campo da Literatura Espanhola, abordando o tema da memória, da 

ditadura e da Guerra Civil que viabilizou a implantação do regime autoritário.  

Estes temas constituem um fenômeno na produção literária espanhola, principalmente 

no tocante à narrativa. Após a morte de Franco, em 1975, muitos autores se dedicaram a 

escrever romances sobre o passado histórico recente da Espanha, outros, que já haviam 

publicado no exílio, tiveram suas obras reeditadas com o término da censura, sem contar os 

escritores que não trataram diretamente do tema, mas, em cujas obras percebem-se 

ressonâncias desta história. Entretanto, o período de maior publicação de romances que 

trataram do tema da Guerra Civil e do franquismo começou na década de 1990
1
, quando os 

intelectuais começaram a buscar a memória de seus antepassados por meio da ficção. Afinal, 

com tantos implicados na luta era difícil encontrar uma família espanhola que não tivesse 

sofrido no passado alguma consequência direta ou indireta da Guerra Civil ou do franquismo. 

Obviamente, antes deste período, alguns escritores
2
 já haviam se preocupado com a questão, 

mas, por motivo de censura, estes temas só puderam ser tratados com maior liberdade a partir 

da transição. 

Convém lembrarmos que o interesse por esta temática não se restringiu apenas a 

autores espanhóis. Escritores e intelectuais estrangeiros também se envolveram com a 

questão. Certamente um dos casos mais conhecidos é o do autor norte-americano Ernest 

Hemingway, que publicou em 1940 o romance For Whom the Bells Tolls (Por quem os sinos 

dobram), mas não podemos nos esquecer da ressonância que a guerra teve também no Brasil. 

Autores como Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, entre outros, poetizaram o 

combate, expressando um desconcerto com o ocorrido. Um exemplo de narrativa é o de Érico 

Veríssimo, publicando em 1941 o romance Saga, o qual conta a história do soldado brasileiro, 

Bruno Vasco, que ajuda na contenda o bando republicano, fazendo parte das Brigadas 

Internacionais. 

                                                 

1
 Para citar alguns exemplos poderíamos mencionar El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, Maquis 

(1997) de Alfons Cervera e La hija del caníbal (1998) de Rosa Montero. 
2
 Como exemplo, poderíamos nos referir aos romances de Carlos Rojas, Memorias inéditas de José Antonio 

Primo de Rivera (1977), El valle de los caídos (1977), El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca 

asciende a los infiernos (1980). 
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Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), jornalista de formação, é um dos 

intelectuais que se vê diretamente ligado à memória da Guerra Civil por sua história particular 

e pela postura política que assume ao tornar-se escritor. Por este motivo, poderia ser 

considerado um dos autores mais fecundos e políticos não apenas da literatura espanhola 

contemporânea, mas também da cultura daquele país, uma vez que é um polígrafo que 

percorre várias instâncias da escritura, circulando por diversos gêneros como a crônica, a 

poesia, o romance, o ensaio e a crítica da teoria da comunicação, além de temas que abarcam 

a sociedade espanhola, em seu aspecto político, gastronômico, literário, musical e 

futebolístico, em contextos como a ditadura franquista, a transição e a democracia. Por sua 

importância e atuação como intelectual, José V. Saval afirmaria que “Montalbán fue cronista 

sentimental de toda una época” (2004, p. 12), certamente referindo-se a sua Crónica 

sentimental de España (1971), cujos textos são uma compilação das reportagens publicadas 

na Revista Triunfo, entre setembro e outubro de 1969 e Crónica sentimental de la transición 

(1985), também uma reunião de textos publicados em 1984 no suplemento dominical do 

jornal El País, período em que Vázquez Montalbán iniciou sua colaboração neste periódico. A 

citação de Saval se refere também à agudeza do autor em seus textos, ao analisar a sociedade 

espanhola daquele período, entre o fim de uma ditadura, que já não se sustentava mais, porém, 

que insistia em permanecer e a democracia que anunciava mudanças econômicas, mas não 

transformações profundas na estrutura do poder. 

No entanto, de sua vasta produção, o que se tornou mais popular no Brasil foi a “série 

Pepe Carvalho”, personagem que empresta seu nome a um conjunto de romances inseridos no 

gênero policial. É com este personagem que Vázquez Montalbán passou a ser reconhecido 

internacionalmente e, devido ao êxito da série, traduzidos a vários idiomas. Carvalho nasce 

com a publicação de Yo maté a Kennedy (1972) ainda no período da ditadura franquista, 

passando por todo o período da transição e da democracia, terminando com a edição póstuma 

de En las antípodas, de Milenio Carvalho (2004).   

 Segundo palavras do próprio autor e de outros críticos (BALIBREA ENRÍQUEZ, 

1999), o projeto Pepe Carvalho é uma espécie de romance-crônica, com a finalidade de 

revelar o período da transição e da democracia espanhola, além do debate entre a 

Modernidade e a Pós-Modernidade. Portanto, os romances de Pepe Carvalho representam 

muito mais que histórias policiais, pois o narrador se apropria desta estrutura narrativa policial 

para escrever histórias que tratam dos aspectos culturais e sociais de uma sociedade marcada 

pela Guerra Civil, seguida de uma ditadura de quase quatro décadas, que se encontrava no 

momento de transição entre esse contexto e a tão almejada democracia.   
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 É importante observar que é com este personagem que Vázquez Montalbán encontrou 

uma voz própria como romancista, que o diferenciaria de outros escritores, embora já tivesse 

reconhecimento como poeta, haja vista ter sido incluído pelo polêmico Josep Maria Castellet 

entre os poetas de Nueve novísimos poetas españoles (1970), representantes de uma nova 

geração de escritores que se contrapunham à geração anterior, preocupada com uma 

linguagem poética mais comunicativa, valendo-se para tanto de uma linguagem mais próxima 

ao coloquialismo, com um enfoque político e social de seus versos. 

 Pepe Carvalho é também o personagem que representa, de certa forma, as origens de 

seu próprio criador, uma vez que é de origem galega como o próprio Vázquez Montalbán. 

Apesar de sua descendência, é conveniente lembrar-nos que o espaço em que o personagem se 

move é o da Catalunha. Assim sendo, ao transcorrer em seus episódios por uma Barcelona 

proletária e marginalizada, simbolizada principalmente pelo barrio de El Raval, também 

conhecido por barrio Gótico ou barrio Chino, deixa transparecer o universo da cidade 

vivenciado pelo autor. El Raval era o bairro dos emigrantes espanhóis e de imigrantes das 

mais variadas procedências que vieram em busca de melhores condições de vida na cidade 

grande, entre eles, a família do escritor. Portanto, este bairro popular era um espaço de 

mesclas culturais, onde convivia diretamente a diversidade, caracterizada por famílias de 

trabalhadores, prostitutas, sindicalistas, detentas e organizações bascas. Enfim, este local, 

como comenta Vázquez Montalbán (apud SAVAL, 2004, p. 40), configuraria-se como “una 

de las primeras síntesis culturales del contacto entre el pueblo catalán y los emigrantes” em 

um contexto de pobreza e privações do pós-guerra, o mesmo que marcaria a infância e, logo 

depois, a juventude do escritor. Por motivo de seu contexto histórico pessoal, Vázquez 

Montalbán se reconheceria como um “charnego”, um emigrante pobre de uma região 

espanhola que não fala o catalão. 

 Importa destacar que como o escritor é reconhecido internacionalmente, sua obra é 

passível da mais variada recepção, o que permite uma leitura diversificada de seus romances e 

poemas por parte de críticos como Joan Oleza (1996; 2003; 2010), José Fernández Colmeiro 

(1996; 2000; 2007), José María Izquierdo (1998; 2002; 2004), Mari Paz Balibrea Enríquez 

(1999; 2002), Fernando Valls (2003), Georges Tyras (2003) e Mónica Musci (2009). 

Entretanto, no Brasil, há poucos trabalhos que se detêm na obra do autor, entre eles, 

poderíamos nos referir à tese de doutorado Manuel Vázquez Montalbán: o intelectual, a 

literatura e a cultura de massa (2006), de Eline Marques Rezende, cujo objetivo é o de 

identificar o papel do intelectual na produção literária de Vázquez Montalbán e o artigo 

“Entre o histórico e o ficcional: uma autobiografia forjada” (2007), de Magnólia Brasil 
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Barbosa do Nascimento, que analisa as relações entre literatura e história na construção da 

falsa autobiografia de Franco. 

Neste conjunto de obras encontramos Galíndez
3
, romance dedicado in memoriam a 

Rosa, mãe de Vázquez Montalbán e Autobiografía del General Franco, editado na Espanha 

no ano do centenário do nascimento do ditador Francisco Franco (1892 – 1975), certamente 

não por uma mera coincidência. Embora Galíndez não se refira diretamente à Guerra Civil 

Espanhola e ao franquismo, o desenrolar da trama mostra uma relação com a história recente 

da Espanha. Por outro lado, Autobiografía del general Franco
4
 trata da representação da 

ditadura franquista por meio de um falso discurso autobiográfico.  

O interesse por Jesús de Galíndez surgiu quando Vázquez Montalbán estava na 

universidade e as notícias sobre o sequestro e o assassinato nos Estados Unidos do professor 

basco chegavam de forma clandestina, já que a imprensa espanhola não podia divulgar o caso, 

obviamente por motivo de censura. Como o próprio romancista comenta, a escritura do 

romance partiu da documentação histórica que empreendeu desde a época em que era 

estudante universitário. Curiosamente, o romance Autobiografía del general Franco, segundo 

Saval (2004, p. 200), como ocorre na ficção, seria encomendado ao escritor pela editora 

Planeta para fazer parte da coleção “Yo”, que publicava romances históricos, em um período 

em que o gênero na Espanha ainda não tinha o prestígio que possui na atualidade. 

Estas narrativas estão inseridas na produção literária designada romance histórico 

contemporâneo de cunho metaficcional, portanto, apresentam como recurso estético a 

autorreflexidade literária, conjugada a outros processos, como a inserção do discurso irônico e 

o diálogo intertextual que se estabelece no discurso literário. 

As obras aparentemente se reportam a realidades sociohistóricas distintas, se 

pensarmos nos espaços físicos onde transcorrem as narrativas: Espanha, República 

Dominicana e Estados Unidos em Galíndez e Espanha em Autobiografía del general Franco. 

Entretanto, os dois romances enfocam a ditadura franquista e Galíndez se detém também no 

universo da ditadura trujillista na República Dominicana. Assim sendo, percebemos a 

existência de uma relação dialógica entre estes romances no que se refere à questão da 

representação do poder e de como as ditaduras são caracterizadas pela violência e barbárie, 

pois, ainda que ocupem espaços diferentes, seus contextos coincidem em grande parte. 

                                                 

3
 Traduzido para o português como O profeta impuro. Trad. Rose Freire D´Aguiar. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1995. 
4
 Traduzido para o português como Autobiografia do General Franco. Trad. Ricardo de Azevedo. São Paulo: 

Scritta, 1996.  
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Portanto, quer se ressaltar nestas obras uma necessidade de se revisitar um passado esquecido 

ou deformado pelos interesses do poder e a transposição desse discurso histórico e ideológico 

para um discurso estético, caracterizado por mecanismos metaficcionais e, conseqüentemente, 

intertextuais. 

Jesús de Galíndez possui um passado antifranquista que o impulsionou a exilar-se na 

República Dominicana trujillista, juntamente com tantos outros espanhóis. Em seu histórico 

pessoal consta o comprometimento com a causa basca e o combate durante a Guerra Civil, ao 

lado do bando republicano. Estes fatos puseram a vida de Galíndez em perigo, obrigando-o a 

retirar-se do país, primeiro cruzando a fronteira da Espanha com a França e, logo depois, 

atravessando o Atlântico, estabelecendo-se na República Dominicana e, em seguida, nos 

Estados Unidos. Possivelmente, sem a ocorrência da Guerra Civil seu destino teria sido outro, 

não teria deixado o país para desaparecer mais tarde em Nova York. 

Podemos afirmar que a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) é um marco não apenas 

na história da Espanha, mas na história da humanidade por seus efeitos traumáticos 

ocasionados pela luta fratricida, pela extinção do governo republicano espanhol, o exílio, o 

desaparecimento e morte de milhares de pessoas, o silêncio de tantas outras, além do contexto 

dos movimentos fascistas que marcaram a Europa, originando a Segunda Guerra Mundial.  É 

o acontecimento histórico que ressaltou as diferenças maniqueístas que há muito se atribuía às 

duas Espanhas, o qual já versava metaforicamente Antonio Machado em seus Proverbios y 

Cantares
5
 (2001), que pelas condições históricas se acentuaram ainda mais no final do século 

XIX e princípio do século XX .  

A partir do término do conflito bélico em março de 1939, a Espanha passa a ser 

governada por um regime ditatorial sob o comando do general Francisco Franco, até sua 

morte em novembro de 1975. Após esta etapa marcada pela censura, repressão e violência, 

instala-se no território espanhol o governo da Monarquia, com a proclamação de Juan Carlos 

como rei da Espanha, pelas Cortes, em 22 de novembro de 1975.  

Junto com a proclamação do rei instaura-se o denominado período da transição, em 

que se firmaram vários pactos com a finalidade de restituir a democracia ao país. A transição 

                                                 

5
 Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere  

y otra que bozteza. 

Españolito que vienes 

al mundo, te guarde Dios. 

Una de las dos Españas  

ha de helarte el corazón. 
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foi o momento em que se tenta estabelecer acordos entre os diversos partidos políticos, no 

sentido de permitir transformações nos âmbitos político, econômico, social e cultural. 

Segundo um pensamento supostamente consensual predominante da época, essas 

transformações só seriam permitidas por uma via moderada, que deveria “esquecer” os delitos 

do passado.  

Nos textos da Constituição de 1978 e dos Pactos de la Moncloa não há referências 

diretas ao termo esquecimento da memória histórica, estes acordos assinados buscavam 

principalmente a superação dos problemas econômicos do país. No entanto, implicitamente se 

pactuou o silenciamento e o esquecimento da história dos perdedores da guerra, que mesmo 

após o final desta, continuaram a ser perseguidos e aniquilados. Esta idéia é respaldada pelas 

palavras do historiador Espinosa Maestre (2006, p. 201), ao afirmar que 

 

La amnesia no se apoderó de los españoles sino que les fue impuesta por los 

acuerdos entre los sectores reformistas procedentes del franquismo y los partidos 

políticos de izquierdas que intervinieron en dichos acuerdos, que prefirieron olvidar 

que el primer deber de la democracia es la memoria y que el proceso de 

democratización exigiría tarde o temprano afrontar el pasado. 

 

 

Mari Paz Balibrea Enríquez (2002, p. 111), em artigo sobre o romance policial negro 

durante o período da transição, menciona os termos “olvido estratégico e ideológico” para 

referir-se às permanências deste espírito moderado e pactista na atualidade, surgidas sob a 

justificativa de “llevar a buen puerto el proyecto de la democracia” (2002, p. 111). Como 

consequência, o silêncio imposto pela ditadura conservou-se mesmo após a morte do ditador e 

as eleições de 1982, cuja vitória foi referendada aos socialistas.  

Em 1986, cumpriram-se os cinquenta anos do início da Guerra Civil e em estudo 

acerca da produção literária deste período, Maryse Bertrand de Muñoz (2005, p. 02) assegura 

que o enfrentamento das duas Espanhas foi tema das mais variadas publicações, entretanto, 

como investigou a autora, 

 

miles, por no decir millones de españoles han preferido hacer “borrón y cuenta 

nueva”, actuar como si existiera un hiato en la historia, olvidar los tres años de una 

guerra tan cruel. Se habló mucho entonces de los “memoricistas” y Vázquez 

Montalbán ratificó el término de “pacto del olvido”. 

 

 

Sobre o termo “pacto del olvido” existem as mais variadas opiniões, por exemplo, o 

historiador Santos Juliá (2007) afirma que não houve tal pacto no período da transição, posto 

que já no ano de 1977 foram localizadas algumas fossas de cadáveres e no ano de 1980 
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publicou-se uma lista oficial com os nomes de algumas vítimas do franquismo
6
. Por outro 

lado, historiadores como Espinosa Maestre (2003; 2006) e Alberto Reig Tapia (2003, p. 59), 

corroboram a idéia do esquecimento ou do “borrón y cuenta nueva”, como também coloca 

este último pesquisador. No âmbito literário, são muitos os críticos que também mencionaram 

e discutiram sobre o pacto do silêncio e esquecimento, entre eles, Mari Paz Balibrea Enríquez 

(1999; 2002), José María Izquierdo (2001; 2004), José Fernández Colmeiro (1996; 2000) e 

José Carlos Mainer (2005). 

Gonzalo Navajas no texto “La memoria nostálgica en la narrativa contemporánea” 

(2004) pondera acerca da temporalidade nas narrativas, na literatura e no cinema, que 

representam a cultura do final do século XX e início do século XXI. Para este autor, a cultura 

do final do século “se revela defensiva frente a la historia, la percibe con reticencias o la 

juzga como un lastre que impide la proyección hacia delante” (2004, p. 02), o que significa 

asseverar que “el pasado, por tanto, como un impedimento o como una falsa referencia estéril 

debe ser preterida o a lo más considerada en passant para ser sumariamente olvidada” 

(Ibidem, p. 02). Em meio a estas reflexões o autor propõe uma mudança de atitude frente ao 

esquecimento do passado e à relação conflituosa com a história:  

 

el inicio del nuevo siglo XXI está destinado a ser la era de la temporalidad – de su 

reconsideración y reconfiguración – porque esta época epistemológicamente 

privilegiada pero axiológicamente minimizante ha llegado al impase de sus propios 

principios y no puede dejar de superar el déficit ético y la ausencia de memória 

histórica que la caracterizan (Ibidem, p. 03) 

 

 

A escritora Almudena Grandes (2008)
7
 recorda que nos anos de 1970 e 1980, tanto no 

campo da história quanto no campo da literatura, quase ninguém se interessava pelo que havia 

ocorrido na Espanha em relação à Guerra Civil e ao franquismo. Foi no final da década de 

1990 que a geração dos netos da guerra passou a questionar sobre o trágico episódio que havia 

marcado a história de seus antepassados próximos. A partir de então, surge um processo de 

revisitação do passado na literatura, principalmente no âmbito da narrativa. Desta maneira, 

cada vez mais autores passam a indagar acerca dos mitos do passado e dos silêncios e 

esquecimentos do presente.  

                                                 

6
 Considera-se o marco inicial o ano de 1939, com o término da Guerra Civil e a ascensão de Francisco Franco, 

tendo como limite o ano de 1975, quando falece o ditador, iniciando a transição e, posteriormente, o período 

democrático. 
7
 Ao comentar sobre as repercussões da Guerra Civil na literatura, na conferência proferida no II Congreso 

Internacional Escritoras y Compromiso realizado na Universidad Autónoma de Madrid e Saint Louis University, 

campus de Madrid em 30 de maio de 2008, a propósito de seu romance El corazón helado (2007), que tem como 

tema a rememoração da recente história trágica espanhola. 
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Entre estes romancistas, preocupados com a falta de ética e de memória histórica para 

as gerações futuras, está o catalão Manuel Vázquez Montalbán, que se antecipa aos autores da 

geração dos anos de 1990 e 2000
8
 ao reivindicar uma memória esquecida da luta 

antifranquista, simbolizada pelos personagens de Jesús de Galíndez e Muriel Colbert em 

Galíndez e Marcial Pombo em Autobiografía del general Franco.  

Convém salientar que Vázquez Montalbán não representa a geração dos netos, mas 

sim a geração dos filhos da Guerra Civil, que ainda sentiram diretamente o trauma do conflito, 

sobrevivendo com seus vestígios cruéis, como relataria o escritor em entrevista a Quim 

Aranda, ao descrever o ambiente que havia na cidade após o término da guerra:  

 

[...]por debajo nuestro, todavía existía todo el mundo de marginados de la época. 

Comparado con la marginación de hoy, aquello era un espectáculo dantesco. 

Aquello era una marginación física. Toda la Barcelona de la posguerra estaba llena 

de lisiados, de cojos, de mancos, de gente que caminaba sin piernas con una especie 

de madera con ruedas bajo las rodillas, de tuertos, de ciegos.  

(ARANDA, 1995, p. 14) 

 

 

O relato do escritor se refere ao grupo de marginalizados que, dentro de uma pirâmide 

social, estavam ainda abaixo de operários e prestadores de serviços, visto que nem todos esses 

mutilados eram reconhecidos pelo Estado. Obviamente, os perdedores da guerra não tinham 

direito à assistência social destinada aos ex combatentes franquistas, o que agravava ainda 

mais sua condição miserável. A família de Vázquez Montalbán se vê afetada pela guerra com 

a prisão de Evaristo Vázquez, pai do escritor, o que significou uma vida de privações para 

toda a família e de muito trabalho para a mãe, que era costureira, sem considerar o estigma 

que marcou esta, assim como tantas famílias de presos políticos da ditadura franquista.  

Esta experiência negativa pessoal e coletiva do pós-guerra está refletida na produção 

intelectual de Vázquez Montalbán, o que nos permite considerar que, o escritor, sendo um 

filho da Guerra Civil, assim como outros escritores, a exemplo de Juan Goytisolo, Carmen 

Martín Gaite, Jesús Fernández Santos e Josefina Aldecoa, é um dos escritores espanhóis a 

tratar da questão da representação das mazelas da ditadura e da recuperação da memória 

histórica por meio do discurso literário.  

 A trajetória de intelectual comprometido e crítico marca o curso de Vázquez 

Montalbán como jornalista, poeta, romancista e ensaísta. Por esta característica questionadora 

sobre a sociedade presente em sua obra é que vários pesquisadores, como J. J. Navarro Arisa 

                                                 

8
 É importante ressaltar que inicia-se nos anos de 1990, acentuando-se no início do século XXI, um boom de 

obras ficcionais que recuperam a história da Guerra Civil e do franquismo na Espanha. 
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(1984), José María Izquierdo (2001; 2004; 2006), Mari Paz Balibrea Enriquez (1999), Manuel 

Alcaraz Ramos (2004) vão ressaltar a questão da representação do intelectual em seus 

escritos.  Já nas décadas de 1970 e 1980 o autor dedicava parte de sua escritura em relatar as 

deformações sociais do franquismo, primeiro na obra anônima El pequeño libro pardo del 

general (1972), publicado na França por razões óbvias de censura na Espanha, seguidos por 

outras e de gêneros variados como, por exemplo, o ensaio Cómo acabaron con el franquismo 

en dieciséis meses y un día (1977), o Diccionario del franquismo e Los demonios familiares 

de Franco (1977). No entanto, Autobiografía del general Franco (1992) é o romance que 

encerra um ciclo poético sobre o franquismo iniciado com El pianista (1985) e seguido por 

Galíndez (1990). Embora o tema seja um ponto alto no conjunto de obras do autor, na ficção 

o tema parece reviver o período com mais realismo.  

Outra questão analisada na pesquisa indaga sobre como estas narrativas históricas se 

inserem no contexto de uma estética da Pós-Modernidade, sem, no entanto, deixar que a 

relativização da história, uma das características da modernidade tardia, amenize os horrores 

da violência, da repressão e do abuso de poder presentes nas ditaduras trujillista e franquista. 

É importante verificar que a releitura da história que se faz nos romances não ameniza os 

conflitos ocorridos, ao contrário, problematiza estas ocorrências ao valer-se de recursos como 

a autorreflexão e a autoconsciência, as intertextualidades, a paródia, a ironia. Portanto, apesar 

de estas narrativas de Manuel Vázquez Montalbán se construírem com os recursos estéticos 

característicos do romance histórico pós-moderno não abandonam o caráter de reivindicação 

por uma estética da ética e de uma história não oficial das ditaduras. Esse tipo de pós-

modernismo praticado pelo autor, que procura problematizar e não apenas se apropriar dos 

códigos culturais para a sua manipulação, é o que Andreas Huyssen (1991) designa “pós-

modernismo de resistência” e Joan Oleza (1996) denomina “posmodernismo realista”.  

 Para Oleza o realismo pós-moderno do final do milênio é diferente do realismo do 

século XIX e do praticado na década de 1950. Para o autor, aquele tipo de realismo é o que 

resiste ao processo de relativização, morte do sujeito e da representação, apregoado por alguns 

teóricos como, por exemplo, Jean-François Lyotard (2003), uma vez que “o homem pós-

moderno é empurrado a rastrear no real o sentido perdido das coisas” (OLEZA, 1996).  

 Após esta breve contextualização histórica e teórica, que será aprofundada no decorrer 

do estudo, passaremos a apresentar as etapas do trabalho analítico a realizar-se na tese. O 

primeiro capítulo traz inicialmente uma discussão em torno da atualidade do romance 

histórico, uma vez que o gênero tem sido alvo de constantes estudos, possivelmente devido à 

volumosa produção de romances que ficcionalizam a história e o interesse que as relações 
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entre literatura e história despertam entre os respectivos estudiosos. Arroladas as atuais 

discussões e contextualizada a teoria na qual se circunscreve o trabalho, examinaremos de 

forma introdutória algumas narrativas que representam a ditadura trujillista da República 

Dominicana nas literaturas hispânicas, posto que o tema não se restrinje apenas à literatura 

dominicana, pois, escritores de outras nacionalidades também se embrenharam na ilha de 

Trujillo. Os romances que serão analisados são Cementerio sin cruces (1949) de Andrés 

Requena, La fiesta del rey Acab (1959) de Enrique Lafourcade, En el tiempo de las mariposas 

(1994) de Julia Álvarez e La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa. Os primeiros 

servem como introdução à leitura de Galíndez e o segundo como leitura contra pontual. 

 De modo similar, no segundo capítulo, faremos um breve estudo dos romances 

Leyenda del César Visionario (1991) de Francisco Umbral,  Llegada para mí la hora del 

olvido (1997), de Tomás Val e Francomoribundia (2003), de Juan Luis Cebrián, narrativas 

pertencentes à literatura espanhola e que representam  o ditador Francisco Franco. Embora o 

foco da tese não seja a análise exaustiva de todas estas obras, tal procedimento se justifica 

porque as obras posteriores às obras de Vázquez Montalbán são contrapontos utilizados em 

nossa leitura e não dos romances do autor aqui estudados. De certa maneira, estas outras 

narrativas servem para contextualizar Galíndez e Autobiografía del general Franco.  

 Tanto no primeiro quanto no segundo capítulo discutiremos a respeito do problema 

dos gêneros que constituem os romances, imprimindo um discurso híbrido na narrativa. 

Convém verificar como em Galíndez ocorre a fusão da estrutura do romance policial e do 

romance histórico e como essa estratégia de hibridismo se reflete no leitor e no efeito de 

sentido. Em Autobiografía del general Franco o exame se refere à inserção do discurso 

autobiográfico, que prevê um determinado tipo de pacto de leitura característico do gênero 

autobiografia, mediante o discurso da ficção histórica. 

Em seguida, ainda nos mesmos capítulos, analisaremos como o discurso da história é 

ficcionalizado nos romances, pois tanto Galíndez quanto Autobiografía del general Franco 

atuam no sentido de promover a discussão política sobre a história e sua construção como 

representação. Por último, faremos uma contextualização histórica com uma breve exposição 

sobre a questão basca e a Guerra Civil, e desta última com o franquismo na Espanha, 

examinando como a literatura, a história e a memória se entrecruzam no discurso da ficção.  

Segundo afirma Mari Paz Balibrea Enríquez (1999, p. 164), “las novelas de Vázquez 

Montalbán empiezan a textualizar la presencia de los mecanismos del poder como agentes 

creadores y destructores de realidad y, por extensión, de la historia”. A afirmação de 

Balibrea Enríquez significa que, além de reescrever a história, aportando dados para a 
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escritura de uma versão que diverge da visão hegemônica, os romances tratam de representar 

a disputa entre a ficção e a história, no que se refere ao plano de sua escritura. 

O terceiro e último capítulo está destinado à análise dos recursos poéticos de Vázquez 

Montalbán para a constituição dos romances e a transformação do discurso político e 

históriográfico em discurso poético. Dentre estes recursos estão a metaficção historiográfica, 

as relações intertextuais, a polifonia, a ironia, a paródia e o pastiche; todos eles relacionados 

aos recursos característicos da metaficção historiográfica.  

Por fim, o terceiro capítulo também problematiza as relações entre literatura, memória 

e esquecimento, sobretudo no contexto da literatura espanhola da memória, surgida nas duas 

últimas décadas, que pretende a recuperação de uma história esquecida da Guerra Civil e do 

franquismo. Tal estudo se apóia em uma bibliografia que discute a questão, principalmente, 

nas idéias de Paul Ricouer (2007), Jacques Le Goff (2003), Pierre Nora (1993), Ana Luengo 

(2004) e do próprio Manuel Vázquez Montalbán em alguns de seus ensaios, como o intitulado 

“Entre la memoria y el deseo: confesiones personales sobre teoría y prácticas literarias”, 

capítulo do livro La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998) e “Las 

memorias”, pertencente a Crónica sentimental de la transición (2005).  

Neste último, o autor pondera acerca do papel de transformação artificiosa do 

conteúdo memorialístico em material literário, abordando a metáfora da biblioteca borgiana. 

Nestes termos, ele assevera: 

 

[...] el escritor puede usar la memoria como un almacén de experiencias propias y 

ajenas, de códigos de conducta  y de lenguaje propios y ajenos, como una biblioteca 

total y universal en la que habita como el personaje borgiano sin ninguna necesidad 

de comunicación con la realidad. Memoria y lenguaje, aliados literariamente, se 

bastan no para evitar la realidad sino incluso para sustituirla.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 2005, p. 243) 

 

 Diante de tal assertiva, poderíamos avaliar se a afirmação do autor não seria 

conflituosa em relação ao que ele defende em suas obras e em seus ensaios críticos de uma 

forma geral, no que se refere a sua postura engajada ou, como ele mesmo se reporta, ética. Na 

verdade, analisando o que Vázquez Montalbán coloca sobre memória e realidade, não haveria 

tal conflito, pois, Vázquez Montalbán acredita que para ter uma postura política não se 

necessitaria criar uma linguagem poética que reproduzisse fielmente a realidade, uma vez que 

o autor é livre para expressar-se literariamente. Para confirmar tal explicação, o autor ainda 

enfatiza que nenhum escritor estaria obrigado a retratar a realidade, uma vez que “un artista, 

un escritor, puede escoger perfectamente sus obsesiones, o puede liberar sus obsesiones, y 
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entre ellas puede entrar, o no, esa angustia por lo que llamamos la realidad social, política y 

económica.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN apud TYRAS, 2003, p. 208). Evidentemente, 

Vázquez Montalbán, em razão da situação histórica, das condições sociais e econômicas que 

envolvem o mundo e como escritor comprometido desde o ponto de vista de uma escritura 

literária, que exerce a crítica como forma de resistência, considera peculiar o fato do 

romancista não se interessar em relatar a realidade coletiva, preocupando-se apenas com uma 

individualidade pessoal. 

 A memória recobrada na ficção de Vázquez Montalbán, como o próprio autor enfatiza, 

é a de seu grupo emocional, a memória dos vencidos na Guerra Civil, a dos trabalhadores, 

com os quais se identificava, em um movimento de tensão entre a memória pessoal e a 

memória coletiva. Sendo assim, Galíndez e Autobiografía del general Franco são obras cujos 

narradores tentam revisitar o passado obscuro das ditaduras, no intuito de rememorar o que 

não se deve esquecer, a fim de que não se repita uma história de autoritarismo, tão recorrente 

na cultura ibero-americana.  

 Certamente a intenção nas narrativas é recordar para entender o passado, pois como 

afirma Beatriz Sarlo, “es más importante entender que recordar, aunque para entender sea 

preciso, también recordar” (2005, p. 26). Neste caso, o papel da literatura seria o de tentar 

ressaltar aquilo que a historiografia e a sociedade espanhola contemporânea já vêm 

discutindo, ainda que muitas vezes com posições polêmicas, agora dialogando com um 

público geral e não apenas com o especializado. Como exemplo, basta verificarmos nos meios 

de comunicação na Espanha a atual polêmica em torno da “Ley de Memoria Histórica” (Ley 

52/2007 de 26 de diciembre de 2007), criada com o intuito de reconhecer as vítimas do 

franquismo e reparar, na medida do possível, os danos causados pela ditadura. Também é uma 

tentativa de encontrar uma identidade perdida no retrocesso social e cultural promovido pelas 

ditaduras e, por outro lado, pelo processo da pós-modernidade, que fragmenta os fatos, 

podendo ocasionar o esquecimento. Neste caso, afrontar o passado parece ser um processo 

inerente a estas sociedades que sofreram o trauma de suas violentas ditaduras e agora sofrem 

outro trauma, o do consumo da sociedade de massa, ditado pela lei do mercado.  

 Para completar nossa reflexão, referimo-nos a Ana Luengo (2004), que apresenta uma 

idéia signifitiva sobre as implicações sociais dos romances do tema da memória. Segundo a 

autora, “el poder de rememoración de una novela puede ser inmenso – dependiendo siempre 

de la aceptación que ésta tenga” (2004, p. 36). Ao final, é o movimento que o leitor faz em 

direção à obra que produzirá o efeito da memória. Sem ele e sem os processos de leituras e 
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releituras da ficção e da história, não se poderia restabelecer a memória, no caso dos romances 

de Vázquez Montalbán, a memória da luta antifranquista.  
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

GALÍNDEZ: NO LIMIAR DA FICÇÃO, DA MEMÓRIA E DA 

HISTÓRIA 

 

 

 

Español del éxodo de ayer 

y español del éxodo de hoy: 

te salvarás como hombre, 

pero no como español. 

No tienes patria ni tribu. Si puedes, 

hunde tus raíces y tus sueños 

en la lluvia ecuménica del sol. 

Y yérguete... ¡Yérguete! 

Que tal vez el hombre de este tiempo... 

es el hombre movible de la luz, 

del éxodo y del viento. 

 

León Felipe 
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1.1 O contexto: representações do trujillismo nas literaturas hispânicas 

 

 Embora o tema central de Galíndez possa ser considerado a reconstituição da história 

do nacionalista basco Jesús de Galíndez (1915-1956), o romance de Manuel Vázquez 

Montalbán trata de variados subtemas que se inserem no interior da narrativa e ajudam na 

constituição da complexa trama que se estabelece na obra.  

Entre estes subtemas, poderíamos assinalar as memórias e consequências da Guerra 

Civil, configuradas na questão do exílio espanhol na República Dominicana após o término da 

Guerra Civil, e do franquismo, reprodução das permanências do conflito fratricida; a questão 

das regiões autonômicas e sua diáspora, como ocorre com os bascos; as ditaduras na América 

Latina e suas relações com os Estados Unidos, por meio dos serviços secretos de inteligência 

destes países; as formas de permanências das ditaduras através da repressão e da violência, 

comuns nestes regimes; entre outros.  

De maneira mais focalizada, o romance relata duas histórias paralelas, a do 

nacionalista basco Jesús de Galíndez, representante do governo basco no exílio nas Nações 

Unidas, que desaparece misteriosamente nos Estados Unidos no ano de 1956 e a de Muriel 

Colbert, historiadora norte-americana que desenvolve uma tese de doutorado, na qual tenta se 

reconstituir a história de Galíndez, cujo tema se refere à ética da resistência.  

No romance, o que deveria ser apenas um estudo geral do tema se converte no estudo 

da figura do político basco e o que seria uma pesquisa acadêmica evolui para uma 

investigação de caráter policial, inserindo Muriel no universo da espionagem norte-americana 

no contexto da Guerra Fria entre Estados Unidos e a então URSS, da ditadura trujillista e na 

discussão que se estabelece ao redor destes mundos e de outros subtemas que se espargem 

pelo romance à medida que o enredo se desenvolve. Este contexto se comprova no romance 

com o discurso do exilado anônimo: “Piense que Galíndez se movía en unos Estados Unidos 

abanderados de la Guerra Fría, la Guerra de Corea, el puente aéreo de Berlín, el atentado 

puertorriqueño contra Truman” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 166). 

A narrativa possui como marco temporal o ano de 1986, temporalidade da personagem 

Muriel que percorre o passado na tentativa de voltar aos fatos do dia 12 de março de 1956, 

data do desaparecimento de Jesús de Galíndez na Quinta Avenida de Nova York e descobrir a 

identidade deste personagem histórico, seus tropeços diante de sua atuação no Partido 

Nacionalista Vasco – PNV no exílio; suas ações na ONU, perfiladas em sua militância contra 

a ditadura de Francisco Franco na Espanha, muitas vezes superando o tema da autonomia 

basca no Estado espanhol.  
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Galíndez desaparece porque pretende apresentar na Universidade de Columbia em 

Nova York, em fevereiro de 1956, a tese de doutorado intitulada La era de Trujillo: un 

estudio casuístico de dictadura hispanoamericana. Este trabalho científico critica duramente 

o regime personalista de Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), denunciando seu 

enriquecimento ilícito ao aproveitar os recursos econômicos do país.  

Entretanto, o que parece ofender mais diretamente o ditador é a dúvida que o professor 

basco levanta sobre a paternidade de Ramfis, filho mais velho do homem forte da República 

Dominicana e da primeira dama María Martínez. Galíndez foi dado por morto oficialmente 

apenas em 1963, após a morte do tirano, ocorrida em 30 de maio de 1961, por meio de uma 

emboscada realizada por um grupo de dissidentes do regime. 

Por esta focalização temática, do período histórico em questão e no espaço da 

República Dominicana, entre outros lugares do continente americano e europeu, pode-se 

considerar o romance Galíndez como uma narrativa que se insere na categoria que Neil 

Larson (1988) denomina “novela del trujillato”. 

O termo reporta-se a um conjunto de romances cuja temática se concentra em narrar o 

período da ditadura de Trujillo, que ocupou o poder na República Dominicana entre 1930 e 

1961, revelando seus malefícios e abusos de poder, combinando ficção e história. Em 

realidade, este objeto não é uma novidade nas letras hispânicas, haja vista que outros autores 

já haviam ficcionalizado o regime militar dominicano, mencionando fatos e personagens 

distintos da história.  

Fernando Valerio Holguín (2004), ao examinar a recente produção literária 

dominicana, apresenta uma explicação plausível para este fenômeno. Para o autor, “el 

trujillato [...] se ha convertido, para una gran parte de los dominicanos y dominicanas, en un 

trauma histórico a causa del terror, las torturas, los asesinatos y la represión generalizada 

de la población civil a manos del Servicio de Inteligencia Militar”. Holguín defende que esse 

trauma
9
 histórico se reflete diretamente na narrativa dominicana, principalmente, a partir da 

segunda metade do século XX. Esse processo ocorre de duas formas, seja por meio de 

romances de ditador ou de narrativas que abordam diretamente o trujillismo.  

                                                 

9
 É importante avaliar aqui o conceito de trauma, posto que o termo é utilizado para referir-se, de um modo geral, 

às expressões da sociedade, como a história e a literatura, que se traduzem na constatação do horror presentes 

nos sistemas de governo autocráticos. Sendo assim, não poderia ser diferente com a literatura que retoma as 

memórias das ditaduras de Trujillo e Franco, bem como as reminiscências da Guerra Civil. Para a Psicologia, o 

conceito de trauma se refere ao transtorno psicológico em que ocorre no indivíduo um alto grau de ansiedade, 

hiper vigilância e condutas de fobias que evitam a possibilidade de lembranças do acontecimento traumático. 
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O trauma histórico social que se transfere para o discurso da literatura dominicana 

funciona como o trauma psicológico que vez ou outra retorna às memórias do indivíduo. 

Assim como o indivíduo para libertar-se do problema necessita reviver o episódio traumático 

para compreender seu mecanismo, a literatura precisa recuperar o acontecimento traumático 

como forma de superação e sobrevivência social. Este processo parece estar presente não 

apenas na literatura dominicana, mas também em outros sistemas literários, cuja presença do 

ditador se configura no reflexo de uma sociedade enferma. As relações de poder existentes 

nos regimes autoritários são a causa de desenvolvimento dos mais variados transtornos, como 

por exemplo, o silêncio, decorrente do medo de expressar-se frente a censura e suas 

implicações, como a prisão, a tortura e o desaparecimento; o inevitável apagamento da 

memória coletiva e individual e da história, que podem acarretar, entre outros problemas, 

perdas de identidade às futuras gerações.  

A partir das concepções de Holguín, depreende-se que a literatura do trujillato poderia 

enquadrar-se também no que se define por romance de ditador ou romance da ditadura, 

narrativa cujo tema central é a figura do ditador e suas relações sociais de poder. Não 

obstante, embora os termos romance de ditador e romance da ditadura sejam semelhantes, os 

mesmos possuem um matiz que os diferenciam. Nestes termos, segundo Castellanos e 

Martínez (1982) o romance de ditador, além de tematizar a ditadura, apresenta como 

personagem protagonista o próprio ditador, enquanto no romance da ditadura nem sempre a 

figura do tirano é a principal na narrativa. Além disso, o romance de ditador explora a 

complexa constituição da personalidade do tirano, o que não ocorre no romance da ditadura.  

  O romance de ditador tem seu auge nas décadas de 1970 e 1980 nas literaturas 

hispânicas com a publicação de obras exemplares como Yo, El supremo (1974) de Augusto 

Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier e El otoño del patriarca (1975) 

de Gabriel García Márquez, embora não se trate de um acontecimento novo, posto que 

anteriormente já haviam sido publicadas nas letras hispânicas obras de mesma temática como 

Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle Inclán, El señor presidente (1946) de Miguel 

Ángel Asturias e El reino de este mundo (1949) também de Alejo Carpentier.  

No romance de ditador os estereótipos que rondam o personagem são amplamente 

cultivados nestas narrativas na tentativa de se explicar a constituição psicológica do ditador, 

portanto, algumas características do tirano são abordadas; como sua velhice, quase de múmia; 

suas inumeráveis amantes; seu magnetismo pessoal, sua crueldade sem limite, seu machismo; 

sua relação terna de pai; seu amor pela figura materna; seu isolamento e sua solidão; entre 

outras. 
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É conveniente observar que o escritor espanhol Ramón del Valle Inclán antecipa em 

muitos anos o gênero que seria uma marca das literaturas hispânicas, principalmente da 

literatura latino-americana. Além disso, ressalta-se que embora outros autores tenham se 

preocupado com o tema e tivessem experiências semelhantes em seus países de origem, o 

ditador encarnado, totalmente fictício ou baseado em algum personagem histórico, é sempre 

proveniente de algum país latino-americano. 

Não obstante, muitos desses romances de ditador também se enquadram na categoria 

de romance histórico. Na realidade, de certa maneira todo romance poderia ser considerado 

histórico, assim como toda a ficção literária também, em um sentido mais amplo, se 

considerarmos que toda obra de arte é produto da historicidade de seu autor e da própria obra. 

Mas, ainda assim, não se pode desconsiderar a teoria crítica da narrativa que evidencia no 

romance histórico a apropriação pelo discurso ficcional de um acontecimento ou de um 

personagem histórico que se converte em ficção, servindo, desta maneira, de material para a 

fabulação do romance. Esta é a definição de romance histórico que se propõe neste estudo, um 

pouco mais restrita, mas de igual consonância com autores como Seymour Menton (1993), 

Amalia Pulgarín (1995), Antonio Roberto Esteves (1995), Francisco García Orejas (2003), 

Mercedes Juliá (2006), entre outros. É importante verificar, conforme assevera Esteves 

(2007), que: 

 

Independente do fato de se poder traçar uma genealogia para esse tipo de romance, 

buscando suas origens no romance histórico do século XIX, como fazem vários 

estudiosos, entre os quais, González Echevarría (1984), Raymond Souza (1988), 

Fernando Ainsa (1991, 1997 e 2003), Márquez Rodríguez (1991), Maarten 

Steenmeijer (1991), Seymour Menton (1993), Marilene Weinhardt (1994, 1998, 

2000, 2004 e 2006), María Cristina Pons (1996), Peter Elmore (1997), André 

Trouche (1997, 2006), Celia Fernández Prieto (2003) ou Gloria da Cunha (2004), 

entre outros; ou de circunscrever o fenômeno diretamente na pós-modernidade, 

usando o conceito de metaficção historiográfica de Linda Hutcheon (1991), não se 

pode negar a importância dessa releitura da historia proposta pelo romance. Da 

mesma forma, tem pouca relevância classificar esse tipo de narrativa em 

subcategorias como “romance histórico” simplesmente; “Novo romance histórico” 

(Ainsa, Menton); “narrativa de extração histórica” (Trouche); “narrativa histórica” 

(Cunha); “ficção histórica” (Weinhardt); ou repetir a feliz expressão de Hutcheon, 

“metaficção historiográfica”. 

  

Por fim, deve-se ainda enfatizar o caráter de crítica social presente nestas obras. O 

romance do trujillismo ou do trujillato são obras que normalmente examinam a ditadura e 

seus efeitos prejudiciais na sociedade, denunciando as estruturas do poder estabelecidas pelo 

ditador e seus colaboradores. Ao analisar as relações entre literatura e poder, José Alcántara 
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Almánzar (1990, p. 183) expõe que a função crítica que os escritores promovem quando 

questionam o instituído, é o motivo principal dos antagonismos entre o poder e os escritores.  

Para Alcántara Almánzar, os escritores questionam em suas obras valores morais 

ultrapassados e práticas culturais obsoletas, além disso, possibilitam diferentes maneiras de 

captar a realidade, ao mesmo tempo em que criam novas formas de interpretar o mundo, o que 

significaria uma ameaça aos regimes antidemocráticos. Como afirma o ensaísta dominicano, 

“el lenguaje del escritor solo puede defender su derecho a crear con la palabra, su derecho a 

disentir y rebelarse contra las imposiciones irracionales y las deformaciones doctrinarias” 

(1990, p. 184) 

Galíndez, por caracterizar-se também por esse discurso narrativo da ditadura, pode ser 

considerado romance da ditadura, uma vez que Rafael Trujillo não está exatamente no centro 

da narrativa, e romance histórico, apesar de existir uma parcela grande de personagens e 

dados fictícios no enredo, contudo, todos eles guardam uma verossimilhança com a realidade.  

 Segundo Ana Gallego Cuiñas (2005), apesar da existência de um número grande de 

romances que abordam o tema do trujillismo, no que se refere à crítica literária hispânica 

acerca deste fenômeno
10

, nota-se uma ausência de trabalhos que exploram a questão. No caso 

do contexto brasileiro, esta ausência poderia explicar-se por uma dificuldade ao acesso às 

letras e à história daquele país, diferentemente do que ocorre com livros publicados na 

Espanha e nos Estados Unidos, considerados centros editoriais, cuja produção cultural se 

distribui mais facilmente, inclusive por meio do recurso da internet.  

O trabalho crítico mais completo sobre a questão é a tese de doutorado Trujillo: el 

fantasma y sus escritores, de Ana Gallego Cuiñas
11

, na qual a autora faz uma análise 

exaustiva das obras que tratam do tema do ditador Trujillo e sua representação nas literaturas 

hispânicas, desde o auge da ditadura até a atualidade. Gallego Cuiñas examina obras 

representativas desde o ponto de vista qualitativo, embora também analise um volume grande 

de romances escritos dentro e fora do território dominicano. 

Para nosso estudo, é relevante examinar alguns romances que antecederam e que 

foram contemporâneos a Galíndez, uma vez que são narrativas que servem de contraponto 

para a leitura que se faz do romance, na medida em que nelas, assim como no romance de 

Vázquez Montalbán, o ditador é ficcionalizado.    

                                                 

10
 Segundo Ana Gallego Cuiñas (2005, p. 211), o termo se reporta a um “fenômeno literário que, en una 

aproximación axiológica neutra, se entiende como, de manera espontánea y natural, el corpus de novelas cuya 

temática se centra en el período del trujillato – dictadura del dominicano Rafael Leónidas Trujillo que se 

extiende desde 1930 a 1961 –, así definido en términos histórico-políticos”. 
11

 Defendida no ano de 2005, na Universidade de Granada.  
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Seguindo uma cronologia destas obras do trujillato, poderíamos citar o escritor 

dominicano Andrés Requena (1908-1952) que publicou Cementerios sin cruces em 1949, no 

México. A escolha da obra de Requena se justifica porque é o primeiro romance dominicano 

que trata da questão do trujillismo, em uma época nada cômoda para seu autor, visto que se 

vivia o auge da ditadura na República Dominicana. Neste romance, segundo José Alcántara 

Almánzar (1990, p. 191), o autor “ataca la dictadura acremente” e “Trujillo es espoleado con 

dureza”.  

Requena teve um destino parecido ao de outros exilados, sem proteção e um destino 

incerto no exílio, foi perseguido pela ditadura e assassinado em Nova Iorque no ano de 1952. 

De acordo com Alcántara Almánzar (1984, p. 93), em razão da publicação do romance, 

Trujillo mobilizou seus agentes secretos nos Estados Unidos até localizar e eliminar Requena, 

posto que suas narrativas denunciavam abertamente as perseguições, os assassinatos e as 

torturas que sofriam os dominicanos. 

 Cementerio sin cruces foi publicado com o subtítulo Novela del martirio de la 

República Dominicana bajo la rapa  tiran a de Trujillo, o que já demonstra o caráter de 

denúncia do romance. A dedicatória, “A los miles de dominicanos asesinados por Trujillo, y 

cuyas muertes tienen que ser cobradas” (REQUENA, 2001, p. 180) também não deixa de 

revelar a vertente ideológica de oposição ao trujillismo, presente na obra e seu gesto 

reivindicativo. Alcántara Almánzar (1984, p. 26) vê de forma negativa esta questão, ao 

afirmar que “las novelas de Requena caen en el terreno de lo panfletario, pues el carácter de 

protesta y denuncia supera con mucho los valores literarios de las mismas”. 

Ainda sobre a questão do título, o mesmo se reporta ao fato de que na narrativa 

Trujillo não permitia que se pusesse cruzes nas sepulturas dos mortos, certamente uma 

maneira de amenizar a imagem de horror provocada pelo número descomunal de falecidos 

traduzido na imagem de milhares de cruzes. A trama se estrutura em dois momentos, em um 

deles é narrado o assassinato de Rafael Moreno, ocorrido por motivo de vingança política. No 

outro, é narrado o velório de Moreno e, consequentemente, o medo que se instaura nos 

presentes ao se comentar o sucedido com o morto.  

Para solucionar tal impasse cria-se uma linguagem de silêncios, mediada pelo medo. 

Entretanto, apesar da existência de um perigo iminente para os que se apresentassem no 

velório, por estar implícito que os mesmos estariam do lado do assassinado e, portanto, contra 

Trujillo; a população se revolta e comparece ao cortejo de Moreno, subvertendo o código do 

silêncio imposto nestas circunstâncias. 
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Outro tema que emerge neste episódio é o da delação, muito comum no âmbito das 

ditaduras e não apenas nas latino-americanas. Neste caso, o delator de Moreno havia sido 

Bolito Carías, que sente um profundo remorso por ter sido indiretamente o culpado pelo 

assassinato ao revelar as ações políticas do morto.  

O outro momento da narrativa focaliza María del Carmen, filha de um jornalista preso, 

que tenta de todas as formas possíveis conseguir o indulto do pai. Ao saber das terríveis 

condições das prisões trujillistas, a personagem arrisca-se para salvar o pai. Como parece ser 

uma ocorrência nos romances do trujillato
12

, María del Carmen ao saber que é desejada 

sexualmente por Trujillo pensa em entregar-se como oferenda ao ditador, a fim de alcançar o 

benefício em favor do pai.  

Sobre a questão da representação simbólica do personagem, afirma Ana Gallego 

Cuiñas (2005, p. 176) “ella es el símbolo de la vejación y humillación por la que pasan las 

mujeres del país, realidad que volverá a cobrar protagonismo en la novela del trujillato hasta 

los noventa”. De fato, esta questão dos abusos sexuais do tirano é algo extremamente 

vexatório e que fere a dignidade feminina. Também é algo recorrente nos romances 

posteriores, só não aparece diretamente em Galíndez, se bem que há uma ocorrência que 

simboliza esse tipo de vexação na narrativa, o momento em que Muriel está presa e é obrigada 

a despir-se diante de seus verdugos, que não a molestam porque estes parecem não se 

interessar por ela sexualmente. Certamente a cena de Muriel é simbólica porque Trujillo já 

não está mais vivo, portanto, os algozes da historiadora apenas representam uma parcela 

mínima da barbárie praticada na Era de Trujillo. 

Gallego Cuiñas (ibidem, p. 170) enfatiza também que o romance de Requena é o 

primeiro que se ocupa da figura da primeira dama, Doña María. A personagem é retratada na 

trama como uma mulher forte, consciente de seu papel de esposa de Trujillo e, portanto, do 

poder que sua posição social lhe investe. Em virtude disso, ela também mandava assassinar 

àqueles que considerava seus inimigos. Ao mesmo tempo é a personagem da narrativa que se 

reveste de coragem para enfrentar o ditador, em muitas passagens, insultando-o arduamente. 

Desta maneira, pode ser considerada o correlato feminino do tirano (ibidem, p. 170).  

Outro romance importante que trata do tema é La fiesta del rey Acab, do escritor 

chileno Enrique Lafourcade (1927), publicado em 1959. A obra foi escolhida porque narra o 

                                                 

12
 O mesmo ocorre com a personagem Urania de La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, que é 

obrigada a entregar-se ao ditador como forma de agradar Trujillo em benefício de seu pai. Por outro lado, com 

Minerva de En el tiempo de las mariposas (2007) de Julia Álvarez  ocorre o contrário, a personagem não aceita a 

abordagem do tirano em uma festa, o que se transforma em motivo pessoal para perseguir sua família. 
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desaparecimento, sequestro e assassinato de Galíndez. Refere-se satiricamente ao ditador 

César Alejandro Carrillo Acab da República Dominicana e ao episódio de horror representado 

pelo assassinato violento do basco Jesús. Apesar de Lafoucarde colocar uma nota introdutória 

em que afirma que se trata puramente de ficção, obviamente o ditador César Carrillo é uma 

alusão a Rafael Leónidas Trujillo Molina, assim como o basco Jesús refere-se evidentemente 

a Jesús de Galíndez e Jessie, esposa de Carrillo é o correlato da primeira dama Doña María. 

La fiesta del Rey Acab narra três histórias simultâneas: a do planejamento e execução 

do assassinato do ditador no dia da festa de seu sexagésimo terceiro aniversário; a da própria 

celebração de Carrillo e, um pouco menos central, o sequestro, a prisão e o assassinato de 

Jesús, incinerado vivo na caldeira de um navio no dia da celebração do ditador. O plano 

narrativo dos conjurados revela como a oposição, formada basicamente por estudantes, 

militares e partidos políticos, trabalha silenciosamente para a derrubada do governo de 

Carrillo, até a concatenação de um plano para a execução do tirano, única alternativa 

encontrada para a deflagração da democracia no país.  

O foco narrativo do ditador e seus cúmplices é construído de forma a mostrar uma 

degradação de valores éticos e morais, em que não há regras sociais para os que representam o 

poder. Assim, todos os personagens envolvidos com o poder do ditador atuam de maneira a 

corroborar as atitudes megalomaníacas do tirano. A corrupção, a violência e a criminalidade 

estão presentes nas esferas sociais que representam o poder, como Carrillo e sua corte de 

bajuladores, os altos comandos do Exército, os diplomatas estrangeiros, os políticos norte-

americanos beneficiados financeiramente, etc.  

O retrato que se faz do tirano é o de um homem à beira da loucura, perdido entre o 

passado e o presente, entre a juventude e a senilidade, a qual não aceita. Esta dicotomia gera 

conflitos pessoais, medos e vilezas que se refletem em atitudes desequilibradas, em 

assassinatos criminosos como o de Jesús. O medo de ser morto, de ser substituído por outro, 

parece apoderar-se de Carrillo, manifestando-se em crises de pânico, que o levam a encerrar-

se em seu quarto com um temor descontrolado. Este quadro doentio agrava-se à medida que a 

narrativa precipita-se para o final. De forma hiperbólica, o narrador termina por descrever um 

personagem animalesco, um homem sem moral que transforma a República Dominicana em 

seu feudo particular.  

Além dessa questão, o romance toca em outra característica deste tipo de narrativa: o 

tema da perpétua solidão ocasionada pela posição do ditador, que se encontra preso em seu 

“labirinto de solidão”, termo cunhado pelo escritor Octavio Paz ao publicar em 1950 o livro 

de ensaios homônimo, habitado pelo medo da traição e pelo egoísmo. Neste contexto, Carrillo 
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é o ser mais solitário do enredo, o personagem que vive à espera de uma traição que o aniquile 

e o destitua do poder.  Seu único amigo e confidente é o filho Carlitos, uma criança de nove 

anos, a quem segreda suas angústias, aborrecimentos e pede conselhos para resolver os 

problemas. O menino, em seu universo infantil, parece ser o único personagem ponderado no 

romance que não perde o controle. 

Jessie é a esposa de Carrillo, quem a insulta de várias formas, pela existência de seus 

amantes e por sua conduta desmoralizante, inclusive por seu conhecimento acerca de fraudes 

e abusos políticos no governo. Entretanto, ela não se cala diante das injúrias do tirano e, assim 

como a personagem de Doña María do romance Cementerio sin cruces, resiste ao tirano 

violentamente. Jessie se dirige ao tirano chamando-o Acab, uma referência ao rei de Israel, 

mencionado no Livro dos Reis da Bíblia, o que lhe causava um grande mal estar.  

Segundo o Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano (2007, p. 191), Acab era 

 

El más impío de los reyes de Israel. Casó con Jezabel, hija del rey de los sidonios, 

mujer altiva, cruel y digna de tal esposo, y a sus instancias levantó un altar a  Baal, 

ídolo de Sidón. Acab murió en una batalla contra el rey de Siria, y la sangre que 

salió de sus heridas fue lamida por los perros en el mismo lugar en que había 

bebido la de Naboth, muerto por orden de Jezabel por no haber querido venderle 

una viña para ensanchar el palacio real (898 antes de J. C.). Su reinado duró 

veintidós años. 

 

 

Esta representação bíblica de Acab se assemelha àquela que o narrador perfila de 

Carrillo no romance. É interessante observar que, da mesma maneira como inicia, termina o 

governo do ditador, em uma alusão ao conflito entre Acab e Naboth, cujos sangues haviam 

sido bebidos por cães. Noboth morre por uma vingança personificada por Acab e este também 

é abatido no mesmo local que Noboth, em uma batalha. Neste sentido, para tomar o poder, 

Carrillo deflagra uma bomba, da mesma maneira, para tomá-lo de suas mãos, os conjurados 

depositam outro explosivo, camuflado em um arranjo de lírios. Por fim, pode-se afirmar que 

Carrillo é a metáfora do poder absoluto e representa não apenas a ditadura de Trujillo na 

República Dominicana, mas todos os processos autoritários latino-americanos. 

Enquanto Carrillo ganha destaque na narrativa, o personagem Jesús, por sua condição 

própria de sequestrado escondido nos porões da ditadura, aparece muito pouco no romance. 

Sabe-se o fundamental: que ele é enclausurado, que passa por condições subumanas na prisão 

e finalmente é executado pessoalmente por Carrillo, que segue o conselho da primeira dama 

de como eliminar o basco. 

Fora do espaço dominicano, além de Enrique Lafourcade, outros escritores se 

interessaram em ficcionalizar a truculência do regime de Trujillo, principalmente na última 
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década do século passado, o que Ana Gallego Cuiñas (2005, p. 368) chama de “moda 

literaria”. O interesse pelo trujillato na literatura se sustenta pela projeção do tema 

proporcionada pelas obras destes autores estrangeiros, muitos deles consagrados 

internacionalmente. Embora estas obras tenham sido escritas posteriormente ao romance de 

Manuel Vázquez Montalbán, é importante observar que a partir do fenômeno midiático que 

inclui os romances, a mídia e o público leitor, ocorre um movimento de retorno ao passado 

em busca das origens deste tipo de narrativa. Desta maneira, uma obra recobra outra, que 

recupera outra e assim sucessivamente em um movimento espiral, partindo do mais atual para 

o passado. Institui-se um diálogo entre estas narrativas, formando uma cadeia dialógica que 

denuncia ao longo da história das literaturas hispânicas a tirania de Trujillo, símbolo de outros 

ditadores. 

Possivelmente o caso mais midiático de todos é La fiesta del chivo (2000)
13

 de Mario 

Vargas Llosa, seguido de In the time of the butterflies (1994) de Julia Álvarez e de Galíndez 

(1990) de Manuel Vázquez Montalbán. O romance de Vargas Llosa se assemelha bastante ao 

de Enrique Lafoucarde nos planos narrativos, embora não haja no romance de Vargas Llosa 

um foco narrativo exclusivo para narrar o desaparecimento de Galíndez. No caso de La fiesta 

del chivo, os focos narrativos explicitam as vozes da personagem Urania Cabral, de Trujillo e 

do grupo de conjurados, entretanto, a história de Galíndez, bem como a das irmãs Mirabal 

também são narradas.  

Em La fiesta del chivo podemos constatar três planos narrativos principais, que 

caminham separadamente, mas que, ao final, conjugam-se em um todo narrativo. Estes pontos 

de vista diferentes proporcionam ao leitor uma visão da República Dominicana a partir de 

diferentes perspectivas, levando o leitor a uma visão mais complexa e abrangente dos dados 

históricos recriados.  

Para tanto, o recurso que o narrador utiliza para entrelaçar tais focos de narração são 

os saltos temporais, designados “caixinhas chinesas” pelo crítico José Luis Martín (1974), ao 

examinar os processos narrativos presentes em algumas obras de Vargas Llosa desde o início 

de sua carreira de romancista. Sendo assim, cada uma das focalizações se desenrola em um 

tempo diferente, porém, estão intimamente relacionadas à composição da trama da narrativa.  

No caso de Urania, a narrativa parte de 1996 para voltar ao passado do personagem e atualizar 

a época da ditadura de Trujillo. O retorno à infância e à adolescência ocorre por meio do 

                                                 

13
 Esta obra foi objeto de análise de nossa Dissertação de Mestrado intitulada La fiesta del chivo de Mario 

Vargas Llosa: uma visão literaria da história, defendida em 2003 junto ao Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UNESP, campus de Assis-SP. 



34 

 

discurso da memória, em que se alternam o presente e o passado através de constantes 

flashbacks. A protagonista recorda porque está novamente na República Dominicana, depois 

de trinta e cinco anos de ausência e sem nenhum contato com a família.  

Já a temporalidade de Trujillo é outra, pois a narrativa do ditador se concentra no 

último dia de sua vida. O Generalíssimo levanta-se às cinco horas da manhã e não tem 

consciência de que este é o dia de seu assassinato. Assim, a narrativa, no início, focaliza 1996, 

para retroceder, em seguida, a 1961, ano da morte do ditador. Entretanto, assim como ocorre 

com Urania, Trujillo, ainda que estando em 1961, rememora seu passado glorioso de trinta e 

um anos da Era. Com efeito, as lembranças de Trujillo remetem-nos aos seus primeiros anos 

como governante da República Dominicana, bem como nos revelam sua ação de gerir o país 

por meio da violência e da crueldade. Ressalte-se que o tirano apresentado pelo narrador já é o 

homem decadente que vai perdendo, paulatinamente, a capacidade de governar. 

A temporalidade do grupo de opositores de Trujillo concentra-se na noite do 

assassinato do ditador, uma terça-feira, dia 30 de maio de 1961. O grupo está à espera do 

tirano, que deve passar pela estrada em que estão aguardando para a realização da emboscada. 

Esta espera deflagra a memória de cada personagem, revelando ao leitor os motivos que 

impelem suas ações.  

Julia Álvarez, escritora de origem dominicana radicada nos Estados Unidos desde a 

infância, também deixou sua contribuição ao escrever In the time of the butterflies. Publicada 

primeiramente em inglês e logo traduzida ao espanhol com o título En el tiempo de las 

mariposas, a obra de Álvarez recupera a ditadura revelando a história de Patria, Minerva e 

María Teresa, as irmãs Mirabal, conhecidas como “as borboletas”, atuantes opositoras ao 

regime trujillista. As irmãs Mirabal, ao assumir o compromisso político de atuar contra a 

ditadura, sofrem as consequências de seus atos. São, portanto, perseguidas: sofrem represálias 

do Serviço de Inteligência e, finalmente, são assassinadas brutalmente em 25 de novembro de 

1960 em uma emboscada, poucos meses antes de Trujillo ser assassinado também. As irmãs 

Mirabal foram surpreendidas quando voltavam de Puerto Plata, onde também estavam 

encarcerados seus companheiros.  

O que se coloca de diferente neste romance é que a narrativa se realiza a partir de uma 

voz feminina, a da narradora, que recupera outras vozes femininas, que sofreram de perto a 

tirania trujillista, lutando de acordo com suas possibilidades contra um regime 

caracteristicamente patriarca e opressor. 

Das três Mirabal, Minerva é quem mais sente a presença de ditador, talvez porque seja 

também a mais comprometida de todas. A princípio, quando ainda era menina e estudava em 
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um colégio interno de Santo Domingo, vê Trujillo como o verdadeiro pai da pátria, o 

benfeitor que havia sido escolhido para salvar o seu povo. Entretanto, ao tomar consciência de 

que sua colega de turma Lina Lovatón iniciara um caso com o ditador, de maneira forçada, 

Minerva muda sua visão a respeito do tirano. O episódio de Lovatón é o início de sua 

conscientização política. 

As histórias de estupros e das amantes de Trujillo são constantes na narrativa. No 

entanto, Minerva não aceita fazer parte de mais uma dessas histórias, por isso, quando já 

adulta, recusa as investidas do ditador em uma festa em sua homenagem. Como forma de 

proteger-se, a personagem golpeia Trujillo na face, o que será motivo de todo tipo de 

perseguição, prisões e espionagens, dirigidas a ela e a todas as pessoas de suas relações. A 

partir desse momento, a personagem passa a atuar mais fortemente no movimento de oposição 

designado 14 de Junio. Nesse espaço de resistência, as Mirabal são conhecidas como 

borboletas, o nome secreto de Minerva nas atividades clandestinas.  

 Para finalizar, observa-se que a partir da publicação do romance de Vargas Llosa 

ocorre um impulso para a produção de novas formas de representação do tema, como é o caso 

da transposição para o cinema dos romances Galíndez (1990) de Manuel Vázquez Montalbán; 

de In the time of the butterflies (1994) de Julia Álvarez e do próprio La fiesta del chivo (2000) 

de Vargas Llosa
14

, além de um redescobrimento dos romances publicados anteriormente sobre 

a mesma temática
15

.   

 Apesar dos vários romances que resgatam esse período sangrento da história da 

República Dominicana e da reconstituição do personagem histórico Trujillo, como os que 

acabamos de assinalar, nosso intuito não é o de examinar todas as obras literárias sobre a 

ditadura dominicana, o que fugiria da proposta de nossa pesquisa. O objetivo deste trabalho é 

centrar-se em Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán.  

Nosso propósito, ao resenhar algumas destas obras que tratam do ditador Trujillo e sua 

ditadura, é o de estabelecer uma relação dialógica entre esses romances e a obra de Manuel 

Vázquez Montalbán e encontrar, nesse processo dialógico, possíveis rastros de leituras. Além 

disso, evidenciar como ocorre um movimento tanto progressivo quanto regressivo, a partir de 

Galíndez, ao que se refere às leituras que se estabelecem desses outros romances do trujillato. 

Outra questão importante a destacar é que a narrativa de Vázquez Montalbán é o primeiro 

                                                 

14
 O primeiro filme rodado foi In the time of the butterfies em 2001, seguido por El misterio Galíndez em 2003 e 

La fiesta del chivo em 2005. 
15

 É importante ressaltar que atualmente o fenômeno do trujillato continua, como é o caso do romance The brief 

wondrows life of Oscar Wao (traduzido para o espanhol com o título La maravillosa vida breve de Óscar Wao) 

do escritor dominicano Junot Díaz, publicado em 2007 nos Estados Unidos.  
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romance espanhol a tratar deste tema, sendo também uma espécie de prelúdio da obra 

seguinte de Manuel Vázquez Montalban, Autobiografía del general Franco, que focaliza de 

maneira mais contundente as memórias da Guerra Civil e do franquismo. 

Sendo assim, pode-se dizer que Galíndez recupera outros romances que o antecederam 

ao tratar de desvelar como se articula o poder na República Dominicana na época de Trujillo, 

ao mesmo tempo em que constitui um paradigma para as futuras narrativas que focam o tema 

do trujillato, muito embora o romance de Vázquez Montalbán ultrapasse esse tópico, na 

medida em que se discutem também a constituição do gênero romance, as memórias da 

Guerra Civil e do franquismo e as relações entre literatura e história. 

 

1.2 Galíndez: romance policial? 

 

Em Galíndez, o narrador expõe a relação conflituosa e dialética entre ficção e 

realidade, discurso literário e discurso histórico. A história do personagem histórico Jesús de 

Galíndez se converte em ficção e possibilita a criação de um romance de caráter 

metaficcional, posto que relata, em um processo de mise en abîme
16

, a história de uma 

investigação histórica que Muriel realiza, com o objetivo de defender sua tese de doutorado 

intitulada “La ética de la resistencia: el caso Galíndez”, concernente a outra investigação 

histórica realizada por Galíndez – a escrita de sua tese La Era de Trujillo: un estudio 

casuístico de dictadura hispanoamericana – que acarreta seu desaparecimento em 12 de 

março de 1956 nos Estados Unidos. A espiral segue com a própria pesquisa histórica de 

Manuel Vázquez Montalbán para escrever o romance e finaliza, em nosso caso, com o 

processo de escritura desta tese. Como afirma Fernández Colmeiro (1996, p. 241): 

 

Vázquez Montalbán propone en Galíndez un modelo de escritura como proceso. La 

novela se desarrolla en efecto en un proceso constante de reescritura, 

continuamente escribiendo y reescribiendo la historia con elementos de derribo de 

otras historias y de múltiples memorias. 

 

 

Esse caráter de reescritura expõe o processo de composição do romance e propicia 

uma reflexão acerca de sua escritura. Mas ao mesmo tempo, o autor usa seus conhecimentos 

de romancista policial para inserir em Galíndez o mistério, o enigma que prende o leitor e o 

                                                 

16
 O conceito que se utiliza no trabalho é o do Dicionário de narratologia (2002, p. 233) de Carlos Reis e Ana 

Cristina M. Lopes. Segundo os autores, “numa narrativa (ou mais genericamente numa obra literária), observa-se 

a própria narrativa ou um dos seus aspectos significativos, como se no discurso se projectasse „em profundidade‟ 

uma representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da história em curso ou do seu desfecho. 
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leva a descobrir o que ocorreu a Galíndez e à pesquisadora norte-americana, encontrada morta 

depois de uma viagem a República Dominicana para seguir ali as pistas do nacionalista basco. 

Assim, diferentemente dos crimes que aparecem nos romances policiais, em Galíndez um 

crime real se representa através dos códigos da ficção, ainda que nunca se tenha encontrado 

um corpo, postulado necessário para o desenvolvimento de tramas policiais clássicas.  

Como define Iván Martín Cerezo (2006, p. 21), o romance policial é um gênero cujo 

cerne é a presença de um crime ou a aparência do mesmo e sua investigação na estrutura da 

narrativa. Edgar Allan Poe é o autor que inaugura o gênero em 1841 com a publicação de Os 

crimes da Rua Morgue, ainda que o escritor Ricardo Piglia (2006, p. 59), exponha que tanto o 

conto de Poe quanto o relato Os assassinos de Ernest Hemingway, publicado posteriormente, 

apenas em 1927, tenha o mesmo nível de importância para a fundação do gênero. A partir de 

então, o gênero sofre variadas mudanças, passando também por distinguir-se por outros 

termos e matizes, como por exemplo, romance criminal e romance negro.  

Apesar da existência destas nuances, um dos fatos que destaca Javier Rodríguez 

Pequeño (1994) é que, ainda que exista um crime e sua investigação, para que se considere 

uma narrativa como policial, outros elementos podem coexistir, como por exemplo, uma 

história de amor em paralelo com o relato da investigação do crime. O gênero é capaz de, 

inclusive, fundir-se com outros gêneros, como por exemplo, o romance histórico, visto que 

este pode recriar um espaço, um tempo e personagens históricos. 

Pode-se pensar, assim, que Galíndez é uma obra híbrida, pois, pode ser considerado ao 

mesmo tempo romance histórico, que mescla a ficção com a realidade e romance policial
17

, já 

que o enredo da obra gira em torno de um suposto crime não elucidado – o desaparecimento 

do nacionalista basco Jesús de Galíndez – e uma investigação para descobrir o que poderia ter 

acontecido. Por fim, é substancial sublinhar que o romance como gênero moderno é 

naturalmente um gênero híbrido. 

Iván Martín Cerezo (2006) afirma que muitos especialistas e críticos se arriscaram a 

oferecer uma definição de romance policial, mas que esse trabalho é difícil porque parece que 

há uma variedade muito grande de matizes. Entretanto, o autor estabelece a diferença entre 

romance policial e romance negro. Para ele,  

 

en lo policíaco toma protagonismo la investigación de un crimen y la persona que la 

realiza, mientras que en la novela negra lo que aparece es el crimen y todo lo 

relacionado con él, el criminal, sus métodos, sus pensamientos, la víctima, etc. 

                                                 

17
 Vamos utilizar aqui o sentido romance policial clássico ou romance de enigma, bem como suas mais variadas 

formas de representação, como o romance negro. 
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Como protagonistas, sin que haya ninguna investigación del crimen, despojándose 

así de la esencia de lo policíaco (MARTÍN CEREZO, 2006, p. 28). 

 

 

 Já Ricardo Piglia, no que se refere à diferenciação entre as regras do gênero policial 

clássico e do gênero negro, defende que no caso do romance policial  

 

se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica imbatible de 

los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir de esa forma, 

construída sobre la figura del investigador como el razonador puro, el gran 

racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas. (PIGLIA, 2006, p. 60) 

 

 

Neste caso, há uma mitificação da representação da inteligência, em que o detetive, 

dotado de uma agudeza pura, é capaz de desvendar os crimes por meio de uma atividade 

analítica que promove pensamentos lógicos que o levam a hipóteses magníficas, deduções 

perfeitas e, por fim, ao desvendamento do enigma, sem necessariamente envolver-se de 

maneira violenta. O romance negro, como o próprio Piglia (2006) observa, apresenta uma 

forma diferente de revelação do crime e de seu desenlace. No romance negro, a narrativa é 

mais selvagem, primitiva, irracional, sem uma lógica, obviamente, porque  

 

no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, 

ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su 

investigación produce fatalmente nuevos crímenes; una cadena de acontecimientos 

cuyo efecto es el descubrimiento, el desciframiento. (Ibidem, p. 60) 

 

 

Além de estabelecer essas diferenças, Piglia também pondera sobre os elementos que 

fazem parte da estrutura do gênero. Para ser policial é necessário que haja um crime e uma 

investigação. A investigação é o elemento fundamental, posto que é a base da narrativa 

policial. Ao redor do crime estão “la víctima, el criminal, el lugar del crimen el modo del 

crimen y los sospechosos” (MARTÍN CEREZO, 2006, p. 40). Em torno à investigação há “la 

técnica de investigación, el detective, el desenmascaramiento del criminal y los sospechosos” 

(Ibidem, p. 40). 

Está claro que Galíndez, além de ser considerado romance histórico, pertence ao 

gênero policial, uma vez que contém esses elementos. Muriel desempenha o papel do detetive 

que investiga a suposta morte de Jesús de Galíndez a mando do ditador Trujillo na República 

Dominicana. Quando por fim Muriel soluciona o enigma do desaparecimento de Galíndez, ela 

também desaparece e reaparece morta. Entretanto, agora há um corpo, o que não houve no 

caso de Galíndez e o namorado de Muriel, Ricardo Santos Migueloa, será o próximo detetive 

a seguir a pista dos fatos ocorridos, persistindo assim a cadeia de investigação, como no 

romance negro comentado por Piglia.  
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Entretanto, diferentemente da figura dos investigadores particulares, contratados por 

alguém, inspirados em personagens reais, que desenvolvem uma atividade profissional com o 

esclarecimento dos crimes, tratando-se, portanto, de uma atividade remunerada; Muriel não é 

contratada para desvendar o crime que levou ao desaparecimento de Galíndez. Ela é paga com 

uma bolsa de estudos para que realize uma investigação acadêmica, que em nada se compara 

à atividade do detetive particular dos romances policiais ou da seção policial dos jornais. 

Quando lhe suspendem a bolsa de estudos, como forma de paralizá-la, Muriel não desiste da 

investigação, que se torna uma questão pessoal, como no romance de intriga, em que o 

investigador se oferece para resolver o caso, porque é uma pessoa interessada na atividade 

detetivesca, não recebendo remuneração para tanto. 

Outra questão importante que reflete Piglia é sobre a relação entre os crimes, os 

criminosos, a lei e o dinheiro no romance negro. O escritor argentino sustenta que há uma 

forte relação capitalista entre estes elementos, visto que o detetive, normalmente particular, 

recebe por seu desempenho e é ao mesmo tempo, um representante da lei, na medida em que é 

o homem de confiança da polícia. Os criminosos cometem os delitos (assassinato, roubo, 

extorsão, seqüestro, etc.) geralmente por uma motivação econômica. Como assevera Piglia, 

isto é o que difere o romance negro do romance policial clássico, cujo crime é motivado de 

forma gratuita, sem uma relação específica com o dinheiro. No caso de Muriel, não há essa 

motivação pelos bens materiais diretamente. Não obstante, há uma relação de sua morte com 

as estruturas de poder.  

Ao retomar as investigações do caso Galíndez, Muriel volta a um crime não resolvido 

do passado, mas que ainda repercute no presente, uma vez que muitas pessoas que 

compactuaram com o delito permanecem no poder na República Dominicana. Além disso, 

arranha a imagem de honestidade da CIA
18

 como instituição, embora Jesús de Galíndez 

colaborasse com a mesma, foi alvo dela, já que houve participação da CIA em seu 

desaparecimento.  

De certa forma, Muriel abala o poderio econômico ao supostamente atingir o poder 

político com sua investigação na ficção. Há que se ressaltar que Joaquín Balaguer (1906-

2002), ex-presidente da República Dominicana na Era de Trujillo, voltou à presidência em 

1986, nas eleições em que derrotaram Jacobo Majluta Azar, candidato pelo PRD – Partido 

Revolucionario Dominicano. Após esse período, apesar de suspeitas de fraude eleitoral, 

Balaguer foi reeleito por mais dois mandatos, deixando o poder apenas em 1996. Anterior a 

                                                 

18
 Sigla de Central Intelligence Agency. 
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esta data, contudo, após a morte de Trujillo, Balaguer havia sido presidente também de 1966 a 

1978. Por esse motivo, estes períodos da história dominicana são denominados de 

neotrujillato, já que houve uma intenção de continuação do modelo trujillista de governar.  

No romance, o crime e seus criminosos só se desmascaram para o leitor, porém, 

permanecem ocultos para os personagens que não estão implicados diretamente neles. Muriel 

descobre o que ocorreu a Jesús de Galíndez passando pelo mesmo que ele. Por outro lado, 

percebe-se que a apropriação em Galíndez da estrutura do romance policial clássico não é 

algo inocente, uma vez que há um desvio desse modelo quando não se resolve no plano da 

narrativa o mistério que envolve o desaparecimento de Galíndez e Muriel.  

O leitor sabe por meio do narrador que o desaparecimento dos personagens está 

relacionado à história da República Dominicana e de Trujillo, mandante do assassinato de 

Galíndez. Entretanto, os personagens da ficção não sabem o que de fato ocorreu com os 

desaparecidos, terminando o romance sem a figura do tradicional detetive que desvenda os 

acontecimentos. Ao contrário, quem assumirá este papel será Ricardo, que não estando 

diretamente implicado no crime ou em sua investigação, não sabe o que ocorreu a sua 

namorada, por isso, decide investigar também, retomando o ciclo dos desaparecidos e 

tornando-se mais uma suposta vítima do passado. Ricardo que antes não se importava com os 

fatos e com a memória histórica de seu país, após a morte de Muriel, entende que estes 

mesmos acontecimentos afetaram sua vida pessoal e, consequentemente, já não pode mais 

continuar como personagem sem história e sem memória, assumindo um papel de atuação na 

história. 

Contudo, é conveniente advertir que o romance possui um final que Vázquez 

Montalbán, em entrevista a Thomas Bodenmüller (2001, p. 179-180), define por “falso cierre 

de la novela”, o que significa, na perspectiva do escritor, uma possibilidade de que a história 

continue e se transforme pelas mãos de Ricardo. Neste caso, o final do romance prevê a 

confabulação do leitor para que a história prossiga. Conseqüentemente, para o leitor, Ricardo 

tanto pode ter o mesmo fim que Galíndez e Muriel tiveram quanto pode romper o ciclo de 

morte, sair ileso e denunciar as estruturas do poder que permeiam a República Dominicana, os 

Estados Unidos e a própria Espanha. Esta possibilidade, ainda que presente apenas para o 

leitor, é o que permite que a obra não se enquadre em uma visão pessimista e fracassada da 

história, que se traduz na idéia de impunidade do horror presente em determinadas 

experiências históricas.  

É necessário fazer uma ressalva quanto à suposta participação da Espanha no 

desaparecimento de Galíndez. O romance deixa pistas de que o país também teria contribuído 
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ao não se posicionar sobre o problema, colaborando também com seu desaparecimento. Esta 

questão pode ser vista no discurso do personagem anônimo que relata a Muriel suas 

experiências no exílio juntamente com Galíndez. Em um primeiro momento comenta o 

entrevistado: “La actitud del gobierno español fue vergonzosa. No movió un dedo a su favor y 

todos los que movió los dedicó a correr la cortina de la confusión para que no se viera el 

aspecto real del crimen de Estado” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 167). Mais adiante 

complementa seu pensamento: “No sé qué hizo la diplomacia española. No sé que hizo de 

malo porque de bueno, nada, previsiblemente nada.” (Ibidem, p. 168).  

Por fim, a utilização de diversos gêneros dentro do gênero romance pode ser pensada 

como uma característica da literatura pós-moderna, tornando-se um jogo com a linguagem e 

com os modelos literários. Trata-se de um modo de subverter a narrativa convencional, 

caracterizando mediante a paródia, definida nos termos de Linda Hutcheon (1991). Sendo 

assim, percebe-se uma inserção dos gêneros mais populares, a exemplo do romance policial, 

em um gênero considerado canônico como o romance histórico, o que aproxima o leitor 

comum espanhol a uma história ainda desconhecida na Espanha pós-franquista. O mesmo 

ocorre em Autobiografía del general Franco, posto que ali também há diversos gêneros 

inseridos na narrativa, dificultando inclusive sua leitura, sendo o mais evidente um discurso 

que imite o gênero autobiográfico. 

Deste modo, pode-se afirmar que Galíndez está no limiar da narrativa histórica, da 

ficção histórica e do romance policial, o que o caracteriza como uma obra essencialmente 

híbrida. Essa mestiçagem de gêneros parece ser algo recorrente na obra do escritor que 

procura promover no discurso da ficção uma mistura do que canonicamente se considera 

cultura erudita e cultura popular, gêneros maiores e gêneros menores. Tal característica é uma 

forma de iludir o leitor, na tentativa de romper com “pré-conceitos” a respeito do que se 

considera culto e inculto no campo da cultura, sem esquecer o importante espaço que a 

política ocupa nesse domínio.   

 

1.3 Galíndez: entre a ficção e a história 

 

O romance de Vázquez Montalbán pretende evidenciar como o passado histórico pode 

ser reinterpretado pela ficção com o objetivo de desvelar um acontecimento mascarado, como 

na República Dominicana, ou mesmo não relatado e, portanto, não ocorrido, como na 

Espanha. Galíndez atua no sentido de promover a discussão política sobre a história e sua 

construção como representação. Segundo Mari Paz Balibrea Enríquez (1999, p. 164), “las 
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novelas de Vázquez Montalbán empiezan a textualizar la presencia de los mecanismos del 

poder como agentes creadores y destructores de realidad y, por extensión, de historia”. Isso 

significa que além de reescrever a história, aportando dados para a escritura de uma versão 

que diverge da oficial e hegemônica, o romance trata de representar as formas diferentes de 

ver a realidade, proporcionadas pela ficção e pela história, no que se refere ao plano de sua 

escritura. 

Assim, no romance, através de Muriel, Vázquez Montalbán pretende refazer a história. 

Neste caso, é por meio da investigação da personagem sobre o caso Galíndez que se reescreve 

o passado. Cada passo que dá rumo ao ocorrido com o basco, recupera-se o passado desde o 

ponto de vista da investigadora, claro que obedecendo a critérios de uma veracidade baseada 

em provas, como os testemunhos dos personagens implicados e a consulta aos arquivos. Esta 

última pode ser constatada no oitavo capítulo, quando Muriel vasculha os documentos do 

arquivo geral do Ministério de Assuntos Exteriores de Madri:  

 

Parece un Ministerio de un país en retirada, no importa de dónde, tal vez de su 

pasado, en pleno inventario de sus muebles viejos, de sus burocracias marchitas. 

Luego en la sala de consulta del archivo, estudiantes o estudiosos, la parsimonia de 

los funcionários recién salidos ellos también de los archivadores donde duermen los 

funcionarios. Legajo R 4859 – Expediente 51. Actividades en América del vasco 

exiliado Jesús de Galíndez Suárez. Legajo R 3733 – Expediente 71. Expedición del 

título de Licenciado en Derecho al vasco exilado Jesús de Galíndez Suárez. Legajo 

R 5596 – Expediente 15. Desaparición en Nueva York de Jesús de Galíndez Suárez. 

Legajo R 5979 – Expediente 30 y 31. Desaparición en Nueva York de Jesús de 

Galíndez Suárez. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 169-170) 

 

 

A passagem revela a visão contraproducente de Muriel sobre o arquivo geral e a 

biblioteca do Ministério de Assuntos Exteriores de Madri. O discurso de Muriel revela um 

espaço improvisado, para uma situação que ainda não se encontra consagrada, a abertura e a 

consulta aos arquivos. Por esse motivo, Muriel tem a sensação de que o arquivo está 

improvisado, como se a qualquer momento pudesse ser desmontado e transladado a outro 

lugar. Além disso, o excerto apresenta outra questão importante que se refere à censura. 

Muriel só tem acesso a determinadas caixas de alguns períodos do arquivo, o último é o da 

desaparição de Galíndez. Para explicitar ainda mais este processo censório, surge a voz da 

diretora do arquivo, que enfatiza: “Sólo hasta 1962, señorita. Sólo se puede consultar lo que 

no está bajo secreto administrativo” (Ibidem, p. 170). Neste momento, o narrador faz questão 

de situar temporalmente o leitor, com o que ratifica: “Tú eres el investigador 2059, año 1988 

y como tal te identificas cada vez que pides un legajo y lo devuelves” (Ibidem, p. 170). O ano 

de 1988 é simbólico, pois, é o ano em que se comemoram os dez anos da promulgação a 
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Constituição Espanhola de 1978, quando o país ascende ao regime democrático. Neste 

sentido, o narrador denuncia que, após mais de uma década do fim do franquismo, seus 

malefícios ainda se fazem presentes na sociedade, infiltrados nas instituições públicas. Certos 

fatos históricos, certos documentos não podem ser conhecidos, devendo manter-se 

censurados. 

Ante o desvendado, conclui-se que o fazer de Muriel Colbert é semelhante ao fazer do 

historiador, que busca nestes dispositivos o material e o método para reconstruir uma possível 

versão do passado. Aqui encontramos o que Fernando Aínsa (1997, p. 116) designa 

“intención de veracidad”. Em outras palavras, o trabalho do historiador deve estar relacionado 

à intenção da veracidade, do rigor científico e da autoridade que deve ter o historiador ao se 

propor a discutir um tema histórico, ainda que isso não signifique a inexistência de um alto 

grau de subjetividade nesse processo.  

O historiador olha para o passado e seleciona aquilo que deve ser preservado, 

destinando aquilo que não passou na seleção ao esquecimento, até que outro recupere o que 

foi descartado, uma vez que ele não consegue captar toda a dimensão do acontecimento 

histórico em seus textos. Além disso, é necessário considerar também o tipo de documento 

que o historiador teve acesso para sua investigação. É o que ocorre com Muriel, na narrativa 

ela não tem acesso aos documentos que possam comprovar o final trágico de Galíndez. 

Na reação de Muriel de buscar uma reconstrução do passado esquecido, quase 

apagado e manipulado pelo poder, não nos esqueçamos do comentário de Ricardo, quando ele 

e a namorada visitam o povoado basco de Amurrio, onde supostamente haveria nascido o 

espanhol exilado: “ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me 

hablaras de Tutankamón.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p.12). Tal afirmação leva-a a 

um enfrentamento direto com o poder que tem a intenção de preservar o status quo do caso 

Rojas, nome do dossiê da CIA sobre Galíndez.  

O poder acredita ter o direito de manipular a história e quem tenta fazê-lo, como é o 

caso de Muriel, representa uma ameaça a este poder estabelecido. Como podemos constatar 

no diálogo entre Norman Radcliffe, orientador da tese de Muriel e Robert Robards ou também 

conhecido como Edward, agente da CIA encarregado de estancar o desenvolvimento da 

investigação. Afirma Norman: “En este país tenemos tan poca historia que hay que controlar 

la poca que tenemos” (Ibidem, p. 33). O professor de Ética neste caso se refere à importância 

do trabalho das ciências humanas que buscam resgatar e problematizar o passado.  

Por outro lado, o agente da CIA é consciente de que representa o poder que controla a 

versão desse passado, por isso afirma: “Tenemos poca Historia escrita, pero controlamos la 
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Historia. La hacemos. Yo hago historia, señor Radcliffe, Norman Radcliffe, profesor de 

Ética” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 33). As palavras do agente são irônicas e 

dialéticas porque se opõem ao sentido que Norman usa para o termo história, inclusive, 

quando discursa o professor, o termo história aparece em letra minúscula e quando dialoga o 

agente a palavra aparece escrita em caixa alta, o que simboliza uma história oficial que 

representa o poder e sua verdade. 

É necessário verificar que esse fazer histórico aparece sob a perspectiva de um 

personagem feminino, norte-americano e mórmon, portanto, a reconstituição da história de 

Galíndez ocorre a partir de um personagem que está fora de seu espaço, em outras palavras, 

nacionalista, basco, espanhol de tradição católica. Tal procedimento incide porque como 

afirma o agente Robards, quase ninguém do universo histórico de Galíndez almejou 

reivindicar seu desaparecimento: 

 

Ningún Estado mostró entonces el menor interés en resucitar el caso Galíndez y 

menos que nadie el propio Estado español , del general Franco, que había visto en 

Galíndez a uno de sus princicipales hostigadores desde los Estados Unidos. Sólo 

algunos grupos vascos, sobre todo de Santo Domingo, trataron de interesarse por la 

suerte de Galíndez. (Ibidem, p. 46) 

 

Desta maneira, é necessário que haja, no romance, um distanciamento temporal, 

espacial e ideológico para que se reivindique o passado de Galíndez. Sendo assim, somente 

após trinta anos do acontecido, Muriel Colbert, personagem tão idealista quanto o basco, 

empreende uma viagem transatlântica em busca do restabelecimento da memória histórica do 

representante do Partido Nacionalista Basco, incorporando o papel de detetive dos romances 

policiais e superando o papel de historiadora.  

Dos Estados Unidos ela parte em direção à Europa, para encontrar nas origens do 

personagem em Amurrio, no País Basco, alguma pista que possa iluminar sua investigação. 

Ao observar que em Amurrio Galíndez é um desconhecido e que nos arquivos em Madri se 

encontra poucos vestígios do basco, Muriel decide ir ao epicentro do sismo, na República 

Dominicana. Lá depois de vários rastros falsos, de muitas entrevistas duvidosas, encontra a 

trilha do personagem, pagando um alto preço por sua insistência em recobrar o passado.  

Neste sentido, embora de início não acredite nesta possibilidade, é torturada como 

Galíndez pelos mesmos verdugos, por tentar reconstruir sua história escondida e olvidada. 

Nestes termos, afirma ingenuamente Muriel: “No estamos en 1956. No se puede borrar a un 

ser humano de la tierra sin que se sepa” (Ibidem, p. 332). O caso Galíndez não pode revelar-
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se, pois, significaria revelar a participação do governo norte-americano no episódio, o que 

denegriria a imagem do mesmo. 

Uma das pistas falsas leva Muriel a Miami, nos Estados Unidos, onde se encontra com 

Don Angelito ou Voltaire, como também era identificado, espião de origem hispânica que 

circula pelos grupos de imigrantes latinos na última tentativa deste de fazê-la decantar por 

outro tema de investigação, encerrando de vez a história de Galíndez. Nestes termos, realiza-

se o diálogo entre os dois personagens: “- Esperaba convencerla por su bien para que 

detuviera la investigación./ - No lo conseguirá, agradezco su intención pero no lo conseguirá. 

Es como tratar de convencer a un científico que detenga un experimento, aunque sea 

peligroso”  (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 320-321). 

Mais adiante se intensifica o diálogo dos personagens quando Don Angelito 

contrapõe: “- [...] Su trabajo puede ser trágico, hija mía” (Ibidem, p. 321). Entretanto, o tom 

de advertência, quase de ameaça de Don Angelito não convence Muriel, que sentencia: “- 

Nada podrá detenerme” (Ibidem, p. 321). Esta conversação é a adágio final da personagem, 

condenado ao sequestro em Miami e à prisão em Santo Domingo. Don Angelito serenamente 

faz uma ligação para Robards do restaurante em que estão, como em uma cena de um filme 

policial, para relatar a insistência de Muriel, este comunica-lhe o plano do sequestro a 

realizar-se em uma hora. Neste período, de maneira falsa, Don Angelito estabelece colóquio 

com a personagem, fingindo não saber de seu destino. Porém, após o sequestro, mostra sua 

verdadeira personalidade e sentimentos em relação a Muriel ao afirmar: “Pecosa asquerosa. 

Vas a aprender lo que es bueno y por mí la historia de Galíndez ya puede pasar a la 

Historia” (Ibidem, p. 324). Nesta passagem, percebe-se o verdadeiro significado de um dos 

nomes que utiliza o personagem, “Don Angelito”, que de anjo nada possui. Trata-se de uma 

ironia do narrador para apontar que o nome denota o significado. Este significado é 

observável por meio das próprias ações do personagem ao longo da narrativa. 

É importante observar aqui o sentido que o personagem atribui a “Historia”, com “h” 

maiúsculo, como ocorre com Robards, Don Angelito concebe essa “História” como sinônimo 

de história hegemônica, aquela chancelada pelo poder, mas que, no final, será esquecida por 

todos. Entretanto, o que Don Angelito desconhece é que também passará a essa “Historia” 

rapidamente, ao ser atropelado pelo próprio carro da CIA, incumbido de transportar-lhe até 

sua casa, junto aos seus animais de estimação. Don Angelito, por saber demais sobre a 

história de Galíndez e sua repercussão por meio de Muriel, deve ser eliminado e passar ao 

arquivo morto da Corporação. Contudo, ironicamente, de modo diferente ao de Galíndez e 

Muriel, ninguém cobrará seu desaparecimento, nem mesmo suas gatas, seres irracionais e 
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únicas companheiras, por quem o personagem alimenta algum sentimento positivo. Nestes 

termos, reflete antes de desfalecer: “¿Quién os dará de comer? ¿Cuando se darán cuenta de 

que estáis encerradas y de que yo nunca volveré?” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 

325).  

O discurso final do personagem nos permite uma ponderação acerca do significado 

metafórico de História com “H” maiúsculo e o fim trágico de Don Angelito. Cabe refletir se 

sua morte representaria o fim dessa “Historia” hegemônica das ditaduras, que se pretende 

única e verdadeira, ou essa “Historia” da oficialidade que apaga as diversas memórias dos que 

foram perseguidos, aprisionados e exterminados pelos regimes autoritários vigentes na 

América Latina e na Europa. Neste caso, é importante pensar o papel da arte, incluindo aí a 

literatura, o cinema e outras formas de expressão, como veículo para a rememoração das 

histórias esquecidas, esmagadas pela força bruta. Neste sentido, a arte constitui um importante 

meio de recuperação da memória, uma vez que, por meio de emoções ou críticas deflagradas 

por ela, poderia-se evocar o passado.  

Don Angelito cai na mesma emboscada que arma para seus adversários e vítimas de 

suas espionagens, quando começa a incomodar o poder com suas exigências pessoais, em 

relação ao futuro de seus gatos e financeiras, sua memória também será suprimida, o que pode 

ser visto em seu final trágico. Ao acompanhar Muriel pelas ruas de Miami também será 

vítima da CIA. Após entregar a historiadora às mãos de agentes secretos que a seqüestram em 

um carro estacionado, Angelito será atropelado violentamente por outro carro da CIA, o 

mesmo que o havia levado ao encontro com Muriel. 

Pode-se pensar que Don Angelito, Robert Robards e Galíndez são personagens que 

metaforicamente representam a solidão, cada um a seu modo e em dimensões variadas. Don 

Angelito é o latino que abandona sua identidade e a ética para viver nos Estados Unidos, sem 

uma identidade definida, camuflando-se todo o tempo para prestar serviços à CIA, como ele 

mesmo alude ao comentar a situação dos imigrantes nos Estados Unidos a Robards: 

 

A mi edad me he especializado en cubanos y haitianos, sobre todo en haitianos, 

porque los cubanos ya están metidos en el tejido de la ciudad, para siempre. Ellos 

creen que no, que un día volverán a La Habana, pero yo sé que no, aunque caiga 

Castro, no volverán. Les pasará lo mismo que a mí, que no sabrán de donde son y 

serán de todas las partes y de ninguna. A veces me digo, Voltaire, Voltaire, ¿a 

dónde regresarías si pudieras regresar? Y es tremendo, porque no tengo a donde 

regresar. ¿A España, la tierra de mi madre? ¿A Cuba, la tierra de mi padre? A 

donde fuiste feliz, Voltaire, me repito una y otra vez, pero ¿dónde fui feliz? ¿Usted 

lo sabe? Yo no. (Ibidem, p. 199) 
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Verifica-se que Voltaire não possui família, nem amigos íntimos, portanto, não 

estabelece vínculos emocionais. No final da vida, já considerado velho e sem serventia para a 

CIA, busca na companhia de suas gatas um motivo para continuar vivendo. Quando era mais 

novo, trabalhava para a CIA, espionando e delatando os movimentos latinos pró-comunistas, 

antes de prestar tais serviços, havia sido correspondente na Guerra Civil Espanhola, como ele 

mesmo afirma: “Tal vez me gustaría volver a ser corresponsal de guerra y en la misma 

guerra, la de España, pero es una trampa que me tiendo a mí mismo. Era joven. Pero 

probablemente no era feliz.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 199).  

Na realidade, em Voltaire se evidencia a questão do estrangeiro, do outro que vive em 

um constante “entre lugar”, entre o aqui e o lá, entre a terra deixada, já distante e o lugar onde 

sobrevive, perdendo suas referências culturais, a ponto de antever, por sua experiência 

própria, o que aconteceria aos outros imigrantes: “Les pasará lo mismo que a mí, que no 

sabrán de donde son y serán de todas las partes y de ninguna”.  

Em seu diálogo o personagem não se arrepende da vida solitária que escolheu, 

entretanto, apresenta um desgosto pessoal que está relacionado com o passar do tempo, por 

esse motivo, ele declara que “era joven”, como se a essa condição almejasse voltar se fosse 

possível. Portanto, o que lhe incomoda não é o fato de não ter vínculos afetivos, de não ter 

quem recupere sua memória no futuro, mas o fato de ter envelhecido. A passagem também 

revela pistas de uma possível ligação de Voltaire com Galíndez, um presumível encontro de 

ambos ainda na Espanha durante a Guerra Civil. Esta suposição será confirmada mais adiante, 

quando Voltaire declara a origem basca de sua mãe: “Amurrio, sí lo sabré yo. Mi mamá era 

oriunda del Valle del Bidasoa y Amurrio está más al sur, en la provincia de Vitoria”. 

(Ibidem, p. 199) e se remete à memória de Galíndez: “Otra vez el viejo Voltaire 

empaquetando el cuerpo de Rojas, el cuerpo devuelto por las olas del Atlántico. Me 

entristece. Aún respeto su amistad y su memoria. Le conocí en la guerra de España y a él le 

hacía gracia que yo fuera medio vasco y medio moreno” (Ibidem, p. 200). 

Outra questão que o discurso de Voltaire nos reporta é o tema da imigração hispânica 

nos Estados Unidos, de como vivem esses imigrantes, fundindo suas culturas com a cultura 

local norte-americana, muitos fugidos de alguma ditadura ou da miséria de seus países de 

origem. Voltaire é o personagem que expressa a mestiçagem, assim como Galíndez também o 

faz ao percorrer as ruas do bairro do Harlem em Nova York. Voltaire é o mestiço, metade 

cubano, metade espanhol que, na realidade, não se identifica com nenhuma identidade 

específica. Seu nome, de origem francesa, uma referência ao filósofo do Iluminismo, também 

expressaria esta mestiçagem e a capacidade de raciocínio, ilustrada pelas lúcidas ponderações 
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que estabelece ao longo do romance. Certamente a não identificação com nenhuma 

nacionalidade é provocada também pelo trabalho de informante, pelas diversas identidades 

que fora compelido a assumir em sua vasta carreira de espião. Assim sendo, o personagem 

protagoniza uma síntese de diversas culturas presentes em Miami, representando, de certa 

forma, a memória destes povos. É por esse motivo que ele afirma repetidas vezes: “Y a mí no 

me dan gato por conejo, Alberto, que yo ya estaba aquí en Miami cuando aún no habían 

puesto las calles”. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 127). Portanto, esta mesma 

mestiçagem é que proporciona ao personagem essa flexibilidade e conhecimento para mover-

se no universo dos imigrantes hispânicos. 

Com esta autoridade de ser um dos mais antigos, por conhecer muita história e por 

fazer parte desta história é que o personagem se considera uma espécie de guardião da 

memória, dono do material valioso que busca Muriel em suas andanças pelos Estados Unidos, 

País Basco, Madri e Santo Domingo. Quando Robards lhe pergunta o que ele dispõe para 

interessar a Muriel e seduzi-la, Voltaire lhe responde com conhecimento de causa: “Memoria. 

He vivido las últimas glorias y las últimas mierdas absolutamente románticas” (Ibidem, p. 

265). Ainda que o personagem desempenhe o papel que a pasta negra da CIA, que lhe foi 

entregue por Robards, estabeleça, ele sabe o que a investigadora deseja descobrir. É esse seu 

conhecimento, embora apareça falseado, que irá persudir Muriel a viajar de Santo Domingo a 

Miami em busca das informações de Don Angelito.  

Robards, por outro lado, não deixa seu país de origem, porém representa um homem 

frustrado por não ter tido alento de seguir uma carreira intelectualizada, como a de crítico da 

área de literatura comparada, sua formação inicial. O agente da CIA sente-se inferior aos 

intelectuais que precisa vigiar: “Soy un graduado de una universidad menor, pero soy un 

graduado. No es que presuma de ser un intelectual, pero estoy en forma. He seguido leyendo” 

(Ibidem, p. 35). Contraditoriamente, Robards tenta conjugar a vida de agente policial com a 

de intelectual e, por ter essa formação universitária, é o escolhido para investigar casos de 

personagens como Galíndez e Muriel.  

Galíndez, por outro lado, tenta combinar a vida de exilado e representante do governo 

basco com a de professor universitário. A vida política, intelectual e de exilado proporciona 

uma existência solitária, em que a vida privada muitas vezes é sacrificada em nome dos 

interesses coletivos. 

É importante ressaltar que a representação de Galíndez na ficção tenta aproximar-se do 

personagem histórico. Para conseguir tal efeito, o narrador constrói um personagem fictício 
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que foge do modelo convencional de herói épico, como se pode vislumbrar no diálogo do 

professor de Ética com o agente Robards, sobre o desaparecido: 

 

[...] Galíndez, un personaje complejo que luchaba contra Franco y que a esa lucha 

condicionaba todo su sistema de valores, incluso colaborar con el FBI y 

probablemente la CIA a cambio de ganar confianza del Departamento de Estado 

para la causa del independentismo vasco. Era un héroe resistente ambíguo, 

rigurosamente real y condenado al martirio.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 39) 

 

 

Para fazer essa construção, o narrador coloca suas várias facetas, como, por exemplo, a 

de agente duplo. É esta configuração dúbia do personagem que tanto colabora com o FBI e a 

CIA, quanto denuncia em sua tese de doutorado as mazelas de Trujillo na República 

Dominicana e luta pela autonomia do País Basco. Tal trajetória atrai Muriel para a 

investigação histórica, a pesquisadora quer entender quem de fato foi Galíndez em sua 

complexidade, por isso, afirma consciente da dubiedade do personagem: “Ni siquiera 

Galíndez es una causa clara. Ni siquiera Galíndez es un justo que te traspasa su aureola, sino 

un hombre contradictorio que alcanzó su máxima dignidad en una habitación como ésta” 

(Ibidem, p. 333). Ainda sobre a questão, em outra passagem, conclui de maneira ponderada: 

“Galíndez era un nacionalista vasco... Pero eso no me interesa. No quiero saber toda la 

verdad sobre el caso Galíndez, sólo quiero saber una verdad.” (Ibidem, p. 24).  

Percebe-se no fragmento o grau de frustração da personagem ao não conseguir todas 

as provas sobre o caso Galíndez. Essa inquietação de Muriel poderia inclusive significar que é 

impraticável alcançar uma única verdade sobre o acontecimento. Entretanto, essa verdade que 

pretende Muriel não se trata de uma verdade redutora e exótica do personagem e nem se 

restringe apenas à questão do nacionalismo basco. Por esse motivo, é conveniente observar 

como o tema do nacionalismo basco é tratado na obra de Vázquez Montalbán. Como afirma 

Joseba Gabilondo (2007, p. 167) sobre a questão: “Vázquez Montalbán deja claro que 

Galíndez no es reducible a la ideología nacionalista vasca, precisamente por su capacidad de 

éste de dar voz política a su otredad interna, que se traduce, entre otras formas, en el interés 

social de Galíndez por la clase trabajadora dominicana”.  

Neste sentido, Galíndez trata da questão basca na Espanha e das consequências da 

Guerra Civil, bem como também aborda outras realidades históricas e sociais, como por 

exemplo, o nacionalismo basco ou o sindicalismo dominicano, do qual Galíndez participa, 

cooperando em sua organização por meio da elaboração de leis do Direito Trabalhista, 

obviamente, a contra gosto de Trujillo, fato que lhe ocasiona o rompimento com o ditador. Ao 
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deixar Madri para exilar-se primeiro na França, logo depois na República Dominicana e,  por 

fim, nos Estados Unidos, o personagem interage com a realidade social que encontra nestes 

países, imprimindo sua marca nestas sociedades, ao mesmo tempo em que sua atuação como 

homem político provoca uma reação nestes espaços. 

Esta múltipla atuação de Galíndez permite-lhe deslocar-se por vários espaços, 

fazendo-o conectar-se aos universos acadêmicos de Santo Domingo e Nova York, à natureza 

política do País Basco, da Espanha, da República Dominicana e de certa forma da América 

Latina, dos Estados Unidos e das Nações Unidas, ao mundo da espionagem e da delação 

nesses diversos espaços, que certamente gera consequências na esfera pública e privada de 

sua vida.  

A propósito do reconhecimento do Partido Nacionalista Basco, Galíndez é capaz de 

lutar pela liberdade de sua pátria, militar contra a ditadura de Franco, mas simultaneamente 

denunciar aos aparatos do Estado a comunidade hispânica nos Estados Unidos, supostamente 

partidária da ideologia comunista. Ao final, no capítulo quatorze, a própria Muriel reconhece 

a atuação dúbia do personagem, ao afirmar que: “yo no le escogí porque fuera un profeta 

puro, sino porque era un profeta impuro”
19

 (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 317). Esta 

condição ambígua do personagem nos leva a concordar com Thomas Bodenmüller (2001, p. 

174), de que a obra de Vázquez Montalbán não aspira simular uma biografia nem uma 

hagiografia de Galíndez, antes pretende delinear um personagem mais próximo do humano, 

cujas contradições estão em destaque. 

Esta intersecção de mundos e espaços possibilita o que Gabilondo (2007, p. 167) 

designa “cadeia de significantes atlântica”, isto é, a conexão com o outro, do outro lado do 

Atlântico, que acarreta o rompimento de certos códigos identitários, como ser basco, 

espanhol, norte-americano, dominicano, mórmon, católico. Por fim, convém enfatizar que o 

relato dos dois lados do oceano serve para aproximar estas realidades e mostrar as 

semelhanças históricas e culturais de ambos os lados. 

Esta questão da relação com o outro pode ser exemplificada a partir do diálogo 

prosaico entre Galíndez e Evelyn, sua aluna da Universidade de Columbia. Galíndez recusa a 

carona da jovem por preferir caminhar a pé até a estação de metrô, com o objetivo de cruzar o 

bairro do Harlem, perscrutando suas peculiaridades, como, por exemplo, uma missa 

pentecostal celebrada com acompanhamento de rumbas e merecumbés, ritmos caribenhos que 

proporcionam uma sonoridade que foge dos tradicionais hinos religiosos pentecostais. Trata-

                                                 

19
 Termo que dá o nome da publicação desta obra no Brasil. 
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se de uma mestiçagem cultural, da qual Galíndez, no romance, faz questão de conhecer e 

compartilhar, desvencilhando-se de uma identidade basca, européia e cristã. É importante 

verificar como o sincretismo religioso está presente na passagem, em que se conjugam a 

tradição cristã, expressa na missa pentecostal e a tradição africana, expressa nos rituais para 

conquistar amor, dinheiro, sucesso profissional, para se vingar de inimigos, como exemplifica 

o narrador:  

Dez vez en cuando me encuentro con Germán Arciniegas en el campus de la 

Columbia, le doy un baño de Harlem, de negritud y puertorriqueños, en los 

comercios de la Calle Veinticinco, velas de siete colores, para el amor, el dinero, 

las venganzas, los exámenes. Amansaguapo para recuperar al marido o conseguir 

un novio o volver humilde al marido gritón y abusador, filtro en raíz, polvo o 

líquido [...] (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 54) 

 

 

O bairro do Harlem é modelar para ilustrar como as diferenças podem coexistir em um 

mesmo espaço. É importate observar como estes espaços de (ex) estrangeiros aparecem ao 

longo do romance. Galíndez não apenas observa de longe estas diferenças, considerando-as 

uma experiência exótica, ao contrário, compactua com essa experiência, ao pretender mostrá-

la a outras pessoas. 

Diante da resposta de Evelyn, percebe-se que caminhar a pé pelo bairro centro da 

cultura negra nova iorquina e de imigrantes latinos, segundo sua visão, não era uma atividade 

considerada segura nos anos de 1950: “Está loco, profesor” (Ibidem, p. 54). Neste caso, o 

romance ao focalizar diversos espaços nacionais, Espanha, República Dominicana, Estados 

Unidos, também explora as diferenças culturais de cada lugar, enriquecendo a narrativa com 

diversas identidades culturais. Neste sentido, vale ressaltar que o romance revela a 

ambientação dos períodos que relata. Portanto, mostra uma Nova York dos anos de 1950, uma 

República Dominicana do mesmo período, rodeada por cultura norteamericana, visível nos 

bailes promovidos por Trujillo, dos quais participava Galíndez, em que se dançava “un fox-

trot, un swing, un bugui, bugui” (Ibidem, p. 55), ritmos oriundos do jazz e amplamente 

divulgados no cenário internacional. 

Galíndez contraria a opinião de sua aluna ao afirmar que: “Vosotros los yanquis estáis 

muertos de miedo, jamás habéis tenido jaleo en casa desde que ganasteis a los indios y no 

sabéis lo que es un bombardeo. Hay que venir de Europa o del sur de Río Grande para saber 

lo que es el peligro de verdad.” (Ibidem, p. 54). Com este discurso, comprova-se que as 

memórias da Guerra Civil podem ser desencadeadas inclusive por situações corriqueiras como 

uma conversa informal entre professor e aluna após o término das aulas. Também se verifica 
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que, diversamente dos americanos, Galíndez não assinala o diferente, ao contrário, participa 

da diversidade cultural presente nas comunidades imigrantes de afrolatinos.   

Em contraposição, o personagem Don Angelito, antigo companheiro de Galíndez no 

mundo da espionagem nos Estados Unidos, está encarregado de apresentar a Muriel um 

personagem maniqueísta, execrável, capaz dos piores atos para conseguir seus objetivos de 

representação da nação basca no exílio. Nestes termos, afirma o agente Robards a Angelito: 

 

Usted aparecerá como amigo íntimo de Galíndez, como su hombre de confianza y su 

enlace fundamental con los servicios secretos norteamericanos. Por lo tanto está en 

condiciones de revelarle aspectos muy sórdidos del personaje, los más sórdidos de 

sus trabajos como informador contrarrevolucionario. Usted ha de plantearle un 

dilema moral. Si tira adelante su investigación, Rojas quedará cubierto de mierda 

ante la Historia. (Ibidem, 1990, p. 201) 

 

 

Entretanto, Muriel não se deixa iludir pela perspectiva negativa que Don Angelito 

tenta imprimir-lhe do personagem, uma vez que entende a complexidade da condição de 

exilado político, que pretende representar os bascos no cenário internacional, afinal, Galíndez 

não deixa de ser um imigrante com uma causa política, que vive nos Estados Unidos, na 

década de 1950, no contexto da Guerra Fria. Diante destes eventos, Muriel não se deixa 

seduzir pelo dilema moral que sugere Robards. Sobre esta questão, o próprio Vázquez 

Montalbán comentou, em entrevista concedida a Georges Tyras (2003), que escolheu o ponto 

de vista dela porque desta maneira não se evocaria o mártir, o herói positivista. Conforme as 

palavras do autor, “Galíndez no es un santo y su imagem de santo laico, a la manera del 

realismo socialista, es falsa. Galíndez es un personaje ambiguo cuyo comportamiento está 

lleno de sombras. Quizá por eso la escritura novelesca me pareció la más adecuada para el 

personaje.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN apud TYRAS, 2003, p. 173). Neste sentido, Muriel 

ao incorporar a focalização imprime esta visão mais racional e imprecisa do personagem.  

O comentário de Vázquez Montalbán sobre a escritura romanesca para se relatar a 

história de Galíndez poderia ser explicado pelo caráter fictício presente em sua vida pública e 

privada, o que proporciona um vasto material para a ficção, com sua alta incidência de 

episódios romancescos, portanto, mais próximos do gênero. Este caráter fictício da vida de 

Galíndez poderia ser exemplificado com a história de sua fuga da Espanha franquista, 

passando por campos de concentração na França, até sua chegada a República Dominicana e 

seu desempenho como agente da CIA, episódios dignos de filmes policiais.  

Neste caso, o romance, mais que a biografia, é capaz de dar a dimensão adequada do 

personagem, inclusive revelando sua dubiedade de atuação nos Estados Unidos. Assim sendo, 

a ficção por sua capacidade de recriação da realidade, por meio do dialogismo, das múltiplas 
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vozes que ressoam no romance, supre o vácuo de diálogos ou de monólogos que o discurso 

biográfico e histórico normalmente não reproduz. Como consequência, o discurso da ficção, 

em determinados momentos, adquire um tom de veracidade maior que o de outros gêneros 

canônicos, como a biografia e a historiografia.  

Constata-se a importância que o agente da CIA proporciona à história, inclusive como 

estratégia para que Muriel abandone a investigação. A lógica é de que ela deve calar-se para 

que não se propague as mazelas de Galíndez na história. O problema é que, neste caso, a 

concepção de história de Robards, mais preocupada com a invenção de heróis, não coincide 

com a de Muriel, preocupada em revelar um passado oculto e desprezado por esta história dos 

heróis. O que ambiciona Muriel é mostrar a história dos perdedores e marginalizados, desde o 

ponto de vista da ética da resistência, termo aqui utilizado em seus variados matizes. Por isso, 

para ela, ainda diante da morte, Galíndez, após todas as sessões de violências e torturas, 

reconquista o mínimo de sua dignidade humana para protestar contra a barbárie que lhe 

impõe. Nestes termos, ele declara a Trujillo: “Soy vasco, profesor, escritor y si ejerzo de 

político es porque la Historia de mi país me ha obligado. Por esa Historia estoy aquí, víctima 

de la lucha por la democracia y expreso mi protesta por el trato inhumano que se me ha 

dado” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 225). 

É importante destacar que a humanidade de Galíndez está presente neste gesto de luta 

por sua integridade física, mas também em seus anseios e medos durante os momentos de 

tortura em que a morte parece ser a melhor opção. Mas a resistência nesta passagem consiste 

justamente em não morrer, em manter-se vivo, apesar de toda a barbárie imposta. 

A desconstrução que se faz da história no romance não é para que a mesma seja 

desideologizada, sem nenhuma implicação política e ética, proporcionando à narrativa um 

tom descompromissado com a realidade. Ao contrário, a discussão acerca da ética da 

resistência é o princípio básico da tese de Muriel, cujo título também é “La ética de la 

resistencia” e sua metáfora pode ser entendida como uma forma de ação contra o olvido e a 

deformação da história.  

Por este motivo, é possível ponderar que além do conceito de história, o romance 

também discute a idéia de ética, configurada na expressão “ética da resistência”, disseminada 

em algumas passagens da narrativa. O próprio autor, na mesma entrevista a Tyras (2003), ao 

explicar o processo de concepção do romance, comenta a respeito do tema: 

 

Acumulé, pues, información y en un momento dado esa información te invade, debes 

expresarlo todo, se convierte en una necesidad. Y a la vez la escritura me sirvió 

para reflexionar sobre la ética de la resistencia, en un momento en que había una 
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polémica en España que negaba esa necesidad y asumía el fin de la Historia, 

¡manteniendo incluso que no había que cuestionarla! ¡Dicho de otro modo, el 

argumento era que en democracia no se debía sospechar! En ese contexto se me 

ocurrió la idea de retomar mis obsesiones sobre Galíndez y escribir una novela. 

(TYRAS, 2003, p. 172) 

 

 

As palavras de Vázquez Montalbán são exemplares para elucidar a forma de 

composição do romance, uma vez que pressupõe um árduo trabalho de pesquisa 

historiográfica realizado pelo autor, ao mesmo tempo em que expõe a questão da 

problematização da ética, em uma Espanha que busca superar uma memória traumática, por 

meio do esquecimento de seu passado. Neste sentido, o conceito de ética para o autor significa 

o contrário de esquecimento, o oposto de tornar-se ahistórico para fazer parte de uma 

comunidade européia capitalista e globalizada. Galíndez advoga por uma ética da 

rememoração da história. 

Outra visão da ética é posta em cena no romance quando Robards ameaça revelar ao 

universo acadêmico o passado obscuro de Radcliffe. No diálogo entre os personagens 

verifica-se como o agente da CIA critica, por meio da ironia, a simulação nas normas de 

conduta do professor de Ética. Tal procedimento é realizado quando aquele define seu 

conceito de ética. Assim sendo, assevera: 

  

Espléndido, Norman, ahora empieza usted a hablar como un profesor de Ética. 

¿Sabe usted qué definición de Ética recuerdo de mis tiempos de estudiante? Anótela 

por si no lo sabe: la eficacia de la razón en las normas de la conducta. Ser ético es 

en definitiva aplicar la razón, siempre. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 49) 

 

 

A concepção de ética de Robards nada tem a ver com a de Muriel e mesmo com a de 

Galíndez, é diferente, na medida em que o agente da CIA discute a ética do capital e do bom 

senso. Portanto, a ética da razão está associada ao que se pode obter de lucro, ao que pode ser 

vantajoso.  É desta forma que ele ameaça Norman, impondo-lhe a ética do capital. Nestes 

termos intimida: “Voy a darle una colección completa de razones por las que usted va a 

ayudarnos” (Ibidem, p. 49). A ameaça segue por todo o diálogo e se agudiza quando o agente 

finalmente declara, sem artifícios retóricos, o destino de Radcliffe se não ceder à chantagem:  

 

Saldrán todas las historias de faldas, con chicas casi menores o menores, alumnas o 

no. Las fundaciones retirarán los fondos para esa obra que es su gran esperanza de 

conquistar respaldo económico frente a sus suegros... la casa..., la casa de Newport 

o de Middleton. Si estalla un escándalo, ¿qué universidad va a contratar a su edad 

a un hombre que hasta ahora sólo ha publicado un libro y medio y uno de ellos 

titulado: El anticomunismo y la moral isotópica? Si no consigue la dirección de esa 

obra magna sobre la Historia de las Ideas en los Estados Unidos, es usted  profesor 

y hombre muerto. (Ibidem, p. 50)  
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Verifica-se que Robards já havia se inteirado de todo o universo particular do 

professor. Desta maneira, obriga-o a compactuar com o poder do Estado, porque sua cômoda 

vida de professor universitário está ameaçada econômica e moralmente. Por um lado, é 

relevante observar como o agente joga com o conceito de ética sob ângulos diferentes. Ao 

comentar sobre “las historias de faldas”, Robards se refere às antigas relações amorosas de 

Norman e sua conduta, considerada por ele antiética, ao se envolver com alunas e meninas 

menores, sugerindo aí crime de sedução. Por outro, o agente refere-se à baixa produção 

acadêmica do professor e seu tempo na carreira, “¿qué universidad va a contratar a su edad a 

un hombre que hasta ahora sólo ha publicado un libro y medio y uno de ellos titulado: El 

anticomunismo y la moral isotópica?” e as consequências do escândalo que ele produzirá caso 

Norman não colabore com a CIA.  

Neste caso, a alusão se volta para a ética do capital, sem dinheiro suficiente, o 

professor de Ética não teria como manter o casamento com a mulher mais jovem e de classe 

social superior a dele. Na realidade, Robards quando dialoga com Norman toca em duas 

questões importantes na sociedade norteamericana: o conservadorismo e a posição social. É 

desta maneira que ele coopta e corrompe o professor de Ética, a partir de um discurso que 

toca na própria ética. A última ameaça que recebe Radcliffe e a que reitera o caráter 

truculento de Robards, apesar de sua formação intelectual, está presente no discurso de 

despedida do primeiro encontro entre eles no restaurante. Nestes termos, adverte Robards: “Si 

todo va bien no volveremos a vernos. Si todo va mal, nos veremos tanto que usted se 

arrepentirá toda la vida de la tarde de hoy.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 51). 

Por fim, outra questão presente na narrativa é a discussão que se faz acerca do papel 

do intelectual no romance, inclusive revelando para o leitor as relações de poder presentes 

neste universo acadêmico. Como coloca Edward Said (1996, p. 23), ao relatar as idéias de 

Gramsci acerca do papel do intelectual, na atualidade há dois tipos de intelectual, de acordo 

com o papel que desempenham na sociedade. O primeiro tipo seria aquele tradicional, 

formado por professores, sacerdotes e administradores, dos quais fariam parte Galíndez, 

Radcliffe e Muriel. Já o outro tipo é caracterizado como orgânico, conectados diretamente 

com classes sociais ou empresas que usam os intelectuais para aumentar o poder e acentuar o 

poder que já exercem. Este último seria representado, sobretudo, pelo agente Robards, que 

utiliza seus conhecimentos em favor do status quo, constituido pela CIA. O exemplo que 

poderia ser dado da atuação de Robards, neste contexto, é o da ameaça que ele pratica de 

retirada do apoio financeiro das pesquisas do professor de Ética, caso ele não cumpra com o 
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estabelecido na chantagem. O que poderia ser pior para um professor universitário norte-

americano que perder o financiamento de suas pesquisas, sem o qual não sobreviveria em um 

sistema em que se ganha por produção acadêmica, refletida em publicações de livros e 

artigos, entre outras. 

Portanto, convém considerar que não apenas Galíndez e Muriel são intelectuais, 

Robards e Radcliffe também o são, embora acabem de alguma forma por aliar-se a algum 

poder, o que desencadeia consequências. Esta aliança de interesses, segundo Julien Benda 

(apud SAID, 1996, p. 25), coloca Robards e Radcliffe em uma categoria inferior de 

intelectual, uma vez que os autênticos intelectuais, para este autor, “nunca son más ellos 

mismos que cuando, movidos por una pasión metafísica y por desinteresados principios de 

justicia y verdad, denuncian la corrupción, defienden al débil, se oponen a una autoridad 

imperfecta u opresiva”.  Certamente, estas características podem ser visualizadas em Galíndez 

e Muriel.  

Robards, ao deixar a carreira de professor de literatura para atuar como agente secreto 

da CIA incorpora-se ao poder hegemônico do governo norte-americano. Para desempenhar tal 

função, recebe uma formação específica que se soma a sua formação literária. Robards faz 

questão de explicitar essa formação e sua experiência a Radcliffe. Nestes termos, comenta: 

 

No lo he aprendido todo en los libros, se lo juro. Yo recebí una formación muy 

convencional y para que pierda parte de sus prejuicios voy a contársela. Yo estaba 

haciendo el servicio militar en Europa, en Alemania concretamente, a comienzos de 

los años cincuenta. Yo ya había empezado mis estudios de Literatura Comparada y 

tal vez por eso me enviaron a una escuela especial, muy especial de Oberammergau 

donde aprendí ruso y las técnicas más elementales de espionaje y contraespionaje. 

Luego me trasladaron a la frontera de Alemania Oriental y allí me sentí muy 

emocionado jugando el pulso de la guerra fría, con auténtico idealismo, 

patriotismo, sentido de la causa occidental. Era un anticomunismo muy poco 

isotópico. Estaba en primera línea frenando la expansión del comunismo. Volvía a 

Estados Unidos, mal acabé la carrera y me especialicé en kremlinología. Luego me 

reclutaron y pasé un año en servicios clandestinos, ya me dediqué a análisis de 

coyuntura internacional, todo muy cerebral y burocrático... Hasta que se produjo el 

caso Galíndez y fui uno de los encargados en investigar qué posibles derivaciones 

tenía para la Compañía. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 45-46) 

 

 

No discurso de Robards sempre há uma intenção de colocar-se a altura dos 

intelectuais. Na realidade, o personagem admira a capacidade dos intelectuais de mover as 

palavras no sentido de se criar novas concepções, novos efeitos de sentidos, como se observa 

na passagem: “Hay que descubrirse ante los intelectuales, cómo matan y reviven esperanzas 

con las palabras, cómo te tientan y te salvan a través de la tentación y te devuelven la virtud 

aunque hayas pecado” (Ibidem, p. 101). Trata-se de uma reflexão acerca da capacidade de 

argumentação, de construção textual retórica do intelectual quando quer defender suas ideias, 
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o que se percebe pelo contexto em que Robards professa sua admiração, o da análise da carta 

de Norman Radcliffe a Muriel para que ela altere o tema da pesquisa de Galíndez.  

Neste caso, Radcliffe, ainda que possa reconstruir belos mundos retóricos, mente 

porque se rende ao poder acadêmico e do capital das instituições de pesquisa das grandes 

universidades, que controlam as verbas destinadas ao universo acadêmico. Assim sendo, o 

que faz Robards é examinar, por meio da ironia, o discurso persuasivo de Norman, que alega: 

“... de amigo a amiga y de profesor a alumna, te confieso que este viraje me parece 

interesantísimo, con más futuro, con más brillante final y más aprovechable para ti, por si un 

día te decides a dejar el vagabundeo y empiezas a acumular currículum” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1990, p. 101).  

Em primeiro lugar, o discurso de Norman parte de uma relação de intimidade, de 

amizade, para aproximar-se sentimentalmente de Muriel, em seguida, utiliza outro 

subterfúgio, o da autoridade da relação professor-aluna, para imprimir um tom mais 

convincente na mensagem que transmite, de que a aluna precisa modificar o tema de sua 

investigação, sob a arguição de que terá mais êxito com esta troca, de que será melhor para o 

currículo de Muriel se esta decide seguir uma carreira acadêmica, podendo “acumular 

currículum”. As palavras de Radcliffe, dirigidas à aluna, espelham sua própria verdade, a de 

que ele será beneficiado se Muriel se convence da barganha e, deste modo, ele poderá cevar 

seu currículo acadêmico, aumentando a produção acadêmica. Diante da manipulação dos fatos 

pelo professor de Ética, Robards analisa os recursos discursivos de Norman: “hay que 

quitarse el sombrero y esa propuesta de viaje de película, Francia, Italia y cuando la lectora 

está sorprendida y vacilante, ahí va la confidencia cómplice definitiva” (Ibidem, p. 101). É 

curioso observar como estas questões, inerentes ao mundo intelectual acadêmico, estão 

presentes na narrativa de Vázquez Montalbán, conhecedor desta realidade.  

Outros intelectuais também mencionados no romance referem-se ao grupo de exilados 

espanhóis, que vai atuar como professores em universidades norte-americanas. Dentre eles, o 

narrador ficcionaliza o escritor Francisco Ayala, Emilio González López e Margarita Ucelay, 

personalidades exitosas profissional e pessoalmente no contexto norte-americano. Estes 

personagens são recriados com o objetivo de dar maior veracidade à ficção, na medida em que 

possibilitam uma visão diferente daquela praticada por Muriel no romance.  

O grupo dos exilados exibe um ponto de vista depreciativo de Galíndez. Todos eles, na 

ficção, demonstram um desprezo pelas atividades intelectuais e, sobretudo, políticas do 

professor basco, o que provoca um mal estar na pesquisadora norte-americana. Deste mal 

estar, surge uma perspectiva diferente da visão que canonicamente se construiu do exílio 
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republicano na América. Margarita Ucelay, em um depoimento a Muriel, revela seu olhar 

sobre Galíndez:  

La verdad es que jamás nos tomamos en serio a Galíndez, en eso coincido con lo 

que le ha dicho Ayala. [...] Le gustaba presumir de que iba de piquete en piquete, 

protestando por esto y por aquello, saboteando todo lo que fueran manifestaciones 

de normalidad del trujillismo o del franquismo y siempre contando historias de 

amenazas, de persecusiones que nadie se creía de todo.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 85) 

 

 

  Francisco Ayala ainda é mais contundente ao afirmar que: “a los españoles, al menos 

los de mi círculo, los del círculo de profesores, Galíndez siempre nos pareció un, un, 

zascandil, eso es, un zascandil” (Ibidem, p. 80). Ao final, Muriel encontra uma explicação 

para esta visão pejorativa do personagem. Reflete ela sobre a opinião dos professores 

espanhóis exilados: “Galíndez era un agitador y ellos no querían ser agitados. La guerra de 

España había agotado su cupo de pasión y derrota y asistíamos a las idas y venidas de Jesús 

por toda América o por Nueva York con la impresión de que cada cual pierde el tiempo a su 

manera” (Ibidem, p. 86). Em outros diálogos dos exilados percebe-se que o nacionalismo de 

Galíndez é um fato que os incomoda, como se verifica nas palavras de González López:  

 

Le llamábamos “el vasco” y se lo merec a porque ejerc a de vasco y eso que ni 

siquiera era vasco propiamente dicho. A mí los nacionalismos me ponen nervioso y 

casi todos los nacionalistas me recuerdan a Hitler y a Perón. Hay que ser algo muy 

simplón para ser nacionalista. (Ibidem, p. 82) 

 

 

Logo mais adiante, Ucelay também se refere a essa questão, ao relatar a Muriel sobre 

o comportamento de Galíndez: “Y vasco, era tan vasco que nos hacía reír. Tenía la inocencia 

primitiva de um nacionalista y a veces un exhibicionismo de niño” (Ibidem, p. 85).  

Diante dos fragmentos anteriores tem-se a ideia de que, na ficção, estes exilados já se 

haviam habituado à vida no exílio norte-americano, haviam conquistado um espaço na 

academia e constituído família, como afirma Magarita Ucelay: “Nosotros habíamos 

reconstruído nuestras vidas en torno a una familia y manteníamos lazos con los familiares 

que habíamos dejado en España. En cambio Galíndez era un ser solitario y no se llevaba del 

todo bien con su familia española” (Ibidem, p. 86). Por esse motivo, estes exilados, já longe 

da realidade espanhola, cansados das disputas políticas em seu país de origem e da luta pela 

sobrevivência no país que os acolheu, carregados de traumas pessoais, há que se lembrar o 

que afirma Francisco González López: “Los exilados vivimos con el complejo de que nadie 

nos guarda el vacío que hemos dejado y no nos equivocamos” (Ibidem, p. 84), não sentiam 

obrigação de militar como Galíndez. Na realidade, a militância dele em geral, não apenas em 
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relação ao País Basco, incomodava-os porque fazia recordar sua inércia no exílio. Esta é a 

leitura que Muriel faz da questão após as entrevistas que realiza com esses personagens na 

ficção. Trata-se de uma crítica do narrador, que não deixa de apresentar uma versão da não 

atuação política destes intelectuais bem sucedidos no exílio. Esta imagem que o romance 

deixa transparecer destes personagens contraria a ideia de Edward Said sobre o papel dos 

intelectuais. Said defende que:  

 

El intelectual es un individuo con un papel público específico en la sociedad que no 

puede limitarse a ser un simple profesional sin rostro, un miembro competente de 

una clase que únicamente se preocupa de su negocio. [...] el hecho decisivo es que 

el intelectual es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y 

articular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u opinión para y en favor de 

un público. (SAID, 1996, p. 29) 
 

Portanto, o autêntico intelectual precisa mostrar seu rosto como representante de um 

público, carece posicionar-se criticamente sobre sua realidade, não pode estar à margem 

ahistoricamente do que o rodeia, porque de certa forma ele é a voz daqueles que representa. 

Galíndez, como representante do povo basco no exílio não se cala. Na verdade, Muriel e 

Galíndez, como intelectuais, estão preocupados em preservar a memória, desvelando assim 

uma memória escondida das ditaduras dominicana e espanhola. Entretanto, Robards e 

Radcliffe estão ocupados com a difusão de uma memória apaziguadora, uma memória que 

faça parte do discurso oficial, portanto, uma memória manipulada ideologicamente, nos 

termos de Paul Ricouer (2007). 

Para finalizar, é necessário pontuar que a história relatada é o contraste do passado da 

narrativa – década de 1950 – com o presente – década de 1980, mais precisamente no ano de 

1986, da falsificação da história com suas evidências, o que também será discutido no 

próximo romance histórico do autor, Autobiografía del general Franco. A história pessoal de 

Galíndez serve para mostrar os mecanismos de governo e poder das ditaduras tão abundantes 

na América Latina no século XX, com inequívoco apoio e fomento norte-americano, mas se 

refere ao mesmo tempo à Espanha, pois a história do desaparecimento de Galíndez começa 

quando ele sai da Espanha em fevereiro de 1939, após cruzar a fronteira com a França. A 

partir desse momento, inicia-se sua peregrinação até o inevitável 12 de março de 1956 nos 

Estados Unidos, passando neste intervalo pela República Dominicana com seus cerca de três 

mil refugiados republicanos espanhóis, que fugiam pelos mesmos motivos que Galíndez.  

Uma vez mais história, memória e ficção, romance histórico e romance policial se 

combinam para representar a realidade, simbolizando as formas de poder presentes nas 
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sociedades. Neste sentido, história, memória e ficção, romance histórico e romance policial 

não se opõem, ao contrário, se unem para provocar a reflexão acerca da atuação do homem no 

passado e no presente.  

 

1.4 A problemática basca e as memórias da Guerra Civil e do franquismo em Galíndez 

 

 Na atualidade, o tema da memória adquiriu um papel de destaque na sociedade devido 

ao seu papel enquanto representação coletiva das indentidades e à reflexão crítica que se 

estabelece no meio acadêmico em torno do assunto. A memória, assim como a história, como 

se sabe, pode ser entendida como uma reconstrução do passado, mas é também uma forma de 

preservar as experiências que a humanidade acumulou ao longo do tempo ou, nas palavras de 

Marilena Chauí (2000, p. 125), “é a capacidade humana para reter e guardar o tempo que se 

foi, salvando-o da perda total. A lembrança conserva aquilo que se foi e não retornará 

jamais”.  

Recordar o passado, tentar reter nas mãos o tempo que escoa, como no quadro 

Persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dalí, é uma necessidade, principalmente do 

homem moderno, que expressa sua preocupação com a identidade, com a forma de entender-

se no presente e a forma de projetar-se para o futuro, buscando seus referenciais no passado, 

ainda que não se possa desconsiderar o caráter subjetivo da memória.  

Apesar das visíveis relações entre memória e história, ambas apresentam 

características distintas para relatar o passado. Como analisam Daniel Lvovich e Jaquelina 

Bisquert sobre a questão, “mientras la historia aborda el pasado de acuerdo a las exigencias 

disciplinares, aplicando procedimientos críticos para intentar explicar, compreender, 

interpretar, la memoria se vincula con las necesidades de legitimar, honrar, condenar” 

(2008, p. 7). Portanto, a história se pauta em uma metodologia de estudo para conhecer o 

passado, ainda que isso implique em críticas que se referem à pretensão de uma objetividade, 

dificultada pela problemática do discurso da verdade. No entanto, a história constrói um 

discurso passível de contestação. Por outro lado, rememorar difere das operações da história. 

A recordação se relaciona com a experiência individual e coletiva das experiências 

vivenciadas. 

Embora haja estas diferenças, é possível estabelecer relações entre memória e história. 

Sobre esta questão, afirma Josep Fontana (1998, p. 267), “as nossas recordações [...] são uma 

construção que fazemos a partir de fragmentos de conhecimentos que já eram, na sua origem, 

interpretações da realidade e que, ao voltarmos a reuni-los, reinterpretamo-los à luz de novos 
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pontos de vista”. As palavras de Fontana são pertinentes na medida em que evidenciam o 

papel da subjetividade presente na memória e consequentemente na história e a possibilidade 

de se considerar o problema a partir de outra visão. Por outro lado, é necessário assinalar que 

apesar da existência desta subjetividade, não se pode caracterizar tudo como sendo subjetivo, 

uma vez que há memórias e fatos históricos que nos reportam a acontecimentos, os quais são 

objetivos se levarmos em consideração seu acontecimento na história, como por exemplo, a 

ocorrência da Guerra Civil na Espanha e a ditadura de Rafael Leonidas Trujillo na República 

Dominicana. 

No entanto, essa possibilidade de visões diferentes da história é o que permite 

recuperar memórias perdidas, outras vezes amordaçadas por estruturas de governo em que 

apenas uma memória unilateral é permitida. Essas outras memórias passam a viver na 

clandestinidade, esperando que sejam recobradas em algum momento da história.  

 Ainda no que se refere à memória, esta pode ser considerada como uma forma de 

percepção interna. Jacques Le Goff (2008, p. 419) considera que a memória tem o papel de 

conservar certas informações atualizadas graças a um conjunto de funções psíquicas que o 

homem possui, capaz de repaginar as impressões do passado. 

Neste caso, a introspecção diz respeito ao sujeito, às suas lembranças, aos seus 

conhecimentos, que podem estar apenas em registros orais ou podem também se fazer 

presente em narrativas escritas. Não obstante, a memória não se constitui apenas por essa 

dimensão pessoal, existe uma dimensão coletiva, social, que funda a identidade de um povo, 

de uma nação, estabelecendo diálogos com outras sociedades. Sendo assim, como ponderam 

Daniel Lvovich e Jaquelina Bisquert:  

 

las operaciones de la memoria tienen dimensiones que trascienden el recuerdo de lo 

vivido por cada individuo. En general, cada grupo – político, étnico, nacional – 

aspira a mantener viva su relación afectiva con aspectos especialmente 

significativos de su pasado. Este tipo de relación es la que permite el 

establecimiento de relatos sobre un pasado común, que constituyen el sustrato de la 

identidad de los grupos. (2008, p. 8) 

 

Esta dimensão social da memória é o que interessa e o que se relaciona com a história, 

uma vez que, de acordo com Chauí (2000, p. 129), “a memória social ou histórica, [...] é 

fixada por uma sociedade através de mitos fundadores e de relatos, registros, documentos, 

monumentos, datas e nomes de pessoas, fatos e lugares que possuem significado para a vida 

coletiva.” Portanto, como ser social que é, o homem não vive sem estar inserido na memória 

histórica.  
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 Convém verificar que essas duas dimensões da memória são fundamentais para 

adentrar nos romances aqui analisados. Tanto é assim que o próprio Manuel Vázquez 

Montalbán no ensaio “Las memorias” afirma: 

 

Tan importante para mí es la memoria que he titulado Memoria y deseo las dos 

ediciones de mis poesías incompletas, consciente de que mis versos, y en buena 

parte toda mi literatura, son fruto de la tensión entre un ámbito personal y otro 

coral, mi memoria y la colectiva, muy especialmente la que me liga a mi grupo 

emocional, los vencidos en la Guerra Civil española pertenecientes a lo que antes se 

llamaba el proletariado, y las pulsiones que plantean los deseos, también en lo 

personal y en lo coral o colectivo. (2005, p. 241) 

 

 

 Torna-se fundamental contextualizar que na citação o escritor se refere a dois poetas 

importantes para a fundação de sua própria poética: T.S. Eliot (1888-1965) e Luis Cernuda 

(1902-1963). A referência a Eliot advém de seus versos “Lilacs out of the dead land, mixing/ 

Memory and desire” presentes no poema “The burial of the dead” (“O enterro dos mortos”) 

do livro The Wasted Land (A terra baldia, 1922) e a Cernuda de seu livro intitulado La 

realidad y el deseo (1924-1962), obra em que o poeta reuniu todos os seus poemas, cujo título 

nos remete ao núcleo temático de seus versos. Vázquez Montalbán se aproxima dos versos de 

Eliot porque sua obra representa um universo urbano caótico, cheio de desesperança e 

desolação para conceber seu momento histórico de muitos anos do escritor espanhol, o do 

capitalismo industrial. Como esclarece Mari Paz Balibrea Enríquez,  

 

La memoria elotiana será en Vázquez Montalbán la de una infancia sobrevivida 

entre unos vencidos por la Historia cuya causa nadie querrá después reivindicar. El 

deseo pasa a significar motor de futuro, esperanza de una historia diferente. Unidos 

forman una síntesis ejemplar de la dialéctica en la labor intelectual del autor: la 

preservación del pasado en el presente, con todo el dolor y la sabiduría extraída de 

sus derrotas, entendida como condición indispensable para seguir deseando, para 

seguir construyendo la utopía del futuro. (BALIBREA ENRÍQUEZ, 1999, p. 12) 

 

 A partir deste universo poético eliotiano e cernudiano é que Vázquez Montalbán se 

posiciona de onde escreve sua obra, e não apenas a literária, visto que sua produção 

jornalística e ensaística reflete esta tomada de posição ideológica, diante de uma sociedade 

que, incisivamente, a partir da década de 1980, entra em um período de mudanças econômicas 

que afetam as estruturas sociais da Espanha.  

 É relevante destacar que esse passado, cheio de feridas da Guerra Civil e da ditadura, 

não foi superado pelo processo democrático, uma vez que no período de transição entre 

ditadura e democracia estabeleceu-se um “pacto de silêncio” entre ambos os lados políticos, 

submergindo as vozes dos vencidos e ocultando os crimes, a violência e a repressão da 
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ditadura. Desta maneira, a memória daqueles que perderam a guerra foi abafada, uma vez que, 

com o fim do franquismo, esqueceu-se institucionalmente o que foi e o que representou a 

ditadura na Espanha. Na realidade, neste momento, existe uma Espanha que busca superar 

uma memória traumática, por meio do esquecimento de seu passado, entendendo este, 

segundo a concepção de Paul Ricouer (2007, p. 428), como uma “operação mnésica, na 

fronteira entre o normal e o patológico”. Há que se pensar que, para Ricoeur, o esquecimento 

deliberado pode ser considerado uma enfermidade, uma vez que com ele não se enfrenta o 

problema diretamente, transformando-o em uma espécie de compulsão, de trauma que nunca 

é superado. Portanto, caberia-nos interpelar como uma sociedade afligida por seu passado 

poderia se curar, sem voltar às memórias deste passado, transpondo-as como se elas nunca 

tivessem existido. Os reflexos do esquecimento podem ser vistos nos mais variados âmbitos 

sociais e institucionais.  

Esta espécie de anistia, de pacto com o franquismo, revela que a transição foi nada 

mais que uma reforma da realidade anterior, não ocorrendo, como se esperava, um processo 

de ruptura com o franquismo. Tal ocorrência parece ter projetado ainda mais o problema do 

reconhecimento das vítimas do grupo republicano, ou seja, os perdedores da Guerra Civil. 

Sobre esta questão, destaca-se o artigo de José Fernández Colmeiro (2000) que aborda 

o tema da crise da memória no contexto espanhol contemporâneo. Para o autor, existem 

atualmente dois movimentos contraditórios no que se refere à memória, por um lado, um 

grupo de intelectuais que registram uma tentativa excessiva de recuperação da memória, 

criticando esse processo, e por outro, o grupo, do qual o próprio Manuel Vázquez Montalbán 

faz parte, que denuncia a amnésia histórica, prejudicial ao desenvolvimento da sociedade. 

É necessário sublinhar que existem estas duas situações, por um lado, se pensamos na 

recente produção literária espanhola, pode-se afirmar que há um “excesso” de memórias da 

Guerra Civil, presentes nos romances de autores contemporâneos, que inclusive tem a ver 

com questões editoriais e mercadológicas, o que nem sempre se reflete em qualidade literária. 

A dificuldade maior, nesse caso, é que o leitor dificilmente conseguirá assimilar tudo o que se 

publica sobre o tema, além do mais, com o excesso de romances no mercado editorial, tende-

se a uma banalização dos fatos históricos recriados na ficção. Sobre essa questão, reflete 

Ulrich Winter, ao afirmar que “la reciente fase reconciliadora coincide con una creciente 

mercantilización de la literatura y de la cultura de la conmemoración en general” (2005, p. 

12). 

Por outro lado, o conflito fratricida não está completamente resolvido para a sociedade 

espanhola e parece ser um tema que não se esgota devido justamente a essa dificuldade de se 
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falar do passado, do pacto de silêncio que se estabeleceu durante o período da transição. 

Silêncio que poderia levar às gerações mais novas, que já não guardam nenhum tipo de 

memória da ditadura e menos ainda da Guerra Civil, ao esquecimento de fatos históricos 

importantes. Portanto, recobrar essa memória é uma questão crucial para o “andamento 

normal” da sociedade, que precisa buscar no passado os elementos de sua constituição 

identitária, uma vez que a memória social de uma sociedade é o que lhe possibilita uma 

identidade coletiva. 

Fernández Colmeiro (2000, p. 221) discorre ainda sobre a questão da aceleração da 

história, considerada por ele um movimento característico de nossa época, determinado, 

sobretudo, pela precipitação dos meios midiáticos, que proporcionam uma grande entrada de 

imagens e informações e sua respectiva capacidade de retransmissão pelos meios de 

comunicação, fator comum na sociedade ocidental e pós-moderna e o problema específico da 

falta de memória da sociedade espanhola. Para este autor, “en la España de la transición se 

evitó la traumática experiencia del ajuste de cuentas con el pasado” (2000, p. 224), portanto, 

ainda não se colocou um ponto final no tema, que ressurge nas mais variadas formas de 

expressão da sociedade, entre elas, a literatura e o cinema. 

 O tema da memória é recorrente nos romances de Manuel Vázquez Montalbán e teria 

a função de proporcionar uma reflexão acerca da banalização da passagem do tempo e, por 

sua vez, do esquecimento dos acontecimentos históricos por uma sociedade altamente 

imediatista, como se pode observar nas palavras do próprio escritor:  

 

Recuperar la memoria heterodoxa y vencida; reconstruir una vanguardia crítica 

asesinada, exiliada o atemorizada como consecuencia de la guerra; todo eso se hizo 

tozuda y precariamente, primero en el contexto de un país aterrorizado y luego en el 

marco de un país voluntariamente desmemoriado.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1988) 

 

 

 Recuperar a memória de uma Espanha vencida, para Vázquez Montalbán, é fator de 

relevada importância para a reconstrução de uma nação mais crítica e politizada em tempos de 

apagamento da memória e da história. Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado (2005), ao 

discutir a importância da memória e do testemunho para as sociedades que passaram por 

ditaduras, corrobora a idéia de Vázquez Montalbán. Para Sarlo, “los actos de memoria fueron 

una pieza central de la transición democrática [...] ninguna condena hubiera sido posible si 

esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas no hubieran 

existido” (2005, p. 24). 
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 Esta visão particular de Vázquez Montalbán permanece em toda a sua produção 

poética e não significa um mero revanchismo por parte dos perdedores, trata-se de uma 

estetização da memória, que tem por objetivo revigorar as memórias silenciadas pela história 

oficial do franquismo. Neste contexto, a inserção da problemática basca no romance é 

essencial para a recuperação dessa história esquecida, posto que a questão das independências 

das comunidades autônomas é tabu, um assunto praticamente censurado ainda hoje.  

 A militância pela autonomia basca surge antes da crise que se instala com o golpe 

militar de Francisco Franco, porém se acentua após a instalação do franquismo. A 

constituição do Estatuto autonômico basco surge apenas no século XX, em 1 de outubro de 

1936, quando o Congresso de Madri aprova o Estatuto Autonômico do País Basco, região que 

compreende as províncias de Álava, Guipúscoa e Biscaia, dentro do Estado espanhol
20

. Esse 

estatuto autonômico era uma antiga aspiração dos bascos, conseguida então pela primeira vez. 

Segundo Juan Pablo Fusi (2006), “era la primera vez en toda la historia en que aparecía una 

entidad vasca de autogobierno”, que após o término da Guerra Civil seria totalmente 

extirpada pelos fascistas, preocupados com a questão da unidade nacional a qualquer preço.  

 Durante a Guerra Civil, o governo basco, representado pelo lehendakari (presidente) 

José Antonio de Aguirre
21

 do Partido Nacionalista Basco, apesar de ser considerado um 

partido de direita, conservador e católico, posiciona-se, para surpresa dos fascistas, a favor 

dos republicanos. Este posicionamento não foi fácil, uma vez que a questão política e 

religiosa eram fatores que pesavam de forma contundente. Como afirma Alberto Bru (2009)  

 

el supremo órgano rector nacionalista, el “Euskadi Buru Bat arra” establecido en 

Bilbao, había fijado su postura en la misma noche del 18 al 19 de julio, poniéndose 

decididamente al lado de “la República y contra el fascismo"; decisión que le creó 

forzosamente a los afiliados al Partido Nacionalista Vasco verdaderos problemas 

de conciencia.  

 

 

  Certamente porque a República representava um Estado laico e também porque Madri, 

centro do governo republicano, já havia rechaçado anteriormente a 1936 duas versões do 

Estatuto Autonômico Basco. Nestas versões anteriores, o estatuto inseria a província de 

                                                 

20
 Fora da Espanha ainda há o territorio basco em terras francesas, representadas pelas províncias de Lapurdi, 

Nafarroa, Beherea e Zuberoa. Esses territórios mais a Comunidade de Navarra formariam o tão sonhado Euskal 

Herria, ou Pueblo Vasco em espanhol. 
21

 Eleito primeiro presidente do Governo de Euskadi em outubro de 1936, na Casa de Juntas de Guernica, por 

representantes vizcaínos, guipuzcoanos e alaveses, José Antonio de Aguirre era advogado e tinha trinta anos na 

época. Antes havia sido prefeito de Guetxo e deputado nas Cortes Vascas desde 1931. Seu governo contou com a 

participação de representantes de outros partidos, além do PNV, como o PSOE, PCE, Acción Nacionalista 

Vasca, Izquierda Republicana e Unión Republicana. 

http://es.wikipedia.org/wiki/PSOE
http://es.wikipedia.org/wiki/PCE
http://es.wikipedia.org/wiki/Acci%C3%B3n_Nacionalista_Vasca
http://es.wikipedia.org/wiki/Acci%C3%B3n_Nacionalista_Vasca
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_Republicana
http://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Republicana_(Espa%C3%B1a,_1934)
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Navarra na comunidade basca, o que provocou certo questionamento de constitucionalidade, 

problema solucionado após uma votação, em que Navarra rejeitou sua integração ao País 

Basco.  

Como consequência da atuação ao lado dos republicanos, entre tantas outras, temos o 

exemplo do povoado de Guernica
22

, capital cultural e histórica dos bascos, cidade símbolo da 

liberdade do povo basco, bombardeado em abril de 1937 pela legião alemã Cóndor, aliada de 

Franco na Guerra Civil, com o objetivo de aterrorizar a população e desmoralizar os 

republicanos. O ataque à Guernica teria por objetivo a destruição de uma ponte e de uma 

fábrica de armas localizadas no povoado, curiosamente, estes alvos não foram tocados pelo 

bombardeio, atingindo apenas a civis. O País Basco era um território cobiçado pelos fascistas, 

porque dispunha de recursos minerais e de uma indústria siderúrgica, o que tornava essencial 

o domínio da região para a disputa militar.    

 Neste contexto, estão inseridas as memórias da Guerra Civil e do exílio no romance 

Galíndez, plasmadas tanto na biografia do nacionalista basco, que se delineia ao longo da 

narrativa, quanto nas origens bascas da família materna de Ricardo Santos Migueloa, 

namorado madrilenho de Muriel. Desde a primeira linha da narrativa, em que aparece um 

trecho de um poema do personagem histórico Jesús de Galíndez, “En la colina me espera... en 

la colina me espera...” [...] “Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a refundirme en la 

tierra” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 09), inicia-se um retorno às origens bascas para 

explicar o final trágico do personagem de ficção. Reflete Muriel Colbert sobre os versos “ni 

siquiera eso fue posible, musitas y te parece hablar con ese extraño compañero enquistado 

que desde hace años llevas dentro de ti” (Ibidem, p. 09). O fragmento pertence ao primeiro 

capítulo do romance, em que Muriel está no País Basco à procura de uma pista que possa 

levá-la até Galíndez e, alegoricamente, faz referência ao final trágico da personagem, 

semelhante ao do professor basco, demonstrando o trânsito geográfico presente na narrativa. 

Muriel está em Amurrio, terra de origem da família de Galíndez, para visitar um 

monumento memorialístico, constituído para homenagear o desaparecido. Diante do símbolo, 

a personagem reflete sobre a questão da representação oficial da memória de Galíndez, uma 

configuração estagnada do homem que lutou pela independência do País Basco e contra a 

ditadura de Franco nas Nações Unidas. Nestes termos, pondera: 

 

                                                 

22
 Como se sabe, o episódio foi imortalizado pelo quadro Guernica de Pablo Picasso, de 1937. Embora hoje a 

representação do fato tenha se sobrepujado ao próprio acontecimento, adquirindo uma independência de sua 

inerente relação com o infortúnio. 
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Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galíndez, su 

espíritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para que nunca pueda 

decirse que Galíndez no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del 

franquismo. Si te emocionas y si te llenan los ojos de lágrimas es por lo que llevas 

dentro de ti, por lo que sabes y lo que imaginas, no por este escenario mezcla de 

lavabo y cementerio, en el que el depósito de agua tiene más importancia que 

Galíndez, ni por el panorama de un Amurrio que nada tiene que ver con el pequeño 

pueblo idealizado por Jesús de Galíndez desde su infancia, casi desde el mismo 

momento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de vascos de Amurrio 

[...] (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 10) 

 

 

 Observa-se que no foco narrativo de Muriel a voz do narrador desdobra-se na voz 

interior da própria personagem. Trata-se do “narrador ambíguo” do qual comenta Mario 

Vargas Llosa em Cartas a un joven novelista (1997). O conceito refere-se àquela “voz de un 

narrador-pesonaje, implicado en la acción, que, presa de timidez, astucia, esquizofrenia o 

mero capricho, se desdobra y se habla a sí mismo a la vez que habla con el lector” 

(VARGAS LLOSA, 1997, p. 53). Este tipo de narrador, diferentemente do narrador em 

terceira pessoa, que tudo sabe e está presente em todos os espaços da narrativa, provoca certa 

inquietação no leitor devido à sua ambiguidade, suscitando dúvidas acerca de quem está 

narrando e a quem se dirige no relato. Para expressar as reflexões de Muriel em seu monólogo 

interior, o narrador poderia ter se valido do uso da primeira pessoa do singular, no entanto, 

elege o artifício da segunda pessoa para aproximar-se intimamente do leitor, antiga estratégia 

consagrada por Miguel de Cervantes.    

 Depreende-se que em Galíndez o narrador intruso se dirige a Muriel como uma voz 

que parte de sua consciência, configurando um monólogo interior da personagem, porém, 

também se dirige ao leitor, tornando-o quase um personagem da narrativa na medida em que 

ele está mais envolvido com o enredo, afinal, o narrador também se dirige a ele.  

Este direcionamento à personagem revela para o leitor, com mais propriedade, os 

pensamentos que invadem a historiadora quando se depara com o que se considera “um lugar 

de memória” (NORA, 1993) falso de Galíndez, ao contrário do que havia definido Pierre 

Nora quando cunhou o termo.  

O objetivo é instituir um envolvimento emocional deste último com o personagem e, 

consequentemente, com a trama romanesca. Mas, além disso, a finalidade deste narrador é a 

de instaurar um posicionamento crítico em relação à rememoração do personagem basco. 

Sendo assim, no fragmento do romance acima, fica claro o esvaziamento do contexto político 

da atividade social do personagem e de seu desaparecimento. O monumento, como o narrador 

indica, é uma espécie de “lavabo y cementerio” que não condiz com a idéia de “pueblo vasco 

liberado del franquismo”, representando muito pouco do que significou Galíndez e sua 
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idealizada Amurrio. Portanto, este símbolo em homenagem a Galíndez poderia ser visto 

também como uma metáfora do silêncio que se propagou durante a transição. Logo, o 

envolvimento do narrador sobre o leitor, ao expor os sentimentos de Muriel, também opera no 

sentido de convencê-lo a estabelecer um posicionamento crítico em relação ao tema da 

memória, dos bascos e do franquismo. Por outro lado, esta estratégia narrativa também obriga 

uma participação mais incisiva do leitor na constituição da narrativa, uma vez que ele julga 

efetivamente os fatos narrados quando o narrador também se dirige a ele.  

É este narrador que estará presente em todos os momentos da focalização de Muriel, 

como se fosse uma perturbação, uma obsessão da norte-americana por sua tese e pela história 

de seu personagem histórico. Tanto é assim que Ricardo tece um comentário ácido sobre a 

relação que sua namorada parece ter com Galíndez, uma relação orgânica entre a vida 

acadêmica e sua vida pessoal. Eles se encontram deitados na cama divididos entre dormir ou 

ter uma relação sexual e estabelecem um diálogo em que Muriel afirma pensar em fragmentos 

da obra Estampas de la guerra, escrita pelo basco. Nestes termos, afirma Ricardo: “Eres como 

una viuda. La señora viuda de Galíndez” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 31). O 

narrador, logo em seguida, complementa a afirmação do namorado: “La viuda de un muerto 

sin sepultura” (Ibidem, p. 31). Portanto, Muriel aparenta estar mais preocupada com Galíndez 

que com sua relação amorosa, confirmando seu comportamento obsessivo.  

Voltando à questão da memória, é significativa a importância que o narrador dá ao 

tema, quando trata de sua materialidade por meio do momumento a Galíndez. Desta forma, 

reflete: “La estela de piedra parece ridícula y amedrentada por el colosalismo del depósito, 

poco más que un pretexto para no perder del todo la memoria, una memoria, un homenaje 

residual y probablemente incómodo.” (Ibidem, p. 9). Trata-se de uma crítica ao tipo de 

memória que se cria com o monumento, uma memória que se desvanece com o passar do 

tempo, até não mais existir.  A idéia do colossal presente na passagem alude a uma memória 

épica e nacionalista que o franquismo cultuava, uma memória em que se valorizava o passado 

majestoso da Espanha e o patriotismo em detrimento de uma memória real, não falsificada 

pela ideologia da ditadura.  

A concepção de “lugar de memória” proposta por Nora refere-se ao contexto da 

sociedade francesa, entretanto, pode ser ajustada para outras experiências sociais que se 

integram à globalização, cujos processos midiáticos se refletem abundantemente na 

sociedade, seja na política ou nas representações culturais. Segundo o historiador, um lugar de 

memória vai além de um espaço material, podendo ser entendido também como um lugar 
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simbólico e funcional, cujo papel é o de revelar pontos de referências para a identidade 

coletiva de um povo.  

Portanto, um “lugar de memória” evoca a idéia de uma “aura simbólica” (1993, p. 21) 

da nação, que representa de forma coletiva a memória do país. Porém, no caso do monumento 

a Galíndez, que deveria ser o símbolo do personagem histórico para a Espanha, sobretudo 

para os bascos, percebe-se um esvaziamento desse significado, posto que não se recobra de 

maneira adequada sua figura. Esta não recuperação da representação de Galíndez ocorre 

obviamente porque, antes de tudo, é necessário que se recupere a memória silenciada pela 

história hegemônica, que se produz a partir da instituição da ditadura.   

Em outra passagem do capítulo, Muriel e Ricardo dialogam sobre essa representação, 

perguntando o namorado a ela: 

 

- ¿Qué tal el monumento? 

- Ridículo. 

- ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me hablaras 

de Tutankamón. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p.12) 

 

 

O discurso de ambos evidencia que não se guarda na Espanha uma memória de 

Galíndez, mesmo após a ditadura e a transição. Embora o romance date de 1990, a narrativa 

transcorre no ano de 1986
23

, um período simbólico, uma vez que é a data de entrada da 

Espanha na Comunidade Européia, em outras palavras, significa a consolidação econômica do 

país, que se concretiza finalmente em 1992 com a realização dos Jogos Olímpicos de 

Barcelona, a escolha de Madri como capital cultural européia, a Exposición Universal de 

Sevilla e as comemorações do descobrimento da América. Além da consolidação econômica, 

outras mudanças estariam representadas simbolicamente no período, como postula Emilio 

Ramón García (2007, p. 11): 

 

El proyecto político de los años 1982-1996 consistió, básicamente, en crear el 

señuelo de la modernidad, (...) Fue un año diseñado para significar el final de la 

transición y la conclusión de un proceso económico, político y social que había 

empezado en los años setenta y que ahora había dado lugar a una sociedad 

dinámica y productiva capaz de acompañar a nuestros vecinos franceses, alemanes 

e italianos en la locomotora de la globalización. Como contrapartida, las 

celebraciones de la nueva situación española llevaban consigo el olvido del pasado 

y la glorificación del presente, como si éste se hubiera construído sobre tabula rasa, 

evitando así cualquier confrontación o tensión política o social. 

 

 

                                                 

23
 No período entre 1982 e 1996 a Espanha teve um governo socialista, representado por Felipe González do 

PSOE – Partido Socialista Obrero Español. 
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O ano de 1986 igualmente é significativo nos Estados Unidos, espaço onde o romance 

se desenvolve também, porque é um período em que acirram os embates ideológicos, 

carregados de conservadorismo e violência, que se manifestaram em guerras. Para se 

contextualizar o momento, é necessário lembrar que Ronald Reagan, o presidente na época, 

alongou uma política externa anticomunista na América Latina, como atesta seu apoio às 

atividades dos Contras na Nicarágua sandinista. Coincidentemente, a chamada crise Irã-

Contras data do mesmo ano. O episódio se refere ao escândalo de corrupção, ocasionado pelo 

fato de que os Estados Unidos, através de membros de altos cargos da CIA, venderam armas 

ao governo xiita do Irã, que sofria um embargo internacional de armamentos. Os pagamentos 

foram depositados em contas dos Contra na Suíça, revelando como o governo norte-

americano financiava sua política anticomunista na América Latina.  

Certamente, este ambiente autoritário e de corrupção repercute também no romance de 

Vázquez Montalbán, visto que o autor está sempre ligado às questões de sua atualidade. Por 

esse motivo, é importante considerar como essas tensões se plasmam na literatura. No caso de 

Galíndez, estão presentes constantemente na narrativa: a tensão memória e esquecimento 

surge em vários diálogos de Ricardo: “y estoy tranqüilo sin memoria o con muy poca 

memoria histórica. La verdad es que no entiendo por qué tú vas por la vida fisgando en las 

memorias históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una beca miserable.” 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 12).  

No fragmento, Ricardo expressa a ideologia do viver o presente sem se preocupar com 

os diversos passados e memórias que circunscrevem a história espanhola, desde que se viva 

com possibilidades materiais, afinal, o que importa é a ideologia do ter e não a do ser, por 

isso, o personagem no final do diálogo ainda manifesta seu desacordo com as atividades 

intelectuais de Muriel, posto que as mesmas sejam mal remuneradas (“Te han dado una beca 

miserable”).  

Além desse tema do capital, há outra questão que o discurso de Ricardo coloca em 

debate, que se refere ao interesse predominante dos estrangeiros, mais até que dos próprios 

espanhóis, pela história recente da Espanha, expresso no trecho “La verdad es que no 

entiendo por qué tú vas por la vida fisgando en las memorias históricas ajenas”. Por certo 

que a afirmação do personagem possui um tom depreciativo, posto que para ele o correto é 

viver o presente e não as reminiscências do passado, mas, significa também um pedido de 

autonomia, no sentido dos norte-americanos se preocuparem com os monstros de sua própria 

história, deixando a história espanhola para os espanhóis, uma vez que os estrangeiros 

normalmente estão mais propícios a escreverem textos com esteriótipos e lugares comuns. 
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Deste modo, percebe-se nas entrelinhas da voz de Ricardo uma crítica à atitude norte-

americana de querer impor-se em temas que não lhe dizem respeito, pertencentes a outras 

realidades sociais.  

Para reiterar a ideologia de viver o presente, em outra passagem, sentencia o jovem a 

respeito da idéia de esquecer-se o passado: “Prefiero a la gente que se apunta el código de 

cada día en la agenda y al día siguiente cambian de página y no se acuerdan del código del 

día anterior” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 25). Essa concepção advém da política 

que se instaura ainda na transição, quando se deveriam silenciar os conflitos entre ambos os 

lados, os dos perdedores e dos ganhadores da Guerra Civil, dos distintos partidos políticos, 

etc. Acordou-se então um pacto de silêncio para que fosse posto em marcha o projeto 

democrático espanhol. Entretanto, como postula José Vidal-Beneyto, “la amnesia general que 

impusieron las cúpulas de los partidos políticos al principio de la transición dio lugar a que 

se legitimara democráticamente la elite económica y política del franquismo”. Este tipo de 

ação José Vidal denominou “el timo de la democracia” (apud RAMÓN GARCÍA, 2007, p. 

12).  

Na ficção, contra essa ideologia advoga Chus, o tio basco de Ricardo. Nestes termos, 

afirma: “Con esa filosofía, sobrino, solo se vive al día y no hay esperanza de cambiar nada, 

de mejorar colectivamente” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 25). Torna-se evidente 

nesta fração o discurso dicotômico de pensar de maneira coletiva e individual. O tio de 

Ricardo pertence à geração dos que lutaram na Guerra Civil e contra a ditadura, diferente de 

Ricardo que nem se quer guarda uma memória do conflito e, pior ainda, tão pouco se interessa 

em tê-la. Por meio dessa identidade basca é que parecem sobreviver os resquícios da memória 

que Ricardo não quer saber, por esse motivo, o personagem repele essa identidade, 

principalmente quando esta fere a questão das atividades clandestinas do ETA
24

. Nestes 

termos, afirma a Muriel: “Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco. 

Antes de que la ETA empezara a matar españoles tener un apellido vasco era un motivo de 

orgullo. Era como ser algo diferente, fuerte, misterioso” (Ibidem, p. 11). Aqui Ricardo inicia 

a exposição de sua visão política acerca do ETA e de sua representação de uma suposta 

                                                 

24
 Sigla que vem da expressão em basco Euskadi Ta Askatasuna, que significa País Basco e Liberdade. Trata-se 

de uma organização que se autodeclara independentista, revolucionária, clandestina e nacionalista basca, que 

atua por meio da luta armada para conseguir a independência política e econômica de Euskal Herria (Pueblo 

Vasco em espanhol). Foi fundado em 1959 durante a ditadura franquista depois de ocorrer a expulsão de 

membros das juventudes do Partido Nacionalista Basco. A princípio contou com o apoio popular, pois, era 

considerado um grupo a mais em oposição ao franquismo, entretanto, com a transição, o ETA endurece, não 

aderindo ao movimento democratizador, perdendo assim o apoio popular ao longo do tempo.   
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identidade basca. Neste caso, o narrador atua de forma generalizante ao implicar uma 

identidade basca às ações do grupo ETA. Mais adiante complementa,  

 

Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi tío, que es un vasco 

de no te menees. Y además está mi primo que ha sido etarra y ahora se dedica a la 

escultura y a la pintura, en un plan un poco majara, porque nadie que no esté un 

poco majara se dedica a eso del terrorismo.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 14) 

 

 

Novamente a questão política radical do ETA incomoda o personagem, a ponto do 

significado de “etarra” (relativo à organização ETA), estar muito próximo ao de “majara” 

(louco).  Não obstante, quando se trata de outros aspectos da cultura basca, Ricardo não 

oferece resistência, interagindo com seus familiares. É o caso de quando todos saem da casa 

dos Migueloa para um passeio no bosque, a fim de observar as pinturas nas árvores de 

Josema, o primo ex etarra, próximas ao domicílio familiar.  

No caminho para o bosque, a tia Amparitxu entoa, como se se tratasse de um hino, a 

canção Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno) de Mikel Laboa, 

notório cantautor, reconhecido por recuperar do esquecimento canções tradicionais bascas. 

Essa música de Laboa, juntamente com uma situação quase sacra da passagem, representa 

simbolicamente a comunhão de Muriel com a cultura basca e consequentemente com 

Galíndez. É neste momento que a historiadora parece encontrar algum resquício do ambiente 

basco que Galíndez havía deixado quando parte para o exílio.  

O fragmento citado no romance é o início da canção, refere-se à passagem do tempo 

que nunca se perde, pois o presente, segundo o autor, permanece no futuro como uma 

sucessão de elementos em cadeia. Nestes termos, articula o canto: 

 

Ez nau izutzen negu hurbilak (No me asusta el cercano invierno) 

uda betezko beroan (en el calor del pleno verano) 

dakidalako irauten duela (porque sé que el ahora) 

orainak ere geroan (permanece en el después) 

nolabaitezko kate geldian (Cómo en una quieta cadena) 

unez uneko lerroan (en la línea que forman los instantes) 

guztia present bihurtu arte (hasta qué todo se vuelve presente) 

nor izanaren erroan. (en el fondo del ser.) 

(Ibidem, p. 26) 

 

 

Em outras palavras, a canção significa de maneira idealizada que o passado não se 

pode apagar, visto que suas reminiscências sempre estarão no presente, uma vez que o futuro 

é nada mais que uma projeção desse presente. Na verdade, a canção é a própria representação 

do conceito de memória, que, por sua vez, se perpetua através da memória. Outro significado 

que se pode atribuir à canção é o da construção da cultura, formada com os fragmentos 
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imortalizados pela memória. É este fragmento que acompanhará Muriel nos momentos finais 

de sua vida. Ela supostamente morre cantarolando os versos de Laboa, recordando o encontro 

que havia tido na casa dos Migueloa com uma identidade basca que simboliza a Galíndez e 

uma ética da resistência presente em todos aqueles que lutam pela igualdade dos homens. 

Sendo assim, intervêm o narrador: 

 

No te atreves a cantar las estrofas rotas de sus canciones de patria y nostalgia, pero 

si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en un papel secreto que 

ellos no pueden descubrir, ni romperte, la canción de Laboa, y te llevarías a Jesús 

hasta el bosque pintado por el hijo de los Migueloa, en comunión exacta con algún 

rincón del mundo, el bosque modificado, la realidad más física modificada, 

corregida, definitivamente humanizada. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 346) 

 

 

É importante verificar a relação entre canto, voz e silêncio presente na passagem, uma 

gradação do ruidoso para o emudecimento. A noção de canto é a de algo grandioso, uma vez 

que estão implicados, para sua execução, um conjunto de instrumentos e de vozes. Por outro 

lado, voz é menos que o canto, porque implica em uma única pessoa. A voz de Muriel é 

menos ainda, pois é uma voz tão baixa que não se escuta. Por fim, para terminar a gradação, 

tem-se o silêncio, que chega com a morte da personagem. Outra questão que aparece posta no 

fragmento é o da imortalização da memória através da escritura, por esse motivo, o narrador 

afirma: “pero si cantas en voz tan baja que no es voz, que es escritura en un papel secreto que 

ellos no pueden descubrir”. Trata-se de mostrar metaforicamente a importância da escritura 

para a preservação da memória. Essa memória secreta do último momento de Muriel, que 

apenas ela sabe e que seus torturadores nunca profanarão.  

A última palavra de Muriel “humanizada” é a senha para a compreensão de sua busca 

por Galíndez. Ambos procuram essa “realidad humanizada”, em que as supostas oposições 

entre bascos e espanhóis, republicanos e franquistas, norte-americanos e latino-americanos, 

cristãos e agnósticos, católicos e mórmons sejam eliminadas em benefício de uma 

convivência humana pacífica, cujas possíveis diferenças representem um fator para o liame de 

culturas. Por esse motivo, o narrador sugere uma comunhão entre a canção de Mikel Laboa, o 

bosque pintado pelo primo etarra de Ricardo, Galíndez e Muriel. 

Desta maneira, conclui-se que a arte possui um poder de restauração, que se sobrepõe 

às ideologias, aos partidos políticos e aos sistemas de governo. A arte supera as dificuldades, 

como no caso de Josema que abandona a luta armada e decide usar suas pinturas do bosque, 

como arma, constituindo um processo similar ao do próprio romance de Vázquez Montalbán. 

Sendo assim, fica claro que seu papel não é apenas estético, haja vista que possui também um 

papel educativo que permite a transformação e a integração do homem com os outros. Josema 
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é o maior exemplo no romance, sua memória artística, mais que retomar os fatos em si, acaba 

corrigindo a realidade. 

As memórias da Guerra Civil se filtram por estes personagens da família Migueloa, 

que representam de certa forma o povo basco, mas também surgem sob o contorno do 

personagem Galíndez na obra. Neste sentido, a biografia de Galíndez presente na narrativa 

desde o início traça a peregrinação do personagem exilado da Espanha franquista e sua 

estratégia de sobrevivência.  O livro de Pedro de Basaldua, publicado em 1956, é a base de 

dados biográficos de Galíndez, embora o narrador corrija algumas destas informações. Como 

exemplo, a equivocada atribuição de nascimento do personagem no povoado basco de 

Amurrio. Como afirma Muriel,  

 

veinticinco años después de su desaparición, aún le concede nacer aquí, en 

Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nació en Madrid, donde vivían 

y trabajaban sus padres. Es cierto que períodos enteros de su infancia los pasó en la 

finca de su abuelo paterno, en Larrabeode...  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 11) 

 

 

 Esta permanência na casa dos avôs paternos durante a infância permite um contato 

com a cultura e a língua basca, identidade que Galíndez assume quando já adulto, rechaçando 

uma identidade madrilenha e centralista. A identificação com a causa basca e com a terra de 

seus antepassados é tão forte, que durante o exílio utiliza em seus textos o pseudônimo de 

Amurriotarra. Sendo assim, o personagem histórico passa a atuar de acordo com as 

necessidades de seu partido político.  

Vale ressaltar que o mesmo tipo de narrador que se faz presente na focalização de 

Muriel também está presente no foco em Galíndez, muito embora o narrador em terceira 

pessoa se apresente em algumas situações. Entretanto, quando se trata de expressar as 

memórias de Galíndez e suas reflexões não há separações de diálogos e parágrafos, o 

monólogo interior do personagem é deflagrado por meio deste recurso narrativo, como se 

verifica no exemplo:  

“Los vascos son una ra a misteriosa y de leyenda.” ¿Por qué te repites una y otra 

vez el título de aquella conferencia, como si fuera lo único que pudiera articular tu 

cabeza rota o no, peor que rota, blanda, llena de agua pesada y sucia? Agradezco 

al generalísimo Rafael Leónidas Trujillo la acogida que ha dispensado a los 

exilados españoles y nos tendrá a su lado para contribuir al engrandecimiento de 

este país que con tanto acierto dirige. O no fue exactamente así lo que dijiste en la 

introducción, contemplado con cortesia pero una cierta displicencia criolla por las 

fuerzas vivas en las primeras filas del Ateneo de Santo Domingo. Ya sabías entonces 

que el Dictador estaba molesto por la composición profesional del lote de españoles 

que le había tocado: escritores, abogados, médicos, psicólogos, artistas plásticos...  

(Ibidem, p. 53) 
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  O fragmento relata dois episódios da vida de Galíndez, suas lembranças em relação à 

conferência pronunciada logo na chegada a República Dominicana como exilado espanhol e 

sua condição de sequestrado e preso nos subterrâneos de algum presídio dominicano. As 

recordações do personagem surgem devido a esta última e rememoram sua chegada ao país, a 

recepção do ditador Trujillo, a quem agradece e de certa forma elogia por ter recebido no país 

os fugitivos da Guerra Civil e da ditadura fraquista, sem imaginar que estava deixando uma 

autocracia para cair em outro regime autoritário, inclusive já mais estruturado pelos anos de 

existência (a ditadura trujillista se instaura em 1931 e a franquista em 1939). O excerto 

também problematiza o exílio espanhol, ao evidenciar o descontentamento de Trujillo no que 

se refere aos exilados, “escritores, abogados, médicos, psicólogos, artistas plásticos”, pessoas 

com formação cultural e política, portanto, menos manipuláveis pelo tirano, que preferiria ter 

recebido trabalhadores com outras profissões, como se os exilados fossem uma espécie de 

mercadoria que se compra para o desempenho de determinadas funções, como se avalia no 

fragmento que retrata os pensamentos do ditador: 

 

¿Para qué necesito yo a todos esos pendejos tullidos? Yo necesito agricultores, 

médicos, sementales que me blanqueen la raza en la frontera de Haití y nos hagan 

más hispanos que cafres, hay que dominicanizar la frontera y compensar con 

españoles a todos esos judíos que he dejado establecer en Sosúa...  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 53) 

 

O discurso do ditador mostra que os exilados que haviam chegado à República 

Dominicana não eram exatamente o que almejava Trujillo, preocupado em colocar em prática 

uma política racista para “branquear a raça”, aceitando, para tanto, a imigração espanhola. 

Esse contexto se refere ao fato da existência da mescla entre dominicanos, supostamente 

brancos e haitianos, de origem afrodescendente. Esta miscigenação é natural, uma vez que os 

dois países se localizam no mesmo espaço, ao dividirem a mesma ilha do Caribe e as pessoas 

cruzam esta fronteira imposta. É por este motivo que o tirano declara ser necessário 

“dominicanizar la frontera”, no sentido de controlar essa fronteira, evitando que haja uma 

relação entre dominicanos e haitianos. Neste caso, segundo a visão determinista e 

preconceituosa de Trujillo, os exilados espanhóis seriam uma maneira de “amenizar” a 

presença afrodescendente na República Dominicana. 

É importante verificar que o narrador sempre manipula os discursos de Trujillo 

utilizando a primeira pessoa do singular, portanto, não se pretende aqui uma aproximação e 

consequente identificação do leitor com o tirano, como no caso de Muriel e Galíndez, ao 

contrário, Trujillo é sempre retratado de forma a despertar a antipatia no leitor e o medo de 
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sua truculência. Certamente este recurso é empregado para que não se confunda no romance 

os papéis de vítima e criminoso, muito embora Galíndez represente, em alguns momentos, um 

papel dúbio. Desta maneira, fica estabelecido indubitavelmente que Galíndez e Muriel são as 

vítimas de Trujillo.  

O discurso do ditador representa uma súmula do pensamento fascista que se propagava 

em governos autoritários, tanto na Europa quanto na América. Galíndez toma consciência 

destas relações ideológicas ao refletir sobre a questão do exílio na República Dominicana: 

“Los vascos, una ra a misteriosa y de leyenda.” A cincuenta dólares el visado. Cincuenta 

dólares por un vasco, por un semental vasco, culto, exilado, con la esperanza muerta, te 

habías quejado amargamente a tus compañeros y te habían contestado: estamos vivos”. 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 53).  

O fragmento demonstra como Galíndez se sente enganado pelas falsas promessas do 

governo dominicano, ao comentar como os exilados espanhóis, de certa forma, se venderam 

barato a outra ditadura para sobreviver, pagando “cincuenta dólares” por um passaporte com 

o visto de entrada em outra ditadura. Porém, como comentam os outros exilados, “estamos 

vivos”. Em outras palavras, a elocução denota um esquecimento das ideologias em virtude da 

possibilidade de estar vivo, possuindo as mínimas condições de sobrevivência, desde que não 

haja oposição à ditadura trujillista. Mas a questão é que, na ocasião, o personagem não se 

submete ao regime autoritário, sofrendo suas implicações. Como consequência, Galíndez 

passa por sessões de tortura nos cárceres dominicanos, como se visualiza na seguinte 

passagem:  

Jesús, te llamas Jesús Galíndez... no, no vuelve, a ver si nos hemos pasado. ¿En qué 

se han pasado? Todo te huele a vacío, a vómito, como si te estuvieras cayendo por 

un abismo y esa caída oliera, oliera en silencio y algo te pega patadas en el 

estómago por dentro y tus párpados no quieren abrirse hacia la luz cenital. 

(Ibidem, p. 53) 

 

 

  A passagem, quase cinematográfica, narra o momento em que Galíndez desperta de 

um desfalecimento após uma sessão de violência, ironicamente seu despertar é proporcionado 

por novas agressões físicas, por isso se sente mal, como se tivesse caído de um precipício e 

não consegue abrir os olhos porque supostamente estão feridos e a luz fraca que ilumina o 

ambiente também golpeia sua visão fragilizada.  Trata-se de uma cena cotidiana do ambiente 

das ditaduras, mas nem por isso menos aterrorizante. É notável que as práticas de violências 

parecem ser um componente comum aos regimes autoritários, no sentido de que as 

características de agressões físicas, morais e psicológicas se repetem nestes regimes de 

exceção. Assim, o tipo de violência que sofre Galíndez não é desconhecido do leitor 
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informado sobre o tema da selvageria empregada para se obter informações e confissões, para 

proibir e censurar. 

Menos reflexivo que o narrador do foco em Muriel é o narrador que focaliza Norman 

Radcliffe e o agente da CIA Robert Robards, embora estes personagens pertençam também à 

estirpe de intelectuais como Muriel e Galíndez. Radcliffe e Robards, juntamente com Voltaire 

(Don Angelito) são personagens que se articulam no discurso narrativo no sentido de 

representar o ponto de vista oficial do governo norte-americano, principalmente, estes dois 

últimos, ao se revestirem do discurso autorizado do poder para desempenhar seus papéis de 

informantes. O professor de Ética, apesar de seu discurso revolucionário, ao não colocar em 

prática nenhuma intervenção para romper com a imposição do poder, também compactua com 

a sua ordem. Neste caso, o narrador que se faz presente para intermediar a ação destes 

personagens é o narrador em terceira pessoa, muito embora, em alguns momentos da 

focalização de Robards, surja também a presença do narrador em segunda pessoa. Entretanto, 

o que predomina é a voz desse narrador onisciente, que tudo sabe e tudo vê, revelando para o 

leitor os bastidores do universo do poder, configurado no mundo da espionagem. 

  As memórias da Guerra Civil Espanhola e do franquismo podem ser visualizadas em 

Galíndez em diferentes momentos da narrativa, como, por exemplo, no excerto em que o 

personagem alude às relações amistosas entre Trujillo e Franco. Nestes termos, relata 

Galíndez ao dirigir-se a Evelyn: “¿No recuerda usted la foto que le enseñé cuando Trujillo 

estuvo en Madrid para visitar a su compinche Franco?” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, 

p. 56). Esta fotografia fartamente divulgada na imprensa da época e conhecida, inclusive nos 

livros de história, demonstra as relações entre as ditaduras, por outro lado, de modo 

sarcástico, o narrador não deixa de expressar também a visão de alguns setores do franquismo 

em relação ao ditador dominicano: “Hasta a los franquistas les resultaba ridículo aquel 

payaso y trás el cabezón empenachado de Trujillo se advierte la risa contenida de los 

jerarcas franquistas.” (Ibidem, p. 56). 

 Vale ressaltar que no romance as memórias se plasmam por meio de outros 

personagens exilados, a exemplo de Pepe Almoina, galego que como tantos outros também 

havia se refugiado em Santo Domingo em 1939. Como Galíndez, havia caído em desgraça 

junto ao ditador por publicar no México, ainda que sob o pseudônimo de Gregorio R. 

Bustamente, a obra Una satrapía en el Caribe (1940). O livro de Almoina, que havia sido 

secretário particular de Trujillo e preceptor de seu filho Ramfis, é uma denúncia, com 

conhecimento de causa, das mazelas de Trujillo.  Não é difícil imaginar que Almoina foi 

descoberto pelo tirano e duramente castigado, inclusive com um novo exílio, agora no México 
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e, posteriormente, com seu assassinato, como era de praxe ocorrer aos intelectuais que 

desafiavam o generalíssimo da ilha caribenha.  

É este personagem ficcionalizado, que passou intimamente pelos escalões do poder, 

que tenta dissuadir a Galíndez a não publicar a tese que também versava sobre as aberrações 

do ditador dominicano. O diálogo entre Almoina e Galíndez é simbólico para o entendimento 

da atuação dos intelectuais espanhóis exilados. Neste sentido, Almoina, afirma: “Jesús, no 

hagas tonterías, el Benefactor está dispuesto a comprarte el libro que has escrito contra él, 

¿qué más puedes esperar de un asesino?” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 56). 

Certamente a investida de Almoina é uma tentativa de salvar-se também, pois no mesmo 

diálogo com Galíndez argumenta: “Es tu oportunidad, Jesús, y quizá la mía. Véndeles el libro 

y dejará de perseguirnos, a ti y a mí.” (Ibidem, p. 56). O discurso de Almoina demonstra o 

pacto estabelecido entre ele e a ditadura, contrariando a ética da liberdade de Galíndez, que já 

não aceitava pactos com a ditadura trujillista, por este motivo, assevera o basco: “¿Y tú me 

pides que destruya mi obra, Pepe? ¿Y la tuya? [...] Jamás me he inclinado como tú ante 

Trujillo” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 57). Galíndez aqui se refere à obra de 

Almoina que o condenou a uma nova peregrinação, agora no espaço da América. Trata-se de 

uma indagação a Pepe, que publicou sua obra e agora tenta impedir a edição do livro de 

Galíndez. É também uma crítica, uma vez que Galíndez menciona o quanto Pepe cedeu à 

tirania de Trujillo, participando de sua arbitrariedade.  

O personagem, na última tentativa de persuadi-lo, declara: “Harán borrón y cuenta 

nueva, Jesús. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores” (Ibidem, p. 57). Sobre 

esta questão de ser perdedor da guerra e carregar o fardo da derrota, Almoina já havia 

afirmado anteriormente: “¿No estás cansado de huir, Jesús? No hemos parado de huir desde 

1936, han pasado veinte años, Jesús, veinte años corriendo” (Ibidem, p. 56). Entretanto, o 

basco se defende, ao argumentar que jamais havia se inclinado perante Trujillo como havia 

feito Pepe, ou seja, que Almoina havia compactuado demais com a ditadura. Este se defende 

ao dizer que “Cuando uno se inclina no tiene derecho a criticar cómo se inclinan los demás.” 

(Ibidem, p. 57).  Em outras palavras, o discurso dos personagens é exemplar para a discussão 

da ética, significa, na versão de Almoina, que não importa o grau de comprometimento com a 

ditadura ou regimes similares, pois quando uma pessoa aceita e participa do regime, já está 

implicada com o poder, não podendo deixar de ser responsabilizado por seus atos. 

Pode-se fazer também outra leitura das palavras de Almoina: “Harán borrón y cuenta 

nueva, Jesús. Estamos unidos por un destino igual. Somos perdedores”. Embora o contexto 

seja o espaço da República Dominicana e sua ditadura na década de 1950, observa-se uma 
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clara referência ao contexto da Espanha dos anos de 1970 e 1980, da transição e da 

democracia. A idéia do “borrón y cuenta nueva” será disseminada neste período histórico. No 

entanto, o silêncio que se estabeleceu teria seu fim nos anos de 1990, afinal, como esclarece a 

escritora Josefina Aldecoa, em entrevista a Ana Ruiz (1999), a década de 1990 é o período de 

recuperação da memória, é o momento em que os escritores de sua geração, a dos filhos e 

netos da Guerra Civil, sentem a necessidade de ir em busca desta memória perdida.   

Neste sentido, Galíndez também toma parte deste processo de recuperação da memória 

por meio do discurso literário. Há que se lembrar que Vázquez Montalbán é espanhol e seu 

projeto de rememoração literária havia se iniciado anteriormente com a publicação do 

romance El pianista em 1985, o que nos leva a considerar que Vázquez Montalbán se adianta 

em instituir a crítica acerca do tema. 

Galíndez, porém, pretende salvar-se de seu passado conflitante de colaborador do 

trujillismo, por este motivo, responde: “Esta vez no, Pepe. Santo Domingo. El Benefactor, 

toda su estirpe, es un capítulo cerrado para mí. Aquí no me llegará la mano del Benefactor.” 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 57). O personagem já não aceita ser subserviente à 

ditadura dominicana, por esse motivo, deixa Santo Domingo em busca de uma suposta 

liberdade em Nova York. Assim sendo, enfatiza no diálogo o caráter libertário do novo país 

que escolhera para viver, ao mesmo tempo em que apura sua crítica em relação a Pepe. Nestes 

termos, enuncia:  

Esto es un país libre. (...) ¿Y tú me pides que no cuente todo eso, Pepe? Siempre has 

sido el correo de tu propio servilismo, Pepe Almoina. Tengo memoria y te veo 

llevando recados de Trujillo escritos en sangre, como cuando escribiste a Periclito, 

exilado en Colombia, pidiéndole que no se metiera más con Trujillo porque 

peligraba la vida de su padre Don Pericles A. Franco, presidente de la Corte de 

Apelación de San Pedro de Macorís (Ibidem, p. 57). 

 

 

 Embora Galíndez denuncie o servilismo de Almoina e rejeite toda forma de pacto com 

a ditadura trujillista, pode-se considerar seu discurso contraditório, se pensarmos em sua 

atuação nos serviços secretos, aos quais contribuiu como denunciante de supostos comunistas, 

pertencentes à comunidade hispânica, infiltrados em território norte-americano. Entretanto, 

Galíndez julga o companheiro de forma mais ácida, esquivando-se de seu discurso duplo. 

Neste caso, a memória preservada representa um importante papel para desmascarar o 

servilismo de Almoina em relação à ditadura, assim sendo, declara o professor basco: “Tengo 

memoria y te veo llevando recados de Trujillo escritos en sangre” (Ibidem, p. 57), fato que 

compromete a tentativa persuasiva de Almoina.  
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 Diante do exposto, fica evidente a complexidade do romance em vários âmbitos, na 

tentativa de se fazer uma releitura da história pessoal do personagem basco, da história do 

trujillismo e do franquismo. Sendo assim, percebe-se que Galíndez, juntamente com 

Autobiografía del general Franco, são obras que antecipam o que parece ser uma tendência 

na literatura espanhola contemporânea das duas últimas décadas, em que ficção e história se 

conjugam em torno da recuperação da memória esquecida.  
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

AUTOBIOGRAFÍA DEL GENERAL FRANCO: TECENDO A 

FICÇÃO PARA DESMASCARAR A HISTÓRIA 

 

 

 

Sentado sobre los muertos 

que se han callado en dos meses, 

beso zapatos vacíos 

y empuño rabiosamente 

la mano del corazón 

y el alma que lo sostiene. 

 

Que mi voz suba a los montes 

y baje a la tierra y truene, 

eso pide mi garganta 

desde ahora y desde siempre.  

 

Miguel Hernández 
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2.1 Representações do ditador Francisco Franco 

 

Autobiografía del general Franco (1992), considerado por Andrea Pagni como 

“novela de archivo” (2006, p. 213) é o romance de Manuel Vázquez Montalbán que recupera 

melhor a história do período da Guerra Civil e da ditadura franquista na Espanha. Marcial 

Pombo é o personagem-escritor encarregado pelo editor de uma prestigiosa editora de Madri, 

Ernesto Amescua, a escrever o primeiro número de uma coleção de biografias intitulada “a 

los hombres del año dos mil” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 20), fragmento que se 

refere a dois episódios: ao homem do mundo globalizado e à releitura e restauração da 

memória da ditadura franquista. As outras biografias, segundo o editor, enfocariam ainda 

outros personagens históricos como Stalin, Hitler e Lênin, supostamente todos eles homens 

fortes que teriam muito a ensinar às novas gerações, perdidas sem uma memória destes 

supostos modelos históricos.  

 Esta biografia ficcional, que constitui o romance, enfocaria a vida de Francisco Franco 

e deveria ser escrita em primeira pessoa, como se o próprio ditador revelasse suas 

recordações, segundo palavras de Amescua, “tú, metido en la piel de Franco has de contar su 

vida a las generaciones de mañana” (Ibidem, p. 20), tratando-se, portanto, de uma 

autobiografia duplamente falsa, construída por meio de intertextos com outras biografias, 

documentos, notícias de jornal e livros de história.  

Na realidade, a representação do ditador não é algo novo no campo da literatura. É 

notório observar que Franco já foi tema de diversas obras literárias que de certa forma 

buscavam traçar um perfil do personagem na ficção. O conto de Max Aub, intitulado “La 

verdadera historia de la muerte de Francisco Franco”, publicado em 1960, no exílio, 

segundo Sebastiaan Faber (2001), é uma das narrativas mais conhecidas e uma das primeiras a 

tratar do tema do ditador na Espanha, embora Franco não apareça no relato como 

personagem, apenas sabe-se dele no desfile militar em Madri.  

Com um matiz humorístico, apesar de tratar da trágica história do exílio republicano 

espanhol, o conto relata como o garçom mexicano Ignacio (Nacho) Jurado Martínez, 

funcionário a vida inteira do mesmo café na Cidade do México, decide matar Franco depois 

de ouvir durante vinte anos os relatos da Guerra Civil da boca dos espanhóis exilados. Seu 

objetivo é livrar-se dos exilados, que considerava mal educados e uma afronta aos costumes 

mexicanos. Nacho acredita que com o desaparecimento de Franco os espanhóis que haviam 

invadido seu café, voltariam à Espanha e ele recuperaria a paz para seguir sua rotina diária. 

Entretanto, mesmo com a morte do ditador, tudo permanece igual, com exceção de dois 
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refugiados que haviam falecido, todos estavam em seus devidos lugares, na mesma hora, 

contrariando o que havia imaginado Ignacio Jurado.  O final do conto relata o regresso do 

personagem a Guadalajara, onde havia começado na profissão de garçom, servindo em um 

café.  

Diferentemente ao que acontece, por exemplo, com a literatura que aborda o tema da 

ditadura de Trujillo na República Dominicana, designada pela crítica como “novela del 

trujillato”, não há especificamente um termo para definir o conjunto de narrativas que tratem 

literariamente de forma crítica a ditadura franquista, embora haja para a literatura que aborda 

especificamente a Guerra Civil e o exílio, respectivamente, “literatura da memória da Guerra 

Civil” e “literatura do exílio espanhol”, bem como para a literatura que coincidiu com o 

governo de Franco, entre 1939 e 1975, que compactuava com o regime, conhecida como 

“literatura do franquismo”. 

Sobre esta questão, há uma antologia crítica de Julio Rodríguez Puértolas
25

 que agrupa 

e analisa a vasta produção intelectual fascista, desde sua fundação na Espanha até a 

atualidade, abrangendo as obras que compactuam com a ideologia franquista. Não cabe 

dúvida de que se poderia utilizar o termo “literatura sobre o franquismo” para designar a uma 

produção literária que trate de abarcar o tema da ditadura franquista, bem como suas 

consequências na sociedade, de modo terminante e crítico. Portanto, assim como ocorre na 

literatura da Guerra Civil, do exílio e do franquismo, teríamos um abundante número de obras 

que se encaixariam nesta matriz.  

Das complexas e abundantes representações literárias da Guerra Civil Espanhola, da 

ditadura franquista e de Franco
26

, poucas apresentam a escritura em primeira pessoa, em que o 

ditador rememora sua vida e a recente história da Espanha, a partir do discurso da ficção e da 

autobiografia. Deste modo, poderíamos pensar se essa proposta não seria uma crítica do autor 

em relação às produções consideradas autobiográficas, aquelas que eram feitas por 

encomenda. 

Para exemplificar tal processo, destacamos, para breve análise, os romances Leyenda 

del César Visionario (1991), Llegada para mí la hora del olvido (1997) e  Francomoribundia 

(2003), por se tratarem de narrativas representativas, no universo da literatura espanhola, que 

enfocam o ditador a partir do discurso do “eu”. Como foi feito, no primeiro capítulo, com a 

literatura do trujillismo, nosso propósito é evidenciar as relações dialógicas entre estes 

                                                 

25
 Historia de la literatura fascista española (2 vols.). Madrid: Akal, 2008. 

26
 Para um maior aprofundamento do tema verificar o estudo La Guerra Civil Española en la novela: 

bibliografía comentada, de Maryse Bertrand de Muñoz, publicado em 1982.  
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romances e Autobiografía del general Franco, com o objetivo de verificar como a obra de 

Manuel Vázquez Montalbán se relaciona com outras narrativas que ficcionalizaram Franco, 

dando voz a um suposto narrador franquista para relatar suas memórias ou suas “façanhas” 

como um hipotético herói. 

Embora Leyenda del César Visionario (1991), de Francisco Umbral, tenha sido 

publicado um ano antes de Autobiografia del general Franco (1992), de Manuel Vázquez 

Montalbán, convém considerar que se tratam de obras muito próximas, uma vez que surgem, 

praticamente, no mesmo contexto, no momento em que se “comemora” o centenário do 

nascimento de Franco. Além disso, o projeto de Vázquez Montalbán de rememorar a história 

da Guerra Civil e do franquismo inicia-se alguns anos antes, com a publicação de El pianista 

(1985), apesar de não ser este um romance histórico, seguida da edição de Galíndez (1990). 

Portanto, é manifesto que o projeto de Vázquez Montalbán antecede a publicação da obra de 

Umbral, uma vez que sua proposta de ficcionalizar o franquismo vem de muito antes. 

O romance Llegada para mí la hora del olvido (1997), de Tomás Val, faz menção 

explícita a seus antecessores, estabelecendo os devidos intertextos, bem como 

Francomoribundia (2003), de Juan Luis Cebrián, recupera toda a tradição criada em torno da 

ficcionalização de Franco em primeira pessoa. Sendo assim, estas narrativas, assim como a 

própria história, dialogam no sentido de construírem facetas diferentes do mesmo 

personagem, revelando diferentes identidades do ditador, ora descrito e ironizado como 

personagem heróico-mítico, ora descrito como homem decrépito. É importante destacar que 

todas as obras aqui elencadas criticam a ditadura franquista.  

Como enfatiza José Carlos Mainer (2005, p. 61), é conveniente observar que “la 

imagen de los dictadores suele estar detenida en el tiempo, como si fuera la metáfora de su 

inevitabilidad histórica y también de su poder omnímodo”. Esta concepção de Mainer é 

evidente em Leyenda del César visionario, por outro lado, em Autobiografía del general 

Franco, Llegada para mí la hora del olvido e Francomoribundia, o narrador questiona essa 

inevitabilidade histórica e a onipresença do ditador. 

Leyenda del César visionario apresenta três focos narrativos, um deles centrado em 

Franco e sua auto-afirmação como ditador independente da Falange Espanhola, que a 

despreza e ao mesmo tempo a receia por sua aproximação ao fascismo italiano e ao nazismo 

alemão, movimentos políticos que ele desdenha no romance, por já pressentir sua efemeridade 

frente aos seus quase quarenta anos no poder. Em outras palavras, como Caudillo, ele 

supostamente não segue todos os ideais falangistas.  
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O outro foco está nos intelectuais falangistas, entre eles muitos escritores de renome 

como Agustín de Foxá, Giménez Caballero, Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, 

Dionísio Ridruejo e Rafael Sánchez Mazas e sua decepção em relação à guerra e ao próprio 

ditador. Por fim, o último foco está no personagem Francesillo, um jovem de esquerda 

obrigado a lutar no bando fascista, que teme matar civis em nome de uma guerra estúpida, 

como ele mesmo afirma: “Gente del pueblo matando a gente del pueblo. Españoles víctimas 

de otros españoles. Sin duda, vecinos de algún pueblo de la provincia” (UMBRAL, 2001, p. 

53) e que ao final torna-se vítima de suas idéias e sua inocência, sendo morto de maneira vil. 

Apesar destes diferentes focos, todos eles se unem para produzir um efeito de sentido na 

construção do personagem Franco, que é retratado desde o ápice de seu poder militar e 

político, não aparecendo o aspecto de decrepitude presente em outras narrativas. Aqui o 

personagem está na plenitude da juventude, embora o narrador imprima na narrativa um tom 

irônico e por vezes conflitante desta identidade. 

A ironia se produz ao relacionar a atividade “profissional” de Franco, de sentenciar as 

mortes aos presos políticos, à banalidade de merendar chocolate e à subversão da idéia de que 

a juventude do ditador se esvai com a guerra. A metáfora utilizada que simboliza a perda da 

juventude é a da flor presente no pântano que se submerge não em suas águas, mas no sangue 

derramado. Ao final tudo se funde, a “paz sangrienta”, o “halago de cuartel” e o “chocolate 

de monja”, produzindo um efeito de diluição da realidade. Outro aspecto que é destacado do 

personagem é sua capacidade de lidar com a morte de forma indiferente, como se o massacre 

fratricida fosse uma necessidade natural na história da Espanha e a dor fizesse parte da vida 

prosaica.  

Decretar a sentença de morte dos inimigos é para o ditador uma mera atividade 

burocrática de quartel, o que enaltece ainda mais o mito do homem forte que não teme tomar 

nenhuma decisão. O garrote e a publicidade faziam parte de uma estratégia exemplar para 

disciplinar e para atemorizar. Foi uma prática comum durante e após a Guerra Civil. Todas 

essas características se fundem no romance para a construção do mito. Desse modo, em 

Leyenda del César visionario, o que se privilegia é uma imagem mítica do tirano baseada em 

outros mitos da cultura espanhola como, por exemplo, o do Cid Campeador.  

O mito do Cid, segundo Brunel (2000), é um dos grandes mitos que fundam a 

literatura espanhola, poderia-se afirmar que, conforme Carlos Fuentes (1993), mais que a 

literatura, esse mito fundaria a própria cultura espanhola e hispano-americana e por meio dele, 

poderia-se estabelecer uma relação com a figura do ditador, no sentido da violência e da 

repressão que circundam a ambos. Baseado no personagem histórico Rodrigo (Ruy) Díaz, 
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nascido em torno do ano de 1040, em Vivar, cidade próxima de Burgos, e falecido em 1099. 

Rodrigo é o herói castelhano e cristão, que após romper com o rei Alfonso, por motivo de 

intriga de seus inimigos, segue em peregrinação pelos reinados, sendo considerado persona 

non grata até a reconciliação com o rei.  

O personagem é responsável por uma série de lutas e vitórias contra o inimigo 

mulçumano, sendo responsável pela tomada de Toledo e Valência e o restabelecimento da 

hegemonia castelhana e cristã em território árabe. É neste sentido da reconquista católica e 

castiça que o personagem Franco é aproximado ao mito do herói castelhano, que para atingir 

seus objetivos ele não se nega a aliar-se a outros mouros. Afinal, é com um exército formado 

por mouros que ele parte da África em direção a Espanha para promover o golpe de estado 

contra a República. 

Além disso, a presença dessa Espanha colossal, representada pela imagem da 

“catedral levitante”, do estilo “plateresco” e gótico de Salamanca e Burgos, símbolos que 

reivindicam, como está no texto, uma “españolidad”, a mesma que o discurso franquista 

utiliza como pretexto para iniciar a guerra. É interessante observar que, agora, no caso do 

ditador, os que antes eram considerados inimigos mulçumanos, participam do exército do 

general, em uma reconquista das antigas tradições.  

Além do mito do Cid, também está presente, já no paratexto da obra, o mito de Julio 

César (100 a.C. – 44 a.C.), líder político e militar da República Romana, que venceu diversas 

batalhas, sendo, portanto, considerado pelos historiadores de uma argúcia ao nível de 

Alexandre, o Grande. Suas vitórias ocorreram devido a sua suposta versatilidade, disciplina 

rigorosa, consideração que os soldados tinham por sua pessoa e sua inteligência estratégica 

para organizar as campanhas. O mito de César da antiga Roma é que embasa a tentativa de se 

criar um personagem glorioso na Espanha, que pudesse ser comparado a Hitler na Alemanha e 

a Mussolini na Itália. O grupo de intelectuais falangistas do romance de Umbral, com a 

retomada do mito de César, tenta explicar racionalmente a atuação do ditador na Guerra Civil.  

César é o fundador de um império forte e centralizado, como o próprio Franco pensava 

que estava fazendo e que outros imperadores e reis, como Carlos V e Felipe II, usaram. Tanto 

o mito do Cid quanto o de César são discursos fundadores, os quais se utilliza o narrador para 

legitimar a ideologia fascista no romance. Desta maneira, Franco é comparado e, 

consequentemente, elevado ao nível desses personagens míticos, modelos do herói, de caráter 

demiúrgico.  

Embora o romance de Umbral tenha sido publicado um pouco antes que o romance de 

Vázquez Montalbán, reitera-se que aquele não possui a envergadura deste, posto que 
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Autobiografía del general Franco se apresenta como uma obra muito mais densa, que 

pretende expor a dimensão do franquismo na história da Espanha, segundo palavras do 

próprio autor.  

Já o romance de Tomás Val, publicado em 1997, reconta as memórias de um ditador 

enfermo, a beira da morte, mas que, em meio a uma esclerose, ainda consegue encerrar alguns 

momentos de lucidez para praticar a escritura de sua vida, encarregada por um editor de uma 

famosa editorial, como ocorre em Autobiografía del general Franco de Vázquez Montalbán, 

com Ernesto Amescua. Franco é retratado de forma ambígua na narrativa, por um lado, 

aparece como um homem fraco, doente, em seus últimos dias, por outro, em seus momentos 

de clareza, está a presença do tirano cruel e orgulhoso, que se enaltece por seus supostos 

feitos heróicos. 

A escrita de suas memórias se transforma em uma obsessão para Franco, que passa a 

relatar a história de um pesadelo, em que surge um retrato esfacelado de um homem 

decadente, um ditador decrépito que se mira no espelho e vê uma imagem de homem forte e 

imperial, que o tempo, fatalmente, não conservou. Juntamente com essa imagem desfigurada 

do ditador, surge, aos poucos, no romance o contorno de sua esposa, uma Carmen Polo fria, 

distante do sofrimento alheio. 

Franco, ao ser o dono das palavras para contar seu passado, imprime no romance o 

ponto de vista dos vencedores da Guerra Civil, embora a narrativa condene o franquismo. 

Como analisa Elina Liikanen (2009), a obra de Tomás Val se diferencia de outros romances, 

que retomam o tema da Guerra Civil e do franquismo, por sua abordagem mítico-satírica. 

Enquanto outros romances, como por exemplo, Soldados de Salamina (2002) de Javier 

Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, os próprios Leyenda del César Visionario 

(1991) de Francisco Umbral e Autobiografía del general Franco (1992) narram o tema desde 

uma perspectiva mais realista, portanto, mais próximos dos fatos históricos, Llegada para mí 

la hora del olvido desenvolve uma abordagem mais burlesca, aproximando-se do tipo de 

romance de ditador surgido na América Latina na metade do século XX.  

Ainda segundo Liikanen, baseada nas idéias de Jorge Castellanos e Miguel Martínez 

(1982), declara a existência do perigo do romance de Val separar-se excessivamente da 

verossimilhança do relato ou dos acontecimentos históricos, ao apresentar em conjunto com a 

ficcionalização do ditador Francisco Franco, episódios inventados e com personagens bufões. 

De acordo com a análise da autora, este tipo de procedimento poderia provocar no leitor a 

perda da referência histórica e, portanto, a potencialidade crítica do texto.  
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Com efeito, talvez este evento pudesse ocorrer com um leitor mais jovem e menos 

ligado a seu contexto histórico-social, que desconhecesse totalmente a figura de Franco. Por 

outro lado, o texto paródico carnavalizado não perde o tom de crítica que o envolve, ao 

contrário, a carnavalização e a paródia introjetam no discurso fictício uma carga de reflexão 

que permite o desmascaramento, a profanação do mito, o que significa rebaixá-lo, eliminando 

as diferenças sociais e hierárquicas que o poder impõe. É o que acontece em Llegada para mí 

la hora del olvido, ao retratar o ditador por meio de uma caricatura. O Franco de Tomás Val 

nada mais é que um personagem grotesco, decadente, sem nenhum poder para lutar contra o 

transcorrer do tempo, que lastima tudo o que está ao seu redor, sobretudo, o ser humano. 

Assim, o ditador perde a maior guerra de sua vida, pois, contra o tempo, ele não pôde resistir. 

Por fim, o romance de Juan Luis Cebrián, publicado em 2003, segundo livro que 

integra a trilogia El miedo y la fuerza, é uma evidente referencia à obra de Ramón Gómez de 

la Serna, intitulada Automoribundia, publicada em 1946, durante seu período de auto-exílio 

na Argentina. Automoribundia narra a decadência de um homem doente e o processo de 

envelhecimento que o levará à morte.  

Este é o mesmo mote de Francomoribundia, que, neste caso, apresenta como 

protagonista Francisco Franco, relatando seus últimos momentos de vida e as infindáveis 

intervenções médicas que lhe submetem na esperança de prolongar-lhe a vida o máximo 

tempo possível. Franco morre e dias incertos transcorrem até o relato da tentativa do golpe de 

Estado do tenente coronel Antonio Tejero, em 23 de fevereiro de 1981. O título do romance, 

além de remeter à obra de Gómez de la Serna, pode ser entendido como uma metáfora do 

vagaroso fim da ditadura franquista que, para terminar, dependia do suspiro derradeiro do 

ditador. Franco, por sua vez, insistia em não morrer e, assim, seguia narrando sua conturbada 

vida de “Caudillo de España”.  

O romance possui dois focos narrativos principais: o do monólogo de Franco a beira 

da morte e o do turbulento período de transição após seu falecimento. Antes de morrer, 

Franco recorda-se de alguns fatos que marcaram a história de sua vida, bem como a de seu 

vizinho Portugal, como a Revolução dos Cravos em 1974, motivo para grandes desconfianças 

de que o rumo da história da Península Ibérica estava mudando de direção, deixando o lado 

autoritário para se mover ao regime democrático.  

Em Francomoribundia, o jornalista Eduardo Cienfuegos é encarregado de viajar a 

Lisboa para noticiar a Revolução dos Cravos.  Lá, presencia todo o clima de euforia e de 

liberdade que deflagra pelo país, paradoxalmente, por meio dos militares portugueses, que 

fazem a insurreição. Cienfuegos contagia-se com o ambiente de liberdade e felicidade, quase 
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não acreditando no que testemunha, a polícia política salazarista correndo apavorada pelas 

ruas de Lisboa, fugindo do exército revolucionário e os jovens derrubando as estátuas de 

Salazar espalhadas pela cidade. Diante de tal visão, pensa o personagem: “le ha tocado el 

privilegio de ser testigo de todo eso para podérselo contar a los españoles” (CEBRIÁN, 

2004, p. 67). Entretanto, enquanto está na capital lusitana escrevendo as crônicas da 

sublevação, não imagina que já está sendo investigado pela polícia secreta de Madri.  

É conveniente verificar como a Revolução dos Cravos é relatada em detalhes no 

capítulo, inclusive pela ótica do próprio exército espanhol, que se expressa na voz do coronel 

Dorado: “Lisboa se ha echado al arroyo a manifestarse, dicen que un millón de gentes 

abarrotan la Avenida da Liberdade, vaya, ya están cambiando los nombres a las calles!” 

(Ibidem, 69). A música Grândola, vila morena convertida em hino da revolução, é citada 

textualmente para fechar o capítulo que se ocupa deste tema, que tornou-se uma ameaça para 

o franquismo.  

Eduardo Cienfuegos reflete sobre a conjuntura da Espanha franquista, em que não se 

podia entoar a Internacional em voz alta sem que se fosse agredido violentamente em Madri, 

Barcelona ou no País Basco. Por esse motivo, ele se deixa integrar ao movimento de liberdade 

de Portugal, cantando a música de José Afonso, para poder sentir a alegria de ser livre. 

O capítulo cinco do romance de Cebrián retrata os últimos momentos de Franco, desde 

sua própria perspectiva, promovendo um retrato psicológico do protagonista a modo do 

romance de ditador latino-americano. Trata-se de um ditador consciente de seu sofrimento e 

de seu fim, porém, lúcido, capaz de refletir sobre sua realidade. Nestes termos, afirma o 

personagem: “Debí morir hace dos años, me hubiera ahorrado así muchas amarguras y 

desasosiegos, pero ¿a quién no le gusta la vida, incluso si se reduce a un continuo y 

permanente acto de servicio, como en mi caso?” (Ibidem, p. 77). Em outro fragmento, 

complementa com uma ponderação sobre sua doença: “Y si la flebitis se me hubiera llevado 

por delante, no habría tenido que soportar, sobre todo, las intrigas palaciegas que me han 

rodeado durante los últimos meses ni me habrían sometido, tampoco, a los lacerantes 

tratamientos de que he sido objeto” (Ibidem, p. 79).  

Uma característica perceptível no romance de Cebrián, bem como no romance de 

Tomás Val e mesmo em Autobiografía del general Franco, é a incursão na consciência do 

ditador personagem. A escritura em primeira pessoa, que assume o protagonista Francisco 

Franco, transforma-se quase em um fluxo de consciência do personagem, o que permite um 

escrutínio de seus pensamentos, de seu sentimento de solidão, que compreende o processo da 

morte. Além disso, outra especificidade comum nas três obras é a questão da solidão, do 
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isolamento que envolve o ditador. Todos os Francos dos romances aqui examinados são 

personagens que vivem uma solidão que é comum também no personagem do romance de 

ditador latino-americano. Tal fato ocorre devido ao isolamento que o ditador vive, como ser 

supremo, superior aos demais homens e ao medo de ser substituído por outro. O ditador passa 

seus dias imaginando e prevendo supostos conluios para destituí-lo do poder, como 

consequência, isola-se do mundo como um ato de proteção. 

Portanto, Francomoribundia é o romance que trata de expressar o que foi a transição, 

evidenciando as ambições políticas dos pactistas, representantes de uma nova burguesia, 

desejosa de fazer parte de uma Europa que se articulava para formar um bloco econômico, em 

que os mais pobres poderiam disfrutar das benesses dos mais ricos. Como testemunho de uma 

época, o romance narra, por exemplo, como um grupo de militares franquistas não aceita a 

instalação da democracia pactada pelo rei Juan Carlos de Borbón, “herdeiro” do poder e do 

governo de Franco.  

No caso de Autobiografía del general Franco, pode-se afirmar que faz parte do projeto 

maior de Manuel Vázquez Montalbán para rememorar o passado traumático da Espanha. 

Trata-se de um conjunto de obras de ficção, cujo tema refere-se à Guerra Civil ou ao 

franquismo com o objetivo de se reler e se rediscutir a história espanhola deste período. No 

romance é possível verificar como a história do antifranquismo é revisitada pela ficção. 

 

2.2 Autobiografía del General Franco: romance histórico e relato autobiográfico 

  

É sabido que os gêneros memorialísticos como a autobiografia, o diário, os livros de 

viagem e de memórias ocupam uma posição de destaque entre os demais gêneros literários. 

Tal fato poderia se explicar pelo interesse que estes gêneros desencadeiam no leitor 

contemporâneo. Como expõe Pozuelo Yvancos (2006, p. 9) acerca de tal êxito, “la acción de 

exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy segura de los espacios público, 

privado e íntimo, era impensable en la Grecia y Roma clásicas, la Edad Media y durante 

buena parte del primer Renacimiento”.  

Na Espanha, a autobiografia toma maior impulso a partir do século XX, como discorre 

José Romera Castilla (2006, p. 21-22), ao detectar em suas investigações que o gênero fora 

bastante difundido pelos escritores da Geração de 98 e da Geração de 27, assim como pelo 

grupo da Espanha peregrina, constituído pelos autores exilados. Para exemplificar a produção 

dos representantes do exílio, o autor se refere às autobiografias de Rafael Alberti, Francisco 
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Ayala, María Zambrano e Rosa Chacel, entre outros. Por outro lado, comenta Romera Castillo 

que o gênero emerge mais fortemente após 1975 com a morte de Franco.  

Para explicar tal fenômeno, o autor elenca algumas razões, entre elas, a possibilidade 

de maior liberdade de expressão, ocorrida com o destape cultural
27

, promovido após o fim da 

ditadura; o interesse em atingir um público leitor maior com este tipo de publicação, que se 

refletiu no interesse financeiro das editoras e, por fim, o interesse pelo que ele designa 

“literatura del ego”, traduzida na prioridade do “eu” individual frente a um “eu” social, uma 

característica do final do milênio da contraditória sociedade pós-moderna.  

Representando o mercado editorial e a abrangência da significação da entrada no 

competitivo universo capitalista, encontramos o personagem Ernesto Amescua, que propõe a 

marca de identidade da suposta autobiografia de Franco, a redação da narrativa “con la misma 

falsa objetividad con la que Franco se trataría a sí mismo y has de marcar el tono de una 

colección” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 20), o que já alerta o leitor no primeiro 

capítulo da obra sobre a fabricação do suposto discurso autobiográfico de Franco, tão falso 

como o próprio “eu” que relatará sua história. Além disso, as palavras de Amescua convidam 

o leitor a desconfiar não apenas do relato presente em Autobiografía del general Franco, mas 

de todo e qualquer discurso do “eu”, uma vez que indica, em um gesto autorreflexivo, meta-

escritural, seu caráter subjetivo de construção textual.  

O primeiro e o último capítulo, respectivamente, “Introito” e “Epílogo”, ainda que 

trechos considerados pequenos do romance, se comparados à magnitude do resto da obra, são 

fundamentais para a compreensão da atuação do narrador Marcial Pombo na narrativa, pois, 

nestes tópicos se concentram a maior carga informativa acerca de Pombo e sua relação com a 

história do antifranquismo. É significativo observar como o nome do escritor é metafórico 

para demonstrar a luta que se estabelece entre o criador do Franco apócrifo e o discurso 

franquista que se propaga na narrativa. Marcial, cujo significado está relacionado com a idéia 

de guerreiro, aquele consagrado a Marte, o deus da guerra e Pombo, um sobrenome de origem 

galega, que denota “palomo”, o masculino de “paloma”, cuja imagem está cercada por vários 

símbolos, como o da “pomba da paz”, o da “pomba mensageira”, o que demonstra uma 

                                                 

27
 O destape é um fenômeno do cinema em que, ainda no final do franquismo, começaram a surgir os primeiros 

filmes com atores nus e cenas eróticas. Durante a transição, representará um movimento de liberdade nas artes, 

um momento em que se pode respirar mais livremente, por esse motivo, pode ser entendido como um processo 

mais abrangente, que ultrapassa as fronteiras do cinema. O início do destape é impulsionado, de certa forma, 

com a Ley de Prensa de 1966, quando deixa de existir a censura prévia. Neste caso, a vigilância do que se 

veicula nos meios de comunicação deve ser realizada pelos diretores dos próprios meios de comunicação. 

Também é uma forma de mostrar que o regime não podía supervisionar e controlar tudo e todos. O primeiro 

filme em mostrar uma parte proibida do corpo feminino foi La Celestina, de 1960.   
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antítese no nome Marcial Pombo. Tal recurso poderia ser considerado uma metonímia do 

processo que ocorre na narrativa por meio das vozes antitéticas de Pombo e Franco, a 

primeira estritamente ficcional e a segunda uma ficcionalização do personagem histórico. 

Enfim, duas vozes que se afrontam na narrativa. 

Curiosamente, a relação de Marcial Pombo com a família Amescua vem de longa data, 

quando o pai de Ernesto, Julio Amescua, era estudante universitário juntamente com Pombo. 

A exemplo do escritor de obras de divulgação, Julio também se envolve na luta antifranquista, 

como recorda o primeiro, ao estabelecer contato com seu filho: “Pero cuando Julio me 

propuso formar parte de la primera célula del PCE un poco más y me desmayo, con el pecho 

lleno de hormigón del espanto y la cabeza en los recuerdos de la guerra, en torno a la 

condición vencida de mi padre” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 08).  

O passado de ambos se estreita mais quando passam pela experiência do presídio de 

Carabanchel em Madri. No caso de Amescua, a passagem pela prisão é transitória, visto que 

sua família tinha influência suficiente para solicitar seu indulto. Já a estada de Pombo é mais 

duradoura e dependente da ajuda financeira do amigo, que contribuía para uma melhor estadia 

no cárcere, colaborando com a alimentação dos companheiros do PCE, ao enviar-lhes pacotes 

de mantimentos.  

Aos poucos, Julio se afasta de Marcial, pois é enviado aos Estados Unidos para 

estudar. Quando regressa assume o papel de empresário de Amescua S.A. Editores, adotando 

uma postura diferente de reconhecimento do mundo, como menciona o próprio narrador: “En 

pocas palabras me había dicho que no era rojo y que él era un posibilista, aunque en algo me 

alivió porque me encargó una biografía reducida del Cid [...]” (Ibidem, p. 12).   

Essa biografia seria uma espécie de prévia do trabalho que Pombo desenvolveria mais 

tarde, no formato de autobiografia de Franco. A recuperação da história de vida do 

personagem Cid é simbólica porque o próprio ditador utilizou o discurso fundador do Cid, 

apropriando-se de sua imagem do Campeador para projetar-se como mito na Espanha do 

século XX, para justificar sua atuação violenta na Guerra Civil. Outros discursos fundadores 

também estão presentes no decorrer da narrativa, como constata o próprio Manuel Vázquez 

Montalbán no artigo “De 'Franquito' a ¡Franco, Franco, Franco!”:  

 

No hay que olvidar que a lo largo de su caudillaje, ya no Franquito, ya 

definitivamente ¡Franco, Franco, Franco!, fue comparado con Napoleón, Fernando 

el Católico, el Gran Capitán, Agamenón (difícil de entender), César, Almanzor, 

Federico II de Prusia, Recaredo... El cardenal Plà y Daniel aprovechó el sermón de 

bodas dirigido a Carmen Franco y el marqués de Villaverde para equiparar la 

pareja de la Virgen María y San José con la de Franco y doña Carmen, y entre las 

metáforas la lista da que pensar sobre la poesía como laboratorio del lenguaje: "... 
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desde 'padre adoptivo de la provincia' hasta 'la figura más importante del siglo XX', 

pasando por 'espiga de la paz', 'vencedor del dragón de siete colas', 'el cirujano 

necesario', 'el gran arquitecto', 'el redentor de los presos', 'guerrero elegido por la 

gracia de Dios', 'vencedor de la muerte', '... el que sube las cuestas que es un 

contento', 'clínicamente: genial', 'enviado de Dios', 'padre que ama y vigila', 'voz de 

hierro', 'centinela de Occidente', cientos, miles de imágenes de esplendor y gloria".  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992b). 

 

 

Por este motivo, assim como a imagem do imperador César, presente na narrativa de 

Umbral, a figura do Cid é emblemática por concentrar este discurso fundador de uma Espanha 

unida, castiça e católica. Neste sentido, a escritura da biografia do Cid por Marcial Pombo é 

alegórica, uma vez que se trata de um preâmbulo para sua escritura. A idéia de obra reduzida 

também é importante para se entender o tipo de texto que se produzirá, caracterizada pelo 

didatismo e, como o próprio termo se refere, pela redução de seus conteúdos.  

É importante observar que nestas palavras do narrador já se delineia uma crítica à 

transição, destacada por um período “novo”, que rompe de forma artificial com o passado e 

institui o termo “posibilista” para expressar o conceito de reformista. Nestes termos, “ser un 

posibilista” representa não questionar o passado e as ações franquistas, significa esquecer para 

seguir adiante. É o que faz Julio Amescua, ao olvidar sua trajetória comunista e antifranquista.  

Já Marcial Pombo, inserido neste contexto em que o capital determina tudo, aceita a 

proposta de trabalho para poder sobreviver. Embora tivesse escrito romances de autoria 

própria, Pombo nunca consegue publicá-los por falta de apoio editorial. É assim que inicia sua 

carreira de escritor, tornando-se um autor de obras de divulgação, terminando, já nos anos de 

1990, com a escritura da autobiografia de Franco e cinco milhões de pesetas na conta 

bancária.  

No início do “Epílogo”, para a confusão do leitor, o narrador assume uma dupla 

autoria da obra ao afirmar: “ENTREGUÉ NUESTRA AUTOBIOGRAFÍA, general, con un 

cierto retraso sobre el programa previsto” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 647). 

Escrito com letras maiúsculas, o fragmento sugere uma escritura a duas mãos, o narrador dá 

vida ao personagem Franco, ao instituí-lo, ironicamente, como um co-narrador do texto. No 

capítulo intitulado “Infancia y confesiones” também há uma referência a esta co-narração, 

quando Pombo intervém pela primeira vez com suas memórias pessoais: “Permítame que 

irrumpa con mi vida privada, general, por primera vez en este largo viaje autobiográfico que 

compartimos” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 64). Neste caso, existe uma espécie de 

mise en abyme que, como em um espelho, reflete também a imagem da própria estrutura do 

recurso da mise en abyme na projeção de uma narrativa na outra. Portanto, o narrador Marcial 

Pombo encaixa em sua narrativa a experiência de Franco.   
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De fato, o que encontramos aqui é um narrador que se desdobra em duas consciências 

antagônicas, o que Eduardo Haro Tecglen (1992) define por “esquizofrenia profesional”. 

Trata-se de um desdobramento do narrador para que se possa criar na narrativa duas vozes 

distintas, a do discurso do intelectual de esquerda fracassado, representado por Pombo e a do 

discurso fascista, representado por Franco. Entretanto, Pombo é quem manipula estas vozes, 

sendo que sua voz aparece nos destroços da voz de Franco, descontruindo o discurso oficial 

franquista. Por esse motivo, a voz de Pombo está sempre corrigindo, comentando, 

desmentindo ou lamentando o que ele mesmo está narrando como Franco, como se observa no 

fragmento em que discursa:  

 

Aunque cada vez me cansa más poner atención en lo que pasa y opinar, 

interiormente sigo siendo el mismo, sigo controlando mi equilibrio a tenor de un 

programa de vida. Así, las ventanas de mis aposentos privados de El Pardo dan al 

patio donde cada mañana suena el toque de Diana, me despierta y me comunica la 

ilusión de un cadete. Desayuno en familia, hojeo los periódicos (luego ya me 

señalan si he de leer algo con mayor atención) y durante años jugué cada mañana 

al tenis o montaba a caballo por los montes de El Pardo, ejercicios que hoy no 

puedo permitirme y que he sustituido por el golf, no tanto como yo quisiera. A las 

diez en el despacho para recibir audiencias, a los dos el almuerzo en familia [...] 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 606).  

 

Franco narra aqui sua rotina diária, que segue com o relato do término do seu dia. 

Apesar dele indicar certas dificuldades para a realização das tarefas corriqueiras: “me cansa 

más poner atención en lo que pasa y opinar”, não se vê decadente e tão pouco doente, não 

percebe que os que estão ao seu redor criaram um mundo perfeito, em que ele parece atuar no 

governo, em 1975, de forma igual ao início, em 1939. Para o ditador, nada mudou, sua rotina 

permanecia a mesma, porque lhe blindaram ao máximo da realidade. Entretanto, o narrador 

Pombo é quem desmente a percepção falsa de Franco, ao comentar que: 

 

Era evidente para sus allegados y camarillas su decadencia. Cuando tenía que 

aparecer en una audiencia comprometida, le acentuaban la medicación y así salió 

airoso del encuentro con un De Gaulle vencido y arterioesclerótico [...]. Desde la 

calle no apreciábamos suficientemente su decadencia biológica y política, mientras 

aumentaba el cerco rastrero del palacio de la Zarzuela donde su heredero esperaba 

que el “hecho biológico” se produjera. Para no hablar de su muerte, el profesor 

Jiméne  de Parga se hab a inventado la fórmula, “hecho biológico”.  

(Ibidem, p. 607) 

 

Pombo menciona que quando havia algum encontro importante, o ditador era dopado 

para que não se tornasse inconveniente, devido ao seu estado de saúde, como ocorrido no 

encontro de Franco e Charles De Gaulle mencionado pelo narrador. A morte de Franco era 

um acontecimento esperado pelos que estavam ao seu redor, mas não era uma questão 
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divulgada publicamente, como observa o narrador: “Desde la calle no apreciábamos 

suficientemente su decadencia biológica y política”. Entretanto, este mesmo narrador lança, 

em um discurso irônico, a sua crítica que revela o tabu que constituía o tema da morte do 

ditador, amenizando o termo morte pela fórmula “hecho biológico”.  

Este “nós”, que compartilha os caminhos da memória, pode ser entendido como a 

conjunção de vários “eus” que se complementam ou um “eu” que se desdobra, revelando para 

o leitor discursos antagônicos que se complementam na narrativa. Neste caso, Manuel 

Vázquez Montalbán cria, na ficção, Marcial Pombo que cria Francisco Franco. Diante do 

exposto, surge o questionamento de quem é o narrador do romance. Quando Vázquez 

Montalbán inicia a escritura do romance institui um narrador que passa sua palavra a Marcial 

Pombo que a compartilha com Francisco Franco.  

Esta questão é observada porque a primeira palavra na narrativa não é a de Franco, 

personagem ficcional, mas a de Pombo, uma vez que este discute com seu personagem 

inventado. É importante ressaltar que Vázquez Montalbán passa a palavra a Pombo, mas, 

neste processo, não se apaga. Os ecos do pensamento e do posicionamento político do autor 

estão presentes no discurso do personagem Pombo, perceptível na visão antifranquista de 

Pombo, o que ocasiona uma relação ambígua entre os narradores. Por esse motivo, percebe-se 

nas palavras do ditador de Pombo na autobiografia uma veracidade no que se refere à 

ideologia franquista. Esta referência possibilita que Bertrand de Muñoz afirme que “uno de 

los aspectos más interesantes de la novela es el hecho de que Marcial Pombo escriba la 

autobiografía de su enemigo político y lo haga con relativa corrección” (1995, p. 26). O 

comentário de Bertrand de Muñoz revela a contradição, pois, sabe-se que a posição ideológica 

de Pombo é contrária a assumir uma posição franquista da história, por seu passado de luta no 

Partido Comunista Español – PCE, pelo trauma que ele carrega, não exatamente ocasionado 

pela Guerra Civil, mas sim pela difícil sobrevivência no período do pós-guerra e pela 

experiência derrotista do pai no conflito. Então, como se poderia explicar tal ambiguidade? A 

partir da teoria do narrador esquizofrênico que se desdobra em duas personalidades, 

estabelecida por Haro Tecglen. Este é o recurso utilizado pelo narrador principal para poder 

assumir o discurso franquista que estará presente na voz do ditador.  

No “Introito” o leitor se depara com o contexto da escritura da falsa autobiografia. Ali 

se conhece em quais circunstâncias Marcial Pombo aceita o encargo de Amescua, qual é a 

posição ideológica do personagem e a relação que estabelece com o objeto de trabalho. Sabe- 

se que Pombo assume a escritura da autobiografia de Franco por motivos financeiros, ele quer 

garantir uma quantia razoável para o futuro e pagar o tratamento de desintoxicação da filha 
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mais nova, viciada em drogas, com problemas para adaptar-se ao novo contexto histórico da 

Espanha, tanto que Pombo relata: “Ángela mi hija no es historicista. Es una rebelde frustrada 

como su madre pero desde la ahistoricidad, por eso necesita tanto fracasar personal y 

individualmente y no sentir otra compañía que la propia, una compañía a la vez auto 

compasiva y narcisista” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 21). Estas palavras acerca de 

sua filha e de sua ex-esposa tocam na questão da ahistoricidade, característica do final do 

século passado e da fragmentação da sociedade, inclusive da esquerda no que se refere a seu 

posicionamento crítico e suas utopias. A ex-mulher é representante de uma esquerda frustrada 

e anulada, sem condições de realização de seus pressupostos políticos, já a filha, representa 

uma juventude sem ideais políticos, incapaz de estabelecer uma análise crítica da sociedade 

do período, consequência da alienação que se impõe, das mais variadas formas, com a 

ditadura, seja por meio da censura, seja por meio de uma educação pautada na ideologia 

franquista. Ao final do romance, no último parágrafo, afirma o aliviado narrador: “Lucy me ha 

llamado desde el hospital. La chica está fuera de peligro” (Ibidem, p. 663). Neste sentido, a 

escritura é a salvação financeira de Pombo, intelectual derrotado primeiro pelo franquismo e 

depois pelo difícil mercado editorial. Sobreviver do ofício da escrita é uma tarefa árdua, em 

virtude disso, Pombo precisa adequar-se às novas exigências do mercado, vendendo seu 

capital intelectual por alguns milhões de pesetas.  

 O romance tenta parecer-se com o discurso autobiográfico, no entanto, não se trata de 

uma autobiografia estabelecida nos termos de Philippe Lejeune (1994, p. 50), um “relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 

en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Lejeune em suas 

discussões sobre o discurso autobiográfico ainda permite variações possíveis, que ultrapassam 

o elencado em sua definição. Trata-se, na verdade, de uma autobiografia ficcional. 

 O autor explicita que, apesar do caráter narrativo do texto autobiográfico, nada impede 

a existência de diálogos em seu interior, assim como o caráter retrospectivo pode estar lado a 

lado com uma seção de autorretrato do personagem e mesmo do tempo presente da narrativa. 

Também pode ser abordada, além da gênese da personalidade e da vida individual do 

personagem, a história social e política do país. Entretanto, afirma o crítico que “para que 

haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es necesario que coincidan la identidad 

del autor, la del narrador y la del personaje.” (Ibidem, p. 52). 

Em Autobiografía del general Franco, por se tratar de um romance não há uma 

identidade entre narrador, personagem protagonista e escritor, como sugere a teoria de 

Lejeune. Nem sequer há uma confusão entre as pessoas gramaticais utilizadas no discurso e a 
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identidade do narrador e do personagem protagonista, como também recomenda a obra do 

autor
28

. Sendo assim, temos por narrador Marcial Pombo, por personagem protagonista inicial 

Francisco Franco e por escritor Manuel Vázquez Montalbán.  

Por outro lado, a simulação de uma autorreflexividade em Autobiografía del general 

Franco  permite que o leitor estabeleça o pacto de leitura com o texto. Embora se saiba que no 

caso do discurso autobiográfico, nos termos de Célia Fernández Prieto (2004, p. 92), “el 

pasado evocado por el narrador no equivale a lo realmente vivido; es siempre una recreación 

imaginaria en la que la memoria y el olvido se conjugan de manera inextricable y 

misteriosa”.  

Neste sentido, o “eu” que surge no processo de escritura da narrativa é o “eu” que 

recorda e faz análises acerca de seu passado e de sua constituição como sujeito histórico. 

Portanto, no caso do romance, não se pode deixar de considerar como a narrativa se apropria 

de um gênero onde a carga é subjetiva, a autobiografia, característica do narrar-se a si mesmo.  

 Este problema nos reporta ao questionamento da fronteira entre o discurso literário e o 

discurso da autobiografia, posto que em ambos se estabelece o “estatuto de ficcionalidad” 

(POZUELO YVANCOS, 2006, p. 15). Pozuelo Yvancos complementa ainda esta idéia ao 

afirmar que a autobiografia 

 

Es un género que desde su aparición en las Confesiones de San Agustín hasta sus 

formulaciones más recientes, nunca ha dejado de jugar con su própio estatuto dual, 

en el límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho de invención, y 

la relación de unos hechos que se presentan y testimonian como reales.  

(Ibidem, p. 17) 

 

 

 No caso de Autobiografía del general Franco, é necessário destacar que estamos 

diante de um romance híbrido, o que dificulta ainda mais uma separação entre o histórico e o 

ficcional. Conquanto Marcial Pombo seja o personagem-narrador que se interpõem entre o 

autor Manuel Vázquez Montalbán e o falso personagem Franco, existe uma fingida 

autorrepresentação do ditador, que reconta suas memórias a partir de dias antes de sua morte, 

em 20 de novembro de 1975.  

                                                 

28
 Lejeune (1994, p. 52-55) problematiza a questão da pessoa gramatical utilizada no texto autobiográfico com a 

identidade do narrador e do protagonista da narrativa. Para o autor, é possível a escritura da autobiografía, 

usando além da primeira pessoa gramatical “eu”, a segunda pessoa “tu” e a terceira pessoa “ele”. Assim, quando 

a autobiografia é escrita em primeira pessoa e coincide com o narrador e o personagem principal é designada 

autodiegética, segundo as categorías de Gerard Genette (1995). Por outro lado, o que diferencia a biografia é a 

não coincidência entre narrador e protagonista, embora o texto biográfico também possa ser redigido em 

primeira pessoa, por exemplo, para a narração de um testemunho. Neste caso, a biografia é homodiegética, 

diferente da biografia clássica ou heterodiegética, escrita em terceira pessoa e da biografia escrita em segunda 

pessoa, dirigida ao modelo. 
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É curioso observar que o narrador faz questão de marcar quando está presente a voz de 

Pombo e quando está a voz do suposto ditador. Sendo assim, o falso discurso de Franco surge 

no romance em itálico, como se o narrador repelisse sua própria voz, enquanto as 

intervenções do outro narrador não estão marcadas por nenhum outro tipo de grafia, o que 

sugere ao leitor fiar-se apenas na segunda voz, pois a primeira é uma farsa, uma invenção de 

um alter ego que é imediatamente corrigido. 

O leitor se dá conta da temporalidade da narrativa de Franco no “Epílogo”, quando 

Pombo decide escrever dirigindo-se ao ditador já morto “le he dejado el 18 de octubre de 

1975 redactando su testamento y coqueteando otra vez con sus tics ante la historia” 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 654), para contar-lhe o que sucedeu após sua morte e o 

destino provável de uma Espanha pós-ditadura. 

 Como em quase todo discurso autobiográfico canônico, no romance de Vázquez 

Montalbán, o personagem Franco reconta sua vida seguindo a linearidade histórica. Parte de 

seu presente em 1975 e rememora o início de seu passado, avaliado por ele como glorioso, 

antes mesmo da Guerra Civil Espanhola. O relato inicia-se em sua infância em El Ferrol na 

Galicia, prosseguindo a narração na esfera pública acerca de sua carreira militar e política e na 

esfera privada sobre seus primeiros relacionamentos, seu casamento com Carmen Polo 

Valdés, uma jovem pertencente à pequena aristocracia asturiana e o nascimento de sua filha 

Carmen, também chamada de Nenuca. Na esfera privada, o personagem ainda relata sobre as 

truncadas relações com a família, principalmente, com a figura do pai e de certo modo com a 

própria mãe.  

 No âmbito da vida pública, seguindo o modelo da autobiografia canônica, em que se 

faz presente seu caráter elegíaco, dada sua pretensão apologética (MOLERO DE LA 

IGLESIA, 2000, p. 538), o narrador muito bem documentado para mover o discurso literário, 

apropria-se do discurso histórico oficial para dar voz a esse “yo Franco”. Munido de uma 

ideologia franquista, em que o protagonista deve ser enaltecido como o herói que isentou a 

Espanha de um futuro sistema de governo comunista e maçônico, o personagem relata de 

forma amena os episódios da Guerra Civil Española, tentando justificar os atos de violência e 

barbárie como necessários para a sobrevivência da nação espanhola. Neste contexto, não 

podemos nos esquecer que apesar da construção mítica de Franco, o narrador insere no 

romance um tom irônico que abre uma fissura no relato. 

A identidade que se constrói de Franco na falsa autobiografia refere-se a duas 

identidades opostas. A identidade que se arquiteta, a partir da visão atribuída ao próprio 

Franco, é uma identidade mítica, do herói épico, construído por ele mesmo, que abandona sua 
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trajetória pessoal e vive exclusivamente para seu povo. Assim, tal como assinala o mito do 

ditador em relação ao seu caráter demiúrgico, Franco na ficção, é o ser escolhido “pelos 

deuses” para emergir das profundezas com seu povo e com seu país, que se encontrava em 

perigo, segundo suas crenças totalitárias, devido ao comunismo que, pouco a pouco, 

dominava a Europa, levando à miséria que dizimava e confundia.  

 Certamente, a ideologia franquista tem seus princípios básicos, procedentes da 

Falange, do carlismo, da Igreja e da tradição espanhola conservadora. Além do 

anticomunismo e antiliberalismo, abrange outros aspectos, como o nacionalismo, o 

imperialismo e a união Estado-Igreja.  

 Esse nacionalismo baseia-se na idéia de uma nação homogênea do ponto de vista 

racial, lingüístico, histórico, cultural e religioso. Logo, vai contra à concepção de autonomia 

que buscavam, por exemplo, bascos e catalães. O imperialismo emana da antiga compreensão 

de que a Espanha tem por vocação a difusão de valores morais e espirituais a outras nações. A 

simbiose Estado-Igreja cultua a fé católica como essência da história da Espanha desde a 

Contra-reforma e permite que as hierarquias eclesiásticas se agreguem às instituições do 

Estado. Por fim, o anticomunismo é afrontado com os valores religiosos e o antiliberalismo é 

visto como algo negativo e combatido porque se trata de uma doutrina individualista, que em 

nada se relaciona com os propósitos do país. 

 Sobre o tema do mito do ditador, Pierre Brunel (2000, p. 249) enfatiza que os 

ditadores constroem sua imagem como seres “marcados pelo destino, cercados de uma aura 

misteriosa”, surgindo, ao longo do século XX, nos mais variados países
29

, “movidos por um 

secreto desejo de divindade, prontos a lançar-se contra a adversidade, a dominar o caos e a 

salvar os povos” (Ibidem, p. 249)  

 Brunel ressalta ainda que com esses “novos salvadores” uma “ noção de poder é 

ressacralizada”, dito em outros termos, são determinados por “um incomensurável impulso de 

poder”, sendo eles sua encarnação viva. Portanto, os ditadores se colocam como “ídolos, 

outros deuses soberanos, do nada para realizar o desígnio obscuro de uma providência 

misteriosa” (2000, p. 249). 

Por outro lado, contra essa concepção mítica, o narrador Marcial Pombo, ao dirigir-se 

ao ditador, deixa transparecer uma imagem decadente do tirano, portanto, traça nas 

entrelinhas uma imagem de um Franco decrépito em seus últimos dias de vida. Um Franco 

que desfalece e não sabe o que ocorrerá em sua Espanha, um Franco que o tempo faz questão 

                                                 

29
 “Conte, em Les Dictateurs du XXème Siécle (Os ditadores do século XX), enumera nada menos que 132 

ditaduras em 169 países do mundo em 1984”. (BRUNEL, 2000, p. 249) 
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de extinguir. Trata-se de um processo de desconstrução do mito deflagrado pelo narrador, o 

que permite a percepção de uma visão dupla do processo, logo, sabe-se quem desmistifica 

Franco e como o faz.  

 O primeiro fragmento do capítulo “Infancia y confesiones” é exemplar para mostrar a 

discussão da construção mítica que o narrador Pombo estabelece de Franco, desde o início da 

narrativa. Nestes termos, afirma o narrador: 

 

MI MADRE SIEMPRE ME DECÍA que mirara fijamente las personas y las cosas. 

Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Y yo veía en el espejo de nuestro grande, 

frío cuarto de baño de una familia hidalga pero sin demasiados posibles, mis 

propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes y duros, como los de un capitán de 

cenetes [...] (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 23) 

 

 

 Assim sendo, de início o relato de Pombo ao construir o mito pelo poder do olhar do 

próprio ditador, de acordo com o que professa o narrador, discute a construção do mito. 

Assim, a visão de Franco tem a capacidade ora de intimidar, ora de seduzir. Ao mesmo tempo 

o texto vai abrindo fissuras a partir da leitura irônica que pode ser feita. A repetição desta 

capacidade do ditador é observada várias vezes em outros fragmentos, como no que se segue: 

“Paquito tienes unos ojos que intimidan y no es que yo intimidara a mi santa madre, a la que 

reservaba y reservo buena parte de mi capacidad de querer, casi tanto como la que reservo a 

mi querida España” (Ibidem, p. 23).  

 Em outro excerto o narrador afirma: “Paquito, si alguna vez tienes un problema mira 

de frente, tanto al problema como a los que te acusan. Mi madre confiaba en el poder de mis 

ojos magnéticos [...] (Ibidem, p. 23). É interessante verificar que associado ao poder dos 

olhos do ditador, nessa construção do ditador, aparecem as duas protagonistas femininas de 

sua vida, a esposa Carmen e a mãe, ambas fascinadas pela característica mítica que o 

personagem apresenta, ambas mulheres constantemente citadas na autobiografia franquista. 

Como assevera Castellanos e Martínez (1982), esta reverência às mulheres, trata-se de uma 

característica vinda do romance de ditador latino-americano, em que o tirano demonstra uma 

adoração feminina, principalmente, pela figura materna. 

O discurso autobiográfico do romance quer confirmar para o leitor que a existência do 

tirano era essencial para o destino do país. Por esse motivo, ele, sob o ponto de vista de 

Franco, havia sobrevivido a todas as dificuldades encontradas em território africano, havia 

inclusive sobrevivido a um ferimento causado por um disparo de uma arma. De acordo com o 

discurso autobiográfico, podemos afirmar que está presente no texto, além da construção 

mítica do ditador, a vivificação do mito do herói. 
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Segundo Jean Chevalier, ao comentar essa simbologia, “o herói simboliza a união das 

forças celestes e terrestres. Mas não goza naturalmente da imortalidade divina, se bem que 

conserve até a morte um poder sobrenatural” (2002, p. 488). Por isso, podemos considerá-lo 

um “deus divino ou homem divinizado”. 

Esta idéia permanece no romance na medida em que o narrador levanta outros 

acontecimentos de sua vida em que sugere que as forças celestes parecem se unir às terrestres 

para ajudar o falso herói. Esta concepção mítica, que é transposta para o discurso da ficção, 

advém de outras referências, como, por exemplo, o Catecismo Patriótico Español de 1939, 

em que se afirmava: “El Caudillo es como la reencarnación de la Patria y tiene el poder 

recibido de Dios para gobernarnos” (apud LÓPEZ MORENO, 2005, p. 17). Tal discurso 

deve, entretanto, ser lido em sua veia irônica.  

 Continuando com tal proposição, mais adiante, no mesmo capítulo, o narrador enfatiza 

seu caráter mítico ao relatar para o leitor a origem de sua família e, principalmente, a 

capacidade de mando iminente do personagem. Nestes termos, afirma Franco: 

 

Nací pues marcado por un linaje, a la vez marinero y militar, al servicio de España 

y de su bien común, tanto por parte de padre como de madre y desde niño fui 

poseedor de un mandato moral previo a mi existencia, que emanaba de la conducta 

y del papel social de mis mayores en el marco de una ciudad hecha a su medida. Un 

linaje sin mancha, que debía asumir y traspasar a mis descendientes, si era posible 

enaltecido por mi obra. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 32-33) 

 

 

  O fragmento exemplifica o tipo de discurso que circulava para explicar o golpe dado 

no governo republicano em 1936. Franco estaria predestinado ao mando mesmo antes de 

haver nascido, sua linhagem lhe concedia autoridade para exercer o poder em favor do bem 

estar do país. Como estava munido das maiores virtudes humanas, estava acima do sujeito 

comum, alcançando o arquétipo mítico.  

 Por fim, é importante ressaltar que, apesar de Autobiografía del general Franco conter 

elementos do gênero autobiográfico, é um texto de difícil leitura, contrariando os pressupostos 

do discurso autobiográfico, uma vez que se trata de um romance. Este fato acontece porque os 

capítulos do romance são demasiado extensos e os relatos narrados repetitivos.  

Ocorre uma insistência em se narrar, apologeticamente, os grandes feitos de Franco, o 

que torna seu discurso com um efeito duradouro e, por consequência, enfadonho para o leitor, 

muito mais interessado no discurso de Marcial Pombo, obviamente, menos pomposo e 

retórico, porém, muito mais verdadeiro no sentido de se perceber uma sinceridade nos 

fragmentos da voz antifranquista de Pombo. 
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2.3 Autobiografía del general Franco: tecendo a história e a ficção  

 

 Em Autobiografía del general Franco os limites da história e da ficção são espaços 

muito tênues que se tencionam com a escritura a modo de autobiografia. O título do romance 

demonstra a dificuldade de se estabelecer a fronteira entre o fictício, o histórico e o 

autobiográfico.  

Na realidade, há uma negação destes limites, uma vez que o texto não pode ser 

autobiográfico, pois o autor é Manuel Vázquez Montalbán e não Francisco Franco, tampouco 

é um texto histórico, uma vez que se trata de uma obra ficcional, como bem explicita o 

recurso do paratexto na capa do livro, indicando ao leitor que se trata de um romance e não de 

uma autobiografia.  

 Outro dado no romance que remete ao discurso histórico é a presença de um índice 

onomástico no final da obra, com o nome de todos os personagens históricos que se menciona 

no texto. Obviamente, os nomes de Marcial Pombo, Julio Amescua, pai de Ernesto não fazem 

parte deste índice, por representarem o campo da ficção. Como atesta a nota de rodapé do 

índice onomástico, trata-se de uma referência a “personajes reales” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1992, p. 665). 

Além disso, os fatos históricos narrados e mesmo a ideologia presente no discurso de 

Franco são amplamente constatáveis e contestadas pela voz de Pombo, o que deixa ainda mais 

ambígua a narrativa. Não obstante, apesar de várias referências a obras de história, faltam 

ainda elementos científicos que completem estes dados, como nomes completos de livros e 

autores, número da página das citações e ano de publicação destas referências bibliográficas, 

para que se averigue o caráter de veracidade destas informações. 

 Todas estas ambiguidades visam provocar uma desconfiança em relação ao texto, ao 

problematizar sua própria constituição. Entretanto, o que Vázquez Montalbán propõe é alertar 

o leitor acerca da subjetividade e parcialidade do discurso histórico, à medida que este está 

mediado pela linguagem, ou seja, pelas palavras e o quanto elas podem ser transfiguradas por 

sistemas de governos autoritários, o que acarretaria em uma manipulação e falsificação do 

passado. 

Por tal demanda, a finalidade de Vázquez Montalbán em Autobiografía del general 

Franco, conforme suas próprias palavras um tanto provocativas, assim como acontece com El 

pianista (1985) e Galíndez (1990), é um “intento de quitarle la memoria histórica a los 

historiadores objetivos e imparciales para que los novelistas pudiéramos aplicar el tribunal 

popular contra los asesinos, contra los verdugos” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998, p. 
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147). De outro modo, as palavras do autor se referem a um tipo de história que se construiu a 

partir da ideologia franquista, uma história voltada para exaltação do regime e da constituição 

mítica do povo espanhol, referendando seus mitos fundacionais  em sua majestade e fé cristã. 

Contra esta história é que os romancistas devem se voltar, sobrepondo elementos de uma 

memória do cotidiano, do homem que se viu afetado pela Guerra Civil e pelo imediato pós-

guerra, em uma Espanha depauperada, de mortos e exilados.  

Desta maneira, Autobiografía del general Franco ambiciona, ao supostamente retirar a 

memória histórica das mãos destes historiadores e transferi-la aos romancistas, proporcionar 

uma rediscussão da história recente da Espanha, ampliando a visão que se criou do conflito 

civil durante o franquismo e a transição. Outro escopo é possibilitar que se retome a memória 

histórica antifranquista, esta sim submersa nos porões das prisões franquistas e nas fossas 

anônimas que ainda estão por exumar. 

Sendo assim, pode-se certificar que a escritura do romance a modo de autobiografia 

pode ser entendida como uma estratégia para aproximar a obra do leitor de fim de milênio, 

mais interessado na expressão de um “eu” individual que de um “eu” coletivo. Mas é também 

uma maneira de rememorar a história da Espanha, para que não se perca no esquecimento das 

novas gerações e não seja transformada em uma história objetiva e factual.  

Marcial Pombo, no final do romance, profetiza emotivamente o destino da história do 

franquismo: “Sin prisas pero sin pausas le estamos olvidando general y olvidar el franquismo 

significa olvidar el antifranquismo, el esfuerzo cultural ético más generoso, melancólico y 

heróico en el que se resistieron puñados de mujeres y hombres” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1992, p. 662). Dito de outro modo, é necessário que se mantenha a memória 

do franquismo para que se tenha também a memória da luta antifranquista. Esta abordagem da 

resistência, já presente nos romances anteriores, se tenciona ainda mais em Autobiografía del 

general Franco, posto que dialogam diretamente as duas Espanhas, embora, apenas 

aparentemente os vencidos, representados por Marcial Pombo, têm uma inserção muito menor 

de diálogo que os vencedores, representado pelo próprio Francisco Franco.  

Resistir é a única forma de superar a decepção e a desesperança de uma geração que 

ansiava profundas mudanças políticas e sociais, que a transição espanhola não ajustou. A 

decepção advém precisamente porque a transição não rompe com os códigos do franquismo, a 

democracia assenta suas bases no lodaçal da ditadura. Por outro lado, a desesperança é uma 

consequência da decepção: não se sabe mais contra o que lutar. Por essa razão, Vázquez 

Montalbán registra a conceituada frase “Contra Franco vivíamos mejor”, em oposição ao 

revisionismo e à nostalgia dos fascistas que postulavam “Con Franco vivíamos mejor”, logo 
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nos primeiros anos da transição. Em um artigo publicado em Crónica sentimental de la 

Transición (1985), Vázquez Montalbán ao formular uma pergunta acerca do momento 

histórico da transição, explica o significado da expressão. Nestes termos, questiona o autor:  

  

Pero ahora ¿dónde estaba el enemigo?, ¿qué objetivos históricos podían 

proponerse ante un futuro al parecer pactado y bien pactado, desvalida la izquierda 

del espíritu de combate y resistencia que tanto le había costado reconstruir y que 

había rendido, se sospechaba, por el plato de lentejas de llegar de la nada a la más 

absoluta miseria? (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 2005, p. 189-190) 

 

 

Neste caso, o que sobrevive é um sentimento de fracasso histórico, que transparece no 

desenvolvimento do romance e na própria entrevista que Vázquez Montalbán concedeu a 

Xavier Moret acerca de seu romance: 

 

Es la hora de la revisión. Insisto en que mi libro no es imparcial, entre otras cosas 

porque no creo en la imparcialidad; pero no puede ser un ajuste de cuentas porque 

a Franco no le venció nada. Cuando murió no se tocó ni un duro ni un cabello a 

nadie. No hubo catarsis popular. Franco sigue siendo el gran vencedor.  

(MORET, 1992) 

 

 

Este fracasso histórico se torna aparente principalmente na última frase de Vázquez 

Montalbán, “Franco sigue siendo el gran vencedor”. Sendo assim, o romance propõe, além da 

luta por uma recuperação da resistência, já no âmbito das ideologias, a militância por uma 

memória histórica que possa se contrapor a este fato histórico. Para tal empreitada, o recurso 

mais propício é o de reaver a memória histórica antifranquista, recobrada nas fraturas da 

narrativa de Franco, pelo personagem fictício Marcial Pombo. Embora o personagem lance 

para a história um olhar pessimista, como se constata mais adiante, na última página do 

romance. 

Nesse episódio, Pombo dá sua sentença final: “me temo que dentro de cincuenta años 

los diccionarios enciclopédicos audiovisuales, irán reduciendo el capítulo dedicado a usted: 

cuatro imágenes, cuatro gestos, cuatro situaciones y una voz en off obligada al resumen y a 

la objetividad histórica” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 663). A história em seu 

caráter enciclopédico passa a ser questionada pelo narrador, que se sente angustiado pela 

existência dessa história que tudo relativiza e esvazia o valor político do antifranquismo, 

descontextualizando e restringindo a tragédia de um país a questões que se inserem apenas ao 

campo da linguagem. Nestes termos, relata Pombo:  

 

los historiadores insistirán algo más pero le objetivarán y nos objetivarán: guerra 

de crueldades equivalentes, posguerra de autoritarismo a cambio de desarrollo... en 
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fin, la Historia es biplana y en ella no caben los ruídos, sean gemidos o gritos de 

rabia y terror. Y cada vez que un ciudadano del futuro lea esa Historia objetivada o 

presencie esos vídeos reductores, será como si usted emergiera del horizonte 

conduciendo un fantasmal bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa más de 

tierra a todas sus víctimas de pensamiento, palabra, obra y omisión.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 663) 

 

 

 Na realidade, o que preconiza o narrador é que, embora a história tente captar o que 

tenha ocorrido durante a Guerra Civil e o franquismo, nunca terá a dimensão exata do que de 

fato aconteceu, posto que a história, assim como a ficção histórica, é uma representação destes 

episódios. Portanto, a história, com seus métodos de trabalho, tenta encontrar nas “ruínas do 

passado” uma luz que nos mostre o caminho dos acontecimentos, não obstante, é necessário 

considerar suas limitações. Dentre elas, o fato de que, apesar de seus métodos e de sua 

intenção de verdade, a história jamais poderá transpor o sofrimento humano decorrente, por 

exemplo, de uma guerra, uma vez que esta aflição não pode ser apreendida em sua total 

dimensão pelas palavras, o suporte material da história. É neste sentido que os historiadores 

objetivarão a história, o ditador e todos os envolvidos. 

Entretanto, contra a nivelação dos fatos históricos, o personagem Marcial Pombo luta 

no interior do texto ao inserir notas críticas, comentando os episódios relatados por “yo 

Franco”, muitas vezes desmentindo o ditador, servindo-se para tanto de palavras e escritos de 

seus próprios familiares, presente em várias autobiografias surgidas após a morte de Franco.  

 Para finalizar, o narrador enfatiza no último parágrafo seu pessimismo ao recordar de 

sua infância o julgamento que presencia do pai em uma corte franquista. Nestes termos, 

afirma:  

[...] desde aquel día en que nos vi, a los tres, en el salón donde al juzgar a mi padre, 

también nos juzgaban a mi madre y a mi por haber perdido la Historia, aquel salón 

al que me había llevado mi madre para inspirar compasión. Nos vi. A los tres y tuve 

el presentimiento de que pese a las apariencias, nunca volveríamos a casa. Y usted 

allí, tras el tribunal, junto al crucifijo, su retrato, evidentemente  trabajado para 

destacar su mirada: “Paquito, tienes unos ojos incisivos...”  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 663) 

 

 

 Em outras palavras, a condenação do pai de Marcial Pombo ocasionou a condenação 

de toda a família, como costumava ocorrer durante a Guerra Civil e o franquismo com os 

familiares dos opositores. Constata-se então uma forma de exílio destes personagens, expressa 

em “nunca volveríamos a casa”, que significa não apenas não regressar para uma casa 

material. A condenação do pai proporciona uma alteração completa na vida dos personagens e 

passa a determinar seu futuro, uma vez que se carrega perpetuamente o fardo de perdedor da 

guerra e de ser emparentado de um criminoso de Estado. 
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 O conceito de exílio, neste caso, não é o de expatriado, como ocorrido com o êxodo 

republicano espanhol, em que milhares de pessoas tiveram que abandonar o país durante a 

Guerra Civil e o imediato período do pós-guerra. Trata-se de um degredo íntimo, em que não 

ocorre necessariamente o desterro do espaço físico. Segundo Ilie (apud AYBAR RAMÍREZ, 

2003, p. 4), é um exílio subjetivo, interior, caracterizado pelo silêncio e pela anulação do 

sujeito social e histórico, que acarreta uma perda de identidade cultural.  

Está claro que não se pode menosprezar a dor que sente quando se é obrigado a deixar 

o país por uma imposição do poder, afinal, não se pode esquecer que a expatriação não é uma 

condição escolhida, mas sim imposta. Por outro lado, o exílio interior pode ser considerado 

uma experiência tão dolorida quanto a do expatriado, uma vez que este último tem a 

oportunidade de abrir-se a novos conhecimentos de vida e contar muitas vezes com a 

generosidade do país que o recebe, como exemplo, poderíamos citar o caso dos exilados 

espanhóis que se incorporaram com êxito às universidades norte-americanas, como aconteceu 

com o escritor Francisco Ayala (ESTEVES, 2006, p. 23). Portanto, apesar de todas as 

implicações sociais, culturais e psicológicas que acarreta a experiência, ainda é uma 

possibilidade de reconstrução da vida. Já no caso do exílio íntimo, o sujeito social presencia o 

estado de barbárie que se instala com a ditadura e é obrigado a emudecer para sobreviver ou, 

como indica María Dolores Aybar Ramírez (2003, p. 5), ao examinar o contexto do escritor 

Gómez-Arco, “não se tratava mais de fugir da violência explícita da Guerra, mas de uma 

violência anônima que tornava a atmosfera irrespirável para aqueles que, como Gomez-Arcos, 

caíram nas malhas da repressão em tempos de paz”.  

Certamente, nem todos os exilados tiveram o mesmo tipo de recepção no país do 

exílio. Como comenta Aybar Ramírez sobre a questão, “o governo mexicano decidiu adotar 

uma política seletiva de acolhimento de refugiados. Assim, enquanto admitia intelectuais e 

pessoas qualificadas, negou-se a asilar a grande massa que esperava, inutilmente, abrigo nos 

portos do Mediterrâneo” (2003, p. 3), ilustrando que nem todos eram bem vindos no país que 

sediou no exílio o governo da II República Espanhola. 

 Sobre o tema do exílio, Ana Pizarro faz uma importante reflexão acerca da relação 

entre exílio e memória, que poderia ser utilizada para referir-se a qualquer forma de 

banimento. Nestes termos, a autora enfatiza que: 

 

El exilio se vive fundamentalmente en dos dimensiones. Se experimenta con 

profundidad en la dimensión de la memoria: la memoria es una instancia que 

invade y envuelve nuestro presente. Como en aquella ciudad imaginada por Italo 

Calvino, en nuestra experiencia cotidiana los rostros y sus gestos nos están 

devolviendo permanentemente aquellos de nuestra gente conocida. El sinsentido de 
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lo inmediato nos remite a la plenitud de ese “entonces” que cada ve  más se vuelve 

relato y al final ya no sabemos si lo vivimos o lo imaginamos. Hay un “allá” que 

tiene fundamental preeminencia sobre el “aqu ” y que llega a quemar con dolor 

físico. (PIZARRO, 2001, p. 46) 

 

 

Este exílio interior em que as pessoas são obrigadas a se submeterem representa um 

silenciamento da consciência política e o apagamento da memória histórica. Pizarro em seu 

artigo apresenta uma proposição para tal problema ao asseverar que  

 

El presente del exiliado – esa tercera dimensión de la vida – no existe como ámbito 

de la sobrevivencia que permite albergar la memoria y el futuro. La negación del 

presente nace de la expatriación obligada y en esa negación se va abriendo un 

espacio que puede ser aterrador, de evalucación, de síntesis, de enfrentamiento 

consigo mismo. (Ibidem, p. 46) 

 

 

Isso significa que ao negar-se o presente e referendar o passado, do qual se tem 

nostalgia, e o futuro, esperança de que a realidade se transforme, deixa-se de atuar no 

presente, o que o torna então um tempo nulo, em que permanece apenas o que se estabelece 

como oficial e permitido pelo poder. 

Como comenta José Fernández Colmeiro (2005, p. 58) sobre a questão, “forman parte 

del programa franquista de desmemorización colectiva”. Contra esta amnésia histórica milita 

o romance de Manuel Vázquez Montalbán, mais precisamente o personagem Marcial Pombo, 

uma espécie de alter ego do próprio autor.  

Sobre a existência do alter ego, Mari Paz Balibrea Enríquez faz uma afirmação 

importante sobre a estratégia de dissimulação da voz do autor na narrativa, ao declarar que: 

“La inclusión de elementos propios de la ficción ofrece ventajas a quien pretende disimular 

su pensar subversivo, permite la dispersión de la opinión propia del autor en diferentes alter-

egos o sparrings catalizadores del comentario central” (BALIBREA ENRÍQUEZ, 1999, p. 

56). A configuração do alter ego pode ser dada tanto pelos comentários que o narrador insere 

na narrativa, quanto pela história do autor que se deixa filtrar nas entrelinhas do discurso da 

ficção. Um exemplo que poderia ser arrolado é o que José V. Saval (2004) relata na biografia 

que escreve de Vázquez Montalbán. Saval relata que, com apenas quinze dias de nascido, o 

escritor também participara juntamente com a mãe do julgamento do próprio pai que, em vez 

de ser condenado ao fuzilamento como era de costume, fora condenado a vinte anos de prisão 

porque o tribunal havia se apiadado do filho tão pequeno. Episódio semelhante também é 

relatado em Autobiografía del general Franco, onde Marcial Pombo conta sobre sua 

participação no julgamento do pai, sofrendo ele também a condenação de perdedor da guerra. 
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Já as concepções filosóficas do autor, como veremos, são pinçadas ao longo das tramas 

romanescas, por meio dos personagens que cumprem o papel de seu alter ego.  

 Além do tema da memória, presencia-se no fragmento selecionado do romance o 

questionamento da construção mítica que se faz do ditador por meio de sua imagem 

fotográfica “Y usted allí, tras el tribunal, junto al crucifijo, su retrato, evidentemente  

trabajado para destacar su mirada” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 663).  

Esta perspectiva mítica ultrapassa o âmbito do visual, envolvendo o campo da 

linguagem escrita, configurada no discurso histórico oficial e biográfico que se constrói do 

Francisco Franco histórico, juntamente com um dos ícones da ditadura, o crucifixo, símbolo 

que representa uma Espanha católica, comandada em parte pela Igreja no que se refere aos 

costumes morais e à educação. É relevante observar que a Igreja, assim como a instituição da 

Censura, é o baluarte da ditadura, uma vez que exerce o papel de guardiã dos bons costumes e 

da moral, doutrinando para uma vida social subordinada ao Estado. 

 Nas notas de Pombo ou no termo usado ao final do romance, por Ernesto Amescua 

que se reporta à teoria da comunicação, em seus ruídos, surge sua própria autobiografia. O 

leitor aos poucos toma conhecimento de seu passado antifranquista; de sua origem galega; da 

prisão do pai quando Pombo era ainda menino: “mi padre no volvió a casa hasta cinco años 

después de acabada la guerra civil y ya nunca fue el mismo” (Ibidem, p. 20); da ausência em 

sua vida infantil que lhe causou esta prisão. As dificuldades da mãe ao ter que sustentar a 

família trabalhando como costureira, são grandes. Depois há a própria passagem de Marcial 

Pombo pelas prisões franquistas, na época em que era estudante universitário.  

 Esta trajetória do personagem coincide, em muitos pontos, com a própria história do 

escritor Manuel Vázquez Montalbán. Além disso, o posicionamento político e ético de Pombo 

também é semelhante, o que nos faz pensar que Pombo poderia ser uma espécie de alter ego 

do autor, embora este afirme literalmente que: “[...] que todo lo personal del personaje [de 

Marcial Pombo] no está inspirado en mí. Hay elementos de distanciamiento, como que nació 

antes que yo, que es de Madrid...” (MORET, 1992). Certamente há estes distanciamentos, 

mas não se pode negar que muitos episódios da vida e posicionamentos políticos de ambos 

coincidem em demasia, inclusive o fato de se dedicarem à escritura, cada um a sua maneira.  

 Uma idéia relevante que Mari Paz Balibrea lança ao examinar o romance é de que “la 

novela pasa a ser así un espacio de libertad textual en que se puede ejercer más eficazmente 

una labor de oposición intelectual” (1999, p. 177-178). Deste modo, no âmbito da ficção, 

materializado no texto, surge uma possibilidade de expressão da liberdade, configurada no 

desafio de Pombo às palavras falsas de Franco.  
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Neste sentido, inicia-se a contraposição intelectual entre ambos. Trata-se de duas 

forças opostas que se debatem no interior do discurso da ficção. Por um lado, temos o ditador 

revelando toda uma ideologia fascista, tentando explicar e convencer o leitor da necessidade 

de suas ações de terror e, por outro, Pombo tentando revidar o discurso de Franco, em um ato 

de total liberdade, impensado fora do contexto da ficção sem uma consequência violenta, 

quando o ditador ainda era vivo. 

 Sobre os ruídos de Pombo na autobiografia, Ernesto Amescua tem uma visão negativa 

da interferência da voz antifranquista e argumenta: “estos ruidos pertenecen a una visión 

crítica de la Historia que cada vez tendrá menos sentido, que pertenece a la memoria de los 

que convivieron con Franco, ni siquiera es estrictamente tu memoria” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1992, p. 651). E mais adiante acrescenta: “además le cuentas tu vida, 

integras tu vida en la suya o la de tus padres o la de tu mujer, tus hijos, tus amantes. Es 

inaudito. ¿Qué coño pintan estos ruidos en este canal, en este mensaje? (Ibidem, p. 651). 

Como se nada mais importasse que a mitificação de Franco, a vida de gente comum, de gente 

afetada diretamente pelo personagem já não importaria mais.  Marcial Pombo na última 

tentativa de convencer e politizar Amescua, responde: “el franquismo fue un ruido, eso si fue 

un ruído que interrumpió el mensaje de la democracia... de la libertad...” (Ibidem, p. 651).  

No entanto, o editor representa o projeto da amnésia histórica e os anseios de uma 

classe social que tem por objetivo o desenvolvimento econômico do país e as vantagens 

pessoais neste acordo financeiro. Neste sentido, Amescua não está preocupado com o que 

postula Pombo no “Introito”: uma autobiografia do personagem para o conhecimento das 

novas gerações: “[...] tú metido en la piel de Franco has de contar su vida a las generaciones 

del mañana” (Ibidem, p. 20). Está preocupado se o livro venderá, se será um produto que 

ofereça lucros com sua comercialização, como assegura ao escritor: “Dos millones de anticipo 

a cuenta de derechos de autor, tres millones a la entrega del original y te garantizo una 

edición de veinte mil ejemplares” (Ibidem, p. 20).  

Não obstante, para tal tarefa exitosa, Amescua precisa do nome de um escritor 

conhecido, uma vez que por tratar-se de uma falsa autobiografia, Franco jamais poderia firmar 

a autoria do texto. Por este motivo afirma o editor: “Y es ahí que reclamo tu talento de 

divulgador” (Ibidem, p. 20). Em outra passagem, quando Pombo se dá conta de que o livro 

será publicado sem suas interferências, sente vergonha da autobiografia franquista e pede para 

publicar a obra com um pseudônimo, ele objeta: “Ni hablar. Yo no te pago esa burrada para 

que aparezca con la firma de un desconocido. Tú  tienes un nombre en el mundo escolar. Tú 

tienes un público juvenil (Ibidem, p. 653).  
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Sarcasticamente Amescua propõe a autobiografia apócrifa à maneira como o próprio 

Franco escreveria se tivesse redigido a obra: “Tú has de tratarlo con la misma falsa 

objetividad con la que Franco se trataría a sí mismo” (Ibidem, p. 20). O problema que 

Marcial Pombo encontra ao enfrentar-se com essa “falsa objetividade” é a eliminação de uma 

possível história subjetiva da Guerra Civil e do franquismo, como comenta José Fernández 

Colmeiro:  

Pombo descubre para su consternación que el otro lado de la historia, su historia y 

la de otros muchos como él, nunca será contada. Lo más terrible para él es su toma 

de conciencia de que el control de los hechos históricos, en el nombre de la 

objectividad histórica, elimina la memoria subjetiva. (1996, p. 264) 

 

 

Esta consciência é adquirida no “Epílogo”, ao relatar o destino final de seu texto 

quando o entrega à editora para a qual escreve. Para o desalento do personagem, suas notas 

contestatórias serão todas excluídas da publicação sob a justificativa de que se tratam de 

“ruídos” que atrapalham a comunicação do que se considera o texto (o monólogo de Franco) 

com o leitor. Assim, o suposto futuro leitor da obra não encontrará a voz antifranquista de 

Marcial Pombo, portanto, desconhecerá a história da luta contra o franquismo.  

Na verdade, o ruído suprimido é mais uma estratégia narrativa do narrador, pois, o 

romance é publicado com os “ruídos” de Pombo, é por meio deles que o leitor visualiza a 

dinâmica das diferentes vozes que constituem a narrativa e promovem um diálogo antagônico, 

em que o discurso franquista se debate com o discurso antifranquista. 

 Outro problema do ponto de vista de Amescua que se deve levar em consideração é o 

de sua conivência com a falsificação da história. Ele mesmo compactua com a oficialização 

da história ao solicitar de Pombo a falsa autobiografia. Amescua, como editor ardiloso, tem 

consciência do tipo de recepção que a obra terá por parte dos leitores, por isso estipula a 

publicação dos vinte mil exemplares, e o tipo de pacto de leitura que se estabelecerá com a 

obra. Obviamente o contrato da “verdade nada mais que a verdade” é o que se firmará entre 

leitor e discurso autobiográfico. Sendo assim, o editor ao sugerir o corte das interferências de 

Pombo estaria realizando uma ruptura na história dos perdedores, tornando-se cúmplice do 

franquismo e do mercado editorial, que representa. 

Ao mesmo tempo, o fato de Amescua mencionar o corte dos “ruídos” da autobiografia 

coloca em evidência o ato censório que permeou uma sociedade marcada pelo calar, pelo 

apagamento, ainda que por meio da violência. Neste sentido, o corte das palavras de Pombo é 

uma metáfora de outros tipos de violência sofridas pela sociedade espanhola no regime 

franquista. A idéia da não publicação das notas do escritor é tão impactante para o leitor como 
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se estivesse relatado no romance algum outro tipo de violência, que não a da censura ao texto 

do personagem. Este choque é ocasionado porque o leitor contemporâneo a princípio se 

identifica com a voz antifranquista. Esta, ao ser censurada pelo editor, promove uma sensação 

de exclusão social por parte daquele. Desta forma, Vázquez Montalbán requer a reflexão 

sobre os malefícios que o franquismo trouxe para as gerações espanholas.  

É importante lembrar que o corte dos “ruídos” é inserido no discurso para provocar 

uma discussão acerta da questão, portanto, trata-se de uma estratégia para chamar a atenção 

do leitor, posto que na realidade, as marcas da censura quando estão presentes no texto 

literário, não são perceptíveis. Seus vestígios, quando possível, podem ser visualizados nos 

documentos guardados nos arquivos da Censura, caso contrário, seus traços são apagados do 

texto juntamente com o que foi proibido. 

A compreensão da história para Amescua é totalmente diferente da concepção de 

Pombo. Para o editor a “Historia”, com letra maiúscula, possui um sentido apenas 

informativo, enquanto que para o escritor a história representa a sociedade e seus 

questionamentos acerca do passado e do presente, da realidade atual. Nestes termos, afirma 

Amescua: 

Mi padre y tú habéis sido demasiado... históricos, pero dando al adjetivo un sentido 

moral. La Historia sólo puede tener un sentido fáctico, lo que está hecho, hecho está 

y sólo interesa resaltar lo curioso de su causalidad, no la moral de su causalidad. 

(...) En definitiva, Franco es el que hizo la Historia y vosotros la sufristeis. Mala 

suerte. Eso es todo. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 652) 

 

 Em suas palavras finais, o editor chega a menosprezar a experiência daqueles que 

passaram pelo franquismo, ao afirmar que Franco era quem de fato havia feito a história como 

vencedor e os outros, inclusive seu pai e Pombo, haviam sofrido as sequelas desta história, 

portanto, tiveram a má sorte de estar no lugar e na hora errados. Trata-se de um 

descomprometimento total com a história e a memória de seu país e com a de seus próprios 

familiares, sendo o reflexo da política do olvido e do pacto de silêncio. Mais adiante 

acrescenta ainda: 

Dentro de cien años vuestras sensaciones de odio, impotencia, fracaso, miedo no 

estarán en parte alguna y Franco al menos será siempre, para siempre una voz de 

diccionario enciclopédico, unas líneas en los manuales o en los vídeos o en los 

disquets, en cualquier  soporte de memoria seleccionada para el futuro. Y en esas 

pocas líneas no cabrá vuestro sufrimiento, vuestra rabia, vuestro resentimiento. 

(Ibidem, p. 652) 

 

As palavras de Amescua traduzem uma visão pessimista da história, em que os 

perdedores da guerra nunca ascenderão a outra categoria na historiografia. Este é seu ponto de 

vista sobre a história atual, que recolhe dos escombros fragmentos para a composição de 
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micro-histórias, que se conjugam para formar a história que expressa a luta do antifranquismo. 

Torna-se apropriado ressaltar que a leitura da obra literária se produz a partir da confrontação 

dos pontos de vista que constituem a tessitura romanesca. Logo, o leitor tem que perceber, por 

meio das estratégias narrativas, que a posição de Amescua não é a mais adequada dentro da 

proposta da ética da resistência e da recuperação da memória que propõe Vázquez Montalbán. 

Como resposta às palavras de Amescua, Pombo argumenta criticamente: 

 

En el comportamiento de Ernesto advertí el mismo espíritu que el de esa pandilla de 

historiadores objetivos que están reescrebiendo su historia, general, llenándolo de 

sí pero no y de no pero sí, en busca de la asepsia histórica, del desodorante de la 

historia que evite el olor de la sangre y la carroña.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 652) 

 

Não obstante, além do julgamento ácido de certos historiadores, há outra questão que 

se debate na narrativa, a do poder do capital. Marcial Pombo abandona o escritório de 

Amescua com um cheque de três milhões de pesetas no bolso, derrotado historicamente. Esta 

derrocada do personagem ocorre por outra via, posto que agora quem vence a história já não é 

mais o general morto, mas sim o cheque que proclama sua resignação como escritor, 

antifranquista e homem de esquerda. Por esse motivo, declara o narrador: “Me sentía 

demasiado cansado para ser digno. La carpeta se deshinchaba en el centro de la mesa, como 

si de ella escaparan todas las ánimas del antifranquismo para dejar el general consigo 

mismo” (Ibidem, p. 652). 

Neste caso, o narrador anuncia outra forma de poder, muito mais forte que a prisão e o 

garrote. O poder do capital arruína todo o caráter de resistência que possa existir na sociedade, 

ao corromper e, em outros casos, submeter os sujeitos sociais. Portanto, há um alerta ao se 

tocar nesta questão na medida em que o narrador problematiza de certo modo a inserção da 

Espanha entre as nações européias prósperas e suas consequências.  

Em outras palavras, também se calou porque com o fim da ditadura e da transição o 

país atinge um grau de desenvolvimento econômico nunca antes alcançado. Esta prosperidade 

disseminou-se para a consolidação de uma classe média consumidora de bens duráveis que 

antes ocupava outra posição social. 

 O narrador-Franco constrói seu texto com a intenção de que o leitor o compreenda 

como fruto de uma pretensa verdade histórica. Neste sentido, a voz de Marcial Pombo, 

antifranquista, surge nas fraturas do falso relato do Caudillo como forma de questionar, 

duvidar e refutar essa versão da história pessoal do ditador e do próprio povo espanhol.  
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 Sendo assim, Autobiografía del general Franco assume a função de desmascarar as 

mentiras da história franquista, ainda que seja por meio de outra mentira, a da ficção. Como 

afirma Mario Vargas Llosa em La verdad de las mentiras (1996), os romances não fazem 

outra coisa que mentir, posto que sejam ficções, no entanto, mentindo é que expressam as 

verdades do coração humano.  

O escritor peruano expõe ainda no mesmo artigo que “en una sociedad cerrada la 

historia se impregna de ficción, pasa a ser ficción, pues se inventa y reinventa en función de 

la ortodoxia religiosa o política contemporânea, o más rústicamente, de acuerdo a los 

caprichos del dueño del poder” (VARGAS LLOSA, 1996, p. 16). O que não deixa de ser 

constatado na história oficial franquista, que se retrata tanto na ficção de Vázquez Montalbán, 

quanto nos livros de história oficiais.  

Vargas Llosa aporta ainda outra idéia importante para a compreensão de Autobiografía 

del general Franco, segundo o autor peruano: 

 

las verdades subjetivas de la literatura, confieren a la verdad histórica que es su 

complemento una existencia posible y una función propia: rescatar una parte 

importante [...] de nuestra memoria: aquellas grandezas y miserias que 

compartimos con los demás en nuestra condición de entes gregarios. Esa verdad 

histórica es indispensable e insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que 

seremos como colectividades humanas. (1996, p. 16) 

 

 

 Portanto, notamos que os discursos da história e da ficção se entrecruzam, 

promovendo uma intertextualidade entre os gêneros ficção, autobiografia e história e também 

entre os conteúdos narrativos. A literatura, ao dialogar com o discurso autobiográfico e 

histórico, questiona a autobiografia tradicional, assim como também questiona a própria 

história, proporcionando um questionamento sobre sua (re)escritura. Sendo assim, a ficção 

propõe a escritura de nosso imaginário, espaço também visitado pela autobiografia e pela 

história.  

 Diante desta constatação podemos argumentar que a autobiografia como discurso visa 

a persuadir o leitor sobre os dados relatados, por sua capacidade de verossimilhança e também 

pelo tipo de pacto de leitura que estabelece com o leitor quando se enfrenta com este discurso. 

É o que ambicionaria o fingido Caudillo ao narrar em primeira pessoa, pois supostamente 

nada é mais verdadeiro que o próprio protagonista contar sua história de vida. No relato 

ficcional de Franco estão também presentes os temas da memória e do esquecimento, em 

debate, atualmente, pela sociedade espanhola e presentes de maneira significativa na recente 

produção literária espanhola.  
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 Assim, o romance não deixa de problematizar as relações entre literatura, história e 

autobiografia, na medida em que evidencia como se constrói esses gêneros textuais e seus 

discursos.  

 

2.4 Memórias da Guerra Civil e do franquismo em Autobiografía del general Franco 

 

 A Guerra Civil espanhola, como se sabe, deixou um rastro de destruição na Espanha, 

não apenas ao que correspondem a perdas materiais, posto que, com o conflito, cidades foram 

devastadas, bem como a estrutura econômica, agrícola e industrial, foi destruída. Muito mais 

que estas perdas, representam os prejuízos humanos, configurados no trauma que marcou a 

sociedade espanhola contemporânea, considerados os quinhentos mil exilados, dois milhões 

de prisioneiros e um sem fim de mortos, do qual não se tem um número exato, mas se 

conjectura em centenas de milhares se se acresce à guerra a repressão e a fome.  

 O conflito bélico ou, como nomearam os nacionalistas, o “alzamiento militar de 

liberación nacional”, começou com um golpe de Estado para a remoção do governo 

republicano espanhol. O assassinato de Calvo Sotelo serve de pretexto para a intervenção 

militar a mando dos generais Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Kindelán, Cabanellas, Goded 

e, claro, Franco. Entretanto, apesar do rápido avanço das tropas golpistas pelo território 

espanhol, os conspiradores não contavam com a forte resistência proveniente da união da 

classe operária, de setores da classe média, dos socialistas e comunistas, aliados a 

nacionalistas bascos e catalães, e das brigadas internacionais, em defesa da República. 

 O franquismo, por sua vez, também deixou suas marcas ao provocar um número 

exacerbado de prisões e mortes, não apenas ao longo do conflito, mas também durante o 

regime, ao instituir a censura e a repressão contra os vencidos; ao permitir, no início, a 

existência de um único partido político, a Falange, encarregada de veicular à população as 

doutrinas do movimento autoritário.  

Também não se pode deixar de acentuar que, durante o franquismo, o controle de tudo 

está nas mãos do Chefe de Estado, ou seja, de Franco. Não há Constituição, portanto, e como 

em todo regime autoritário, ocorrem restrições às liberdades fundamentais, tais como de 

expressão, de reunião e de manifestação, a proibição do direito à greve, a suspensão dos 

direitos dos cidadões. Ao mesmo tempo, a aliança com a Igreja concede ao clero boa parte da 

responsabilidade pela formação educacional no país, permite a criação de reformatórios, a 

doutrinação nacional-católica, a cassação de professores republicanos.  
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O estabelecimento da censura promove o controle dos meios de comunicação, da 

literatura, do cinema e das artes em geral. Igualmente a imposição do pensamento nacional-

católico se reflete no processo de repressão e de exclusão do que se considerava ser a “anti-

Espanha”. Todo este processo resulta em perseguições, torturas, execuções, delações e 

cassações. Impõem-se também os discursos de castigo e purificação, porque é imprescindível 

expiar os pecados da Espanha republicana.   

Como em qualquer regime autoritário, no de Franco não poderia faltar a propaganda 

para difundir os “conceituados” valores do governo. O objetivo da propaganda política é a 

criação de uma sociedade regulada, em primeiro lugar, pelas normas católicas, depois pela 

apologia à figura de Franco e do próprio “movimento nacional”, a fim de que se institua a 

imagem de uma nação grandiosa e, de acordo com esse discurso, resguardada por Deus. 

Todos estes elementos se fazem presentes nas memórias do franquismo constantes no 

romance de Manuel Vázquez Montalbán.  

 Em Autobiografía del general Franco existem duas memórias antagônicas da Guerra 

Civil: uma memória dos vencedores e uma memória dos vencidos. A primeira na voz de 

Franco e a segunda garantida pela voz de Marcial Pombo. Aparentemente, predominam no 

romance as supostas memórias de Franco, já que a intervenção de Pombo se restringe a seus 

pequenos, mas contundentes, “ruídos” e a narrativa tem justamente por objetivo a 

rememoração destas lembranças. No entanto, não se pode esquecer que o discurso de Franco 

aparece filtrado pela voz de Pombo, portanto, quem manipula os discursos é o narrador 

Pombo. Por outro lado, há que se considerar ainda a existência de uma memória coletiva, 

pública e uma memória individual, privada. Ambas se conjugam para dar maior 

verossimilhança ao discurso autobiográfico, que narra desde os âmbitos público e privado do 

general.  

 As memórias de Franco, tanto a pública quanto a privada, constroem-se na tentativa de 

se justificar o regime autoritário e suas arbitrariedades. Para tanto, serve-nos de ilustração o 

fragmento em que o ditador explica ironicamente o benefício da censura no país: “(...) porque 

prohibir a veces es inevitable, pero siempre debe responder la prohibición al bien que causa, 

no a la arbitrariedad del poder” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 80). Em outras 

palavras, um discurso presente no romance é o discurso paternalista, no sentido de que sempre 

há um pai que sabe mais que o filho e, portanto, está apto a censurar para ensinar. Neste caso, 

Franco é o grande pai da Espanha, quem determina o que deve e o que não deve ser proibido. 
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Como a ficção representa a realidade, curiosamente, vários textos de Vázquez Montalbán 

também foram proibidos pela censura franquista, como assinala Manuel L. Abellán (1980)
30

.  

 A ideologia fascista é recorrente no discurso de Franco, que enfatiza a perseguição aos 

maçons e aos comunistas, considerados por ele a escória que corrompe a sociedade. Em várias 

passagens do romance, o narrador Franco vai reiterar esta concepção: “Allí donde veáis 

campañas pacifistas, sabed, muchachos, que o bien las alienta el comunismo para minar las 

defensas del cristianismo o bien la masonería atea para conseguir el mismo objetivo.” 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 149).  

Neste caso, a perseguição constitui uma espécie de segunda Inquisição, sempre em 

nome e em benefício de um pretenso cristianismo. No entanto, embora haja esse acossamento 

em relação à maçonaria, o discurso se atenua quando há interesses políticos e financeiros do 

ditador. Nestes termos, afirma o protagonista:  

 

¿Hay masones y masones? Es cierto. La masonería que se convirtió en el objetivo 

de mi lucha es la sectaria, la satánica, la antiespañola, la anticristiana. Pero 

también hay una masonería cultural, algo así como clubes masónicos que han 

perdido su carácter de gobierno secreto del mundo. Por eso en mis discursos de los 

años sesenta, si bien acentuaba mis diatribas contra el comunismo, empecé a no 

generalizar sobre los masones, porque hay masones norteamericanos partidarios de 

mi política, a los que resultaría estúpido y contraproduciente zaherir. En Europa se 

pueden encontrar masones cristianos, que nada tienen que ver con el masón poseído 

por los demonios de la Historia. (Ibidem, p. 151) 

 

 Certamente o interesse de Franco em não ferir os norte-americanos maçons advém da 

dependência financeira e da necessidade de reconhecimento de seu governo nas Nações 

Unidas. Cabe lembrar-nos que em 1946 a assembléia da ONU condena o regime franquista, 

como implicação, a Espanha teve seu pedido de entrada rejeitado pelos países membros. A 

instituição só permitiria o ingresso da Espanha em 1955, após um longo período de 

negociações que resultou, com efeito, em um indulto que beneficiou cerca de 13.000 pessoas.  

Como as recordações apócrifas do ditador têm por finalidade a apologia ao 

franquismo, elas se iniciam antes mesmo de sua ascensão ao poder. A primeira parte delas se 

refere à infância de Franco, suas relações com os familiares, inclusive, muitas conflituosas, 

com a cidade de El Ferrol, o início da carreira militar em Toledo, etc. 

                                                 

30
 Em 1966 a Censura proibiu seu livro de poemas Una educación sentimental, sendo autorizado em 1967 após a 

supressão de quatro páginas do mesmo, juntamente com Recordando a Dardé, que também teve que suprimir 

algumas passagens para ser publicado. Em 1969 outra obra com passagens censuradas foi Movimientos sin éxitos 

e em 1972 foi a vez de excluir excertos de Cancionero general. 
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 O capítulo intitulado “La llamada de África”, alude a sua passagem pela guerra no 

Marrocos, que na época lutava contra a ocupação espanhola. É neste excerto também que 

Franco revela seu batismo de fogo na guerra e conta como adquiriu experiência para chegar a 

chefe do exército espanhol em pouco tempo. A guerra na África serviu de esquema para a 

ascensão rápida dentro do Exército: Franco foi elevado a general de brigada em 1926, quando 

tinha apenas 33 anos, portanto, foi o general mais jovem que o exército espanhol já teve.  

O discurso que se instaura neste capítulo, não difere daquele que está presente em toda 

a narrativa. Trata-se da construção mítica do herói, aqui focalizado para a guerra. Nestes 

termos, afirma Franco: “Mis primeras experiencias fueron a la vez excitantes y deprimentes. 

Todo bautismo de fuego implica descarga emotiva, como la que provoca un examen, pero en 

este caso apruebas o suspendes tu vida y la de los que están bajo tu mando” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1992, p. 102).  

Outra passagem que corrobora esta concepção de herói de guerra se encontra no trecho 

em que Franco comenta sua atuação frente às tropas e como seria valorizado por seus 

superiores em virtude de sua capacidade de mando e por sua inteligência, não apenas ao que 

se refere às questões militares. Sendo assim, reflete o ditador:  

 

el general Berenguer, jefe de las operaciones, se fijó muy especialmente en mi 

actuación, elogiando mi mando de tropas y claridad de decisión entre los altos 

oficiales que contemplaban nuestra acción [...]“Nadie pon a en duda mi valor, ni mi 

capacidad de mando, pero junto a la formación del hombre de armas se estaba 

produciendo también la del hombre en todas sus dimensiones. Dos años después de 

haber llegado a África, a mis veintidós años, yo tenía un gran prestigio entre 

compañeros y tropa en general. (Ibidem, p. 104) 

 

 

O mito do combatente na África se consolida e inclusive se mescla com o mito do 

herói de filmes hollywoodianos, como se pode constatar no seguinte comentário do ditador: 

 

A la fuerza tenía que curtirme cuando las balas silbaban a mi alrededor y les hacía 

frente con una impavidez que no era locura, sino conciencia de que estaba en 

manos de la Providencia. Algunos de mis actos de valor llegó a atribuirme el tener 

baraka, la suerte de los elegidos y en la media lengua de la tropa indígena de los 

regulares decían que yo sabía manera, es decir, sabía mandar. Es completamente 

cierto que estaba yo bebiendo agua de una cantimplora en primera línea y una bala 

dio en la cantimplora. No me lo pensé dos veces. Puse un pie sobre el parapeto, 

mostré la cantimplora agujereada al enemigo y grité: “A ver si apuntáis mejor.”.  

(Ibidem, p. 110) 

 

 

O episódio narrado pelo general é digno de filme de mocinho e bandido, em que lutam 

o bem e o mal e, certamente, o bem deve prevalecer sempre. Neste caso, o mocinho é Franco 

e o bandido a tropa inimiga. O fato é que tal história é tão inverídica, que o próprio narrador 
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Franco se defende, antecipadamente, ao comentar sobre as possíveis piadas que circulavam 

nos bastidores políticos e militares: 

 

Mienten los que aseguran que yo saqué este comentario de alguna película del 

Oeste, por el hecho de que, en efecto, en alguna película del Far West, John Wayne 

o cualquier otro héroe de ficción, alguna vez han pronunciado frases semejantes. 

Pero yo la emití en pleno cine mudo y aunque me gustaban ya mucho las películas, 

imposible que yo hubiera copiado la bravata de cualquier héroe del celuloide 

rancio. Me salió del fondo de mi mismo y me valió reputación de valiente e 

invulnerable. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, 110) 

 

Os argumentos que Franco apresenta são incipientes e passíveis de riso, há um matiz 

irônico em suas explicações que promovem uma ingenuidade simplista. Assim se nota a cada 

instante a contraleitura de Pombo. Para completar a apologia a si mesmo, prossegue o 

discurso comentando sobre sua fama que transpassava a fronteira da África: 

 

 

mi fama traspasaba las líneas enemigas y el estrecho para llegar a España. Más 

allá de las líneas enemigas se me llamaban mizzián, valiente, o baraka, 

invulnerable, y en España hasta el rey se preguntaba quién era ese tenente del que 

todo mundo hablaba como un ejemplo de valor e inteligencia en el combate.  

(Ibidem, p. 111) 

 

 

Também como contraponto a este discurso está o de inferiorização dos outros generais 

que deram o golpe de Estado juntamente com Franco. É interessante verificar que o narrador 

sempre está desqualificando seus concorrentes, todos eles muito inferiores se comparados ao 

ditador, como no seguinte fragmento em que ele menciona o contraditório prestígio militar do 

general Gonzalo Queipo de Llano: “Queipo era por entonces comandante, con medíocres 

expedientes como oficial de mandos peninsulares” (Ibidem, p. 103). Em outras passagens, o 

foco se centraliza no aspecto físico de seus concorrentes, por este motivo pondera: “El 

general Saliquet, que tantos servicios me prestaría durante la cruzada, estaba gordo como un 

cebón” (Ibidem, p. 139), sarcasticamente, no mesmo capítulo, há uma citação do texto das 

memórias de Ignacio Hidalgo de Cisneros (1964), oficial aviador, piloto de hidroaviões 

durante a guerra da África, que relata sobre o aspecto físico de Franco e sobre sua 

personalidade arrogante:  

 

Cuando pedían un hidro para el teniente coronel Francisco Franco, todos 

procurábamos eludir el servicio, pues nos molestaba su actitud. Llegaba a la base 

siempre puntualísimo y siempre serio. Muy estirado, para parecer más alto y 

disimular su tripita ya incipiente. Según nos decía su hermano, siempre tuvo 

complejo de su pequeña estatura y de su tendencia a engordar.  

(Ibidem, p. 148) 
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O narrador Pombo aqui utiliza o subterfúgio da citação do discurso alheio autorizado, 

posto que Hidalgo de Cisneros era considerado um militar sério e confiável, para obter maior 

veracidade em seu exame.  

Por outro lado, Franco encontrava sempre uma maneira de diminuir aqueles que 

pudessem concorrer com ele. Sobre Berenguer e Sanjurjo, por exemplo, afirma que: “No 

tenían mejor aspecto los mandos superiores de la campaña de África. Dámaso Berenguer y 

José Sanjurjo, pero ellos eran estrategas a distancia y los oficiales con mando directo en el 

escenario de la batalla teníamos que ir al frente y a marcha viva” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1992, p. 139).  

Em outras palavras, de forma direta, o narrador critica os generais que conduzem à 

distância, por não se apresentarem à comandância de guerra, o que pode ser entendido como 

covardia, diferentemente dele, que seguia à frente, “a marcha viva”, tornando-se um 

verdadeiro líder dentro do Exército, um herói que não temia estar na linha de frente, de ser o 

alvo do inimigo. O mesmo ocorre em relação ao general Millán Astray, apesar de todo seu 

histórico militar, Franco não perde a oportunidade de colocá-lo em um patamar inferior ao 

seu, por este motivo, o narrador medita:   

 

Yo ten a “baraka” pero Millán Astray no. En la ofensiva del monte Arbós yo estaba 

a su lado comentando los efectos de la acción de la artillería sobre los alrededores 

de Nador, cuando una bala se metió en el pecho del jefe de la Legión quien cayó a 

mis pies. Yo mismo Le metí en la Camilla y vi en los ojos de la tropa más próxima la 

vacilación, El miedo, por lo que sin pensármelo ni un instante, agité el bastón del 

mando y ordené “!Viva la Legión! !Adelante!” Aquel mismo d a coronamos el 

monte Arbós. El enemigo nos había dejado un espeluznante recuerdo. Cuerpos de 

moros destruidos por nuestra metralla, algunos muertos desde hacía días, 

putrefactos, pero vencidos. (Ibidem, p. 143) 

 

 

Apesar de sua experiência militar, Astray sofre as consequências de “no tener 

baraka”. Mais que não ter sorte, o termo significa em árabe que o general não havia sido 

abençoado por Alá, portanto, não era um daqueles seres escolhidos para receberem o dom 

especial do estado de graça, o que o coloca em desvantagem em relação a Franco. O relato 

inicia-se mostrando como o ditador salva o general ferido gravemente por um tiro e termina 

com a narração desumana da vitória sobre o inimigo. 

A cena narrada é a imagem grotesca da guerra de África que em seguida seria 

reproduzida na Guerra Civil Espanhola. No final, a mensagem parece ser de que não 

importam os estragos que se alcançam com a guerra, desde que se chegue ao objetivo 
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estabelecido. No caso da vitória de Arbós, como em todas as outras, segundo o discurso de 

Franco só foi possível devido a sua engenhosa e indispensável participação.  

O que se constata, portanto, é um discurso subjetivista, característico da autobiografia, 

uma vez que o simples fato de voltar-se para si mesmo em processo de retrospecção e 

introspecção é um ato particular, na medida em que o indivíduo considera sua história de vida 

tão importante a ponto de querer torná-la pública por meio de suas memórias escritas. É 

cabível verificar, pelo que já foi examinado até o momento sobre o discurso franquista do 

texto, que existe um caráter subjetivista em Autobiografía del general Franco, o que nos 

evidencia um ditador patológico, similar aos personagens dos ditadores latino-americanos 

também figurados no romance de ditador, surgido na segunda metade do século XX, na 

literatura hispano-americana. Nestas narrativas, esses personagens tirânicos, além de 

representarem o poder, também tinham suas personalidades examinadas, na tentativa de se 

apreender seus complexos traços psicológicos. 

Juntamente com este discurso do herói, constrói-se também na narrativa um espaço de 

resposta do ditador aos seus adversários, no tocante às críticas pessoais e íntimas que sempre 

recebera ao longo de sua vida. Neste sentido, ocorre uma fusão entre vida pública e privada 

no romance, em que muitas vezes a suposta grandiosidade dos acontecimentos públicos serve 

para camuflar problemas de ordem pessoal e psicológica. A título de exemplo, poderíamos 

colocar o questionamento que o romance faz da virilidade e da religiosidade de Franco, 

certamente um tema considerado deveras íntimo e ao mesmo tempo passível de zombaria. 

Sobre sua virilidade, Franco discursa religiosamente: 

 

 

Siempre fui un hombre viril que hizo de su virilidad una ética basada en el respeto a 

la mujer y a las normas de la Iglesia, porque la debilidad de la mujer la convierte 

en víctima propicia de desapresensivos que una vez cumplidos sus apetitos las 

abandonan, sin importarles la humillación, el agravio, a veces irreparable, que han 

causado. Y desde esa virilidad bien entendida, en la adolescencia me senti atraído 

por el bello sexo, primero en El Ferrol, luego en todos los lugares que fueron 

jalonando mi fulgurante carrera militar, hasta que encontré a Carmen en Oviedo y 

supe que sería la mujer de mi vida, la destinada a perpetuar mi especie, fin 

providencial, sentido mismo de la relación matrimonial, programada por Dios como 

una delegación de su capacidad absoluta de crear. 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 105) 

 

 

Diferentemente do tradicional ditador do romance latino-americano, em que o tirano 

cultiva um exacerbado número de amantes, orgulhando-se de tal feito, Franco está 

representado de forma mais comportada, dentro dos parâmetros católicos. Não obstante, 

Marcial Pombo provoca ao expressar o que deveria ser comentário geral entre os próprios 
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militares: “Malas lenguas militares que sobrevivieron, ratificaron que usted nunca fue de 

putas, general, perdone la franqueza del lenguaje cuartelero” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 

1992, p. 105). Na realidade, o “ruido” de Pombo evidencia o contrário do que afirma Franco, 

com bem menos retórica, o narrador expressa muito mais que o ditador em seu longo 

discurso, quase religioso. 

 Voltando à questão da guerra, a violência que se instaura com a Guerra Civil provém 

de anos anteriores, das experiências africanas, em que a marca da crueldade era um 

denominador comum. Assim, para legitimar a brutalidade de suas ações, Franco confirma: 

“La disciplina es la lógica del soldado. No puede tener otra porque de su colectivo en el que 

unos pocos piensan y los demás ejecutan. Y sobre todo en la guerra hay que mantener la 

disciplina a toda costa” (Ibidem, p. 149). De maneira astuciosa, o ditador prepara o leitor para 

o relato de como termina com a vida de um soldado desertor. A falácia que antecede a 

narrativa é um artifício para convencer o leitor da regularidade da barbárie, que se identifica 

no seguinte excerto: 

 

Cuando tomamos Alhucemas estaba yo un día en pleno almuerzo con unos 

compañeros cuando uno de ellos, como si tal cosa, nos dijo que habían detenido a 

un soldado desertor que no solo se había pasado al enemigo, sino que había hecho 

propaganda para que otros soldados le secundaran. Interrumpí el almuerzo, llamé 

al cabo de la sección del soldado por si había posibilidad de duda, y no, el desertor 

era el detenido. Una vez seguro de su identidad, mandé que formara una compañía 

y le pasé por las armas.(Ibidem, p. 149) 

 

 

 O episódio do fuzilamento do soldado insurreto é exemplar para mostrar como a 

impassibilidade faz parte da personalidade do ditador e de como a política das armas obrigou 

a que muitos matassem seus próprios vizinhos para que não fossem eles mesmos executados. 

Para finalizar o discurso legitimador de sua violência, Franco arremata sarcasticamente:  

 

A los jóvenes de hoy día ablandados por esta cómoda paz que para vosotros hemos 

conquistado aquellos que supimos vencer al totalitarismo comunista y nazi, puede 

sorprenderos una decisión de este tipo, pero pensad que la indisciplina es como una 

térmita que socava la moral de un ejército y por eso consigue destruirlo.  

(Ibidem, p 149) 

 

 

 Ainda no capítulo “La cruzada de liberación” Franco inicia relatando como 

conseguira enviar a mulher e a filha para Bayona na França, para livrá-las do perigo do 

conflito civil. No entanto, não deixa de justificar sua ação de não precaver outros membros 

familiares menos queridos, como sua sobrinha Pilar Jaraiz Franco, porque segundo ele, “no 

era el caso de empezar a dar voces sobre mis intenciones para que se pusieran a salvo. A 
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veces hay que sacrificar a los más próximos, para salvar la inmensa mayoría” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1992, p. 259).  

De fato, em seu livro de memórias, Pilar confirma que seu tio Franco era um homem 

frio ao que não se reportasse estritamente ao âmbito familiar puro não era dado a “los 

favoritismos o nepotismos” (JARAIZ FRANCO, 1981, p. 116). A sobrinha comenta, ainda, 

que Franco não interferia diretamente para a obtenção de favores para os familiares, por esse 

motivo, segundo suas palavras, “él no era capaz de forzar una situación en beneficio de 

alguien y eso era señal evidente de que no podíamos esperar gran cosa” (Ibidem, p. 116). 

Evidentemente, todos os favores e privilégios obtidos pelos familiares de Franco eram 

conseguidos por meio da utilização do nome do ditador. Por outro lado, sabe-se da imensa 

fortuna acumulada pelo ditador, a exemplo de suas propriedades, hoje em mãos de seus 

familiares, fato que provoca debates na atualidade. 

As últimas palavras de Franco são uma espécie da máxima repleta de ironia, de 

zombaria, que está disseminada por toda a narrativa. No próximo fragmento, o narrador 

discorre sobre a necessidade de usar artifícios brutais na guerra, para que esta pudesse ser 

rápida e eficiente, segundo o ponto de vista dos generais. Entretanto, o que ocorre é a 

permanência do estado de guerra, que serviu para intensificar a luta fratricida, para que 

eliminassem os possíveis opositores, como os intelectuais e os trabalhadores organizados: 

 

Se ha hablado y escrito mucho sobre los métodos justicieros expeditivos que puso en 

marcha Martínez Fuset, con mi respaldo, aunque he de decir que yo recibía los 

expedientes previamente ordenados y elaborados por mi asesor. No hicimos otra 

cosa que cumplir las instrucciones de Mola, convencido de que cuanto más 

contudentes y duros fuéramos al principio, más rápida sería la victoria y más vidas 

humanas ahorraríamos. Yo no compartía su optimismo y con el tiempo no lo deseé, 

porque una victoria rápida hubiera impedido aquel trabajo de dura pero necesaria 

purificación que fue nuestra guerra civil y la aplicación de la justicia sumaria de la 

posguerra, la longitud de la guerra nos permitió liquidar una cizaña crecida 

durante cien años de formación de la anti-España: demagogos obreros, 

intelectualoides, todos los responsables directos e indirectos de la situación que nos 

obligó a intervenir. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 260)  

 

 

Prosseguindo com a narrativa, observa-se que, na construção de um discurso 

verossímel, a necessidade da aprovação do leitor e da sociedade é tão iminente que Franco 

não deixa de comentar de forma irônica dois acontecimentos da Guerra Civil que se tornaram 

muito conhecidos internacionalmente, o fuzilamento do poeta Federico García Lorca em 

Granada e o bombardeio da cidade de Guernica. Sobre o primeiro caso, comenta o ditador: 

 

Como nos ensangrentaron a causa del fusilamiento de García Lorca ordenado por 

Queipo de Llano mediante la fórmula telefónica que empleaba: “que le den café”. 
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García Lorca había sido detenido por su conducta política y personal de 

conocimiento general pero también azuzado por malquerencias tan abundantes en 

el mundo narcisista de los intelectuales. Yo de Queipo no hubiera creado un mártir 

tan utilizable, pero cuando Queipo se liaba la manta a la cabeza no había quien se 

la quitara y pagamos un cierto precio por aquel ajusticiamiento. Mucho canto y 

mucho poema dedicado a García Lorca [...]  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 276) 

 

 

Já sobre Guernica também tenta se livrar da responsabilidade de sua destruição, 

atribuindo a culpa aos alemães e afirmando que houve certo exagero acerca do ataque, que o 

causador do desmoronamento da cidade foi o próprio grupo opositor, ao alojar armas e 

munições e que, principalmente o discurso propagandístico marxista se aproveitou da situação 

para fazer campanha contra a Guerra Civil. Nestes termos, afirma: 

 

 

Y en el caso de Guernica unos desajustes entre el mando de la aviación alemana de 

la Legión Cóndor y nuestro cuartel Central, provocaron la destrucción de la 

llamada “capital espiritual” de los vascos, desde una propaganda beata, porque la 

capital espiritual de todos los cristianos, vascos incluidos, es Roma. Aceptados 

finalmente posibles excesos de la aviación alemana, que yo desconocía, no es menos 

cierto que buena parte de la destrucción se debió al estallido de polvorines y 

almacenamientos militares de los propios rojos. La propaganda marxista ha 

conseguido homologar el caso Guernica con la destrucción sistemática de Dresde o 

el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki. Repugnante 

superchería a la que hice frente ante muchos corresponsales. (Ibidem, p. 276) 

 

 

 O exemplo do fuzilamento de García Lorca e do ataque a Guernica são modelares para 

evidenciar como o discurso histórico surge em algum grau manipulado na tessitura do 

romance pelo discurso de Franco.  Na verdade, percebe-se uma modulação dos fatos 

históricos em benefício do ditador. Sendo assim, ele se exime da responsabilidade da morte 

do poeta e da destruição da cidade, ao delegar as ações apenas ao general Queipo de Llano, 

seu fiel seguidor e à aviação alemã, que contou com uma participação importante na Guerra 

Civil ao dispor sua frota bélica ao lado do grupo fascista. Com efeito, Franco discursa como 

se ele não tivesse nenhuma relação com o ocorrido, na tentativa de persuadir o leitor.  

 Marcial Pombo, por sua vez, confirma que a decisão de fuzilar García Lorca foi de 

Gonzalo Queipo de Llano: “Suya fue la decisión de asesinar a Garc a Lorca. “Que le den 

café”. “Que le den mucho café” (Ibidem, p. 296). O crítico Eduardo Haro Tecglen (2005) 

explica que além de a expressão ser um eufemismo para a barbárie que acometia aos que eram 

assassinados brutalmente, “café” era também o anagrama de “compañeros, arriba falange 

española”.  

Também afirma que, da comandância de Granada, consultaram o general Queipo de 

Llano e que este possivelmente também consultou Franco para autorizar o fuzilamento. O 
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caminho inverso foi feito até o barranco de Víznar, onde ocorreu o desfecho de um dos 

episódios mais famosos da Guerra Civil.  

 Queipo de Llano é, na versão de Franco, um bom militar, teimoso, mas dedicado a 

causa da suposta “libertação nacional” dos comunistas. Por outro lado, na versão de Pombo é 

um homem extremamente violento e com um poder de comunicação exemplar.  

O narrador anti-franquista relata que Queipo tinha um programa na Rádio Nacional 

Espanhola em que, com sua voz insultante, agressiva e fuziladora, “no ocultaba el terror, sino 

que lo exhibía como un arma desesperante y paralizadora” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 

1992, p. 296), chegando a brutalidades e humilhações, como as que submetia as mulheres dos 

considerados comunistas: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los 

rojos lo que es ser hombre y de paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, 

han conocido a hombres de verdad” (Ibidem, p. 296). Para rematar a figura do general, 

Pombo complementa:  

 

El insulto contra el adversario significaba una condena a muerte de su dignidad y 

por lo tanto en la coartada de una condena a muerte real o imaginaria. Se 

inauguraba así una cultura de humillación del enemigo que empezaba por el adjetivo 

y terminaba en la purificación de la muerte. (Ibidem, p. 296) 

 

 

 Ainda sobre o capítulo “La cruzada de liberación”, é conveniente observar que 

enquanto Franco-narrador está interessado em traçar uma história fria, linear e estratégica da 

Guerra Civil, enfatizando a história do Exército espanhol e sua liderança nele, Marcial Pombo 

é quem nos revela os horrores da guerra, em seus comentários paralelos.  

Na narrativa, as imagens desenhadas por Pombo, lembranças de quando ainda era 

criança, retratam sob uma visão infantil do mundo “Indiferentes a tanta amenaza, libres entre 

los escombros y las calles desoladas [...] los niños de la guerra crecimos  libres bajo las 

bombas y a mis seis o siete años seguía a los primos en las escaladas de los derrumbamientos 

y conmemorábamos la muerte de Mola” (Ibidem, p. 289), ocorrida em junho de 1937 em um 

acidente aéreo. 

Esta rotina infantil e ingênua era cortada por uma visão traumática da morte de outros 

pequenos, vítimas de bombardeios aéreos, como se observa no fragmento que Pombo relata 

abaixo: 

La guerra de los mayores sólo se convertía en la guerra de los niños cuando entre 

los escombros de los bombardeos aéreos y sobre todo de los obuses casi cotidianos 

entre 1936 y el final de 1937, aparecían las destrozadas menudencias de los niños 

rotos, exageradamente pequeños para tanta muerte. Entonces yo sentía una 

solidaridad corporativa, biológica que nunca he intelectualizado, como sin duda he 

intelectualizado mis recuerdos necesariamente heredados, borrosos, fragmentados 
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de la guerra. Aquellos cuerpos de los niños muertos, sobre todo si estaban al lado 

de los cuerpos también sin vida de madres con los muslos ensangrentados y 

polvorientos o si los paseaban sus padres entre los brazos, como una ofrenda 

apenas lloriqueante a los dioses del absurdo... me ponían un nudo en la garganta y 

le hubiera pegado un tiro allí mismo a usted, general, malsueño constante sobre 

Madrid, decorado de su propia epopeya.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 289-290) 

 

 

Assim, apesar de desfigurar os acontecimentos históricos ao narrá-los sob seu ponto de 

vista, as imagens da violência e da arbitrariedade da guerra, filtram-se pelo discurso do 

ditador, permitindo a visualização da história não oficial, bem como possibilita um encontro 

íntimo com Franco, que ao vangloriar-se de suas “capacidades” físicas e intelectuais, acaba 

por revelar-nos, como enfatiza Bertrand de Muñoz (1998, p. 26), “sus defectos, sus 

limitaciones, su concepto autoritario del Estado, su frialdad, su poca cultura, y de allí su 

contradicción interior”.  

Deste modo, tem-se o retrato de um homem medíocre, tanto na vida pública quanto na 

vida privada, que como representante do governo impediu o curso natural da história 

espanhola, a democratização, o progresso, a modernização do Estado, por quase quarenta 

anos.   
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CAPÍTULO 3 

 

 

ESTRATÉGIAS LITERÁRIAS EM GALÍNDEZ 

E 

AUTOBIOGRAFÍA DEL GENERAL FRANCO 

 

 

 

El pasado es indestructible; tarde o temprano 

vuelven todas las cosas, y una de las cosas que 

vuelven es el proyecto de abolir el pasado. 

 

Jorge Luis Borges 

 

 
El pasado nos condiciona, nos agobia, nos 

chantajea. 

 

Umberto Eco 
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3.1 O império da linguagem: metaficções, intertextualidades e polifonia em Galíndez e 

Autobiografía del general Franco 

 

 Neste capítulo, trataremos mais especificamente da questão da constituição dos 

romances no que se refere às estratégias de linguagem utilizadas pelo narrador para a 

construção de obras, cuja marca poética é da estética do pós-modernismo, embora as obras 

não se percam no vácuo da relativização dos fatos históricos, como geralmente poderia 

ocorrer em determinados romances históricos pós-modernos.  

Os narradores de Galíndez e Autobiografía del general Franco utilizam recursos da 

poética comum a esta tipologia romanesca, problematizando na narrativa conteúdos referentes 

a temas políticos e ideológicos. Sendo assim, encontramos recursos presentes em romances de 

metaficção historiográfica, como a inserção do pastiche, da ironia, as relações transtextuais, o 

dialogismo. É conveniente verificar como os códigos desta ficção se conjugam para a criação 

de narrativas que questionam a composição do discurso histórico, do discurso memorialístico 

e do próprio discurso ficcional, possibilitando uma reflexão em torno da construção das 

memórias da Guerra Civil espanhol, suas causas e suas consequências.  

Neste sentido, os dois romances históricos de Manuel Vázquez Montalbán são 

paradigmáticos para o que Amalia Pulgarín, em seu Metaficción historiográfica: la novela 

histórica en la narrativa hispánica posmoderna (1995), denomina, de maneira análoga a 

Fernando Aínsa (1991), ao referir-se ao romance latino-americano, novo romance histórico 

espanhol.  

Pulgarín assevera que após um período de experimentalismo literário nos anos de 1960 

e 1970, a ficção espanhola mira-se na literatura latino-americana, voltando-se para a 

recuperação da narratividade, a revalorização da ação narrada. Portanto, estima-se novamente 

uma característica muito peculiar da literatura espanhola, seu caráter de “realismo crítico” 

(1995, p. 18), muito embora, agora esteja sob o foco do que ela, mais adiante, designa 

“posmodernismo cultural”, que: 

 

se manifiesta especialmente en la narrativa hispánica aportando ese tono 

paradójico entre la despreocupación y el cuestionamiento a la hora de abordar la 

historia. Este dilema, fuera de significar una absoluta ignorancia o 

irresponsabilidad, se resuelve con una suerte de mirada irónica hacia la historia 

(Ibidem, p. 20) 
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 A este tipo de narrativa denominou-se na Espanha de literatura light, uma vez que a 

mesma parece não se comprometer com a realidade, ao tentar demonstrar apenas as incertezas 

da história, ao julgá-la somente sob a égide da construção de sua escrita. É certo que este tipo 

de ficção existe, porém, não é predominante na literatura. Galíndez e Autobiografía del 

general Franco são exemplos de que nem toda narrativa do pós-modernismo banaliza a 

história. Com o pós-modernismo ocorre uma discussão acerca dos processos históricos na 

ficção.  Apesar deste tipo de crítica que o discurso pós-moderno insere com sua tentativa de 

relativização dos fatos, Pulgarín acredita que por trás da aparente superficialidade destes 

romances, pode-se elaborar uma leitura mais profunda no sentido de encontrar uma subversão 

da história por meio dos elementos discursivos da ironia (1995, p. 20).  

 O fato é que, curiosamente, ao lidar com a história hegemônica de Jesús de Galíndez e 

de Francisco Franco, os romances de Vázquez Montalbán subvertem esta história ao 

problematizá-la utilizando recursos da estética do pós-modernismo cultural. Entre os recursos 

desta estética, está o que se define por metaficção.  

Em Galíndez esta discussão é levantada ao se estabelecer um embate entre a linha de 

pesquisa da tese de Muriel, voltada para um posicionamento crítico da história e a nova 

proposição teórica de seu orientador de tese, voltada para uma teoria do pós-modernismo, 

segundo as exigências do Estado para que ele não se complique politicamente com a CIA e 

financeiramente com as instituições de pesquisa que subsidiam seu trabalho na universidade. 

Assim sendo, Norman escreve uma carta a Muriel indicando o caminho que sua pesquisa 

deverá seguir, a partir do relatório crítico que recebeu do comitê científico da bolsa de 

pesquisa que financia o trabalho de Muriel. Nestes termos, afirma Norman sobre as sugestões 

apresentadas no relatório: 

 

considerarían de sumo valor académico, científico y, cómo no, becario, es decir 

inversor, que culminaras tu investigación comparando la ética de la resistencia tal 

como se entendía en la moral civil y política de los años treinta y cuarenta con las 

filosofías postmodernas actuales que cuestionan la naturaleza ética misma de la 

resistencia, es decir, todas las teorías normalizadoras de la escuela italiana que 

surgen como una reacción asqueada contra el terrorismo y su inutilidad. 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 75-65) 

 

 

Está claro que Muriel não aceita tal sentido de direção, mesmo tendo a oportunidade 

de receber uma compensação financeira irrecusável pelo esforço de mudar seu projeto de 

pesquisa original. Na verdade, a voz de Muriel parece ser a última resistente em um mundo 

em que a resistência caiu de moda e passou a ser sinônimo de ultrapassado e, muitas vezes, de 
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inconveniente. Diante de tal assertiva de Norman, responde Muriel indignada: “Es cierto que 

de Galíndez no se habla, sorprendentemente, ni siquiera en España después de la muerte de 

Franco y la llegada de la Democracia y eso sí se integra dentro de esa tesis sobre la ética 

postmoderna” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 77).  

É curioso observar como o próprio Manuel Vázquez Montalbán em La literatura en la 

construcción de la ciudad democrática (1998) se posiciona a respeito do fato da crítica 

literária espanhola classificá-lo como escritor pós-moderno. Sobre a questão, ele afirma: “no 

puedo ser integrado dentro de um postmodernismo ahistórico y ahistoricista, por lo que en 

más de una ocasión he abogado por la rehistorificación del postmodernismo” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1998, p. 155) e, mais adiante, em um tom de burla, complementa seu 

raciocínio sobre o tema: “Acaso yo sea postmoderno por un exclusivo problema biológico, a 

encontrar en mi carnet de identidad” (Ibidem, p. 155). Certamente, o escritor, em sua 

declaração, refere-se à idéia que se circunscreve às teorias do pós-moderno, como, por 

exemplo, o “fim da ideologia”, a adoção da “cultura do consumo” e da “amnésia histórica” 

das “políticas neoliberais” (HOLLANDA, 1992, p. 7; 11). De certa maneira, o pensamento e a 

postura indignada de Vázquez Montalbán são semelhantes aos de Muriel em Galíndez, o que 

nos permitiria asseverar que a personagem poderia ser considerada também uma espécie de 

alter ego do autor. Na realidade, o autor vai além da questão ao afirmar que:  

 

Cualquier acción humana se da en una convención temporal llamada historia al 

mismo tiempo que se construye el sentido convencional de la historia. La literatura 

es una acción humana inmediatamente historificada, lo quiera o no el escritor, 

víctima de la maldición de Adorno: el tiempo se filtra por las rendijas de las 

escrituras aparentemente más herméticas, más ensimismadas. 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998, p. 155) 

 

 

O que deixa claro que o homem, queira ou não queira, não tem como escapar do 

sentido do histórico, do qual faz parte. Entretanto, como declara Andreas Huyssen (1992, p. 

80), “embora possa ser perturbadora, a paisagem do pós-modernismo nos circunda. Ela 

simultanemente delimita e amplia nossos horizontes: é nosso problema e nossa esperança”, 

significando que o homem dificilmente conseguirá fugir de seu momento histórico, que 

determina seus pensamentos e suas ações. No entanto, a afirmação de Huyssen também se 

reporta ao pensamento que desenvolve sobre o que ele denomina pós-modernismo de 

resistência, em oposição ao pós-modernismo de reação, por isso, ele comenta sobre a 

esperança. No primeiro caso, procura problematizar e questionar em lugar de apenas 

manipular a obra de arte e dissimular as relações políticas e sociais presentes. É o que 
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visualizamos nas obras analisadas aqui de Vázquez Montalbán, pois tanto Galíndez quanto 

Autobiografía del general Franco são romances que promovem questionamentos acerca da 

constituição das narrativas, da relação entre estética e política, entre outras discussões. 

No caso de Norman, obviamente, ele está sendo pressionado pela CIA para interferir 

no trabalho acadêmico de Muriel, pois, ele mesmo é partidário da recuperação da memória 

esquecida, sendo, portanto, contrário ao ahistoricismo que caracterizou as teorias do final do 

século XX, como sugere Muriel ao comentar o “sentido de lo histórico” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1990, p. 78), conceito que fazia parte das aulas de Norman na universidade. 

Para enfatizar sua indignação e encerrar o embate mostrando que há diferenças entre o 

posicionamento do historiador e do romancista, a personagem critica a nova orientação 

recebida: “Pero esta desviación ya no sería una tesis, un ensayo o un trabajo científico, sino 

una novela y no estoy para esa labor” (Ibidem, p. 78). 

Em outra passagem do mesmo capítulo, Muriel justifica seu interesse pelo estudo 

sobre Galíndez não sendo ela espanhola e nem ter sido afetada pessoalmente pela Guerra 

Civil Espanhola. A personagem demonstra uma necessidade de ter conhecimento histórico, de 

preocupar-se com tais questões, uma vez que o ahistoricismo é um fenômeno presente em sua 

realidade social, como ela mesma enfatiza. Nestes termos, assevera a Norman: “Y me doy 

cuenta de que esta pregunta, al hacérsela a un cadáver, me la estoy haciendo a mí misma, a 

la apátrida Muriel Colbert, carente de sentido histórico porque pertenece a un país que se ha 

apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese secuestro” (Ibidem, p. 78). Em seu 

discurso Muriel deixa explícito que não se sente parte de um país que parece fechar os olhos 

para os conflitos, quando seu governo está no centro destes conflitos, para o que possa 

significar oposição, é por este motivo que ela se sente uma apátrida, como se ela destoasse da 

multidão por conhecer o sentido do histórico. É importante recordar que predomina nos 

Estados Unidos dos anos de 1980 (Era Reagan-Bush) um autoritarismo velado, dominado 

principalmente pelo capital, onde o país se torna o centro mundial do mercado. Ao mesmo 

tempo em que Muriel condena as condições de seu país, a suposta maior democracia do 

mundo, absolve a Espanha quando comenta a Nornam a posição ideológica de Ricardo Santos 

Migueloa:  

Pero en el caso del amigo español es un fruto de un cansancio histórico por tanta 

anormalidad y el deseo de pasar por la experiencia de que los españoles se 

parezcan a los suizos o a los japoneses. Tal vez sea un ensayo provisional o tal vez 

sea una instalación para siempre en ese punto del no retorno crítico al que tú, tú 

también tantas veces te has referido en tus clases. 

 (Ibidem, p. 78)  
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A reflexão implícita de Muriel sugere que, sendo os Estados Unidos um país onde a 

democracia sempre existiu, contrário da Espanha com a ditadura franquista, não haveria 

teoricamente porque haver manipulação da história. É por isso que ela desculpa e entende o 

ahistoricismo de Ricardo. Entretanto, o que Muriel não entende e o romance pretende discutir 

é que a manipulação da história pode acontecer em qualquer sistema de governo, em maior ou 

em menor grau. Evidentemente, em uma ditadura as possibilidades e os meios para se 

camuflar ou distorcer a história são muito mais potentes que em uma democracia, porém, o 

simples fato de ser democracia não impede que se manipule a história em virtude de 

determinados interesses políticos ou econômicos.  

O discurso de Muriel sobre a postura histórica de Ricardo se enquadra ao que Balibrea 

Enríquez (1999, p. 25) assinala sobre o contexto social da pós-modernidade na Espanha, 

assim sendo, “un deseo de integración y asimilación, de salir del ensimismamiento y por ello 

de alienarse”. Neste sentido, há uma necessidade de superação da condição de um país semi-

periférico, que quer integrar-se ao modelo europeu desenvolvido, mas, ao mesmo tempo, opta 

por esquecer seu passado traumático sem revisitá-lo. Portanto, este alienar-se socialmente, 

significaria, segundo Balibrea Enríquez, tanto o desinteresse político do final dos anos de 

1970 e inícios de 1980 quanto o consumismo decorrente do boom econômico, que promoveria 

o yuppismo do final da década de 1980. Manuel Vázquez Montalbán se posiciona contrário a 

esta ideologia, procurando alcançar um espaço de visibilidade para suas críticas. Este espaço é 

alcançado por meio de sua inserção nos meios de comunicação de massa como a imprensa 

escrita, a televisão e o cinema. Sendo assim, é através desta relação ambígua do intelectual 

com os meios de comunicação que ele consegue ser notado e, ao mesmo tempo, 

posicionando-se a favor de uma resistência política e ideológica, deixar seu recado contra a 

perda da memória. 

Segundo Francisco García Orejas, em La metaficción en la novela española 

contemporânea (2003), o termo metaficção foi cunhado pelo narrador e crítico norte- 

americano William H. Gass em um ensaio publicado em 1970, intitulado “Phylosophy and the 

form of fiction”. No artigo, Gass utiliza a expressão para referir-se à estética praticada por 

autores como Jorge Luis Borges, John Barth e Flann O‟Brien. 

 Embora o conceito para o termo possa oscilar consideravelmente de crítico para 

crítico, em termos gerais, metaficção refere-se ao processo autoconsciente, autorreflexivo, que 

ocorre no interior da narrativa, acerca de sua própria construção textual. A partir desta idéia, 

surgem as mais diferentes nomenclaturas para nomear o processo, entre eles, “romance do 

romance”, “romance desdobrado em exercício de crítica literária”, “o conto que se auto-
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analisa ou que inclui em seu interior outros relatos”, “o texto narrativo de acusada 

hipertextualidade ou que reflete sobre as relações entre realidade e ficção”, “as reiteradas 

intromissões autorais”, etc.  

 De todas estas nomenclaturas, as que mais nos interessam são “romance do romance” 

e “metaficção historiográfica”, por considerarmos que tanto Galíndez quanto Autobiografía 

del general Franco apresentam recursos poéticos que podem ser examinados à luz destes dois 

conceitos.   

 O que se conhece por “romance do romance” refere-se ao meta-romance, em outras 

palavras, a metaficção especificamente, quando a construção do próprio romance torna-se 

objetivo de sua novelización. Carlos Javier García (apud GARCÍA OREJAS, 2003, p. 85) 

pondera que há duas seções dentro do meta-romance, o que o crítico designa simplesmente de 

meta-romance e meta-romance mimetizante. Este último termo, segundo o autor, “contribuye 

a subrayar el verismo de los hechos”, enquanto o meta-romance apresenta o objeto de 

novelización “como forma de indagación en el yo del autor ficcionalizado/dramatizado”. É 

conveniente verificar que nem toda metaficção é historiográfica. Além disso, nem toda 

metaficção é fenômeno exclusivo da pós-modernidade, posto que a metaficção é praticada há 

muito tempo na literatura espanhola, o exemplo mais clássico que poderia ser dado é o da 

obra Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Para citar outro caso mais 

contemporâneo, poderíamos mencionar Miguel de Unamuno, que revelou-se um grande 

apreciador do fenômeno. Já a idéia de metaficção historiográfica, associada à pós-

modernidade, é um conceito contemporâneo. 

 Javier García ainda apresenta outras referências ao conceito de meta-romance. Afirma 

o crítico que podem ser agregadas à concepção de meta-romance a noção de discurso e 

especular. No primeiro caso, os comentários metafictivos surgem formulados no tempo da 

enunciação, por outro lado, no especular, estes comentários estão inseridos na própria história 

narrada.  

Uma importante idéia que aporta Javier García (apud GARCÍA OREJAS, 2003, p. 85) 

é que “los procedimientos metanovelescos configuram la novela como proyección de un autor 

que, al desdoblarse en los personajes aparece reflejado construyéndose en otros niveles de la 

historia”. Para finalizar, complementa que “el cronotopo del yo configura un texto móvil en el 

que las partes reflejan y son producto de presentes cambiantes. La creación (autor y proceso) 

y lo creado aparecen vinculados y son inseparables” (apud GARCÍA OREJAS, 2003, p. 85). 

Portanto, este olhar do romance sobre si mesmo transforma-se no centro da trama romanesca.  
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 O termo metaficção historiográfica, por sua vez, surge no contexto dos paradoxos do 

pós-modernismo. Linda Hutcheon (1991) é uma das primeiras a utilizar a expressão, para 

designar as narrativas literárias que introduzem, em seu próprio discurso, a autoreflexividade 

acerca dos processos de escritura e representação social.  

Além desta questão da autoconsciência textual, Hutcheon associa ficção e história ao 

examinar como a metaficção historiográfica problematiza suas relações e suas aproximações 

discursivas. A teórica canadense discorre sobre como a história, a partir do pós-modernismo, 

tematiza sua identidade diegética e lingüística, mitigando assim o discurso da história. 

Entretanto, Hutcheon não nega a representação da história, ela questiona sua constituição ao 

afirmar que no pós-modernismo os acontecimentos históricos adquirem novos significados, 

novas leituras. 

Antonio Sobejano Morán (2003), ao analisar a teoria de Linda Hutcheon, examina que 

a autora distingue duas modalidades de metaficção: uma que se refere a textos diegeticamente 

autoconscientes e outra que alude a textos que reconhecem a sua constituição lingüística. Em 

cada uma destas modalidades pode-se observar ainda a metaficção configurada de maneira 

aberta ou implícita, o que permite outra classificação: a que faz referência aos textos 

autoconscientes, que revelam abertamente sua natureza metaficcional por meio de seus temas 

e alegorias de sua identidade lingüística e diegética; e a que faz menção aos textos 

autoreflexivos, cuja identidade lingüística e diegética aparece de forma implícita dentro do 

próprio texto. Segundo Sobejano Morán, Hutcheon enfatiza alguns exemplos de gêneros 

literários em que se manifesta a autoreflexão, entre eles, o romance policial. Neste caso, a 

autoreflexão se encontra no próprio enredo de mistério que se circunscreve ao crime. Este 

enredo obviamente seguiria as convenções estruturais deste tipo de narrativa. 

Em Galíndez a metaficção historiográfica aparece no próprio processo de investigação 

de Muriel. Sendo assim, o relato do caminho traçado pela personagem em busca dos 

fragmentos da história de Galíndez proporciona uma autoreflexão acerca de como se constrói 

a história e a relação que esta estabelece com a ficção. Além disso, o próprio desaparecimento 

de Galíndez permite este processo autoreflexivo ocasionado pela estrutura policial do 

romance. Assim, o narrador, diante do enigma do desaparecimento do professor basco, 

buscará elucidar o crime que foi cometido, procurando encontrar suas evidências por meio de 

um processo indutivo, que o leva a uma constante reflexão acerca do acontecido. Ao final, o 

processo continua, uma vez que Muriel também aparece misteriosamente afogada em uma 

praia da República Dominicana, o que suscitará uma nova investigação, agora principiada por 

Ricardo.  Portanto, a partir do processo de investigação histórica de Muriel, problematiza-se a 
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própria concepção de “história como feito e de história como discurso sobre a história” 

(HOLLANDA, 1992, p. 12), proporcionando uma aproximação entre ficção e história. 

García Orejas, quando analisa a obra de Manuel Vázquez Montalbán, entre outros 

autores espanhóis, classifica Autobiografía del general Franco como meta-romance, posto 

que as estratégias que utiliza para a construção do discurso ficcional são as mesmas que 

aparecem no gênero.  

Entretanto, Autobiografía del general Franco não se restringe apenas a esta concepção 

de metaficção, uma vez que a obra também trata do questionamento da história e apresenta 

recursos poéticos próprios da metaficção historiográfica, que reorganiza as estratégias e as 

convenções do romance histórico. A metaficção em si não precisa tratar diretamente da 

história, mas, ao trazer para seu centro um personagem histórico, como, por exemplo, 

Galíndez e Franco, ou mesmo um fato histórico, como a ditadura de Trujillo ou a Guerra 

Civil, torna-se metaficção historiográfica. No entanto, vale destacar que nem todo romance 

histórico, contemporâneo ou tradicional, é metaficção, uma vez que nem sempre há uma 

discussão no romance sobre sua própria estrutura ou mesmo sobre a construção da história. 

Por outro lado, esta reformulação permite, por exemplo, que o romance histórico indague 

acerca das versões tradicionais da identidade coletiva, bem como preencha os espaços em 

branco do passado, apagados pelo discurso histórico oficial. Na verdade, mesmo o romance 

histórico tradicional do século XIX já abordava essas questões, como a construção da 

identidade nacional. 

Deste modo, a metaficção historiográfica, como o próprio termo remete, ressalta dois 

aspectos fundamentais da ficção enquanto discurso, sua relação intertextual com a 

historiografia e seu caráter metadiscursivo. Para além da questão, como afirma Linda 

Hutcheon (1991, p. 205), “o que faz a metaficção historiográfica contemporânea [...] é 

subverter essa mesma visão da história que está também sendo contestada por grande parte do 

pensamento pós-estruturalista”.  

Constata-se que em Galíndez e Autobiografía del general Franco ocorre esta 

subversão da história nos termos de Hutcheon. No primeiro romance, acontece ao se resgatar 

a história não difundida de Jesús de Galíndez na Espanha. Uma história que nem mesmo a 

imprensa pôde circular no país na época do franquismo. Neste caso, coube à literatura 

recobrar a história do personagem, pois como comenta na narrativa de forma alegórica o 

agente Robert Robards: 
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Galíndez había dejado de interesar. Yo incluso lo había olvidado, hasta que de 

pronto llegó un informe rutinario de los clasificados con una clave alarmante, sino 

simplemente la advertencia de que hay un intruso en la paz de nuestra memoria, en 

la paz de la memoria de la Compañía. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 46-47) 

 

 

Aqui Robards se refere à investigação acadêmica de Muriel, que promove uma volta 

ao passado, neste caso, o intruso na paz da memória é a própria personagem, que surge como 

uma ameaça gritante para o status quo, embora seja difícil entender a repercussão que teria 

uma tese de doutorado, dado a sua restrita abrangência, limitada a alguns poucos acadêmicos. 

Sobre esta questão, a própria personagem indaga aos seus algozes ao responder o 

questionamento, ao qual é submetida na prisão dominicana, acerca de sua identidade e de seus 

contatos subversivos na Espanha, nos Estados Unidos, na França e na República Dominicana: 

 

Soy una historiadora de la conducta, mi trabajo se relaciona con la ética. Mi plan 

de investigación lo hice como pueden hacerlo miles de estudiosos como yo y sería 

pintoresco que a alguien que estudie el asesinato de Lincoln o el de Kennedy se le 

pueda acusar de organizar conspiración contra la seguridad de los Estados Unidos. 

(Ibidem, 1990, p. 331) 

 

 

Trata-se de um exagero em relação à teoria da conspiração, pois Muriel não tem poder 

para ameaçar a segurança de seu país, um instrumento retórico para justificar a tortura e o 

assassinato da personagem. O mesmo tipo de reflexão poderia ser estabelecido sobre 

Galíndez, afinal, que tipo de ameaça poderia significar sua tese, desenvolvida em uma 

universidade norte-americana, sobre o poderio de Trujillo? Enfim, esta rememoração que 

empreende Muriel significa uma desordem neste passado construído sob o fulcro da violência, 

da falsidade e do esquecimento. Depreende-se que esta recuperação de Galíndez subverte a 

história oficial, que havia ocultado os fatos naquele momento de 1956.  

É interessante verificar que esta revalorização do personagem ocorre sob um efeito 

cascata, uma vez que outras obras de ficção passaram a recontar sua vida, assim como outras 

artes, como o próprio cinema, sem considerar a oportuna historiografia
31

, que passaria a deter-

se mais na história do basco exilado.  

Por outro lado, em Autobiografía del general Franco a subversão está na inserção do 

tom irônico da voz antifranquista de Marcial Pombo conjuntamente à voz fascista de 

Francisco Franco. A ironia na narrativa abre fissuras no discurso do próprio Franco ficcional. 

Tal recurso fictício parece ser algo improvável em um suposto discurso que pretende narrar as 

                                                 

31
 A título de ilustração, entre outros trabalhos, poderia-se mencionar o trabalho historiográfico de Iñaki 

Bernardo Urquijo, intitulado Galíndez: la tumba abierta los vascos y Estados Unidos, publicado no ano de 1993.  
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“memórias” do ditador. Na realidade, sabe-se que existe uma técnica narrativa que simula o 

discurso autobiográfico. O narrador do romance cria um personagem que está escrevendo 

umas memórias apócrifas do ditador. Nesse jogo de vozes dentro de vozes, o ponto de vista 

do franquismo acaba se diluindo. Neste caso, a voz do Franco ficcional só aparece para 

corroer o discurso franquista que por ventura tenha sobrevivido ao personagem histórico. 

Este procedimento de deslocamento do personagem do centro da narrativa foi também 

detectado por Amalia Pulgarín em seu estudo, ao analisar os romances do escritor espanhol 

Eduardo Mendoza. A subversão de Marcial Pombo resulta no questionamento das supostas 

“verdades” narradas pelo também hipotético Franco e, ao mesmo tempo, na reescritura da 

história antifranquista, obviamente, reprimida e sem espaço na história oficial do franquismo. 

O que se ressalta em nosso exame é que tanto em Autobiografía del general Franco 

como em Galíndez ocorre um processo de descentralização dos personagens. No caso do 

primeiro romance, percebe-se uma descentralização do protagonista Francisco Franco, que 

passa a dividir o mesmo espaço narrativo com Marcial Pombo, marginalizado não apenas 

como personagem na narrativa, mas em diversos âmbitos de sua história pessoal.  

Marcial Pombo é fracassado politicamente, posto que se trata de um representante dos 

perdedores da Guerra Civil; tem problemas econômicos, sendo obrigado a aceitar a 

encomenda da autobiografia de Franco, feita pelo editor Ernesto Amescua. Além disso, é 

divorciado, possui um filho capitalista e alienado e uma filha viciada em drogas.  

Neste sentido, a idéia de estar à margem inclui todas as dimensões de sua vida pública 

e privada. No caso dos filhos, Pombo também considera que de certa forma também foram 

afetados como netos perdedores da Guerra Civil. Para o ex comunista ter um filho capitalista 

e alienado é um duplo golpe em seus princípios morais e éticos. Por outro lado, ter uma filha 

paralisada pelas drogas também não deixa de ser decepcionante para um homem de histórica 

movimentação política na juventude. É interessante verificar que o filho de Pombo é o oposto 

do pai, bem sucedido financeira e profissionalmente, não está de acordo com as idéias do pai. 

A imagem dos filhos é utilizada no romance para representar a geração globalizada da 

atualidade, uma geração que não se importa tanto com a realidade histórica.  

Não é por acaso que em Galíndez esta mesma postura dos jovens espanhóis também 

entra em cena e seu representante é Ricardo Santos Migueloa, com sua necessidade de viver 

apenas o presente, esquecendo-se do passado e das tradições, o que o faz sentir-se reticente 

diante de Muriel, quando visitam a família basca Migueloa.  Tanto é assim, que Ricardo roga 

à namorada: “- Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi tío, que es un 

vasco de no te menees” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 14). Na verdade, o pedido 
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trata-se de um aviso para que não se promova uma discórdia entre os familiares, uma vez que 

Ricardo toma uma postura política diferente de sua família, mais preocupada em preservar o 

passado, de manter as tradições. Tanto é assim, que a tia Amparo faz questão de conservar os 

mesmos utensílios utilizados de quando, na infância, ela e a irmã, mãe de Ricardo, viviam na 

mesma casa. Assim sendo, comenta a tia: “- Aqui hay un aguamanil que había estado en la 

habitación de tu madre, Ricardo, cuando era niña.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 

16). Diante de tal afirmativa, Ricardo demonstra sua distância com o passado, uma vez que 

“trata de reconocer quién o qué es un aguamanil entre todos los objetos e identidades que 

pueda haber en la habitación” (Ibidem, p. 16). Neste caso, o jarro e a travessa de porcelana 

são simbólicos, porque identificam um tempo passado, com costumes que se perderam na 

memória, já que este antigo lavatório fora substituído pela praticidade da pia e da torneira 

com água corrente. Ricardo faz parte de uma geração nascida no conforto das casas 

“modernas”, que sequer sabe reconhecer o objeto mencionado pela tia. 

Voltando à questão de Autobiografía del general Franco, podemos pensar que os 

filhos de Pombo representam a metáfora de uma Espanha pós-ditadura, que se divide em duas 

vertentes, a dos “posibilistas”, que buscam lucrar imensamente com o advento da democracia 

e a dos jovens que, após tantos anos de ditadura, precisam experimentar novos ares. 

Certamente, neste universo espanhol se encontram as drogas, uma forma de experimentação 

da realidade, mas também uma forma de escapismo desta sociedade da transição, assim como 

a obsessão por longas horas de trabalho no escritório da empresa.  

Entretanto, o fato de ter aceitado a proposta de Amescua de escrever as memórias 

apócrifas de Franco o possibilita ocupar, ainda que provisoriamente, outro lugar, qual seja, o 

centro da narrativa do romance ao relatar nas entrelinhas da voz franquista seu passado de luta 

antifranquista, o passado de sua família, configurada na história de vida de seus pais. Mas não 

passa a ocupar apenas este espaço privilegiado, economicamente sua vida se transforma, pois, 

ao receber pelo pagamento de sua escritura pode pagar o tratamento de dependência química 

da filha, viver com mais conforto e segurança. No entanto, politicamente nada muda, continua 

vivendo a desilusão e as amarguras dos vencidos da guerra. Agora amargando outra perda, a 

da dignidade para o capitalismo, simbolizado pelo dinheiro que recebe da editora. 

O narrador principal, ao problematizar esta questão coloca em cena em Autobiografía 

del general Franco a discussão acerca do papel do intelectual, como também ocorre em 

Galíndez, e do processo de massificação do capital cultural e os meandros do mercado 

editorial. É importante observar que existe uma preocupação no romance em se questionar a 

relação produto cultural, capital e consumidor.  Em outros termos, a narrativa explicita a 
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relação existente entre a produção da autobiografia de Franco e o que se espera de lucro a 

partir da vendagem do livro de Pombo. Portanto, o trabalho intelectual de Pombo nada mais é 

que um produto, cujo objetivo é alcançar um consumidor e proporcionar rentabilidade. Esta 

questão não aparece de maneira fortuita se pensarmos na inserção do próprio Vázquez 

Montalbán neste complexo e lucrativo mercado.  

Assim sendo, Autobiografía del general Franco, por meio de artifícios metafictícios, 

discute o tema da literatura como um produto cultural que tem em vista um mercado 

consumidor. Tal questionamento ocorre com a inserção do discurso do editor Ernesto 

Amescua. De certa maneira, o papel de Amescua é o de explicitar para o leitor as relações 

existentes entre a arte e o mercado e de como esta relação está presente também na cultura 

espanhola contemporânea.  

O pensamento de Santos Alonso (1983) sobre a questão parece elucidar um pouco a 

problemática que se levanta acerca das relações entre literatura e mercado. Afirma o crítico 

que 

Desde 1976 ha sido frecuente que las editoriales de mayor poder económico y de 

mayor incidencia en el público programaran sus publicaciones hacia unas 

direcciones concretas; así, libros exponentes de los acontecimientos históricos de 

nuestro pasado reciente obtuvieron el éxito previsto: en primer lugar, trás una 

etapa de censura, el lector estaba receptivo a cualquier aclaración sobre los más 

diversos temas históricos o políticos y el terreno abonado para la difusión de este 

tipo de obras; en segundo lugar, las editoriales utilizaban una meditada política 

comercial que, seguro, les ha proporcionado pingües beneficios.  

(ALONSO, 1983, p. 21) 

 

 

Vázquez Montalbán, ao propor este tipo de questionamento no romance Autobiografía 

del general Franco, flerta com o leitor no sentido de alertá-lo para o caminho que tem tomado 

a literatura, inclusive esta que se autocaracteriza como representante de uma obra mais 

engajada com a realidade social. A crítica que o autor faz se antecipa ao “boom” da literatura 

da memória que toma conta do cenário literário espanhol na década de 1990, mas que parece 

mostrar seu prenúncio com o êxito das biografias e autobiografias que surgiram no mercado 

editorial, após a morte de Franco. É como se o escritor, ironicamente, quisesse dizer que tudo 

está submetido ao mercado e ao capital, portanto, a obra literária é um produto que precisa 

estar inserido em um mercado e proporcionar lucros. Certamente, o flerte está também na 

situação em que o autor também se encontra, fazendo parte do mesmo jogo do capital. Assim 

sendo, ele também não está isento de competir com sua escritura no comércio da cultura. Esta 

atitude crítica de Vázquez Montalbán poderia ser explicada pelo conceito de literatura de 

crisis, arrolada por Mari Paz Balibrea Enríquez ao analisar a obra do escritor. Segundo ela,  
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el autocuestionamiento escéptico no puede desaparecer de su literatura, que seguirá 

siendo por ello literatura de crisis, de emergencia. Porque si la crisis no 

desaparece, tampoco lo hace la voluntad de MVM de seguir definiendo su posición 

ante ella, criticándola y criticándose a sí mismo.  

(BALIBREA ENRÍQUEZ, 1999, p. 58) 

 

Em Autobiografía del general Franco encontramos a falsa aparência de que quem 

conduz o fio da narrativa é Franco, porque, como já aludido, sua falsa voz é a que parece 

prevalecer em quantidade no romance. Não obstante, sabemos que quem de fato rege e 

manipula a narrativa é Marcial Pombo, o narrador primeiro da obra. Se Franco fala mais que 

ele, é porque assim o permite, certamente, como uma estratégia para enterrar o ditador em seu 

próprio discurso. Quanto mais discursa Franco, mais ele se enreda na teia que criou para si 

mesmo. 

Entretanto, com o processo de descentralização do personagem principal, é Pombo 

quem emerge da periferia para ocupar o centro da narrativa. Para o leitor, torna-se muito mais 

importante o relato do antifranquista que as memórias do falso Franco, colocando em questão 

se realmente o ruído dificulta o processo de transmissão na teoria da comunicação, como 

enunciado no paratexto e no final do romance. Sendo assim, como pondera Pulgarín (1995, p. 

24) acerca das descentralizações pós-modernistas, “los márgenes son llevados hacia el centro 

ocupando su privilegiado lugar”. 

As duas histórias, a de Franco e a de Pombo, são narradas simultaneamente, o que nos 

permite visualizar dois protagonistas no romance. Desta maneira, desfaz-se a estrutura 

clássica do romance convencional, caracterizado por apenas um personagem central, que 

propicia unidade à narrativa. Com essa imersão da história antifranquista, configurada na voz 

de Marcial Pombo, o romance permite a elevação de uma história marginalizada e, 

conseqüentemente, de personagens marginalizados pela história oficial.  

O mesmo ocorre em Galíndez, pois, tanto Muriel quanto Galíndez são os protagonistas 

da obra, embora Trujillo e o agente americano da CIA Robert Robards tenham papel de 

destaque na narrativa. Trujillo, o personagem histórico mais reconstruído e focalizado pela 

ficção do trujillismo, tem uma importância inferior ao de Galíndez e Muriel na narrativa de 

Vázquez Montalbán. Neste sentido, Galíndez, o personagem histórico esquecido, desloca o 

ditador para as margens do romance, assumindo seu protagonismo na ficção.  

 Por fim, os romances de metaficção historiográfica refletem os pressupostos estéticos 

e ideológicos do pós-modernismo. Estas ficções recorrem, por sua vez, a estratégias narrativas 

que exibem sua natureza autoreflexiva. Portanto, o leitor é, enquanto lê, de certa forma, 

forçado a reconstituir, juntamente com o narrador, o processo de escritura do romance. Ele é 
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lembrado a todo momento que está lendo um livro, onde se explicita como se monta uma 

narrativa, e se considera, por exemplo, que as relações intertextuais com outras obras, com 

outros discursos é um dos recursos mais utilizados nestas obras. Em Galíndez e em 

Autobiografía del general Franco as referências intertextuais são tão abundantes que, mesmo 

que o leitor não conheça exatamente todas as menções ocorridas nos romances, não há como 

escapar do processo da intertextualidade, uma vez que muito dificilmente ele não reconhecerá 

nenhuma das referências.  

Sobre a questão da intertextualidade nas obras, tanto Galíndez quanto Autobiografía 

del general Franco nada mais são que o que nos definiu Julia Kristeva (1974, p. 64), ao 

estudar a obra de Bakhtin: “um mosaico de citações” que ajudam a construir o discurso da 

narrativa, criando um efeito de colcha de retalhos marcado pela fragmentação e presença dos 

mais variados textos e discursos que se inserem no discurso da ficção. 

O conceito de intertextualidade surge a partir do estudo da obra de Bakhtin que trata 

das relações dialógicas e polifônicas, embora, segundo José Luiz Fiorin (2006, p. 162), o 

crítico russo tenha utilizado a expressão intertextual apenas uma vez em seus trabalhos. De 

fato, a acepção só adquire o estatuto que possui atualmente com os textos de Julia Kristeva, 

que resgatam a obra de Bakhtin para a tradição crítica européia ocidental.  

 A partir desta definição, outros estudiosos trabalharam a acepção, ampliando-a em sua 

especificação teórica, a fim de proporcionar sua aplicação ao campo da análise literária. Por 

exemplo, Gérard Genette em sua obra Palimpsestos (1989) utiliza a metáfora, que se remete 

ao título, para designar a sobreposição de textos, que ele nomeia como transtextualidade, que 

pode ser definida como tudo aquilo que coloca um texto em relação explícita ou secreta com 

outros textos. 

 As relações transtextuais, segundo Genette, subdividem-se em cinco tipos, a saber: a 

intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a 

hipertextualidade. Por intertextualidade entende-se a co-presença entre dois ou vários textos 

compreendidas pela citação, plágio e alusão, que podem variar de acordo com o nível de 

intensidade da presença destes textos no outro. 

 Em Galíndez, as relações intertextuais surgem nas mais diversas formas de textos e de 

discursos que se complementam para a constituição da narrativa. As supostas fontes históricas 

encontradas por Muriel em arquivos e bibliotecas dos Estados Unidos, da Espanha e da 

República Dominicana, em entrevistas a personalidades da época do desaparecimento de 

Galíndez constituem um exemplo de como o discurso da história dialoga com o discurso da 

ficção. Por meio deste material, Muriel tenta reconstituir a história de Galíndez.  Estes escritos 
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permitem que o leitor encontre no romance uma variada gama de vozes que promovem uma 

múltipla focalização na narrativa, o que torna complexo o discurso da ficção. 

  Juntamente com estes discursos presencia-se a citação direta de fragmentos de obras 

literárias diversas, inclusive do próprio personagem histórico Galíndez, e que Muriel exerce a 

função de crítica literária ao examinar estas obras. No primeiro capítulo do romance, há uma 

passagem extensa de Estampas de la guerra, obra literária que o professor basco publicou em 

1951 em Buenos Aires.  

 

caía la tarde y el sol se había escondido tras los picachos. Como cuando 

estrechándote el talle, gustábamos pasear por la carretera... mas entonces el 

ambiente era tibio y la frescura de tus carnes, bajo el vestido estampado, 

emborrachaba mi sangre, ¿te acuerdas Mirentxu, te acuerdas de aquellas tardes al 

caer el sol? Y llegué a nuestra piscina, la que reflejó tu belleza y se rasgaba 

voluptuosa al contacto de tu juventud. Debajo de la peña, protegida contra los 

rayos del sol, día a día fuimos haciendo, buceando para arrancar las piedras del 

remanso y apilarlas en la garganta del torrente, y el agua fue subiendo lentamente, 

hasta cubrirnos. ¿Te acuerdas, Mirentxu, te acuerdas de aquellas mañanas de paz? 

Pero es invierno y las crecidas se han llevado el muro y el remanso, la piscina se 

fue con nuestro amor. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 31)  

 

 

O fragmento do livro da Galíndez é um exemplo de que o professor basco também 

flertou com a literatura ao relatar em Estampas de la guerra, segundo palavras do próprio 

autor, “las anéctodas literarias, las más destacadas” (GALÍNDEZ, 2005, p. 16-17), em 

contraposição a outra obra de sua autoria, intitulada Los vascos en el Madrid sitiado (1945), 

em que ele se propõe a relatar a trajetória dos bascos em Madri, entre outubro de 1936 e maio 

de 1937, quando a cidade já se encontrava cercada pelo exército de Franco. O curioso é que a 

partir da citação, Muriel expõe seu veredicto sobre a obra:  

 

¿Es bueno? ¿Malo? ¿Sincero? “La frescura de tus carnes, bajo el tejido estampado, 

emborrachaba mi sangre.” Malo. Encantadoramente malo. La Literatura ya había 

avanzado lo suficiente en los años treinta como para no poder describir así un 

sentimiento amoroso y de deseo sexual, escribirlo así con voluntad de libro. A veces 

la prosa de Galíndez te ha producido la sensación de correcta escritura de bachiller 

con ganas de enviar cartas a los otros. Un buen redactor de cartas. Pero la imagen 

de la piscina hecha con sus manos y destruída por el invierno, las crecidas del río, 

la guerra. Esta situación metafórica no estaba mal.  

(VÁZQUEZ MONTTALBÁN, 1990, p. 31) 

 

 

A personagem parece se divertir com a leitura da obra de Galíndez, considerando-a 

“Encantadoramente malo”, por seu caráter ingênuo de escritura de autor iniciante, como ela 

mesma anuncia, um “bachiller con ganas de enviar cartas a los otros”. A citação de outras 

obras de Galíndez é uma maneira do narrador reforçar a idéia de personagem intelectual, ao 

mesmo tempo em que fornece pistas para o leitor de como ler e entender seus escritos. Por 
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outro lado, é por meio da citação de Galíndez que o narrador expõe a voz do autor também, 

seu conceito sobre boa literatura e a produção literária do personagem. É uma maneira de 

Vázquez Montalbán expor-se ao leitor como crítico, de fornecer pistas de suas leituras para o 

conhecimento da própria história de Galíndez, leituras que poderiam tê-lo ajudado, por 

exemplo, na composição do personagem de seu romance.  

A citação também poderia ser compreendida como uma maneira de promover a 

metatextualidade, uma vez que a existência de um personagem escritor e a referência direta de 

suas obras, de certa maneira, propicia uma reflexão acerca do processo de escritura do próprio 

romance. Neste caso, existe uma relação crítica entre o que foi citado e o narrador do 

romance, uma vez que ele se propõe a tecer um comentário crítico, ao analisar a obra literária 

de Galíndez, o que configura o que Genette definiu por metatextualidade em Palimpsestos 

(1989). 

No segundo capítulo de Galíndez, está presente também outro gênero literário, o 

poema, representado por citações de dois poemas do escritor anglo-americano T.S. Eliot 

(1888-1965). Estes poemas estão diretamente relacionados ao agente da CIA Robert Robards 

ou Edward, especialista em poesia, que cultiva o gosto pelos versos do poeta.  

 

El río está dentro de nosotros, el mar está alrededor 

de nosotros, 

el mar es también el borde de la tierra, el granito 

que alcanza, las playas a donde arroja 

sus insinuaciones de una creación anterior y diversa 

la estrella de mar, el cangrejo de herradura, el 

espinazo de la ballena, 

las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad 

las algas más delicadas y la anémona de mar. 

Arroja nuestras perdidas, la red desgarrada, 

la nasa de langostas destrozada, el remo roto 

y las pertenencias de extranjeros muertos. El mar 

tiene muchas voces, 

muchos dioses y muchas voces. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 43) 

 

 

  O fragmento é declamado por Robards quando ele contempla a paisagem ao lado de 

Norman, obviamente à beira mar, circunscrito à estrada que os levará até o restaurante onde 

vão comer. A partir deste episódio, o agente da CIA começa a expor seus conhecimentos 

lingüísticos ao professor de Ética, que afirma detestar o gênero literário. Robards faz uma 

análise do poema e, em seguida, eles escolhem os pratos que irão comer. Tudo não passa de 

um preâmbulo para a conversa ameaçadora que o agente secreto estabelecerá com Norman, 

que culminará nas intimidações motivadas pela investigação de Muriel.  



143 

 

Para fechar o capítulo, depois de estabelecidas as regras e quem manda no jogo e quais 

serão as perdas de Norman, caso ele não compactue com as regras da CIA, o capítulo finaliza 

com outra citação de Robards do poema “The buriel of the dead” (El entierro de los muertos/ 

O enterro dos mortos), presente no livro The waste land (La tierra baldia/A terra desolada): 

 

¿Cuáles son las raíces que se aferran, 

qué ramas crecen de esta pétrea basura? Hijo del hombre 

no lo puedes decir ni adivinar, pues sólo conoces 

un montón de imágenes rotas sobre las que se pone 

en sol 

y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo tregua 

ni la piedra seca da rumor de agua. Sólo  

hay sombra bajo esta roca roja 

(entra bajo la sombra de esta roca roja) 

y te enseñará algo diferente, tanto 

de tu sombra por la mañana caminando detrás de ti 

como de tu sombra al atardecer saliendo a tu 

encuentro, 

te enseñará el miedo de un puñado de ceniza  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 52) 

 

 

Publicados quatro anos após o fim da Primeira Guerra Mundial, os versos do poema 

de Eliot são assustadores, imprimindo um tom de advertência em relação ao futuro da 

humanidade, como a própria voz do personagem Robards, ao tratar da questão da morte e da 

decadência da Europa do pós-guerra. O poema discursa sobre este ambiente desolado da 

guerra, representando os conflitos presente no mundo moderno. Robards se apropria deste 

discurso de Eliot, transportando- o a outro contexto com o objetivo de ameaçar a quem possa 

ameaçar o status quo, em uma tensão de forças entre Norman e o Estado. Engenhosamente, 

Robards ataca o ponto mais fraco desta tensão, representado pelo professor de Ética, pois, sob 

pressão, é ele quem cede ao poder e Muriel é quem resiste, ainda que para isso pague com sua 

própria vida. 

É importante verificar que a citação destes poemas mostra também uma faceta da voz 

de Vázquez Montalbán no romance, uma vez que o autor é admirador da obra de Eliot, da 

linguagem poética que o poeta revoluciona, como ele mesmo expõe ao afirmar que o escritor 

anglo-americano faz parte da lista de autores que influenciaram sua produção literária, ainda 

que faça algumas ressalvas ao mencionar que “Eliot es um poeta extraordinario aunque 

ideológicamente estemos en las antípodas” (TYRAS, 2003, p. 13). Neste caso, por ser 

Vázquez Montalbán ideologicamente contrário a Eliot é que seus versos aparecem não na 

boca de Muriel, alter ego do escritor, mas na de Robert Robards. Como assevera Olga Osorio 

(2002), La tierra baldia (A terra desolada) une “realidad, mito, presente y pasado en un 

complejo caleidoscopio de referencias culturalistas. Este mosaico poético configura el 
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desolado retrato del hombre contemporáneo”, personagem característico da obra de Eliot, que 

funde  o clássico e o moderno, o revolucionário e o reacionário, o realismo e o metafísico 

(JUNQUEIRA, 1981). 

Em Autobiografía del general Franco as citações diretas e indiretas são tão 

numerosas, que Maryse Bertrand de Muñoz (1998, p. 25) conseguiu elencar cento e setenta e 

quatro referências na obra, sem considerar as que estão presentes nos capítulos “Introito” e  

“Epílogo”. Nestas referências, encontram-se fragmentos de diários e de livros, bem como 

testemunhos de personagens históricos, familiares, amigos, inimigos, historiadores, militares, 

políticos, ensaístas, romancistas e poetas, enfim, de pessoas favoráveis e contrárias ao 

franquismo. 

   O primeiro capítulo das memórias de Franco, intitulado “Infancia y confeciones”, por 

exemplo, contraditoriamente, constitui uma evidente menção ao poema homônimo de Jaime 

Gil de Biedma (1929-1990)
32

, poeta social da Geração de 50 na Espanha, que juntamente com 

seu grupo literário participa de manifestos contra o ditador Francisco Franco. O poema de 

Biedma está dedicado a Juan Goytisolo, por sua vez, outro escritor de oposição ao regime, 

reportando-se a um tempo de infância do “eu lírico”, menino de família abastada, que não 

precisa se preocupar com as dificuldades da vida. Mas, apesar de retratar uma infância feliz, 

com uma vida tranqüila, o “eu lírico” deixa escapar em seus versos uma aura de tristeza, de 

vida retrátil, que a percepção infantil não alcançava. 

Outra referência que se encontra em Autobiografía del general Franco é a citação de 

Raza (1940), romance escrito por Franco, porém, publicado com o pseudônimo de Jaime de 

Andrade. Raza é levado ao cinema em 1941 com o status de superprodução espanhola. O 

narrador Marcial Pombo refere-se à obra, ao analisar a construção mítica e poética que o 

ditador estabelece, quando reporta-se a seu pai no discurso de sua falsa autobiografia. Nestes 

termos, contrapõe-se Pombo: “Aquí es evidente la idealización del padre, según el modelo de 

padre que usted se inventó en el guión cinematográfico Raza” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 

1992, p. 57). A partir deste julgamento de Pombo, inicia-se a relação entre o romance de 

Vázquez Montalbán e a narrativa de Franco. Em outra passagem mais adiante, comenta ainda 

Pombo sobre a questão do pai do ditador:  

 

                                                 

32
Gil de Biedma, poeta barcelonês, iniciou sua carreira literária enquanto cursava a Faculdade de Direito da 

Universidade de Barcelona, onde conheceu alguns escritores que formariam parte da Geração de 50, como os 

poetas Carlos Barral, Alberto Oliart, Jaime Ferrán e Antoni de Senillosa. Terminou os estudos de Direito na 

Universidade de Salamanca. 
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Usted se permitió a ascenderles [el padre] de categoria naval y humana, a su 

criterio, en Raza y lo convierte en el capitán Churruca, nada menos que Churruca, 

apellido nobiliario de uno de los héroes de la batalla de Trafalgar. Es curioso que 

usted matara a su padre y a su hermano Ramón en su novela-guión Raza.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 57-58) 

 

 

Para finalizar, o narrador Pombo insere no discurso de Autobiografía del general 

Franco, por meio de aspas, citações diretas do romance de Franco para comprovar a análise 

que faz da obra e do próprio falso discurso do ditador. O fragmento mostra uma família feliz, 

sem conflitos, em que a mãe assume o papel masculino na ausência paterna. Esta ausência 

ocorre por motivos maiores como significa servir à pátria. Assim, afirma o narrador de Raza: 

 

“Qué rápidos pasan los d as en la pa  de la pequeña villa! Qué sucesión de intensas 

emociones; cuánta ha sido la sabiduría de la excelente madre en la formación y 

cuidado con los hijos! 

!Qué alegría al constatar sus adelantos, o sus reacciones nobles y generosas! 

!Con que afán se dispone Churruca a llenar su papel de padre, hasta ayer 

desempeñado por su noble compañera! 

Juegan en el jardín los niños cuando Churruca regresa de la Base Naval. Isabel y 

sus niños salen a su encuentro. Los hijos lo rodean y lo besan.  

(Ibidem, p. 58) 

 

 

Não há dúvidas de que se trata de um mundo idílico, onde se mitifica tudo, o provedor 

da família, a mãe e os próprios filhos. É importante perceber a manipulação do discurso, por 

parte do narrador Pombo, injetando um matiz irônico no texto do ditador. Está claro que a 

intenção de Franco ao escrever o romance é o de reverenciar essa família, que ele supõe ser o 

espelho da sua própria estirpe. No entanto, a forma como o narrador principal maneja o 

discurso e o contexto da citação permitem a criação de um discurso que ironiza toda a 

idealização presente inicialmente em Raza, tanto no livro como no filme. 

O esquema narrativo de Autobiografía del general Franco nos mostra uma complexa 

rede de narradores, configurada primeiro pelo narrador principal, uma espécie do alter ego do 

próprio escritor Manuel Vázquez Montalbán; em segundo lugar, pelo narrador Marcial 

Pombo, que inicia o romance com a explicação do motivo de ter aceito o trabalho de Amescua 

para escrever a história de vida de Franco; e, por último, pelo narrador Francisco Franco, 

criação de Pombo. É importante destacar que o esquema narrativo não isenta a existência de 

outras vozes orquestradas pelo narrador principal. Entretanto, a visualização deste narrador se 

complica porque ele se esconde sob a voz de Pombo, mas é o responsável por orquestrar os 

diálogos entre este e o texto em que se mantém as discussões com a história franquista que ele 

coloca na voz de Franco. 
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Como marca do discurso intertextual está o efeito da fragmentação, constatada 

também em obras de metaficção historiográfica. Em Autobiografía del general Franco 

presenciamos estas relações ao examinar os discursos que se inserem na narrativa. Verifica-se 

a presença do discurso linear da autobiografia canônica, nestes termos, são narradas as 

experiências da infância, da vida adulta, da maturidade e da velhice, que culmina na morte do 

ditador. Este discurso linear é pulverizado pela voz antifranquista de Marcial Pombo, por suas 

digressões em torno das mentiras contadas por Franco, pela própria inserção da história 

pessoal de Pombo, incluindo aí a de sua família. Verifica-se, portanto, que na verdade há duas 

autobiografias presentes: uma de Franco e outra do próprio Pombo, evidentemente, ambas 

apócrifas. 

 A fragmentação se dá também pelas várias citações diretas e indiretas presentes na 

narrativa. As várias relações intertextuais se materializam na fragmentação da ação, 

constantemente interrompidas por essas referências intertextuais e pelas digressões de Pombo. 

Desta maneira, o leitor tem a percepção de que a narrativa não flui, parece haver sempre um 

movimento circular, de repetição, ainda que os títulos dos capítulos demonstrem uma 

progressão da narração. Esta sensação ocorre porque há uma espécie de presente ficcional que 

é o de Pombo escrevendo a autobiografia de Franco. Tal estratégia ocorre para deixar a 

percepção temporal mais lenta, de forma que se torne enfadonho o relato de Franco. Como o 

próprio Manuel Vázquez Montalbán confessou em entrevista a Georges Tyras (2003), essa 

impressão de paralisação do tempo é proposital no romance, uma vez que Autobiografía del 

general Franco não pretende ser apenas uma narrativa que retoma a biografia de Franco, mas 

uma obra que traduza o significado de uma ditadura que parecia não findar. Sendo assim, os 

recursos da fragmentação e da digressão servem para mostrar a dimensão dessa tensa relação 

do tempo com o espaço.  

 Voltando às discussões que promove Amalia Pulgarín ao referir-se ao romance La 

ciudad de los prodígios (1986) de Eduardo Mendoza, percebe-se uma importante reflexão de 

Pulgarín, ao pensar a questão da fragmentação e da digressão na obra deste autor. Nestes 

termos, comenta:  

esta característica responde a la oposición que el modernismo declara al concepto 

orgánico de la obra, negando el orden lineal y la unidad del texto. Cualquier motivo 

es pretexto para intercalar una historia y engarzarla en el relato principal. El 

material textual que se inserta en La ciudad de los prodígios es muy heterogéneo 

(diálogos, documentos, recortes periodísticos, etc.) y la información ofrecida es 

variadísima. (PULGARÍN, 1995, p. 34-35) 
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Esta ponderação de Pulgarín também pode ser aplicada aos romances de Vázquez 

Montalbán, uma vez que encontramos as mesmas características em Galíndez e Autobiografía 

del general Franco. Nesta última obra são tantas as citações de outros materiais, que se torna 

complexa a localização de todas estas referências. Como no caso de Mendoza citado por 

Pulgarín, nos romances de Vázquez Montalbán também encontramos menções a diversos 

tipos e linguagens, o que tornam as obras um grande mosaico com o objetivo de captar o 

ambiente que se vivia naquele período, proporcionando uma relação quase direta do mundo 

novelesco com a realidade social.  

A título de ilustração, pode-se citar de Galíndez a inserção, logo na primeira página do 

romance, de uma carta de Félix Martín Latorre, deputado foral de Cultura, endereçada ao 

prefeito de Amurrio. Este documento, basicamente, solicita um espaço físico para a 

construção de um monumento simbólico para rememorar o personagem desaparecido. Nestes 

termos, escreve Martín Latorre: 

 

“No dudamos de que su pueblo natal querrá sumarse gustoso al mismo y con tal fin 

acompañamos a este escrito una relación de actos a celebrar para conocimiento y 

aprobación del Ayuntamiento de su digna presidencia, al mismo tiempo que 

solicitamos la concesión del permiso necesario para utilizar una pequeña parcela 

de terreno (de 15 a 20 m2) de propiedad municipal, en la mencionada colina de 

Larrabeode, a fin de poder instalar en dicho lugar un monolito de piedra y sirva 

para la delimitación del entorno en que se quede enclavado”. 

(VÁQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 9) 

 

 

Como assevera Pulgarín (1995, p. 36), é conveniente enfatizar que a incorporação 

desses discursos segue suas regras de linguagem, assim, um texto jornalístico presente no 

discurso ficcional adota as características comuns, imitando a este tipo de discurso. É o que 

ocorre no fragmento acima de Galíndez, o que se observa é um padrão comum de linguagem 

do gênero textual carta formal. O mesmo se adverte também no excerto em que se cita 

literalmente e com aspas no romance a biografia escrita por Pedro de Basaldua:  

 

“situada en un alto ano, a cien metros de un histórico recinto donde desde siglos 

atrás junto al árbol del Campo de Saraobe, hoy desaparecido, se reunían las juntas 

de la tierra  de Ayala. Desde la finca a donde llegan por igual el repiqueteo de las 

campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan los picachos verdes de las montañas. 

Más de una vez en su adolescencia, abierto su espíritu a la imaginación y los 

sueños, ha llegado en breve paseo a Quejana, hasta la iglesia de Tuesta, joya de los 

primeros años del siglo XIII y se ha conmovido ante el sepulcro de piedra del gran 

canciller Pedro López de Ayala, personaje de singular prestigio y señor de estas 

tierras que habían de dejar profunda huella y definitiva en su alma. Fallecida su 

madre, cuando Jesús era una criatura...” (Ibidem, p. 11) 
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 O fragmento descritivo é comum em textos biográficos canônicos, em que se descreve 

a paisagem do lugar de vivência do personagem, dando a impressão de que o espaço físico é 

um elemento fundamental para a formação espiritual do homem, concepção baseada nos 

códigos do realismo. 

 A paratextualidade, outro elemento da transtextualidade, é representada na obra pelo 

título, subtítulo, prefácio, pósfácio, notas de rodapé, epígrafes, ilustrações, enfim, tudo aquilo 

que possa remeter o leitor à relação intertextual que ocorre no texto. Para Genette o título, 

assim como a epígrafe e outros sinais na obra, é um elemento paratextual que liga o hipertexto 

(texto B) ao hipotexto (texto A). É uma marca paratextual que o autor utiliza para remeter e 

condicionar o leitor ao que será supostamente tratado na obra.  

No caso dos romances de Manuel Vázquez Montalbán, o leitor já se intera desde o 

título que as obras terão alguma relação com o discurso histórico, uma vez que os mesmos 

fazem menção aos personagens históricos Jesús de Galíndez e Francisco Franco. Esta 

referência, de certo modo, influi no tipo de contrato de leitura que se estabelece entre o leitor 

e a obra literária. Além de situar o leitor no que se refere ao contrato de leitura que poderá ter 

com a obra, constata-se que o recurso paratextual é um elemento que pode direcionar o tipo de 

postura ideológica do leitor em relação ao romance. Entretanto, no caso de Galíndez e 

Autobiografía del general Franco tais elementos paratextuais são falsos, uma vez que pelos 

títulos, o leitor poderia ser induzido a pensar que a primeira obra se tratasse de uma biografia 

e a segunda de uma autobiografia, quando na verdade são romances. 

  Destarte, a epígrafe também constitui um elemento importante que remete o leitor ao 

universo das obras que dialogam com os romances, oferecendo pistas do que se tratará no 

romance. No caso de Galíndez, há duas epígrafes que se relacionam com o romance, uma de 

Joaquín Balaguer
33

, quando ainda era presidente da República Dominicana, e outra que é um 

fragmento do poema “Le gouffre” de Charles Baudelaire
34

.  

As palavras de Balaguer citadas no romance são uma espécie de isenção de culpa 

sobre o caso Galíndez. Balaguer afirma que se ele está na presidência é porque não teve 

nenhuma relação com o caso, posto que “este drama, [...] devoró a todos cuantos tuvieron en 

                                                 

33
 “Lo único cierto es que en este drama, iniciado con la muerte de Jesús Galíndez y cerrado con la de Trujillo 

el 30 de mayo de 1961, devoró a todos cuantos tuvieron en él alguna participación directa”. BALAGUER,  

Joaquín. La palabra encadenada. In: VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Galíndez. Barcelona: Seix Barral, 

1990, p. 8. 
34

 “J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou/ Tout plein de vague horreur, menan ton ne sait où/ 

Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres. (Tengo miedo del sueño, ese agujero gigante/ lleno de vago horror, 

que lleva a no sé dónde,/ sólo veo infinito en todas las ventanas.). Le gouffre. In: VÁZQUEZ MONTALBÁN, 

Manuel. Galíndez. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 8. 
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él alguna participación directa”. Encontramos já na epígrafe um matiz irônico que percorrerá 

a obra, já que se sabe que o presidente sempre fora uma marionete nas mãos de Trujillo, um 

simples presidente de fachada, sem o poder político que residia no ditador. Não obstante, com 

o assassinato de Trujillo, não se furta em ocupar seu verdadeiro papel de presidente, porém, 

isto não o exime da responsabilidade que também carrega do desaparecimento de Galíndez.  

O poema “Le gouffre” (“O abismo”) do simbolista Baudelaire pertence ao livro Les 

fleurs du Mal, publicado em 1857. É significativo porque, ao tratar da sensação de horror 

causada pelo sonho e sua projeção no infinito, relaciona a idéia de morte que possa estar 

presente, nesta impressão do “eu lírico”, com o destino trágico do personagem basco. Neste 

caso, a epígrafe atua como uma espécie de premonição da condenação de Galíndez, uma vez 

que ela se adianta em relação à percepção de que o sentido do trágico e do martírio está 

presente na narrativa. Portanto, o poema sinaliza que Galíndez, em algum momento de seu 

curso, sentirá o mesmo sentimento que proporciona o poema no “eu lírico”, trata-se do canto 

final de sua existência, que termina na agonia da tortura.  

Já a epígrafe de Autobiografía del general Franco trata-se de um fragmento de um 

texto de Shannon-Weiner acerca do “ruído” na comunicação. Shannon criou a teoria 

matemática da comunicação, em que descrevia a comunicação como um processo linear, em 

que os elementos mais importantes, para que ocorra efetivamente a comunicação, são o 

emissor e o receptor. Entretanto, Wiener rompe com o modelo e o torna circular ao constatar 

sua insuficiência, uma vez que os seres humanos não são estáticos no processo de 

comunicação. Wiener modifica o modelo de Shannon ao incorporar a idéia de feedback 

(modelo cibernético de Wiener). O ruído, dentro deste contexto teórico, nada mais é que um 

problema que distorciona a mensagem, produzindo mais incerteza e menor informação no 

processo de comunicação.  

No contexto do romance, o conceito de ruído é algo que está fora da ordem, é uma 

agitação que segundo o editor compromete os objetivos da autobiografia, o de relatar a vida 

de Franco de maneira linear, sem nenhuma interferência nesse processo que pudesse subverter 

a imagem mítica que se criou do ditador e que o franquismo se esforçou em propagar. Por 

outro lado, é pelo ruído que se produz uma comunicação mais autêntica com o leitor e reflui a 

história do antifranquismo. O ruído de Marcial Pombo é o que possibilita o feedback, referido 

na teoria de Shannon-Weiner e presente na epígrafe do romance. A voz de Pombo é o que 

torna o processo circular, ao inserir fatos que a voz de Franco não menciona, ao refutar seu 

discurso fascista.  
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 A hipertextualidade é considerada toda a relação que une um hipertexto (texto B) a um 

hipotexto (texto A). O hipertexto deriva sempre do hipotexto por meio da transformação ou 

mesmo da imitação. A paródia, o pastiche e o travestimento são considerados exemplos de 

hipertextualidade. O pastiche em Galíndez e Autobiografía del general Franco pode ser 

considerado um hipertexto porque surge destes cruzamentos de textos A e B. Neste caso, o 

hipotexto é representado em Galíndez pelos romances policiais e pela incorporação de outros 

textos no romance, como por exemplo, a biografia de Galíndez escrita por Pedro de Basaldua. 

Em Autobiografía del general Franco, o hipotexto é representado pelo gênero autobiográfico 

representado pelas biografias e autobiografias publicadas pela Editorial Planeta, entre outras. 

 Mais que identificar todas as relações intertextuais nos romances cabe-nos indagar 

porque estas estratégias discursivas se fazem presentes e o que deflagram nas narrativas. A 

réplica para tal questão se responde com base nas teorias da metaficção historiográfica. As 

leituras dos textos citados possibilitaram a construção poética dos romances de Vázquez 

Montalbán. É por meio deste processo e da relação dos personagens com outros textos, 

literários ou não, que se estabelece a construção poética dos romances mencionados. Galíndez 

e Autobiografía del general Franco ultrapassam os limites do discurso histórico oficial 

porque colocam em destaque o que está interdito  nesta historiografia, quando apresentam 

uma multiplicidade de perspectivas configuradas pelas múltiplas vozes narrativas, 

possibilitando um panorama amplo do todo narrativo. 

Os narradores de Galíndez e Autobiografía del general Franco, ao inserirem no 

discurso fictício estes textos documentais, como notícias de jornais da época, os mais diversos 

textos biográficos e autobiográficos, textos históricos variados, promovem relações 

intertextuais entre o discurso da história e da ficção, e esta, ao apropriar-se do discurso 

histórico, subverte-o para dar voz aos esquecidos e marginalizados pela história oficial. Com a 

inserção deste mosaico de discursos, o leitor torna-se capaz de ler nas entrelinhas do discurso 

da ficção as fraturas do discurso histórico, bem como de recuperar a memória que estes 

discursos carregam em seu escopo. 

 Por fim, poderia-se afirmar que as relações intertextuais mostram que o texto literário 

não se completa em si, multiplica-se em outros textos, paratextos, críticas, interrelaciona-se 

em citações, alusões, pastiches e paródias e até mesmo plágios com outros textos e discursos, 

retomando temas e formas da literatura.  

O termo polifonia ou dialogismo foi empregado por Mikhail Bakhtin na obra 

Problemas da poética de Dostoiévski, que examina os romances do escritor russo. Sobre a 

polifonia, afirma que “a multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 



151 

 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem o fato, a peculiaridade fundamental dos 

romances de Dostoiévski” (2002, p. 04). A idéia de polifonia é o que nos interessa em nossa 

análise literária, na medida em que essa multiplicidade de vozes, presentes no discurso 

ficcional, é o que dá autonomia aos personagens, além de mostrar mundos que estão 

separados por conjunturas diferentes. 

 Além disso, a polifonia é construída a partir dos mais diferentes tipos de textos e de 

documentos, como por exemplo, biografias, textos jornalísticos, referências históricas, que 

dialogam entre si compondo o discurso literário e realizando a condição que Bakhtin assinala 

como especificidade do romance, sua construção pluriestilística, plurilíngüe e plurivocal 

(2002, p. 73). Sendo assim, o discurso ficcional não retrata apenas uma história, retrata 

também o modo como diferentes vozes articulam-se para a constituição da polifonia que lhe é 

inerente. Como expõe Amalia Pulgarín, “en la narrativa posmodernista se ofrece como 

alternativa un sistema en el que lo que se privilegia es lo dialógico o lo híbrido [...]” 

(PULGARÍN, 1995, p. 38-39). A polifonia, dentre outros aspectos, revela classes sociais e 

ideologias diferentes presentes na dinâmica discursiva. Assim, em Galíndez, nos três eixos 

narrativos do romance, o de Muriel, o de Galíndez e o de Robards e Voltaire, encontramos 

vozes que se unem para configurar um olhar plural na narrativa. Estas vozes são muitas e cada 

qual com uma identidade própria, que aportam diferentes visões para um mesmo fato, o crime 

ocorrido na República Dominicana e a representação que se sustenta de Galíndez.  

 Neste romance de Vázquez Montalbán a voz de Muriel expressa um olhar de 

historiador que pretende reconstruir os passos de Galíndez antes de seu desaparecimento, 

tratando-se supostamente da visão de uma norte-americana, mórmon, de classe média, 

historiadora e estudante de doutorado que se aventura em terras alheias para encontrar um 

motivo para escapar e ao mesmo tempo resistir a uma vida que lhe destinam e que ela não a 

aceita por não estar a contento com essa realidade que se lhe impõe. Essa realidade se refere à 

sua condição religiosa que a obriga a casar-se com um homem muito mais velho, que não 

satisfaz suas aspirações maritais, levando-a a relacionar-se amorosamente com outro homem, 

Auclair, um pastor jovem da igreja. Tal relação é descoberta pelo próprio marido, pastor da 

igreja, que a devolve à casa paterna:  

 

se llevó consigo entre sollozos, para transportarla a casa de tu padre, de tu 

hermana, otra vez la bien casada, de las principales personalidades de la 

comunidad. Ya eras la vergüenza de la secta, la vergüen a de “... tu anciano 

padre”, como lo clasificaron, ya para siempre, todos los que te calificaban.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 328) 
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 Como representante de sua religião e esposa do pastor, Muriel jamais seria perdoada 

pela infidelidade pela comunidade mórmon, uma vez que ela significava agora a vergonha da 

seita, a vergonha da família e estava, de certa forma, marcada para sempre: “ya para siempre, 

todos los que te calificaban”, como a ovelha negra de sua comunidade, de sua família. Para 

piorar sua situação, Auclair, em vez de constituir uma vida nova com Muriel, como ela 

esperava, finda a relação por telefone, queixando-se e ao mesmo tempo insultando-a pelo 

término de sua promissora carreira de pastor de Salt Lake City. Desta experiência comenta 

Muriel decepcionada: “Con el tiempo él acabó vendiendo bungalows en California, rico, tú te 

hiciste una científica, una especialista en la conducta histórica, la relación entre Ética e 

Historia, es decir, en definitiva, Muriel, el sentido convencional de la Historia (Ibidem, p. 

328). A história pessoal da personagem, carregada de culpas por haver descumprido com as 

normas religiosas e por ter jogado o nome de sua família na lama, parece ser o motor que a 

leva em busca de Galíndez. A culpa é um sentimento que atormentou Muriel, como ela 

mesma reflete, solitariamente, após o interrogatório a qual é obrigada a se submeter na prisão 

dominicana:  

tal vez buscaban un punto flaco en tu memoria, el punto que más te culpabiliza por 

el sufrimiento causado al pobre reverendo Colbert, a tu anciano padre. [...] la 

sensación de vacío que te rodea y de impotencia, el frío de aquellos años de 

búsqueda, de inacabables cartas culpabilizadas a Dorothy, hasta que superaste el 

complejo de Caín (Ibidem, p. 328). 

 

Esta experiência amorosa negativa da personagem a levaria a outras tantas contrárias, 

o que a faz refletir sobre sua sentimentalidade: “Sobre tu vida las sombras de una colección 

completa de hombres inmaduros que te eligieron y de pronto la reconstrucción en tu 

laboratorio de un hombre entero, dotado de todos los atributos para ser una tesis 

universitaria hecha a tu medida” (Ibidem, p. 328). Neste processo de desacertos amorosos, 

que a faz não se ligar verdadeiramente a Ricardo, Galíndez aparece como um homem 

plausível, no sentido de não ser alguém de carne e osso, alguém com quem de fato pudesse 

estabelecer algum tipo de relação verdadeira, por esse motivo, Muriel dedica-se a investigar 

sua história, trata-se de uma fuga das convenções sociais de sua cultura, além de ser também 

uma fuga da alienação histórica, ocasionada tanto pela religião quanto pela sociedade de 

consumo da qual faz parte. É contra estas questões que ela quer resistir, encontrando alento, 

como já discutido, na causa alheia, ou, como coloca Ricardo causticamente, “fisgando en las 

memorias históricas ajenas.” (Ibidem, p. 12). É a maneira que ela encontra para superar seus 

traumas pessoais. Portanto, é com esta perspectiva que Muriel se enlaça na narrativa e segue 

em direção a Galíndez. 



153 

 

A voz de Galíndez, por sua vez, expressa o discurso do nacionalista basco, professor 

universitário, exilado após a Guerra Civil, de origem abastada, representante do governo 

basco no exílio, mas expressa a voz também de um personagem que se integra com a 

realidade social do exílio, movendo-se por vários segmentos sociais do exterior, entre eles, o 

grupo de espiões da CIA e do FBI; os intelectuais norte-americanos da universidade; os 

intelectuais espanhóis exilados; as autoridades políticas do País Basco e da República 

Dominicana, etc. Como a narrativa se detém mais no espaço e no tempo da prisão e da tortura 

de Galíndez, são os fragmentos da memória do personagem, enquanto está encarcerado, que 

possibilitam uma aproximação ao ponto de vista de Galíndez. Estas fraturas da memória 

permitem que o leitor entre no universo complexo do personagem, padecendo juntamente com 

ele a brutalidade da ditadura trujillista. Neste sentido, Muriel e o leitor assumem o ponto de 

vista de Galíndez para participarem de sua experiência na prisão dominicana. 

Galíndez recorda vários momentos de sua vida na República Dominicana e durante 

todo o tempo em que está preso, luta pela liberdade, pelo reconhecimento da ilegalidade de 

seu seqüestro. Tanto é assim, que ele comenta com o espanhol misterioso, provavelmente um 

funcionário da embaixada espanhola em Santo Domingo incumbido de indagar-lhe, que o 

visita na prisão: “- Por Dios, si es usted español ayúdame. Vea cómo me han puesto. Todo 

esto es ilegal. He sido secuestrado. Me han torturado.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, 

p. 152). As palavras de rogo a um “paisano” não servem para ajudá-lo, uma vez que o 

espanhol não demonstra apiadar-se de Galíndez, nem tão pouco possuir algum poder de 

mando para retirá-lo da condição de preso político. Apesar disso, o professor basco insiste 

desesperadamente a ser tratado como preso comum: “Sólo le pido que me den un estatuto de 

prisionero normal, que me metan en una cárcel, que me vea un juez, aunque sea un juez 

dominicano, pero un juez” (Ibidem, p. 153). 

Tanto Muriel quanto Galíndez têm em comum o fato de ambos se interessarem por 

questões éticas que envolvam a política, sendo personagens cultos, envolvidos com a 

construção do conhecimento. Trujillo e seus aduladores, por sua vez, aportam uma visão 

truculenta e corrompida da sociedade, baseados na violência, na censura e no abuso do poder. 

Assim como Robert Robards, Don Angelito e os agentes da CIA, também compartilham este 

universo de brutalidades, todos comprometidos com a espionagem e com o poder.  

Além destes, não podemos nos esquecer de Ricardo e a geração de jovens espanhóis, 

bem como o grupo contemporâneo de bascos, como Chus e Amparutxi, tios de Ricardo que 

revelam uma visão mais tradicional da sociedade, mas não menos humana, e Josema, ex-

militante do ETA. Ricardo, apesar de sua origem basca e rural, não apresenta grandes relações 
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com sua família, como se constata no fragmento em que ele relata à tia o escasso tempo que 

Muriel e ele ficarão hospedados em su casa: “Pero es él quien quiere salir cuanto antes de 

esta encerrona con una parte de la familia a la que le han nacido y con la que ni siquiera 

comparte recuerdos” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 17), inclusive, em alguns 

momentos nega essa identidade, assumindo unicamente uma identidade madrilenha e urbana 

porque os tios representam uma ligação com a memória, coisa que o personagem não quer 

para si.   

 Outros grupos também aparecem dentro destas vozes “maiores”, como por exemplo, a 

voz dos exilados bascos que conheceram o personagem. Há um exilado anônimo que em 

entrevista a Muriel chega a citar de forma memorizada a construção que se faz de Galíndez 

nas biografias de autores que erigiram uma visão depurada do personagem. Neste sentido, 

declara o exilado: “Galíndez fue un mártir de la libertad y eso es todo. ¿Le parece poco 

señorita? Haga caso del juicio de Basaldua o del de Germán Arciniegas: ´Galíndez no está 

muerto, pues vive, más vivo que antes, porque se ha multiplicado en la conciencia de los 

hombres libres`” (Ibidem, p. 79). Trata-se de uma construção hagiográfica do personagem, 

que o leva ao extremo de mártir, de homem sagrado. Para desfazer esta idéia, outras vozes de 

outros exilados são inseridas na ficção, como as de Francisco Ayala, Emilio González López 

e Margarita Ucelay. Ambos, conhecedores do personagem, como já aludido, expressam uma 

imagem contrária a do exilado anônimo.  

Constata-se que o romance está repleto de olhares diversos que se entrelaçam para a 

constituição de uma unidade narrativa em uma sinfonia de vozes, que oferecem uma 

dimensão complexa das relações sociais e históricas em Amurrio, Madri, Santo Domingo, 

Nova York e Miami. 

Autobiografía del general Franco  traz o olhar do personagem Marcial Pombo, que 

não compactua com a versão oficial da história franquista, pois revela em sua obra as 

contradições presentes no discurso biográfico de Franco. Esse olhar crítico, conformando 

relações intertextuais e metaliterárias, também lhe é conferido pelo conhecimento da história 

do período sob outro ponto de vista, o de quem vivenciou uma parte dessa história, seja pelas 

memórias do próprio pai que havia combatido na Guerra Civil Espanhola, seja, mais tarde, 

por suas experiências de luta que o levaram à prisão nos anos de 1950, quando era estudante 

universitário.   

Na narrativa de Vázquez Montalbán ocorre a imersão de pelo menos três vozes que se 

defrontam, uma voz oficial, a de Franco, ainda que falsa, pois quem a emite é o próprio 

Pombo perfazendo o papel de alter ego  do ditador; uma voz subversiva que inverte a história 
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oficial do franquismo ao tentar reescrever a versão oficial da biografia do ditador, 

funcionando como um contraponto da versão oficial no romance; e, por último, uma voz dos 

“posibilistas”, aqueles que procuraram apresentar um discurso de neutralidade, nem 

franquista e nem antifranquista, para obter algum lucro com sua postura do “borrón y cuenta 

nueva”, representado no romance por Ernesto Amescua. É importante salientar que este 

personagem, assim como Ricardo Santos Migueloa em Galíndez, não está preocupado com 

nenhuma recuperação da memória antifraquista. Ele também representa em Autobiografía del 

general Franco a geração nova, que não sofreu diretamente as consequências da Guerra Civil. 

 Reiterando o que já havia sido comentado com anterioridade, no primeiro capítulo da 

narrativa, denominado “Introito”, Pombo relata como fora encarregado por Ernesto Amescua, 

diretor da editora para a qual trabalhava, de escrever uma biografia de Franco narrada em 

primeira pessoa, ou seja, como se fosse o próprio ditador revelando suas memórias. De 

passado antifranquista e marcado de forma traumática pelo regime ditatorial, o personagem é 

obrigado por razões financeiras a aceitar o trabalho proposto, embora de início demonstre 

constrangimento. No final, aceita a tarefa de incorporar o ditador como uma maneira de 

realizar um acerto de contas com o personagem, conforme expõe o narrador: “[...] me dan el 

cuerpo de Franco enterrado en el Valle de los Caídos para que lo resucite. ¿Por qué no? Le 

pregunto a ese alter ego que me ofrece el espejo oxidado de mi cuarto de baño. Resucitarle 

para matarle. ¿No estoy en condiciones de cumplir el sueño de media España vencida? 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 22)”.  

 Neste fragmento, o narrador revela sua posição ideológica, o romance transforma-se 

no espaço de luta contra o discurso institucionalizado pelo regime franquista. A intenção de 

Marcial Pombo é construir um Franco narrador de si mesmo que caia em contradição e se 

autodestrua ao se deparar com a voz antifranquista.  

Sendo assim, apesar de submeter-se ao trabalho, conforme vai escrevendo a 

autobiografia, não pode deixar de comparar a versão que emerge na voz do ditador com a sua, 

que reflete todo o seu passado de luta contra o regime ditatorial, evidenciando uma biografia 

franquista e outra anti-franquista no interior do mesmo texto. Desta forma, presencia-se o 

dialogismo na obra, marcado pela voz do ditador, que representa o poder e a história oficial 

do país, e pela voz de Pombo, que tenta exasperadamente fazer emergir outra história, 

concebida pela memória dos vencidos. 

 É marcante como a voz subversiva de Pombo aparece de início de forma tímida e 

utilizando o recurso do discurso alheio, para aos poucos tornar-se uma voz retumbante e 

autônoma na narrativa contra o discurso oficial de Franco. O primeiro capítulo da suposta 



156 

 

autobiografia, intitulado “Infancia y confesiones”, é exemplar em relação ao mencionado, pois 

ao relatar a infância do futuro ditador, sua relação com os pais, sobretudo com a mãe e os 

irmãos, explicita a inserção de outros discursos e outras vozes no romance, ainda que 

divididos em franquista e antifranquista.  

 Estas vozes aparecem por meio da admissão de discursos de outras biografias e 

autobiografias
35

, cujos autores são geralmente parentes do ditador que narram suas 

experiências ao lado do tirano. Muito habilidoso no manejo discursivo, o narrador 

antifranquista usa fragmentos das biografias para contradizer a narrativa do Franco fictício.  

Nestes termos, afirma o narrador Franco, ao referir-se a seu irmão mais velho: “Nicolás 

demostró desde niño su gran habilidad para escaquearse de situaciones difíciles y una 

asombrosa facilidad para caerle bien a todo el mundo, menos a mi padre que fue siempre 

muy severo con él, aunque sin llegar al extremo que cuentan algunos historiadores 

enfebrecidos”. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 34). 

 A esse relato oficial se contrapõe a voz de Marcial Pombo que rebate a análise feita 

pelo ditador dos historiadores antifranquistas e denuncia a atitude violenta do pai em relação 

aos filhos: “Historiadores tan poco enfebrecidos como Hill o Ramón Garriga otorgan a su 

señor padre una especial dureza que ejercía contra usted, pero sobre todo contra Nicolás, el 

primogénito, obligado a permanecer castigado durante un día debajo del sofá donde fue a 

buscar refugio ante la ira paterna por unas malas notas” (Ibidem, p.  34). 

 A narrativa do ditador, apesar de seu caráter oficial, portanto dentro do pacto da 

memória e da narrativa da perfeição e idealização do personagem, apresenta os conflitos 

estabelecidos entre pai e filho, ainda que em outros momentos a voz do ditador construa a 

figura idealizada de um pai dedicado à família e competente em sua manutenção.  

Outro fragmento onde se pode vislumbrar a inserção dessas biografias, é o caso da 

inclusão do texto de Carmen Díaz, esposa de Ramón Franco, considerado o filho preferido de 

doña Pilar, a mãe do ditador. O excerto se refere à boa relação entre Pilar e a nora e o filho 

Ramón, contrastando com a versão apresentada pelo narrador Franco, em que sugere umas 

relações conflituosas entre nora e sogra. Nestes termos, surge a seguinte citação entre aspas: 

 

“Ramón la quer a profundamente y me atrevo a asegurar que era su hijo predilecto, 

ya que era el más cariñoso de todos y por quien su madre sufría más a causa del 

                                                 

35
 As biografias citadas no romance são: Nosotros los Franco (1980) de Pilar Franco, irmã do ditador; Mi vida 

com Ramón Franco (1981), contada a José Antonio Silva por Carmen Díaz, primeira esposa de Ramón, irmão do 

tirano; Historia de una disidencia (1981) de Pilar Jaraiz Franco, filha da irmã Pilar, sendo portanto sua sobrinha, 

Mi vida junto a Franco (1977) de Francisco Franco Salgado Araújo, seu primo e Los últimos 476 días de Franco 

(1980) do Dr. Vicente Pozuelo Escudero, o médico que acompanhou o último ano da vida de Franco. 
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constante peligro que ella veía en los aviones. No había día en que Ramón  no nos 

contara la muerte de algún compañero en accidente de aviación”  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 158) 

 

 

O fragmento é uma citação literal de um trecho da página sessenta da obra Mi vida con 

Ramón Franco, de Carmen Díaz, publicada em 1981. A publicação nada mais é que uma 

autobiografia escrita por intermédio de José Antonio Silva e editada pela Editorial Planeta de 

Barcelona, a mesma editora que publicou Autobiografía del general Franco e que publicaria 

na década de 1980 uma série de autobiografias da família Franco. É importante considerar 

este fato, posto que existe uma estreita relação entre estas autobiografias e o romance de 

Manuel Vázquez Montalbán. 

Outra autobiografia citada é a de Pilar Jaraiz Franco, a sobrinha socialista do ditador. 

Em 1981 Pilar Jaraiz publicou, também pela Editorial Planeta, Historia de una disidencia. Em 

Autobiografía del general Franco encontramos um longo trecho de sua autobiografia, citada 

literalmente também, em que comenta sua participação e a de sua avó no casamento de 

Franco com Carmen Polo em Oviedo, bem como descreve as diferenças sociais entre as 

famílias Polo e Franco: 

 

La casa de los Polo me impresionó mucho. Era suntuosa y se parecía muy poco a 

nuestras casas de El Ferrol. Yo no había visto nunca salones parecidos. Las 

cortinas, alfombras, muebles y adornos de decoración producían una impresión de 

lujo contenido mezclado de buen gusto. (Ibidem, p. 132) 

 

 

 Mais adiante, as diferenças expostas se referem não apenas ao aspecto financeiro, mas 

também ao modo ser de cada personagem da família Polo:  

 

La familia Polo, que tuvo toda clase de atenciones para con nosotros, estaba 

formada por el padre, viudo, y sus cuatro hijos, tres chicas y un varón. Yo recuerdo 

el padre como un señor muy alto, de pelo canoso, arrogante y erguido y muy guapo. 

Muy cuidadoso en el vestir sin llegar a ser atildado, era la amabilidad y la cortesía 

personificadas. Las tres hijas, Carmen, Isabel y Zita, me parecieron muy agradables 

y guapas. [...] Cuanto a la novia de Franco, tenía un aire de mujer francesa, 

distinguida y bella, como de un estamento superior.  

(Ibidem, p. 133) 

 

 

As citações da autobiografia de Pilar Jaraiz Franco se encontram nas páginas quarenta, 

quarenta e um e quarenta e dois do referido livro, que pretende, como os outros da mesma 

coleção, fazer uma radiografia da família Franco desde o início de sua constituição. No 

entanto, diferentemente das outras autobiografias, Jaraiz Franco imprime um tom crítico em 

suas memórias, relatadas, como já indica o paratexto da capa do livro, a partir de concepções 

socialistas. 
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Estas (auto)biografias fazem parte da famosa coleção Espejo de España, publicada 

pela editora Planeta entre 1973 e 1995, tendo iniciado ainda durante a vigência da ditadura. O 

objetivo da publicação era recuperar a memória histórica, em um momento importante que foi 

a transição, auge das edições.  

Segundo David Escobar (2009), que desenvolveu um estudo sobre a coleção, a obra 

foi uma tentativa de projeto cultural, em longo prazo, arquitetado por Rafael Borrás e por José 

Manuel Lara Hernández e, obviamente, existiu por longos anos porque ao mesmo tempo em 

que os editores queriam “hacer constancia del mundo que le[s] rodeaba”, ocorria também um 

êxito comercial, nas palavras de Escobar (2009), “lo que Lara quería era responder 

comercialmente a las expectativas de un público sediento de historia reciente. Y eso fue lo 

que hicieron, a la vez que articulaban la intrahistoria de un siglo convulso”. 

A série Espejo de España, como o próprio editor Rafael Borrás expõe na apresentação 

da coleção, é uma obra dividida em alguns campos que pretendem abarcar os seguintes temas: 

“I-los españoles, II-biografías y memorias, III-movimientos políticos, sociales y económicos, 

IV-la historia viva, V-la guerra civil, VI-la España de la posguerra, VII-testigos del futuro” 

(BORRÁS apud FRANCO SALGADO-ARAUJO, 1976, p. II). É interessante verificar que na 

apresentação, reproduzida em todos os volumes da série, além destas informações, também há 

uma justificativa de Borrás para a publicação de obras e autores tão díspares na compilação.  

O diretor se desculpa afirmando que:  

 

La colección integra, sin que ello presuponga identificación con una u otra 

tendencia, obras y autores de plural ideología, consecuente con el principio de que 

ser liberal presupone estar siempre dispuesto a admitir que el otro puede tener 

razón. Aspiramos a crear un ágora de libre acceso, cerrada, única excepción, para 

quienes frente a la dialéctica de la palabra preconicen, aunque sólo sea por escrito, 

la dialéctica de la pistola.  

(BORRÁS apud FRANCO SALGADO-ARAUJO, 1976, p. II) 

 

 

Aqui o discurso do editor pretende inserir na obra o discurso da neutralidade, um 

discurso que ambiciona não tomar partido de nenhum lado, mas que no fundo, relativiza a 

história, em que todos têm sua razão de ser e de acometer. Contrariando as palavras de Borrás, 

alguns nomes que publicaram na coletânea podem ser associados à dialética da pistola, em 

que a força bruta substitui o diálogo, como, por exemplo, Francisco Franco Salgado-Araujo, 

primo e braço direito do ditador, que publicou Mis conversaciones privadas con Franco em 

1976.  

Não se pode deixar de observar esta espécie de relação interdiscursiva que há entre 

Autobiogragía del general Franco e estas biografias da família Franco, publicadas pela 
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mesma editora do romance de Manuel Vázquez Montalbán. Em entrevista a Georges Tyras, o 

autor esclarece como chegou à escritura do romance. Nestes termos confessa: 

 

Si me hubieran encargado directamente una autobiografía de Franco, la hubiera 

rechazado. Pero no me la encargaron directamente: me pidieron que escribiera una 

biograf a de Mo art para la colección “Yo tal, yo cual” de Planeta y luego me 

comprometí a hacer una de Franco. Cuando empecé me di cuenta de que no podía; 

la única posibilidad que encontré para recrear ese personaje fue inventarme otro 

que aceptara el proyecto de escribir la autobiografía de Franco. Y por tanto tuve 

que crear unas circunstancias verosímiles para que el personaje pudiera asumir esa 

labor: un contexto de fracaso económico y personal absoluto que le obligara a 

llevar esa autobiografía adelante. Necesitaba delegar la escritura en alguien, nunca 

hubiera podido asumirla frontalmente. (2003, p. 142) 

 

 

Portanto, sabe-se pela própria voz do autor que a criação de Marcial Pombo é 

fundamental para que se pudesse narrar a história pessoal e pública de Franco, marcadamente 

intertextual no romance. Caberia indagar se Autobiografía não se trata de uma paródia deste 

conjunto de biografias, uma paródia de estrutura ou um pastiche, ainda que o próprio narrador 

problematize a questão da paródia no discurso metaficcional. Marcial Pombo, quando se 

encontra com Ernesto Amescua, após a entrega do manuscrito da suposta autobiografia de 

Franco, recebe do editor um comentário crítico acerca de seu trabalho como escritor: 

 

Franco seguro que hubiera dicho cosas diferentes sin tu pressing. Pero bueno, este 

riesgo ya lo asumía y pensaba que iba a fortalecer la musculatura de la obra, 

sabiendo que eras lo suficientemente inteligente como para no caer en la parodia. 

Una parodia no te la hubiera aceptado. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 650) 

 

 

Vale a pena reportar-se também aqui a outra citação direta no romance de Manuel 

Vázquez Montalbán, trata-se das memórias de Sofía Subirán, a primeira pretendida de Franco, 

que o rechaçou quando este servia militarmente em Melilla. Subirán publicou recentemente, 

em 2006, sua história em parceria com Emilio Ruiz Barrachina sob o título de Le ordeno que 

usted me quiera: el amor secreto de Francisco Franco, uma alusão à imposição de Franco aos 

sentimentos amorosos de Sofía, escrita em um cartão postal enviado a amada. Em 

Autobiografía del general Franco, o próprio personagem menciona a história de suas relações 

com a menina do protetorado, de origem cubana: 

 

La soledad del hombre joven es campo cultivado para el enamoramiento y no fui 

una excepción, atraído por Sofía Subirán, hija del coronel, una bella y encantadora 

muchacha que sabía tocar el piano y tenía una voz bellísima. (...) Era difícil bailar 

con la señorita Subirán, tan solicitada y opté por provocar encuentros para 

hablarle o enviarle cartas y postales que iban señalando la ascensión en el 

termómetro del interés más que del amor.  

(Ibidem, p. 107) 
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As memórias de Subirán surgem a partir da citação da entrevista concedida ao 

jornalista Vicente Gracia, em 1978. Nesta entrevista Sofía revela sua relação adolescente com 

Franco, em que se resume a escrituras de cartas e cartões postais. Indaga-lhe o entrevistador: 

“- Cómo era Franco, como hombre, doña Sofía? (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 107), 

confidencia, então, Subirán: 

 

Era fino, muy fino. Atento. Todo un caballero. Si se enfadaba tenía un poco de 

genio, pero en plan fino. Tenía mucho carácter y era muy amable. Entonces era 

delgadísimo. Parece mentira como cambió luego. Conmigo era exageradamente 

atento, a veces te fatigaba. A mí me trataba como a una persona muy mayor y eso 

que era prácticamente una niña... [...] no me contaba chistes, no tenía ocurrencias... 

creo que era demasiado serio para lo joven que era. Tal vez por eso no me gustaba. 

Me aburría un poco... Él insistía... Cartas, que rompí cuando se casó... postales, de 

las que conservo una veintena... Hablábamos a veces desde la ventana de mi casa 

que estaba muy cerca de la calle y cuando yo veía venir a mi padre le avisaba y él 

se echaba a correr como un gamo. ¡Ni que lo persiguieran los rojos! Con decirle 

que el hombre que más hizo correr a Franco en esta vida fue mi padre, con eso ya 

estaba todo dicho... (Ibidem, p. 108) 

 

 

Assim segue o discurso de Subirán, com um ar de escárnio, para referir-se a Franco, 

quando na juventude se esquivava de seu pai, com temor da reação ao verificar que o soldado 

cortejava a filha. O retrato que Sofía esboça do futuro ditador é o de um personagem 

cansativo, sem nenhuma graça para a menina virtuosa, acostumada a ser admirada por outros 

pretendentes na distante Melilla. O comentário final do narrador Pombo é fundamental para a 

compreensão do papel de Subirán no contexto da transição, em que se inicia a publicação de 

memórias não autorizadas durante o franquismo. Nestes termos, afirma Pombo: 

 

Sofía Subirán, excelencia, realizó estas declaraciones a Vicente Gracia en 1978 y 

permitió las publicaciones de unas postales, en su mayor parte reproductoras de 

adolescentes y nínfulas, con una perversidad lolitesca que quizá la retina de la 

época, salvo la de Lewis Carroll, no estuvo en condiciones de detectar.  

(Ibidem, p. 109) 

 

 

A passagem traz duas referências literárias importantes, a de Lolita de Nabukov e a de 

Alice de Lewis Carroll, obras que se reportam à falsa moral vitoriana e à questão da violação 

de menores. O narrador examina como a senhorita Subirán manipula os discursos de modo 

consciente, contrariando a ideia de ingenuidade. Subirán, na época menor de idade, relata 

como Franco, já pertencente ao Exército e muito mais velho que ela, pretende seduzi-la. 

Entretanto, apesar de parecer entrar no jogo da sedução, ela escapa, burlando-se do futuro 

ditador, fato que lhe causa aborrecimento. Trata-se de mais um olhar sobre o ditador na 

narrativa, agora desde sua juventude 
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 Por fim, pode-se afirmar que o romance traz uma pluralidade de vozes que tornam a 

narrativa complexa. Esta multiplicidade de vozes narrativas provoca variadas visões na obra, 

que juntas compõem a arquitetura dos romances. Neste contexto, o leitor também desempenha 

um papel importante, porque é ele quem, ao final, fará o julgamento e a interpretação dos 

fatos ocorridos. Ao mesmo tempo, a narrativa evidencia a tensão existente entre ficção e 

realidade, posto que ficcionaliza uma história recente, ainda não de toda esmiuçada pela 

historiografia, e que ainda faz da parte da memória coletiva e individual de muitos leitores. 

Este fato poderia explicar as várias reedições do romance e seu êxito editorial, conforme 

indica o próprio Vázquez Montalbán (2001); bem como poderia explicar uma preferência e 

uma popularização de obras ficcionais e filmes que tratam da questão da Guerra Civil e da 

ditadura franquista. 

 Em Autobiografía del general Franco estes diferentes pontos de vista surgem por 

meio das mais variadas relações intertextuais presentes na obra, a maioria delas referindo-se a 

obras também de caráter biográfico ou testemunhal, mas que apresentam algum dado ou 

análise crítica que divergem da focalização do ditador. A leitura da biografia franquista só 

pode ser aceita pelo leitor porque há esta outra voz que constantemente dialoga com a outra, 

criticando-a e desconstruindo as confissões de Franco.  

Assim, as vozes antifranquistas presente em Autobiografía del general Franco 

representa não apenas a visão de Marcial Pombo, mas de todos aqueles que de alguma 

maneira tiveram que se calar no decorrer da história. Além disso, as vozes antifranquistas 

operam no sentido de questionar a história oficial, uma vez que inserem, no âmbito da 

narrativa, outras visões sobre o regime franquista, possibilitando ao leitor uma visão 

contraditória da edificação que o falso Franco faz de si mesmo como narrador de suas 

experiências de vida. Neste sentido, a polifonia opera para desmascarar a visão franquista da 

história ao questionar o discurso oficial do franquismo que se pretende instaurar no romance, 

explicitando ao mesmo tempo a adulteração dessa história. 

A explicação para tal ocorrência é a própria constituição da tessitura romanesca, que 

traz em si o conceito de mimesis, possibilitando ao leitor uma recriação do mundo real por 

meio da ficção. Além disso, convém enfatizar a questão da polifonia ou do dialogismo 

presentes no texto literário. Essas múltiplas vozes que ressoam nos romances suprem o vácuo 

dos diálogos ou dos monólogos que o discurso ensaístico e historiográfico tradicionalmente 

não reproduzem. Sendo assim, quase sempre o discurso ficcional adquire um tom de 

veracidade maior que o do próprio discurso historiográfico. 
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Qual seria a intenção do autor ao recriar uma voz apócrifa de Franco depois de 

dezessete anos da morte do ditador? Certamente tentar recuperar a memória principalmente 

dos perdedores da guerra e possibilitar uma reflexão por parte do leitor acerca de um passado 

histórico recente. Além disso, essa voz franquista é utilizada para corroer o discurso 

franquista que por ventura ainda possa existir na Espanha.  

Para concluir, reiteramos que podemos confirmar a importância das diversas relações 

intertextuais para a construção de Galíndez e Autobiografía del general Franco. Afinal, é por 

meio deste recurso que se constrói a polifonia nos romances, posto que as diversas vozes que 

integram as biografias, as notícias de jornais, os livros de história, que se integram aos 

romances de Vázquez Montalbán, possibilitam um discurso polifônico, em que estas vozes se 

cruzam todo momento para formar um todo narrativo.  

Observamos que a intersecção destas diversas vozes intertextuais permite que o leitor 

participe do processo narrativo de maneira mais atuante. O leitor precisa estar atento aos 

processos intertextuais para saber quem está discursando na ficção, a partir de qual 

posicionamento político e ideológico. Só assim poderá emitir seu julgamento acerca das 

ditaduras, do franquismo, da Guerra Civil e de suas memórias recuperadas nas narrativas. 

 

3.2 Estratégias do falso: ironias, paródias e pastiches em Galíndez e Autobiografía del 

general Franco 

 

 Segundo Mari Paz Balibrea (1999), tanto a ironia quanto o modo de representação 

realista que sustentam os romances e toda a escritura não literária de Manuel Vázquez 

Montalbán são estratégias, soluções textuais e estéticas do escritor para resolver o problema 

da tensão entre “la voluntad de representar la realidad como una totalidad coherente, una 

estructura social, y de revelar las causas de su ocultación como tal” e também “la necesidad 

de socavar continuamente la propia crítica, de cuestionar su validez” (BALIBREA 

ENRÍQUEZ, 1999, p. 30). Portanto, o discurso irônico é um importante elemento na 

construção da escritura do autor, juntamente com o processo da autorreflexividade, uma vez 

que é por meio deste discurso que Vázquez Montalbán revelará seu desencanto com o mundo 

e a crítica que ele estabelece da realidade social a partir da distância desta realidade que 

permite o discurso irônico.   

A ironia, recurso discursivo característico tanto em Galíndez quanto em Autobiografía 

del general Franco, pode ter variadas conceituações. De acordo com o posicionamento 

teórico, pode ser considerada desde um tropo retórico até a maneira de se mirar o mundo. De 
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qualquer forma, é um processo discursivo complexo na medida em que envolve um opaco 

artifício comunicativo em que se enuncia um discurso, mas com a intenção de significar outra 

coisa que aquilo que se enuncia e espera-se que esta intenção comunicativa seja apreendida 

pelo interlocutor, bem como as intenções do locutor ao utilizar esta estratégia discursiva. 

Como problematiza Linda Hutcheon, em Teoria e política da ironia (2000), o discurso 

irônico funciona estrategicamente como forma de posicionamento político, que pode tanto 

legitimar quanto solapar os interesses do locutor. Para Hutcheon a ironia é um jogo, cujos 

principais participantes são o interpretador e o ironista, ou seja, o locutor e o interlocutor.  

Neste sentido, o papel do “interpretador” é o de atribuir sentidos ao enunciado, 

conjuntamente, ao desenvolvimento de inferências avaliadoras acerca das intenções do 

“ironista”. Portanto, trata-se de um processo discursivo que significa a construção de um 

sentido e de atitudes avaliadoras, que vão designar o matiz do enunciado, podendo ser este 

levemente provocativo ou intensamente grosseiro, assim como pode ser entendido como algo 

jocoso ou uma crítica ácida.  

Manuel Vázquez Montalbán, como ensaísta também arrisca-se na empresa de definir a 

importância da ironia em sua obra literária. Para o autor,  

 

la escritura irónica de la sociohistoria es una alternativa a la literatura autista en la 

medida en que examina las conductas sociales e individuales por el prisma de la 

ironía, una categoria a la vez ética y estética que vehicula y relativiza al mismo 

tiempo una carga crítica. [...] Han acabado los tiempos del realismo crítico que 

consideraban que la crítica tenía un discurso mesiánico. 

 (apud TYRAS, 2003, p. 73-74) 

 

 

Assim sendo, como aponta Manuel Vázquez Montalbán, a ironia pode ser considerada 

importante para a composição ética e estética do romance, uma vez que seu discurso ao 

mesmo tempo em que exerce uma carga crítica, também a relativiza com a provocação do 

riso, um elemento que acompanha em muitos casos a ironia. Portanto, a literatura pode 

discorrer sobre um tema considerado sério, entretanto, sem precisar apresentar um “discurso 

mesiánico”, como comenta o escritor. Neste sentido, a ironia é o recurso adequado devido a 

sua capacidade de crítica ácida e ao mesmo tempo risonha.  

Em Galíndez, o tom irônico é dado principalmente pelos agentes Robard e Don 

Angelito e por Trujillo e seus comparsas. De todos os personagens, o que desenvolve uma 

ironia mais refinada e mais agressiva é Robert Robards. O refinamento irônico se explica pela 

formação acadêmica de Robards, como já citado, graduado em Literatura pela Universidade 

da Pennsylvania, especialista em poesia norte-americana. Com certeza, a formação acadêmica 
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proporcionou ao agente da CIA o conhecimento dos aspectos retóricos da linguagem, que 

maneja de forma primorosa em seus diálogos com o professor de Ética Norman Radcliffe. 

Com o professor, Robards se apresenta de forma acadêmica, usando seus conhecimentos 

poéticos para coagir a Norman: 

 

es una metáfora y yo soy de hecho un encuestador, las metáforas no me sirven. De 

todas maneras, si me han escogido a mí para este caso es atendiendo su especial 

condición de profesor de Ética, de profesor vinculado con las Humanidades. Tengo 

colegas, excelentes encuestadores, que son más incómodos que yo y no dejan que el 

otro salga del sí y del no. A los encuestadores de verdad horrorizan las metáforas. A 

mí en cambio me divierten. Soy un graduado de una universidad menor, pero soy un 

graduado. No es que me presuma de ser un intelectual, pero estoy en forma. He 

seguindo leyendo. Mi trabajo suele realizarse entre personas muy parecidas a usted 

y a Muriel Colbert y conviene estar en forma. Vuelvo al tema de las metáforas: 

esconden la inseguridad del conocimiento. Cuando el conocimiento es certero 

recurre a las palabras que lo expresan más directamente.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 35) 

 

 

O fragmento é esclarecedor para indicar como Robards domina os discursos, 

manipulando de acordo com sua necessidade. Por trás do matiz irônico de seu diálogo com 

Norman, presencia-se o tom de ameaça, algo constante em suas alocuções. Pondera Hutcheon 

(2000, p. 30), que a ironia acontece no espaço entre o dito e o não dito, é justamente neste 

espaço que surgem as ameaças do agente da CIA. Ao dizer que outros de seus colegas seriam 

menos tolerantes que ele no interrogatório, Robards ameaça a Norman, ao não dizer que ele 

poderá sofrer inquirições mais invasivas, com menos metáforas e mais violência física.  

O professor de Ética, que também domina os códigos da ironia, sente-se acossado com 

este e os demais diálogos de iguais características de Robards, por este motivo declara 

indignado: “Usted se ha apoderado de la poesía, de lo poético, de los bosques de Nueva 

Inglaterra, del mar, de la emoción de la naturaleza, de los poemas de Eliot” (Ibidem, p. 45). 

Robards, por sua vez rebate novamente com um discurso irônico: “¿Los funcionarios han de 

ser ajenos a todo eso?”. Por fim, Radcliffe sentencia desoladamente: “Son naturalmente 

ajenos a todo eso y todo eso existe precisamente y tiene valor porque no pertenece a la 

policía. En el momento en que ustedes recitan poemas de Eliot esos versos dejan de ser 

poemas y se convierten en tecnologia de interrogatorio” (Ibidem, p. 45).   

Evidencia-se que o discurso de Robards incomoda a Norman tanto quanto se ele fosse 

interrogado com violência física. Este fato é constatado porque, segundo Hutcheon, o discurso 

irônico está carregado de uma “carga afetiva que não pode ser ignorada e que não pode ser 

separada de sua política de uso se ela for dar conta da gama de respostas emocionais (de raiva 
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a deleite) e os vários graus de motivação e proximidade (de distanciamento desinteressado a 

engajamento apaixonado)” (HUTCHEON, 2000, p. 33).  

Neste caso, o discurso de Robards origina um sentimento de raiva, observado no 

discurso do professor de Ética, quando ele comenta sobre a apropriação dos versos de Eliot 

para o trabalho sórdido da CIA. Em outras palavras, Robards se apropria da cultura, como se 

ela também estivesse à disposição do Estado, para ameaçar e para atormentar, implicando um 

papel que não corresponderia à obra de arte. Por outro lado, a intenção de Robards é de fato 

deflagrar uma espécie de medo em Radcliffe, para que consiga seu objetivo maior: paralisar a 

investigação de Muriel.  

Em outra passagem, a ironia de Robards se dirige a Don Angelito, quando eles se 

encontram em Miami para planejar o seqüestro de Muriel. Nestes termos, adverte Don 

Angelito: “- Creía que me habían olvidado.” Com o que responde Robards ironicamente: “Es 

usted inolvidable, Don Angelito.” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 198). O tom irônico 

é perceptível, principalmente, se levarmos em consideração o que comenta o narrador 

Robards, ao raciocinar antes do encontro dos personagens: “Don Angelito no sería temible a 

lo largo de sus setenta años, lo temible podían ser las circunstancias que rodeaban al viejo 

bastardo, la piraña de Miami como le llamaban en el departamento” (Ibidem, p. 196). Dito 

de outra maneira, Don Angelito está envelhecido, portanto, fisicamente, já não poderia 

representar nenhuma ameaça a Robards, entretanto, o que poderia significar uma ameaça 

advém do perfil que o termo “viejo bastardo, la piraña de Miami”, podia aludir. Neste caso, 

uma alusão ao peixe carnívoro que tudo devora, sugerindo o tipo de atuação do personagem. 

Em Autobiografía del general Franco, a ironia é um recurso central para a 

dessacralização da história franquista. O discurso irônico de Marcial Pombo é uma estratégia 

para romper com o sentimentalismo retórico do discurso do apócrifo Francisco Franco. A 

ironia impede que se produza um discurso de caráter sentimental, como pretende Franco ao 

rememorar sua trajetória. O ditador provoca um revisionismo de seu passado e 

conseqüentemente da própria história da Espanha. Este gesto nostálgico é uma forma de 

evasão de seu presente decadente de moribundo. Sendo assim, o narrador pretende uma 

idealização desse passado, entretanto, Marcial Pombo é o elemento desestabilizador: por meio 

da ironia desconstrói o discurso de Franco na narrativa. 

 A ironia também se faz presente no discurso de Franco, que nada mais é que uma 

negativa de todos os fatos históricos elencados pelo ditador, como se observa no fragmento:  
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Con los años, cuando tuve que asumir los destinos más altos de la pátria, muchas 

veces tuve que hacer frente a campañas de difamación similares: la falsa 

destrucción de Guernika, la detención de López Raimundo, el comunista que había 

organizado los desordenes barceloneses de 1951, el juicio y ajusticiamiento de 

Julián Grimau, el juicio contra el anarquista y luego comunista Jorge Cunill, los 

procesos de Burgos contra el terrorismo de ETA, la ejecución de cinco terroristas 

hace pocos dias, a fines de septiembre de 1975.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 92-93) 

 

 

 Apesar de Franco retratar-se como um mito, o discurso irônico subverte o discurso 

mítico, ao evidenciar a imagem de um ditador decadente. A ironia tem a capacidade de minar 

esse discurso mítico da autobiografia. Hutcheon expõe que nos regimes totalitários é comum 

o uso da ironia com o objetivo de implodir o discurso autoritário.  

Esta característica observa-se na ironia que transborda especialmente da voz de 

Marcial Pombo, ácida o suficiente para desconstruir o mito ao longo da narrativa. É o que 

acontece quando Pombo comenta acerca da formação intelectual de Franco e suas respectivas 

leituras, todas voltadas para questões morais, militares e religiosas. Nestes termos, afirma: 

 

Tal vez se produjera la inculcación de estas lecturas concretas, pero en cualquier 

caso, su selección de libros y papeles, ayuda a deducir las lecturas de toda su vida, 

aquellos libros que usted llevaba en la maleta, viaje tras viaje, esa maleta biblioteca 

ambulante que sus hagiográfos glosan como prueba fehaciente de su 

inconmensurable cultura, cultura de noticiario, de voz en off pedantuela y gangosa. 

(Ibidem, p. 58-59) 

 

 

 Este fragmento se contrapõe a outro em que o falso Franco relata sua formação 

intelectual, uma mescla de educação moral e cívica religiosa, conquistada com leituras de 

enciclopédias. Neste sentido, afirma o narrador Franco:  

 

Muchos de los libros que estudiábamos venían de editoriales catalanas [...]. Y de 

todos cuantos leí me impresionó sobremanera El padre de família, de Joaquín Roca 

y Cornet, manual a la vez que guía de conversación ilustrada para los padres de 

familia cristianos y de nuestra educación para ser algún día padres de familias 

cristianos. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 64-65) 

 

 

 Esta formação intelectual deficiente pode ser ilustrada neste fragmento da voz de 

Franco, que comenta sobre a pujança da indústria catalã de livros e o que era selecionado para 

suas leituras, textos que professavam um discurso conservador católico, cujo objetivo era o de 

estabelecer um modelo a ser seguido socialmente. Neste sentido, o livro de Joaquín Roca, 

publicado no século XIX e destinado a meninos que freqüentavam a antiga escola primária, é 

uma obra exemplar, porque tinha por objetivo a formação moral e religiosa do pensamento 

dos homens considerados de bem. O auge da formação leitora do ditador se refere ao que o 
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narrador designa por “libros serios”, devido à importância que poderiam representar em sua 

formação moral.  

Outro momento que ilustra a suposta formação intelectual do ditador se vê presente no 

seguinte excerto, que se refere a um determinado tipo de livro, os “serios” representados pelas 

enciclopédias universais: 

 

Los libros serios, los que verdaderamente nos transmitían conocimientos 

fundamentales para futuros desarrollos eran sobre todo las enciclopedias, de 

primer grado, de grado medio y la de grado superior. Eran libros maravillosos, que 

nada tenían que ver con el enciclopedismo masónico, al contrario, porque trataban 

de transmitir el conocimiento armonizado a través de la religión y la moral. 

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 66) 

  

O contexto da narração de Franco é sério, entretanto, como se trata de paródia, ocorre 

uma subversão do sentido do sério, imputado à idéia de “libros serios”, que deixam de ser 

sérios para tornarem-se ridículos, grosseiros, esvaziados de valor filosófico, posto que se 

poderia argumentar que tipo de reflexões possibilitariam o que o narrador designa por 

“enciclopedias de primer grado, de grado medio, y la de grado superior”. Assim, o leitor 

indaga que tipo de formação ideológica, filosófica e acadêmica poderia suscitar uma 

enciclopédia. Esta indagação é certamente passível de ser realizada. 

As declarações do narrador Franco são marcadas por tom irônico que desconstrói a 

tentativa de se legitimar a falta de uma formação acadêmica do ditador e a formação 

intelectual que faria dele o Caudillo da Espanha. Destaca-se a importância que o narrador 

concerne à questão da formação intelectual de Franco, são várias páginas que se arriscam a 

explicar a figura histórica do ditador, a partir de suas leituras e das falsas crenças que surgem 

desta sofrível formação. Tal tentativa é uma maneira de explicar, como consequência dessas 

leituras, a constituição de um Franco medíocre, insignificante desde o ponto de vista 

intelectual.  

 Neste caso, a ironia é um recurso essencial por explicitar, por meio do implícito, a 

dessacralização do suposto discurso do ditador. Além disso, a ironia transgride o discurso 

sério que o falso Franco tenta imprimir em suas memórias, rompendo com sua estrutura 

mítica. Como a ironia é o procedimento que significa “a transmissão intencional tanto da 

informação quanto da atitude avaliadora além do que é apresentado explicitamente” 

(HUTCHEON, 2000, p. 28), ela também contribui para a revelação da voz do autor na 

narrativa se pensarmos este recurso não apenas  como um tropo retórico, mas também como 

forma de demonstração de um posicionamento político. Sendo assim, é por meio da ironia que 

se deflagra o autor implícito que julga, condena, critica e ri da trajetória do ditador. 
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 Deste modo, ocorre, por parte do narrador, um rebaixamento do herói, que deixa de 

representar um ser perfeito, para transformar-se na paródia deste herói. Trata-se de uma forma 

de humanizar o ditador no sentido de o leitor perceber suas fragilidades, principalmente, as 

que se referem ao seu discurso retórico e mítico. Entretanto, este leitor, diferentemente do que 

costuma ocorrer em certas obras que ficcionalizam o ditador e que recorrem ao mesmo 

procedimento paródico, não se apiada do tirano, ao contrário, tende a condená-lo por seus atos 

criminosos. 

É importante verificar como Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia (1989) 

amplia o conceito comum de paródia. A autora defende em sua obra uma perspectiva 

semântico-pragmática, para a compreensão do fenômeno, superando as limitações analíticas, e 

realçando a paródia como uma espécie de meta-gênero privilegiado na evolução das práticas 

artísticas. Esta perspectiva redefine a relação estreita que mantém com outras formas como a 

ironia, a sátira e o pastiche, alargando o ethos tradicional, sem esquecer a importância da 

competência do leitor ou descodificador para a apreensão do texto parodístico. 

A paródia não deve ser considerada apenas como a recriação de um texto, uma 

reescritura de caráter contestador, irônico, zombeteiro, crítico, satírico, humorístico ou jocoso. 

Para além desta idéia, a paródia é uma repetição com distanciamento crítico que enfatiza a 

diferença e não apenas a semelhança (subversão), como se tem defendido tradicionalmente. É 

uma “transcontextualização” de obras de artes anteriores, a qual faz referências, porém em um 

outro contexto, com uma nova intenção. É uma forma de imitação que se caracteriza por uma 

inversão que pode partir da ironia, passando pelo jocoso e pelo desdenho ridicularizador, 

chegando até mesmo à homenagem reverencial. No entanto, é notável pelas reflexões da 

pesquisadora que a paródia não se caracteriza apenas por sua capacidade de subverter e 

ridicularizar. 

Na paródia ocorre uma sobreposição estrutural de textos que incorpora o antigo no 

novo, síntese bitextual, ou relação de hipertextualidade como considera Genette, que exige a 

percepção destes recursos por parte do codificador e do descodificador, sendo, portanto, uma 

forma sofisticada de expressão, como a ironia. A paródia, o pastiche e o travestimento são 

considerados exemplos de hipertextualidade. O pastiche em Galíndez e Autobiografía del 

general Franco pode ser considerado um hipertexto porque surge destes cruzamentos de 

textos A e B. Neste caso, o hipotexto é representado em Galíndez pelos romances policiais e 

pela incorporação de outros textos no romance, como por exemplo, a biografia de Galíndez 

escrita por Pedro de Basaldua. Em Autobiografía del general Franco, o hipotexto é 
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representado pelo gênero autobiográfico representado pelas biografias e autobiografias 

publicadas pela editora Planeta, entre outras. 

Linda Hutcheon pondera ainda sobre as duas funções da ironia, a inversão semântica e 

a avaliação pragmática. A primeira está entre o que é afirmado e o que é significado, a outra 

avalia quase sempre de forma pejorativa. A ironia estrategicamente trabalha como antífrase e 

exige uma atitude avaliadora do texto tanto por parte do escritor (codificador) quanto do leitor 

(descodificador), que fará sua interpretação. Para diferenciar o ethos de paródia e sátira, a 

autora avalia que esta apresenta sempre uma avaliação negativa e sua intencionalidade é 

corretiva, como por exemplo, a utilização da paródia para ridicularizar os vícios ou as 

loucuras da humanidade. Segundo a investigadora, na paródia moderna não aparece tal 

limitação avaliadora ou intencional. A sátira, assim como a ironia, apresenta um ethos de 

desdém ou de escárnio, o que nem sempre ocorre com a paródia. Devido à semelhança em 

nível estrutural, a ironia torna-se o mecanismo retórico preferido e privilegiado pela paródia. 

Hutcheon adverte também sobre a importância de se discutir o valor da paródia para as 

artes, uma vez que no século XX esta se torna um dos modos mais explícitos de construção 

formal e temática dos textos, além de possuir uma implicação cultural e ideológica. Por outro 

lado, há também o problema da autorreferência estética, da autorreflexividade e da auto-

legitimação da obra de arte, presentes na paródia, o que merece uma atenção especial no 

sentido de tentar explicar melhor esta construção tão comum no século passado e entender a 

necessidade da arte moderna valer-se tanto deste recurso.  

No caso de Autobiografía del general Franco constatamos que o romance parodia as 

biografias e autobiografias de caráter franquista, uma vez que a narrativa de Vázquez 

Montalbán deforma estes textos (auto)biográficos com o movimento contrário de Marcial 

Pombo, que rompe com o discurso oficial do franquismo.  

Em Autobiografía del general Franco encontramos um variado discurso fundacional 

que fazia parte da ideologia e da política franquista de imposição do regime. O capítulo 

intitulado LO QUE PIENSA EL CAUDILLO, FRANCO NO LO SABE encontramos um 

exemplo do tipo de discurso fundador franquista, o qual o ditador utiliza recorrentemente em 

suas memórias para justificar seu poder e suas ações, como podemos contemplar na citação 

em que discursa o narrador Franco: 

 

¿QUÉ SIENTES EN UN DÍA COMO HOY? Me hizo esta pregunta mi mujer el día 

en que el pueblo de Madrid me había aclamado como su salvador y tomaba bajo mi 

cargo la reconstrucción de España y la recuperación de su sentido histórico. ¿Qué 

sentía yo? Valor. Un inmenso valor frío y la sensación de que en mí ya habitarían 

para siempre dos personas: Franco y el Caudillo, el hombre y el jefe del Estado y, 
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desde luego, uno se impondría sobre el otro porque el bien común de todos los 

españoles debía estar por encima de mi bien particular.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 345) 

 

No fragmento, constatamos que a perspectiva do narrador revela para o leitor a 

grandiloqüência que ele mesmo se inflige, o predestinado a ser o salvador e o reconstrutor de 

uma Espanha destruída, para além de ser o responsável em recuperar o sentido histórico do 

país. Para completar a construção mítica, ele comenta ainda sobre a existência de dois 

Francos, o homem comum e o chefe de Estado, enfatizando que este último sempre se 

sobreporia ao primeiro. No entanto, poucas páginas adiante, o narrador Pombo se coloca para 

desfazer a idéia de aclamação popular, ao relatar sua experiência e os dados históricos que se 

produziam naquele período. Nestes termos, relembra Pombo: 

  

Ni mi madre ni yo estábamos entre la multitud que le aclamaba. Mi madre pasó días 

de angustia hasta que localizó mi padre en el campo del Rayo Vallecano, entre 

miles de prisioneros hacinados. [...] ¿Cuántos españoles faltaban en aquella 

triunfal manifestación de inquebrantable adhesión de la Castellana en la que ya se 

fijó el grito Franco, Franco, Franco, tres veces, como Santus, Santus, Santus, en el 

orgasmo de la consagración eucarística? (Ibidem, p. 351) 

 

 

Na verdade, Marcial Pombo e sua mãe simbolizam o lado perdedor da guerra, 

relatando o que ocorria com as famílias do bando republicano, que passavam dias angustiados 

a procura de seus desaparecidos, uns presos em algum cárcere franquista, outros já mortos. O 

narrador faz referências ao ato público organizado em Madri no ano de 1939 para demonstrar 

a consolidação do regime franquista por meio do apoio das massas populares. Ironicamente o 

narrador alude ao episódio em que se gritou por três vezes o nome do ditador: “Franco, 

Franco, Franco” em uma caústica menção a “Santus, Santus, Santus”, uma referência 

paródica do latim das missas, apontando o arrolamento da Igreja na empresa franquista. É 

importante verificar que o grau de ironia no discurso do narrador Pombo se acentua nas 

indagações retóricas que ele faz: “¿Cuántos españoles faltaban en aquella triunfal 

manifestación de inquebrantable adhesión de la Castellana [...]”, ampliando a intensidade do 

discurso irônico.  

Nesta passagem do romance, Pombo expõe toda sua animosidade, imputando toda a 

culpabilidade da guerra e suas atrocidades ao ditador e ao grupo dos nacionalistas que 

sustentou o golpe, entre eles, a decisiva presença da Igreja. Para se contrapor à multidão 

franquista que havia acudido ao manifesto em favor de Franco, Pombo comenta sobre os 

números e as punições que incidiam sobre os republicanos: 

 



171 

 

Un millón de españoles habían muerto o estaban camino de diferentes exilios. En 

las cárceles se hacinaban miles y miles de torturados, futuros fusilados o 

condenados a penas fabuladas y no me arriesgo en las cifras, ni para la 

generosidad, ni para la usura, en esa disputa científica que los historiadores han 

empreendido para decidir si usted entre 1939 y 1943 permitió el fusilamiento o el 

garrote vil de 200 000 vencidos o de más de 200 000 vencidos, de 200 000 no se lo 

rebajo general, porque es una cifra casi consensuada. Y le rebajo, han pasado 

tantos años, los paseos a cargo de las cuadrillas falangistas, en la España agraria, 

las fosas comunes llenas de desaparecidos, venganzas zoológicas aplazadas, 

vejaciones sexuales con las mujeres de los vencidos, cabezas rapadas de mujeres 

republicanas, aceite de recino, palizas, usted, usted, usted, repetido como un rostro 

esquemático parasicológicamente surgido en las fachadas de ciudades y pueblos, 

muros aún erosionados por la metralla. Acabado el odio encendido de la guerra, 

usted aplicó el odio del exterminio, el sadismo de quitarle al enemigo cualquier 

vertebración de su dignidad y así tuvieron que fusilar sentados a torturados que no 

podían tenerse en pie o hacer saltar por las ventanas de sus checas azules a los que 

habían cometido la tontería biológica de no resistir los golpes. Y aunque las 

cantidades se adelgazarían a partir de 1943, ¿conviene recordarle general que 

usted no aplicó el Habeas Corpus hasta 1959 y que aun entonces se reservó el 

privilegio de devolver al detenido a diligencias policiales, es decir, a la checa, 

aunque ya estuviera a disposición judicial? ¿Cuántos miles de cristianos le 

ayudaron en aquella carnicería? ¿De gusanos provenía la seda de los palios bajo 

los que se puso tanta tortura? (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 351-352) 

 

 

Trata-se de umas recordações penosas de Pombo, carregadas de um alto teor de ironia, 

que desconstroem o mito de Franco e seu discurso fundador, baseado nas benevolências do 

Estado administradas aos espanhóis. A ironia está dirigida não apenas ao tirano, mas a outros 

âmbitos sociais, como, por exemplo, ao debate dos historiadores sobre a cifra de pessoas 

atingidas pela Guerra Civil e pelo franquismo, como se observa em: “y no me arriesgo en las 

cifras, ni para la generosidad, ni para la usura, en esa disputa científica que los historiadores 

[...]”. Conforme mencionado no excerto anterior, também neste o matiz irônico se intensifica 

nas perguntas retóricas do narrador Pombo: “¿conviene recordarle general que usted no 

aplicó el Habeas Corpus hasta 1959 [...]?”. “¿Cuántos miles de cristianos le ayudaron en 

aquella carnicería?”, denunciando os exageros cometidos durante e após a guerra. Neste 

episódio de Pombo, ele, ironicamente, também se remete a aclamação “Franco, Franco, 

Franco”, agora se referindo a “usted, usted, usted”. Esta estratégia discursiva do romance é 

uma maneira de criticar o ditador, de colocar em evidência sua relação doentia, egocêntrica 

com o poder. Assim, as intervenções de Pombo no suposto discurso de Franco promovem a 

paródia do ditador, pois é por meio de seus comentários que se dessacraliza os grandes feitos 

de Franco realizados sempre pensando na tríade “Deus, pátria e família” (DE MARCO, 1995, 

p. 114), em prol da preservação de uma Espanha unida e reconstruída nos moldes do 

fascismo. 

É oportuno observar como Hutcheon aproxima o conceito de paródia ao de metáfora a 

medida em que ambas exigem do descodificador a construção de um segundo sentido do 
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texto, no caso da primeira, por meio de interferências que completem o sentido da paródia 

com o (re) conhecimento de um contexto parodiado. No entanto, com a paródia moderna há 

uma mudança neste foco, posto que esta mostra a necessidade de se voltar o olhar para o 

leitor, pois é ele quem se apropria do texto para a sua compreensão. Quando a autora aborda 

sobre o leitor, ela refere-se ao seu lugar no texto, assim como o autor. Neste caso, não se trata 

de um sujeito individual, mas sim de um papel a ser ocupado no texto. 

 Outra justaposição que ela faz refere-se à intertextualidade e ao pastiche. Estes 

mecanismos se aproximam da paródia, embora haja, obviamente, diferenças em cada um 

deles.  Para a autora, a paródia nada mais é que um ir e vir intertextual, embora afirme que seu 

mecanismo é mais amplo que o da intertextualidade, já que aquela exige a suposição da 

competência semiótica e a intencionalidade de um codificador. Já o pastiche é uma imitação 

não de um único texto, mas das várias possibilidades de textos, portanto, é a repetição de 

estilos de diferentes textos, operando mais pela semelhança e pela correspondência. O que 

difere a paródia e o pastiche do plágio é o fato de os dois primeiros fazerem “empréstimos” de 

forma confessada, o que não ocorre, nos termos de Hutcheon, com o plagiarismo. 

 Outro exemplo que pode ser arrolado de Autobiografía del general Franco é o do 

narrador Pombo, utilizando o discurso alheio, por meio da citação, para corroer o discurso 

hagiográfico de Franco. Para tanto, ele emite o seguinte comentário mordaz acerca do relato 

do ditador sobre sua passagem pela Academia Militar de Toledo: 

 

La impresión que usted dejó en sus compañeros de la academia militar cambió con 

los años, supongo que a partir de sus éxitos africanos, porque el coronel Vicente 

Guarner testimoniaría que nadie hubiera podido pensar que usted iba a ser Franco, 

Franco, Franco. Aunque un año más joven que usted, Vicente Guarner era de la 

promoción de su primo Pacón: “A Franco le considerábamos un gallego triste y 

cauteloso, siempre melancólico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con 

voz de falsete y que había leído poco. Figuraba, contra lo que dicen sus biógrafos, a 

la cola de la promoción. Entre los seis o siete cadetes que a veces nos reuníamos, 

cualquiera hubiera sido pronosticado como futuro dictador menos él”.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 76) 

 

No fragmento, uma vez mais o narrador Pombo cita a “célebre” aclamação “Franco, 

Franco, Franco”, ridicularizando tal referência ao ditador. Para dar mais crédito a sua ironia, o 

narrador insere intertextualmente o julgamento do coronel Vicente Guarder sobre o ditador, 

que o aponta como o último dos últimos militares para tornar-se o “Caudillo de España”. O 

narrador Pombo explora a opinião negativa de Guarder: “un gallego triste y cauteloso, 

siempre melancólico o deprimido, de aspecto vulgar, moreno, bajito, con voz de falsete y que 

había leído poco”, o que permite que o leitor ria da configuração do ditador, descrito como 
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um homem fraco de caráter e de força física, voz fina, medíocre intelectualmente e sem 

expressão alguma entre os militares. É importante observar que esta idéia da mediocridade é 

contrária à construção que o ditador tenta impor de sua formação intelectual, tema que 

preocupa o narrador Franco, uma vez que ele tenta legitimar sua condição de homem erudito. 

Nestes termos, ele narra sobre sua primeira experiência leitora: 

 

Aquellos libros de texto te orientaban hacia la causa última, hacia Dios y hacia la 

causa temporal, el amor a la familia y la patria. Recuerdo estremecido aquella 

sentencia de mi primer libro de lectura a propósito de la historia de la Reconquista, 

ocho siglos de lucha para liberar a España de la invasión árabe. “¡Pobre España! 

Siempre sometida al yugo de los extranjeros y siempre grande y majestuosa al 

luchar por la independencia de nuestro territorio...”  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 62) 

 

 Trata-se de uma referência ao discurso fundador da reconquista dos cristãos dos 

territórios que eram governados pelos mouros. Esta menção tem por objetivo mostrar o tipo 

de formação histórica que teve Franco quando ainda era muito jovem e, mais que isso, 

fundamentar o tipo de discurso que o narrador tomará para atuar politicamente e relatar suas 

supostas memórias. 

 Diante do exposto, é importante observar que o narrador Franco, assim como outros 

narradores presentes em Autobiografía del general Franco e Galíndez, também está 

preocupado em discutir no romance a questão do intelectual. Franco não quer de maneira 

alguma assumir uma inferioridade intelectual em relação a Pombo, por isso, se esforça para se 

afirmar como governante letrado. O problema é que suas referências leitoras são motivo de 

riso para o leitor contemporâneo, um riso provocado no romance pelo discurso irônico do 

narrador. 

 Em Galíndez, por sua vez, constata-se a presença do pastiche, que Charaudeau & 

Mangueneau (2004, p. 371) definem como uma “prática de imitação” do estilo de um ou mais 

autores, tendo uma finalidade paródica, estética ou lúdica, distinguindo‐se, portanto, da 

paródia, de caráter mais subversivo, contestatório e crítico. O pastiche, como imitação 

característica da cultura de massa, pode ser considerado como uma das formas mais usuais de 

intertextualidade. Trata-se de uma espécie de colagem de vários textos, incluindo entre eles o 

gênero policial, considerado como um produto da cultura de massa. Assim sendo, Vázquez 

Montalbán em Galíndez imita o estilo de seus romances policiais da série Pepe Carvalho para 

revelar as atrocidades das ditaduras e do universo da espionagem internacional, que por sua 

vez, imitam o estilo de outros autores como Arthur Conan Doyle, criador do detetive Sherlock 

Holmes. Pepe Carvalho é um pastiche do personagem de Conan Doyle e Muriel Colbert é o 
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personagem de Galíndez que assume o papel de detetive do crime, imitando a Carvalho. Este 

papel da personagem pode ser identificado no diálogo entre Don Angelito e Robert Robards, 

no encontro realizado para organizar o seqüestro de Muriel. Neste sentido, Angelito questiona 

a importância de se observar Muriel, para ele, uma simples pesquisadora universitária. 

Entretanto, Robards contesta alertando-o para a função dela: “- Es algo más que una 

investigadora. Se ha enamorado del mito Galíndez, es una reivindicadora. Está dispuesta a 

alzar el cadáver por encima de todas las cabezas para que sea contemplado por todo el 

universo” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 201). A palavra reivindicadora pode ter um 

significado duplo, designando tanto a pessoa engajada a alguma causa, quanto o papel que 

Muriel reivindica para sí: o de detetive do caso Galíndez. 

 A estrutura detetivesca surge à medida que a narrativa transcorre. Muriel empreende 

uma cruzada transatlântica para desvendar o assassinato de Galíndez. Assim sendo, no décimo 

terceiro capítulo do romance, quando a personagem já está em Santo Domingo, ocorre um 

episódio digno do gênero policial. Trata-se da chegada ao hotel, onde a personagem se 

hospedou, de um homem misterioso, que revela ter conhecimento de como o professor basco 

desaparecera: “Yo estaba allí. Me refiero a que yo estaba allí cuando llegó el hombre 

enfermo, ese que usted busca, el español. Jesús de Galíndez, Don Jesús de Galíndez” 

(Ibidem, p. 282).   

O discurso do desconhecido que se apresenta é sedutor para a investigadora que anseia 

descobrir como ocorreu o desaparecimento de seu personagem investigado. Por esse motivo, 

afirma o narrador: “Es como si se abriera ante ti la puerta que lleva a la cámara secreta final 

de esta pirámide de recorridos secretos. ¿Su nombre? José Rivera Maculeto, para servirle. 

Le dejé una nota ayer en la recepción . ¿Usted estaba allí? ¿Qué quiere decir allí?” (Ibidem, 

p. 282).  A partir desta revelação, Muriel arrisca retirar todas as informações possíveis do 

homem, fazendo-lhe as mais variadas indagações: “¿Le vio usted?, ¿pudo hablar con él? ¿Le 

pegó patadas? ¿Supieron qué había pasado con el prisionero? ¿Qué quiere decir dar 

chalina?” (Ibidem, p. 282-283).  Ele, por sua vez, cria um suspense maior, ao afirmar que 

possui um contato que poderia passar-lhe outras informações mais concretas: “tengo un 

contacto que está dispuesto a hablar con usted y explicarle toda la trama. [...] pero en un 

lugar discreto y siempre que usted venga ahora mismo conmigo y nadie se entere” (Ibidem, p. 

283). Muriel, como detetive aguçada, não deixa de ir ao encontro do coronel Areces, figura 

perigosa, que nas entrelinhas de seu discurso também adverte a investigadora de seu destino 

trágico, ao relatar a cadeia de mortes ocorridas a partir do caso Galíndez:  



175 

 

Apunte, señorita: Galíndez, el vasco, muerto en la cárcel del Kilómetro 9; Murphy, 

el piloto que lo trajo desde Nueva York, asesinado en el cuartel general de la 

Policía; De la Maza asesinado en prisión, ahorcado después de obligarle a firmar 

una carta que ni siquiera había leído; El Dr. Rivera, El médico que drogó a 

Galíndez y le acompañó durante el viaje, luego se deprimió el pobretico y le dieron 

cianuro para sacarle de la depresión y suicidarle; Gloria Viera, la supuesta amante 

del Galíndez, pero en realidad amante del Cojo, apareció muerta como 

consecuencia de un accidente de carro y no sabía conducir [...]; su “chulo”, el Cojo 

uno de los implicados en planear el secuestro, desapareció un buen día, ascendió a 

los cielos, como la Virgen o bajó a la fosa marina donde se lo comieron los 

tiburones. Pero antes de morir tuvo aún tiempo de balear en México al traidor 

Almoina, después de haberle planchado con un automóvil.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 287) 

 

Faltava ainda completar a lista com o próprio assassinato de Trujillo, organizado por 

Antonio de la Maza, irmão de Octavio de la Maza, quem o ditador também exterminara por 

haver sido testemunho do desaparecimento de Galíndez. A rede de implicados não termina aí, 

como afirma o coronel: “Pero no he terminado el inventario de las muertes que acompañaron 

la desaparición de Galíndez. Espaillat, Arturo Espaillat, el Navajita, ése fue el cérebro del 

secuestro, perdió el poder político tras el asesinato de Trujillo, se exiló y luego apareció 

suicidado en Canadá” (Ibidem, p. 288). Portanto, trata-se de uma seqüência de crimes, com a 

finalidade de encobrir o primeiro assassinato da teia. As palavras de Areces são também um 

alerta do perigo que corria Muriel como detetive em terra estrangeira, por esse motivo, ao 

final de sua conversa, o coronel enfatiza a questão, ao comentar criticamente sobre o jogo 

duplo que desempenha o governo norte-americano na história de Galíndez e Trujillo, por 

meio de seus serviços secretos: 

 

Bien, si ya lo sabe todo, le voy a dar un buen consejo. Déjelo correr. Cuando 

mataron a Trujillo dispersaron a su familia y trajeron la democracia vigilada, hubo 

um doble juego, muy típico de los yanquis. Mientras una parte de los servicios 

secretos luchaba para borrar las pocas pruebas que quedaban. Después de la 

guerra mundial, el Departamento de Estado perseguia nazis infiltrados en la 

administración y la otra parte los infiltraba porque necesitaba la técnica, la 

experiencia de los nazis para combatir el comunismo. Ustedes son así. Tienen de 

todo. La luz y las tinieblas, en perfecto equilibrio y nosotros nos quedamos con la 

sangre, la basura, la mierda, somos su cloaca, les prestamos verdugos y asesinados 

y luego pretenden hacer un Nuremberg a propósito de Galíndez y Murphy... Un 

poco de seriedad gringos.  Un poco de seriedad. Cuando Trujillo frenaba la 

conspiración comunista en el Caribe, Trujillo era buenísimo, pero cuando aquel 

moreno se creyó que era un aliado, de tú a tú, y empezó a tomar decisiones como la 

de desprenderse de los tibios, de gentes como Betancourt o Muñoz Marín, entonces 

viene el Tío Sam con los escrúpulos y le recuerdan al aliado que es un súbdito. Y 

como el aliado les sigue tocando los cojones, pues a por él. Ellos lo hicieron, ellos 

lo destruyeron. ¿Murphy? Un pretexto. ¿Galíndez?, menos que eso. ¿Me va a hacer 

caso? ¿Se va a ir con su linterna a su tierra?  

(Ibidem, p. 294) 
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  Na citação o coronel Areces revela a Muriel como agiam politicamente os Estados 

Unidos com seus pares, ora aliados, ora adversários. Areces enfatiza esta questão ao comentar 

sobre Trujillo, a princípio um aliado, posteriormente, um inimigo que precisava ser eliminado, 

porque seguia “tocando los cojones”, incomodando. Assim sendo, o militar sugere que o 

desaparecimento e assassinato de Murphy e Galíndez foram apenas um pretexto para 

destronar Trujillo, fato que culmina com a conjuração de 1961. As palavras de Areces 

pretendem causar impacto em Muriel a fim de que ela desista de sua investigação, por esse 

motivo, ao final o coronel também investiga para saber se a historiadora desistirá de seus 

objetivos. De certa forma, “¿Me va a hacer caso? ¿Se va a ir con su linterna a su tierra?” são 

expressões cujo discurso ao mesmo tempo que espreita as intenções de Muriel, também a 

ameaça veladamente, uma vez que ela também pode se transformar em um inimigo do Estado 

ao averiguar seus conluios. 

Por fim, para terminar a sessão, poderíamos ponderar que as teorias de Bakhtin sobre 

polifonia e dialogismo iluminam a compreensão da interdiscursividade da paródia, a voz 

dupla que está presente, por exemplo, na paródia da metaficção pós-modernista e nas 

estratégias retóricas irônicas. Como observa Linda Hutcheon (1989, p. 93), “as duas vozes da 

ficção irônica e paródica combinam-se dialogicamente, não se anulam uma à outra”. Vale 

destacar que a inserção do papel do leitor e do produtor do texto parece ser a grande 

contribuição da autora para as teorias da paródia e da intertextualidade. Portanto, é 

fundamental que se considere tanto a produção quanto a recepção contextualizadas de textos 

para a apreensão do que é paródico e do que está sendo parodiado. 

  

 3.3 Literatura, memória e esquecimento: entre o passado e o presente 

 

Andrea Pagni (2006, p. 210-211) afirma que o debate, que se promoveu a partir de 

meados da década de 1980, sobre o tema da memória é algo que se reporta a vários contextos, 

como o da Europa Oriental, da América Latina e, após a queda do muro de Berlim, da Europa 

Ocidental. Na conjunção espanhola, tal querela começa a revelar-se de forma mais 

contundente dez anos depois, por volta da década de 1990, quando se expande um discurso 

cultural, teórico e histórico em torno da memória da ditadura e de seu esquecimento a partir 

da transição. Obviamente, antes deste período, já havia uma reflexão acerca de tal processo 

memorialístico, principalmente, no que se refere ao cinema e à literatura. Porém, o que se 

apresenta de modo diferente na atualidade é o estatuto que a memória adquire em outros 
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âmbitos, como, por exemplo, no político, no jurídico e a força que adquire no âmbito das 

representações culturais.  

Pagni expõem uma idéia interessante acerca do pacto do esquecimento estabelecido na 

transição. Segundo o autor, o objetivo do esquecimento do passado era uma forma de dizer 

que a Espanha havia superado seus traumas e seus problemas e que já estava apta a fazer parte 

da Comunidade Européia. Após vinte anos da morte de Franco, com o país já inserido na 

União Européia, comenta Pagni que “España vuelve la vista atrás y recuerda, y el gesto 

coincide con el de Francia, el de Alemania, el de Argentina y Chile, aunque los motivos sean 

en cada caso un poco diferentes y específicos” (PAGNI, 2006, p. 211). Este gesto de 

rememoração, compreendido como “o retorno à consciência despertada de um acontecimento 

reconhecido como tendo ocorrido antes do momento em que esta declara tê-lo sentido, 

percebido, sabido” (RICOEUR, 2007, p. 73), presente na Europa Ocidental e mais 

recentemente na América Latina, pode ser entendido a partir das idéias de Paul Ricouer de 

que “el vínculo entre el pasado y el presente reside en la memoria” (apud GRANATA DE 

EGÜES, 2010, p. 242). Assim sendo, a memória é um elemento essencial para a compreensão 

do presente, para a projeção do futuro e para o encontro da identidade histórica de um povo. 

As palavras de Pagni nos fazem recordar a imagem do anjo de Paul Klee, que Walter 

Benjamin se refere em sua nona tese “Sobre o Conceito de História” (1940). Neste sentido, 

esse olhar para o passado dos distintos países elencados por Pagni refletem uma imagem 

semelhante à do Angelus Novus de Klee: 

 

O Anjo da História deve parecer assim, Ele tem o seu rosto voltado para o passado. 

Onde diante de nós aparece uma cadeia de acontecimentos, ele enxerga uma única 

catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a 

seus pés. Ele bem gostaria de demorar-se, acordar os mortos e juntar os destroços. 

Mas do paraíso sopra uma tempestade que se emaranha em suas asas e é tão forte 

que o anjo não pode mais fechá-las. Esta tempestade o impele irresistivelmente para 

o futuro, ao qual volta as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele 

cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa tempestade. 

(BENJAMIN, apud GAGNEBIN, 1997, p. 133) 

 

 

A parte do contexto histórico específico de Benjamin, a metáfora do anjo da história 

pode ser entendida como a idéia da modernidade frente o progresso destrutor da humanidade, 

onde o passado é construído a partir de um cenário de ruína e destruição. Tendo em vista esta 

paisagem, o anjo se horroriza com o passado, tornando-se abatido e imóvel, o que lhe acentua 

a aparência assustadora. Esta imagem do horror tão conhecida no fragmento de Benjamin 

parece se refletir na imagem que os países citados têm de sua própria história recente, a qual 

se refere aos fascismos e às ditaduras que, de uma maneira ou de outra, projetaram-se em suas 
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realidades históricas. Mercedes Juliá (2006, p. 13), baseada também em Benjamin, ao analisar 

as relações entre o passado e sua reconstituição por meio da ficção, complementa a reflexão, 

quando afirma que Benjamin “compara la tarea del historiador a la de un coleccionista que 

deambula por entre las ruinas del pasado para reconstruir, con algunos trozos valiosos, 

fragmentos de aquello que existió”. Este parece ser também o caso da ficção histórica, que 

busca reconstituir uma memória por meio de fragmentos valiosos que emergem de seus 

destroços, o que nos permite afirmar que tanto Galíndez quanto Autobiografía del general 

Franco são obras que se edificam a partir de frações do que foi a Guerra Civil e as ditaduras 

na República Dominicana e na Espanha. 

Os romances de Vázquez Montalbán aportam uma memória antifranquista da história, 

diferentemente da versão da Espanha franquista, em que se enfatiza a existência de uma 

memória hegemônica que se colocava ante qualquer outra forma de recordação. Neste caso, a 

Guerra Civil era lembrada, era comemorada como acontecimento histórico fundamental para 

a contenção do comunismo, dos judeus-massônicos e a permanência dos valores tradicionais 

do catolicismo e da unidade nacional, ainda que a qualquer preço, configurando o que se 

entende por memória coletiva, a “construcción colectiva de los recuerdos que un grupo tiene 

sobre el pasado, y que dota cada uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de 

pertenencia dentro del grupo” (LUENGO, 2004, p. 15). 

Segundo Ana Luengo (2004), a concepção de memória coletiva é importante para 

perceber a atuação do romancista para a recuperação da memória. O escritor, dotado de suas 

memórias pessoais e receptor de outras memórias alheias, ao fazer parte da comunidade em 

que se rememora, desempenha um papel ativo no sentido de que ele, em suas obras, pode 

depositar suas memórias pessoais bem como as memórias de sua coletividade. Tal processo 

trará repercussões no leitor, que definirão como se manterá viva a memória coletiva destes 

acontecimentos. Uma questão de suma importância que não podemos nos esquecer, e que é 

inerente ao processo de ficcionalização da história, é o fato de o passado ficcionalizado não 

corresponder exatamente aos acontecimentos ocorridos. O romancista, quando toma o 

passado histórico para torná-lo um passado ficcionalizado, nem sempre relata o sucedido, mas 

o que poderia ter acontecido e, ainda que tenha acontecido determinado episódio, não se trata 

de uma ocorrência autêntica, porque o narrado pertence ao mundo da ficção, dentro de suas 

convenções. 

Feitas estas considerações, podemos afirmar que Manuel Vázquez Montalbán é um 

dos escritores que se apropria do passado histórico para efetivar a retomada poética da 

memória e da ética. Por esse motivo, o conceito de memória parece ser fundamental para a 



179 

 

compreensão de Galíndez e Autobiografía del general Franco, porque, como já afirmado 

anteriormente, os romances promovem um constante diálogo entre o passado e o presente da 

Espanha, inseridos no contexto da Guerra Civil e do franquismo.  

A força que adquire o discurso da memória nas representações artísticas pode ser 

visualizada em Galíndez, no diálogo que Don Angelito estabelece com Muriel quando esta 

chega a Miami para recolher informações sobre o desaparecido. Don Angelito se considera 

um guardião da memória devido a sua experiência de vida, por esse motivo, afirma a Muriel: 

 

Yo ahora soy un hombre retirado, pendiente de mis gatos y de escribir unas 

memorias que ya he prometido a Lee Goerner, un editor de Nueva York que nunca 

habla, del que se asegura que no ha pronunciado media docena de palabras desde 

hace veinte años. [...] Pero él insiste en que soy uno de los mejores testigos de la 

historia del Caribe en los últimos cincuenta años y es cierto, no voy a engañarle con 

una falsa modestia (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 304) 

 

 

 Pelo que está exposto na passagem, o fato de ter memória torna o personagem um 

homem peculiar, a ponto de ele afirmar que um editor se interessa pela publicação de suas 

recordações para serem editadas em forma de autobiografia. É interessante observar que o 

próximo romance publicado por Manuel Vázquez Montalbán é justamente Autobiografía del 

general Franco. Neste sentido, o personagem Don Angelito de certa maneira já antecipa o 

que será mote na narrativa seguinte do autor, iniciando a discussão acerca da tensa relação 

entre verdade e mentira no discurso autobiográfico. Sabe-se que para atrair Muriel Don 

Angelito utilizará um discurso em que se mescla a veracidade e a falsidade. Como uma 

introdução do tema ele ponderará: “¡Memoria! ¡Memoria! ¿Dónde te has ido? Shakespeare 

tenía mucha razón cuando decía que la memoria no siempre está a la disposición de nuestros 

recuerdos, o algo así.” (Ibidem, p. 307). Assim, o personagem se apropria das palavras de 

Shakespeare para dar uma pista de sua própria atuação em relação à memória. Na realidade, 

ele alega que lhe falta memória, mas o que Don Angelito faz é alterar a memória de acordo 

com os objetivos do Estado para reprimir a investigação de Muriel. Para dar maior veracidade 

ao seu discurso, o personagem mistura acontecimentos que poderiam ser dados como 

ocorridos com acontecimentos que não sucederam, como ele mesmo relata a Robards ao 

telefone: “No le he dicho nada de lo que ella no supiera y lo que he inventado o pueda 

inventar, lo supone” (Ibidem, p. 321). Em outra passagem, Angelito lança uma pergunta 

retórica para fingir que busca em suas recordações a memória de Galíndez. Nestes termos, ele 

afirma: 
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-¿En que año fue secuestrado Galíndez? No. No me lo diga. 12 de marzo de 1956. 

Han pasado unos treinta años. Imagine usted que en aquella operación participaron 

veinte o treinta personas que podían tener entre veinte y ochenta años. Vaya 

eliminando, hija mía, compórtese como la vida o como un matasanos y llegará a la 

conclusión de que aún están en activo implicados que entonces tenían entre veinte y 

cincuenta años y que hoy están entre los cincuenta y los ochenta. ¿Va 

comprendiendo? Personajes como Espaillat, Trujillo, De la Maza, Murphy, ésos ya 

están en el infierno o en el limbo y en todas las páginas de los libros que se han 

dedicado al caso Galíndez. Pero nunca se destapó del todo la trama yanqui y nunca 

quedó claro el papel jugado por la CIA, por ejemplo.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 306) 

 

 

 No fragmento pode-se notar como Don Angelito joga com as palavras, ao levar Muriel 

a um raciocínio plausível sobre a situação dos personagens anônimos que participaram 

também do desaparecimento de Galíndez, personagens que estiveram implicados com o 

crime, mas que diferentemente de Espaillat, Trujillo, De la Maza e Murphy, mantiveram-se 

abrigados na obscuridade. Com a morte dos que se tornaram públicos, os anônimos tiveram 

suas memórias purificadas e resguardadas de qualquer tipo de penalização que pudesse 

ocorrer. Entrentanto, com a investigação de Muriel, estes personagens são postos novamente 

na berlinda, principalmente, os que são representantes do poder norte-americano e 

dominicano. 

 O papel que Don Angelito representa é o de testemunho fiel do acontecido a Galíndez, 

ele se apresenta à investigadora como pertencente aos grupos latinos comunistas, como se 

visualiza no seguinte fragmento:  

 

Yo podía haber escogido, a mi edad, sentirme como un exilado interior, ya sabe 

usted que no hay éxito comparable del exilio, como dijo el poeta. Pero he elegido 

combatir, combatir, combatir, como he hecho toda mi vida. He sido el sostén de los 

grupos haitianos más radicales, de los intentos de penetración de agentes castristas 

en los grupos de marielitos, de todo lo que usted pueda imaginar.  

(Ibidem, p. 307) 

 

 

Trata-se de uma identidade falsa, uma vez que o personagem de fato circulou entre os 

grupos que ele se refere na passagem, no entanto, como informante da CIA, denunciando e 

promovendo prisões e mortes dos militantes. De fato Don Angelito foi um homem muito 

atuante, porém, o que ele não explicita a Muriel é de que lado esteve neste combate. É desta 

maneira que se forja ao seu redor uma teia histórica baseada na manipulação dos 

acontecimentos. Trata-se de um abuso da memória, “que resulta de uma manipulação 

concertada da memória e do esquecimento por detentores do poder” (RICOEUR, 2007, p. 93). 

Angelito, apesar de transparecer a imagem de uma pessoa despreocupada de sua 

própria memória e, conseqüentemente, de sua consciência, quando se dá conta de que entrará 
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novamente na história de Galíndez, portanto, terá que rememorar o passado que o une ao 

personagem basco, é tomado por um incômodo que se reflete em suas palavras. Neste sentido, 

afirma: 

 

Rojas otra vez. Es el muerto sin sepultura. Es como una maldición. Cuando no se 

entierra a un cadáver, anda errante y reaparece cuando menos lo esperas. En mala 

hora lo tiraron a los tiburones, porque vive en cada tiburón y de pronto se levanta 

como un hombre, sale del mar y vuelve a la tierra a buscarnos. A veces tengo el 

sueño de Rojas saliendo del mar  cubierto de algas y lodos marinos, con los ojos 

vacíos pero orientados hacia mí. Lo que mal empieza mal acaba y si yo hubiera 

sabido en qué iba a consistir aquella chapuza no me habría metido en ella. Se lo 

dije mil veces a Espaillat cuando vino aquí de cónsul: el cadáver tenía que haber 

aparecido en un basurero del extrarradio de Nueva York, por uno de los solares de 

Harlem. Lo que no se podía hacer era esfumarlo como a los dioses o como los reyes 

en las leyendas. Un día volverá, como en las leyendas del trópico y nos sacará los 

ojos, a usted no, porque no llegó a conocerle, pero a mí me correrá a bastonazos el 

jodido vasco. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 198-199) 

 

Don Angelito demonstra em suas palavras, quase um relato impregnado de realismo 

fantástico, caracterizado pela imagem do morto que ressuscita do fundo do mar para cobrar os 

seus devedores: “Cuando no se entierra a un cadáver, anda errante y reaparece cuando 

menos lo esperas”, entre eles Angelito, que possui uma dívida moral com Galíndez, uma 

espécie de culpa por haver participado do desaparecimento do professor basco, que se 

manifesta pelo fato de não terem lhe dado um fim supostamente digno ou comum: “Se lo dije 

mil veces a Espaillat cuando vino aquí de cónsul: el cadáver tenía que haber aparecido en un 

basurero del extrarradio de Nueva York, por uno de los solares de Harlem”. Este parece ser, 

ironicamente, um fim menos incomum que o de ser entregue como comida aos tubarões, mas 

nem por isso, menos trágico. Angelito, em suas palavras angustiadas, explica como Galíndez, 

ao não ter sido sepultado, transformou-se em mito: “Un día volverá, como en las leyendas del 

trópico y nos sacará los ojos”. Como mito ressuscitará, não para vingar-se, mas para cobrar a 

dívida de Angelito e de outros que participaram de seu assassinato, o que demonstra um 

sentimento de culpabilidade do agente secreto. 

Voltando à discussão sobre a memória, Hans-Jörg Neuschäfer (2006) em artigo sobre 

a representação da memória espanhola nas obras literárias e no cinema ressalta uma 

importante questão acerca do problema epistemológico da memória no contexto espanhol. 

Neuschäfer corrobora com a idéia de que a Guerra Civil, suas causas e consequências ainda 

constituem um tema importante para a literatura espanhola. Não obstante, assevera que na 

medida em que há um distanciamento do passado, a memória começa a se transformar em 

memória histórica, nesse sentido, percebe-se menos “crispação” entre o passado e o presente 

na produção destes artistas.  
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Dito de outra maneira, Neuschäfer alerta para uma brandura ao tratar-se deste tema, ao 

assegurar que para “los que padecieron en su propia carne la guerra y los duros años de la 

posguerra, el recuerdo del pasado es mucho más traumático e influye también de forma más 

directa en la manera con la que sus personajes viven el presente” (2006, p. 145).  

Para exemplificar suas considerações, examina o filme La prima Angélica (1973) do 

diretor Carlos Saura; os romances El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina; Las 

esquinas de aire. En busca de Ana María Martínez Sagi (2000) de Juan Manuel de Prada e 

Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas. Em todas estas obras o crítico enfatiza de 

forma gradativa o nível de comprometimento do autor e da obra com as memórias da Guerra 

Civil. 

Esta discussão convém para embasar a proposição de que sendo Manuel Vázquez 

Montalbán, um herdeiro direto da Guerra Civil, nascido no último ano do conflito, tendo 

sofrido na infância o duro período do imediato pós-guerra e, em seguida o longo período da 

ditadura, tendo, inclusive, passado pela dolorosa experiência do cárcere franquista, sua obra 

poética está marcada por uma poética do antifranquismo, configurada na ética e na 

recuperação da memória histórica. 

William J. Nichols compactua com a discussão de Neuschäfer, pois, considera que 

Vázquez Montalbán pertence a um grupo específico de autores que se preocupam com a 

revisitação do passado, no sentido de recobrá-lo para as novas gerações. Nestes termos, 

afirma Nichols: 

Novelistas como Carmen Martín Gaite, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, 

Antonio Muñoz Molina y Julio Llamazares se centran en la crisis de la memoria al 

final del régimen franquista y señalan las amenazas a la frágil conexión entre 

historia, memoria e identidad, provocadas por el deseo de la amnesia durante la 

Transición. (NICHOLS, 2006, p. 158) 

 

 

 De certa forma, estes autores, assim como Vázquez Montalbán, tiveram acesso a uma 

memória direta da Guerra Civil e da primeira fase do franquismo, muito mais dura que 

durante o último franquismo, em que a Espanha se abria para o turismo e para os 

investimentos estrangeiros e os últimos anos da ditadura, em que a sociedade espanhola já se 

preparava para seu fim à espera da morte de Franco.  

Por outro lado, autores contemporâneos a esta fase, como por exemplo, Manuel Rivas, 

já pertencem a uma geração em que a memória não foi vivida. O passado para a geração de 

Rivas é transmitido por meio do que foi escrito e contado ao escritor, portanto, trata-se de 

uma memória indireta, o que certamente acarreta outra maneira de se considerar a memória. 

Como pontua Jacques Le Goff (2008, p. 422) sobre a questão,  
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Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações 

das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades 

históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes 

mecanismos de manipulação da memória coletiva. (LE GOFF, 2008, p. 422) 

 

 

 Em tempos de ditadura, como já é de conhecimento, a literatura, por sua linguagem 

altamente simbólica, passa muitas vezes despercebida pelas instâncias do poder, estando livre 

de suas amarras, podendo revelar, nas fraturas de seu discurso, a memória silenciada e 

esquecida. Em tempos de democracia, a literatura pode desempenhar a função de preservar 

uma memória que se perde no tempo e no espaço, ajudando a fixar sentidos para as 

reminiscências. Entretanto, não se pode esquecer que as reivindicações do presente e a 

intenção do Estado em dar voz e visibilidade ao passado, por meio de políticas da memória, 

são fundamentais para a valorização dos códigos memorialísticos, oferecendo novas 

perspectivas sobre a memória e o seu reconhecimento público.  

 Para finalizar, pode-se asseverar que Galíndez é um romance que possui uma forma 

circular uma vez que a narrativa inicia-se no País Basco e termina com referências a aquele 

começo, principalmente com a reflexão sobre a capacidade da arte em contribuir para a 

manutenção da memória. Neste sentido, escreve Ricardo a Dorothy Colbert, irmã de Muriel: 

 

El recuerdo más hermoso que tengo ahora de Muriel fue del día en que fuimos a ver 

el pequeño monumento que le han construído a Galíndez en su pueblo, Amurrio, 

sobre una colina que se llama Larrabeode, en la que han puesto un sencillo 

predusco con su nombre y poca cosa más. Para salir del paso, decía Muriel. Ella 

estaba allí arriba, sobre la colina, con las faldas al viento y convocando el espíritu 

de aquel pobre hombre. Parecía un personaje de tragedia empujado hacia su 

destino por los mismos vientos del valle de Amurrio que habían empujado a 

Galíndez. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 354) 

 

 

  Esta imagem que Ricardo relata é a que inicia o romance e está diretamente ligada ao 

poema de Galíndez que a própria Muriel balbucia alguns fragmentos ainda no primeiro 

capítulo:  

 “Y volveré... volveré / o me 

llevarán ya muerto / a refundirme 

en la tierra / la tierra de mis abuelos. 

/ Llevad a dormir a Amurrio, / 

que estoy cansado y no puedo / deternerme 

en el camino; / caeré al 

azar, viajero. /Llevadme, llevadme 

allí, / si caminando aún, muero; / a 

la colina empinada / bajo el roble 

de mis sueños”. 
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O poema do professor basco, publicado na revista Euzko Deya do México, é 

premonitório porque nele o autor reflete acerca de sua própria morte e de seu sonho de voltar 

à terra pátria, ainda que não mais vivo, “bajo el roble de mis sueños”. Nos versos singelos, o 

autor coloca sua aflição de não conseguir chegar ao seu destino final: “que estoy cansado y no 

puedo/ deternerme en el camino;/ caeré al azar, viajero”.  Estas palavras se reportam ao 

medo de permanecer no exílio, de não recuperar sua memória deixada em terras bascas. 

Estranhamente, foi desta maneira que ocorreu com o personagem, de sua materialidade 

ficaram apenas seus escritos, seus textos publicados em revistas e jornais da época.  

O poema de Galíndez inserido no início do romance de Vázquez Montalbán é o 

elemento que conecta Galíndez a Muriel e a Ricardo, também é o componente que permite 

estabelecer uma relação da arte com a memória, pois é por meio destes versos que a memória 

do personagem é resgatada.  

Em Galíndez há uma passagem simbólica, em que o professor basco encarcerado, 

reflete acerca de sua condição solitária e do sentimento ocasionado pela perda da realidade. 

Sendo assim, ele pensa: 

 

No te sientes tú mismo ni siquiera sabes donde estás, te han dicho que es la cárcel 

privada de Trujillo, pero esta habitación puede estar en cualquier momento, porque 

el tiempo lo marcan los acosos, tiempo de sufrir, tiempo de recelar y cuando te 

dejan dormir se agolpan los sueños a un cristal desde el que te miran sin tocarte, 

rostros distorcionados. Amurrio, Madrid; Santo Domingo, Nueva York, 

contemplando el espectáculo de tu destrucción.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 151) 

 

Na verdade, o que é significativo no discurso do personagem é sua percepção de que o 

que ele padece poderia ocorrer em qualquer momento e em qualquer lugar, onde os sistemas 

autoritários possam dominar ou quando os sistemas democráticos falham. Os crimes de 

tortura se assemelham no tempo e no espaço, por este motivo, relembrar é tão importante, 

para que não se esqueçam estas tragédias humanas, para que a história das ditaduras não se 

repita ao longo da história da humanidade e para que aprendamos a não silenciarmos diante 

dos abusos do poder.  

 

3.4 O retorno da ética: o discurso literário como recuperação da memória histórica 

 

Caberia questionar o motivo dessa necessidade de se abordar o tema da memória nas 

literaturas contemporâneas. As possibilidades de respostas são variadas. Daniel Lvovich e 

Jaquelina Bisquert (2008, p. 8) discorrem que a memória se transmite e se reforça por meio de 
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práticas de rememoração e comemoração variadas, utilizadas para estabelecer a memória 

coletiva. Portanto, o tema da memória na literatura é um gesto de se rememorar de forma 

coletiva, visto que a literatura pode ser considerada como um espaço público da expressão da 

sociedade.  

Outra resposta plausível é a que nos oferece o historiador Jacques Le Goff, ao refletir 

sobre a importância da memória no mundo contemporâneo. Le Goff assevera que “a memória 

é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja 

busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e 

na angústia” (2008, p. 469). Portanto, o controle da memória coletiva pode ser entendido 

como um instrumento e um objeto de poder. Quem possui o controle desta memória, 

inevitavelmente, também alcança o poder. Franco é um dos maiores exemplos desta teoria, 

para permanecer no poder, manipulou a memória da forma que pôde, com o objetivo de 

mascarar e eliminar a memória republicana e antifranquista.  

O mesmo ocorre com Trujillo na República Dominicana. Galíndez desaparece porque 

pretende tornar pública uma memória antitrujillista. Como ele não desiste de seu objetivo de 

publicar nos Estados Unidos o livro, um “lugar de memória”, segundo a concepção de Pierre 

Nora, perde sua vida e ao mesmo tempo sua memória como homem histórico. Para comprovar 

tal assertiva valemo-nos do comentário de Robert Robards, afirma o agente da CIA no 

romance: “Ningún Estado mostró entonces el menor interés en resucitar el caso Galíndez y 

menos que nadie el propio Estado español, del general Franco, que había visto en Galíndez a 

uno de sus principales hostigadores desde los Estados Unidos” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 

1990, p. 46).   

Sendo assim, há uma política de esquecimento de Galíndez agenciada pelo Estado, 

sem dúvida, afetando também a memória coletiva. Com efeito, perde-se o interesse pelo 

basco, por sua história de sofrimentos e renúncias. Tanto é assim, que o militar que o tortura, 

ao se incomodar com os gritos do professor basco, sentencia: “- Cuando gritas nos molestas y 

aquí no te oye nadie. ¿Quién se acuerda de ti? ¿Quién va a molestarse buscándote? ¿Quién 

reclamará tu ausencia? ¿Franco?” (Ibidem, p. 143). Trata-se de uma forma de fazer com que 

o torturado emudeça diante da dor, mas é também uma maneira de recordar que ninguém 

reclamará a ausência de Galíndez, que, conseqüentemente, sua memória será apagada da 

história, uma vez que o governo franquista será o primeiro em não reclamar sua falta. 

Em conversação com o funcionário da embaixada espanhola em Santo Domingo, que 

o visita no cárcere particular de Trujillo, Galíndez ainda tenta estabelecer diálogo, 

informando-lhe o que este deseja saber sobre suas relações clandestinas no exterior. O 
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professor basco, inclusive, trata de defender-se de supostas atuações antiespanholas nos 

Estados Unidos, com o que declara: “-Fue un plan abandonado incluso antes del ingreso de 

la España franquista en la ONU” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 154), as palavras do 

professor basco incomodam o interrogante espanhol, que enfatiza aborrecido: “No 

empecemos. No hay otra España que la franquista” (Ibidem, p. 154), demonstrando com suas 

palavras de que lado estava no processo e de como qualquer outra forma de organização, que 

não a franquista, era rechaçada pelo poder. 

Ainda sobre a memória em Galíndez, é simbólico o que declara Don Angelito acerca 

das reminiscências da CIA em relação a sua pessoa. Em diálogo com Robert Robards, que o 

ameaça para que intervenha no caso de Muriel: “La Agencia es implacable cuando tiene 

memoria y puede utilizarla” (Ibidem, p. 204). Robards sempre atua por meio da chantagem, 

esta parece ser seu ponto de apoio para desempenhar suas funções junto aos serviços secretos. 

Entretanto, Don Angelito desdenha do conhecimento da Compañía sobre seu passado, com o 

que rebate: “Ya sólo tengo miedo a mi propia memoria. Métanse su memoria en el culo. Hace 

diez, quince años aún me habría atormentado que se conocieran algunos aspectos de mi vida. 

Ahora se han muerto todos los que estaban interesados por mi aspecto” (Ibidem, p. 204).  

O discurso do personagem evidencia que mais importante que uma memória 

individual é a memória social, sendo assim, como ninguém mais se preocupa por sua memória 

no sentido de uma memória coletiva, porque os que poderiam se interessar já estão todos 

mortos, não há mais nenhum significado em temer que as informações de seu passado se 

tornem públicas.  

A reflexão de Don Angelito comprova que fora de um determinado contexto a 

memória deixa de significar, de ser importante. Deste modo, a vida sem um rumo 

determinado de Voltaire, sem um vínculo social, é importante recordar que o personagem não 

possui família ou amigos que possam ansiar reaver sua memória, proporcionou um 

apagamento da história do personagem. É desumano observar que Voltaire não importa a 

mais ninguém a não ser a CIA de maneira impessoal, como possível colaborador, como um 

profissional para suas causas secretas. De certa forma, é como se o personagem nunca tivesse 

vivido, visto que ninguém rememorará sua existência. 

 Em outra passagem, o narrador deixa transparecer uma chave que pode ser utilizada 

para a compreensão do tema da ditadura neste romance de Vázquez Montalbán. Este arremate 

transluz na ficção por meio do descontentamento de grupos cubanos anticastristas. Assim 

sendo, o personagem Don José Manuel trata de expressar seu constrangimento em relação ao 

esquecimento da memória do ditador cubano Fulgencio Batista, que antecedeu Fidel Castro 
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no governo de Cuba. Nestes termos afirma: “Poca memoria queda del general Fugencio 

Batista y yo seré su último soldado y lo expondré ante todos los cubanos ingratos que le 

dejaron caer y luego pisotear por la barbarie roja” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 

128). Acerca das palavras de José Manuel pondera Don Angelito: “En eso tiene más razón 

usted que un santo” (Ibidem, p. 128).  

Este diálogo dos personagens é paradigmático para identificar que a pretensão do 

romance, entre outras, é a revitalização de um subgênero já em declínio na década de 1990, 

como o romance de ditador, mas, para além, pretende não perder o foco das discussões sobre 

estes regimes autoritários, sempre recorrentes na história e não apenas da América Latina.  

Lvovich & Bisquert (2008, p. 8) complementam sua análise sobre a memória 

afirmando que nas sociedades complexas e plurais nem todos os grupos sociais conservam 

uma relação idêntica com o passado, podendo inclusive ocorrer representações contraditórias 

sobre esse passado. Estas contradições surgem, principalmente, a partir de experiências de 

violência e de vitimização. Estas vivências podem gerar a existência de memórias em pugna, 

escoradas sobre as diferentes avaliações dos acontecimentos e suas consequências. No 

trujillismo e no franquismo só existia uma memória social possível, a dos vencedores. Assim 

sendo, Don Angelito, contraditoriamente, mais uma vez, é quem pode responder também 

acerca da necessidade de recuperação da memória. Em conversa com Muriel ele assevera: 

 

- Por el mundo aún funciona una internacional que nadie tiene censada, que no está 

en los libros. La internacional de los que comparten memorias vencidas y utopías 

frustradas. Y nos defendemos como podemos. La mayor parte somos viejos, venimos 

de una época en la que los ajustes de cuentas eran a tiro limpio, pero ahora 

luchamos con otros procedimientos. Nos hemos perdonado incluso haber estado en 

bandos opuestos, pero nos duele este mundo desmemoriado que vive cada día como 

si no hubiera habido un día anterior.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 322-323) 

 

 

Aqui Angelito comenta sobre o funcionamento de uma rede de pessoas de esquerdas 

que não está presente nos livros de história, uma rede de pessoas solidárias que dividem 

memórias vencidas, pessoas que inclusive estiveram em grupos opostos, uma referência aos 

grupos da Guerra Civil, mas que conseguiram se perdoar com o passar do tempo. Pessoas que 

padecem porque vivem em um mundo sem memória, que vivem plenamente como se o ontem 

não existisse. Este diálogo de Don Angelito é importante porque afronta o significativo e 

complexo tema do perdão.  Caberia indagar-nos se seria possível perdoar coletivamente atos 

criminosos de tiranos como Trujillo e Franco.  
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Paul Ricoeur (2007) avalia que a memória coletiva não poderia estabelecer o perdão, 

uma vez que para isso haveria a necessidade do reconhecimento público dos crimes e dos 

criminosos pedirem o perdão de suas vítimas. Portanto, deveria existir um arrependimento 

público dos atos violentos. Entretanto, nem Trujillo e nem Franco sequer reconheceram a 

culpabilidade moral e política diante do que propiciaram. Por outro lado, é sabido que os 

ditadores não exerciam o perdão ao julgar aqueles que consideravam delituosos, pois, no 

círculo da acusação e da punição, o perdão ocupava um espaço marginal (RICOEUR, 2007, p. 

484), no caso dos ditadores, este espaço marginal quase não existia.  

É interessante verificar como Vázquez Montalbán coloca suas inquietações pessoais 

acerca da falta de memória das novas gerações, observadas em seus ensaios
36

 e em 

entrevistas
37

 concedidas, na boca de um personagem problemático como Don Angelito. 

Obviamente, tudo não passa de um fingimento, uma vez que o personagem se apropria do 

discurso de esquerda para aproximar-se de Muriel e enganá-la. Ele utiliza este discurso que 

tanto conhece e domina para poder se travestir em alguém oposto ao que de fato ele 

representa, já que Angelito faz parte dos meandros do poder. 

Em Autobiografía del general Franco o narrador Pombo nos mostra como o falso 

Franco tenta manipular a história, utilizando o recurso do discurso memorialístico. Porém, 

muito mais que revisitar o passado no sentido de possibilitar uma reflexão acerca das histórias 

que emergem da análise dos documentos, o discurso do ditador promove o revisionismo da 

história franquista.  

Como desvenda Javier Tusell (2004) sobre a questão, diferentemente do historiador, 

que busca uma construção da história por meio de uma leitura das fontes primárias, o 

revisionista não parte das indagações sobre os fatos, mas sim de suas certezas e de seus 

pressupostos.  

O revisionista recorre apenas às fontes secundárias, dando-lhes um estatuto de 

originalidade, criando perguntas que se respondem por meio de posição partidarista própria. 

Por fim, pode-se afirmar que o revisionista finge ser um historiador, entretanto, ressalta aquilo 

que convém para seus próprios interesses, não importando a irrelevância do fato. 

A voz de Franco no romance de Vázquez Montalbán evidencia um discurso 

revisionista no sentido das palavras de Tusell, uma vez que pretende ser o historiador da 

Espanha e o biógrafo de sua vida, enfatizando apenas os fatos que considera primordiais para 

                                                 

36
 Ver: La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1998. 

37
 Ver: PADURA FUENTES, Leonardo. Reivindicación de la memoria. Entrevista con Manuel Vázquez 

Montalbán. Quimera: revista de literatura. Nº 106-107, 1991, p. 47-53. 
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sua edificação mítica, falseando outros cinicamente. Como já analisado, a voz de Marcial 

Pombo, invalida o discurso revisionista que se cria a partir da falsa voz de Franco. 

Outra possível resposta para o debate sobre a memória, de acordo com as palavras de 

Assmann (apud PAGNI, 2006, p. 211), é o fato de que começa a desaparecer dos anais da 

história a geração que testemunhou os maiores crimes e catástrofes da humanidade, com isso, 

cria-se a necessidade de se preservar uma memória coletiva, portanto, social, para que as 

gerações vindouras tenham como recordar, mas desde uma perspectiva crítica. Esta questão 

pode ser vista na reflexão que Muriel faz acerca da postura de Ricardo diante da vida. Nestes 

termos, ela pensa: “ese muchacho de energías recuperadas tras el baño que aparece ante ti 

como si nada hubiera pasado, como si nada le hubiera pasado. Y ahí tal vez estaba la 

cuestión. Nunca le había pasado nada. Todo había pasado antes de que él naciera o fuera un 

adulto” (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 88). O fragmento se refere a uma situação 

corriqueira, em que os namorados estão se preparando para jantar em um restaurante de 

Madri. Muriel espera Ricardo, refletindo sobre como ele se sente em relação à memória da 

história recente da Espanha. Na verdade, o jovem não possui uma memória da Guerra Civil e 

a memória que ele tem do franquismo é uma memória falsificada pela ditadura. Assim sendo, 

é diante desta falta de memória sobre os republicanos, dos que sofreram as consequências do 

franquismo que se cria uma necessidade de se estabelecer o debate sobre o tema.  

No caso de Autobiografía del general Franco, a recordação é um elemento 

fundamental para Marcial Pombo, sem ela, ele não pode escrever a história de Franco e a de 

sua própria família. Como consequência, o personagem também reflete sobre o ato de 

rememorar e arrisca-se em teorizar sobre o tipo de memória histórica que se constrói com o 

franquismo. Nestes termos, afirma:  

 

La memoria de la Guerra de África desde que usted participó en ella en 1910 ha 

sido construida por sus aduladores, fueran historiadores o hagiógrafos en general 

que han dado una versión cercana a la caricatura: ¡usted fue el único combatiente y 

el único vencedor! Cuando en nuestra infancia sometida a sus pautas educativas, 

general, recibíamos conocimiento de aquella guerra, ni los nombres de sus 

correligionarios Sanjurjo, Goded, Muñoz Grandes, Valera, Queipo de Llano 

aparecían, aunque fuera de simples comparsas de sus glorias.  

(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1992, p. 157) 

 

 

Aqui está evidente o tipo de farsa que se estabelece na história franquista, em que 

claramente se faz presente um caráter revisionista da história, em que se enaltecem falsos 

heróis, quase beatificados por historiadores com tendência à hagiografia. Esta mesma 

tendência também se observa nas biografias franquistas, incorporadas intertextualmente à 

Autobiografía del general Franco. Constata-se no fragmento anterior que mesmo dentro desta 
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história franquista só há lugar de destaque para o ditador, seus comparsas são alocados para as 

margens da história nacional.  

Os romances de Vázquez Montalbán, ao refazerem a leitura da história das ditaduras, 

recuperam a história do antifranquismo baseada na ética da resistência preconizada de modo 

metaficcional em Galíndez, na tese de Muriel Colbert. Neste sentido, a história do 

antifranquismo está não somente em Autobiografía del general Franco, mas em Galíndez 

também. Muriel é a personagem que recobra a história do professor basco. Recordar a Jesús 

de Galíndez é rememorar a história do antifranquismo fora do espaço espanhol, portanto, 

significa recuperar a memória também de uma parte da história do exílio republicano. Para 

além, significa também que há muitas semelhanças na história dos regimes autoritários, 

histórias que ocorreram e que não se promoveu nenhum ajustamento, não no sentido de 

vingança, mas no sentido de se reparar moralmente e judicialmente, se isso é possível, pelos 

crimes ocorridos.  

As palavras de Enrique, o ex-namorado chileno de Muriel são modelares para 

evidenciar esta questão. Ele indaga sobre o caso da ditadura chilena: “Pero ¿y los muertos sin 

sepultura y sin memoria? Esa fosa común universal y secular que jamás se alza contra los 

asesinos, que sólo pagan por los muertos con rostro, nombre y apellido?” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1990, p. 334). Simbolicamente, Enrique reflete sobre uma vala comum 

universal, que é a vala onde se enterraram os anônimos, aqueles que perderam suas vidas 

lutando no anonimato, que não tiveram sequer o mínimo da dignidade no final de suas 

existências, caracterizada por um funeral com uma sepultura reconhecida. Essas pessoas 

perderam o direito a ter uma memória, afinal, quem recobrará suas memórias? Outro ponto 

importante da enunciação de Enrique se refere à impunidade daqueles que cometem crimes 

contra o cidadão comum, o anônimo. Estes criminosos não são penalizados, sendo amparados 

pelo Estado em suas atividades, já que eles trabalham para o Estado. Em outros casos, a lei de 

anistia
38

 também blinda quem cometeu crimes contra os direitos humanos, deixando 

desamparadas as vítimas das ditaduras. Mas, mais que isso, como coloca Paul Ricoeur (2007, 

p. 507) acerca da questão, “a aposta espiritual da anistia é fazer calar o não-esquecimento da 

memória”. Neste caso, quem reclamará por esses crimes? Neste sentido, é importante 

rememorar, para que se possa fazer emergir de algum lugar as vozes destes desaparecidos, 

torturados e mortos, ainda que, simbolicamente, por meio da ficção. Portanto. a literatura, 

                                                 

38
 A lei da anistia na Espanha é a Ley 46/1977, de 15 de outubro do referido ano.  
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como um espaço público, poderia desempenhar um importante papel para o desencadeamento 

das discussões acerca do tema da memória e do esquecimento. 

A voz do Galíndez histórico no romance, vislumbrada na citação do fragmento do 

personagem histórico também corrobora com a rememoração. Nestes termos, afirma ele: “He 

oído a otros exhortarme a olvidar lo que nunca se puede olvidar, porque grabado está en la 

sangre de mis hermanos, los que cayeron en las montañas de Euzkadi” (VÁZQUEZ 

MONTALBÁN, 1990, p. 167). O fragmento ressalta que uma sociedade não se pode se tornar 

desmemoriada em relação ao seu passado traumático, ainda que nestes casos se queira 

esquecer para que não se abram as feridas antigas, porque estes acontecimentos poderiam se 

repetir na história. As palavras do exilado anônimo basco são relevantes no sentido de mostrar 

o que ocorre quando o passado é esquecido:  

 

Perdone que me emocione cada vez que leo estas líneas, señorita. No sé si están 

bien escritas o no, pero nos llegan al alma a todos los vascos que vivimos el exilio. 

Yo las relaciono con el desánimo de Jesús cuando vimos cómo Franco se ponía bajo 

el palio del Vaticano y bajo el palio de los americanos y bajo el palio de la ONU. 

Fue como si Hitler y Mussolini hubieran sido rehabilitados, apenas diez años 

después de la II Guerra Mundial. Aquel ingreso no impidió que Galíndez se quedara 

sólo ante sus verdugos y que la diplomacia franquista se desentendiera de la suerte 

de aquel justo. Al fin y al cabo Galíndez era un vencido de la guerra civil.  

(Ibidem, p. 168)  

 

 

Na passagem, o exilado se reporta ao sentimento de desânimo que percorreu a 

comunidade espanhola exilada, quando a Espanha de Franco fora aceita na ONU e 

referendada pelo Vaticano. Relata o basco é que como se Hitler e Mussolini tivessem 

ressuscitado, em apenas uma década, porque se esqueceram das catástrofes da II Guerra 

Mundial, ocasionada por estes dois ditadores, porque se esqueceram que Franco foi uma 

espécie de imitação de Hitler e Mussolini e a Guerra Civil Espanhola um ensaio do que seria a 

grande guerra, que afetou o mundo e terminou com a deflagração da bomba atômica sobre as 

cidades japonesas. 

Galíndez discute esta relação da história e da política com a ética. Muriel é a porta voz 

da recuperação da ética, da historiadora comprometida em buscar não uma única verdade, mas 

as possíveis verdades sobre o caso Galíndez, desde uma perspectiva que se contrapõe no 

romance ao ahistoricismo, à falta de ideologia que se apregoava no final dos anos de 1990. 

Neste sentido, o romance se aproxima a uma literatura de resistência, mas diferente daquela 

literatura engajada que se propagou nos anos de 1960. Os romances de Vázquez Montalbán se 

valem dos recursos literários de seu tempo, o final do milênio, para reescrever a história do 

antifranquismo, das lutas nas diversas ditaduras, ainda que anacrônicas, que sobreviveram 
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ainda no final do século XX. Para comprovar o problema do ahistoricismo, olhemos para o 

que Muriel escreve na carta que envia a Norman: 

 

¿Acaso el olvido de Galíndez no es esa consecuencia de esa voluntad de 

ahistoricismo que lo invade todo, que quiere librarse de la sanción moral de lo 

histórico? En el País Vasco el olvido de Galíndez obedece a la incomodidad de su 

gestión real como correa de transmisión del dinero que iba del Departamento de 

Estado al PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre círculos norteamericanos y 

latinoamericanos simpatizantes. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990, p. 77)  

 

No fragmento, Muriel se mostra incômoda pela questão do descompromisso social, do 

descompromisso com o histórico, que se traduz na liberação de uma pena moral do ocorrido 

com Galíndez. A personagem também se refere ao esquecimento de Galíndez na Espanha 

franquista e no próprio País Basco. Neste último caso, porque o personagem representava um 

papel incômodo como agente arrecadador de dinheiro para o partido político do qual fazia 

parte. De certa forma, o nome de Galíndez no País Basco acarretava um constrangimento 

devido as suas atividades políticas consideradas duvidosas. Portanto, esquecer a Galíndez era 

também esquecer esse passado complexo que envolvia o próprio País Basco. 

Para finalizar, importa destacar que o debate que se estabelece acerca da recuperação 

da memória só é válido, como aponta Richard (2007, p. 210), se se alcança os mecanismos 

das operações discursivas que ocasionam as diferentes narrativas do passado. O objetivo deste 

deciframento é demonstrar que nem todas as construções da memória possuem o mesmo valor 

e tampouco procuram indagar acerca das subjetividades sociais, a fim de comprometê-las com 

políticas da memória. Em Autobiografía del general Franco, por exemplo, este desciframento 

das operações discursivas é importante para mostrar o tipo de memória que o narrador Franco 

pretende restabelecer, uma memória franquista hegemônica, amparada na mentalidade do 

franquismo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Nesta tese buscamos fazer uma leitura crítica dos romances Galíndez e Autobiografía 

del general Franco, de Manuel Vázquez Montalbán, destacando as relações entre ficção, 

história e memória. O trabalho teve por objetivo mostrar como estas narrativas releêm a 

história das ditaduras franquista e trujillista e como recuperam a memória esquecida do 

franquismo na Espanha, transformando-se em paradigmas estéticos para a literatura espanhola 

que viria postumamente. Para tanto, examinamos os recursos literários empregados pelo autor 

para a construção de suas narrativas caracterizadas como metaficção historiográfica. Entre 

estes recursos encontramos a própria metaficção, a intertextualidade, a polifonia, ironia, a 

paródia, o pastiche, estratégias literárias que integram o romance de metaficção 

historiográfica. 

Assim sendo, tanto Galíndez quanto Autobiografía del general Franco se estruturam 

sob a poética da metaficção historiográfica, cujas estratégias estão voltadas para a 

autorreflexão e a autoconsciência, possibilitando indagar a própria composição da escritura do 

romance, originando uma relação entre escritura e escritor. Como afirma Joan Oleza sobre a 

questão, “hay una misma conexión de base entre el escritor y la escritura: el escritor se sitúa 

a sí mismo ante su escritura, como el inspector de policía ante el detenido, como el artista 

ante su modelo, o como el psiquiatra ante su paciente, y habla con ella, la interroga, la 

somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, le echa una mano o la recibe de ella” 

(2010, p. 26).  

Na Autobiografía del general Franco, esta relação está muito clara para o leitor, posto 

que o  enredo conta que Marcial Pombo, o escritor, escreve uma autobiografia apócrifa de 

Francisco Franco. Não obstante, em Galíndez, o processo metafictivo é indireto, uma vez que 

o romance relata que Muriel Colbert, uma estudante norte-americana, está desenvolvendo 

uma tese de doutorado. É o procedimento de investigação para a confecção de seu trabalho 

acadêmico que proporciona uma dimensão metaliterária na narrativa. Neste sentido, o 

narrador evidencia para o leitor a dinâmica do personagem-escritor, representado por Muriel e 

também por Jesús de Galíndez que, juntamente com os processos de intertextualidades, 

propicia uma reflexão em torno do gesto escritural. 

Deste modo, a intertextualidade pode ser considerada um elemento fundamental para a 

constituição das obras. Podemos pensar que as intertextualidades presentes em Galíndez e 

Autobiografía del general Franco são pistas que nos mostram as leituras efetivas de Manuel 

Vázquez Montalbán para “conhecer” a história hegemônica das ditaduras trujillista e 
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franquista. Este conhecimento histórico é fator imprescindível para que se possa colocar em 

prática a desconstrução desta história oficial do Estado. A análise dos documentos por 

Vázquez Montalbán se configura na transformação destes mesmos textos em ficção, o que 

também parece ser uma atividade determinante para o autor, uma vez que se evidencia um 

compromisso ético de sua parte por temas que se referem à história e à memória de seu país. 

Esta questão é tão evidente que até mesmo nos romances da série Carvalho a associação com 

a realidade social está presente, ainda que, algumas vezes, subliminarmente, nos episódios 

policiais do detetive Pepe Carvalho e seu ajudante Biscuter.  

A diversidade de vozes presentes em Galíndez e Autobiografía del general Franco 

consegue expressar pontos de vista diferentes sobre as ditaduras trujillista e franquista. Por 

conseguinte, é por meio desta variedade que o leitor se depara com uma unidade narrativa, 

uma vez que os romances apresentam focos narrativos diferentes: o de Muriel, o de Galíndez, 

o de Robards, o de Ricardo, o de Pombo, o de Franco, o de Amescua, entre outros, que, ao 

final, se coadunan em um todo narrativo, operando uma intersecção de discursos históricos, 

biográficos, jornalísticos, ensaísticos, memorialísticos, literários que permitem a releitura 

destes períodos da história da República Dominicana e da Espanha que, por sua vez, refletem 

experiências históricas semelhantes às de outros países. Estas analogias históricas autorizam 

entender os romances de Vázquez Montalbán não apenas como uma reflexão acerca do 

passado franquista, mas como uma metáfora de todos os regimes autoritários do passado e do 

presente. É a vala universal à qual se refere Enrique, o ex-namorado chileno de Muriel. Neste 

sentido, a memória desempenha um papel fundamental para a recuperação do passado. 

A ironia, a paródia e o pastiche são os recursos empregados para dessacralizar os 

discursos fundacionais e oficiais das ditaduras. É importante destacar que a ironia e a paródia, 

além de criticarem, marcam uma posição política diante do que está sendo ironizado e 

parodiado. Em Galíndez e Autobiografía del general Franco, a ironia e a paródia são 

estratégias literárias que rescindem a ideologia trujillista e franquista, porque zombam da 

figura do ditador e do poder que representam.  

Caberia, então, indagar o motivo da necessidade de se recordar o passado recente. Se 

procurarmos apresentar uma resposta, veremos que o ato de recordar o passado é um exercício 

político, um gesto que impede que se apague, ainda que aos poucos, a história das tiranias da 

humanidade. No caso de rememorar a história das ditaduras por meio da literatura, trata-se de 

uma ação para que não nos esqueçamos da aversão inata ao livre arbítrio dos governos 

ditatoriais, aos excessos de violência cometidos contra os cidadãos, aos crimes, que 

instituíram estes sistemas, seja na América Latina, seja na Europa ou em qualquer outro lugar. 
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As palavras de Jeanne Marie Gagnebin (1997) ao analisar a questão do tempo em 

“Sobre o conceito de História de Walter Benjamin” são exemplares para explicitar a idéia da 

relação entre literatura, história e memória, na medida em que elas expressam o tipo de 

relação que se pode vislumbrar entre o passado e o presente. Neste sentido, Gagnebin afirma: 

“o ressurgimento do passado no presente, a sua reatualização salvadora ocorre no momento 

favorável, no kairos histórico em que semelhanças entre passado e presente afloram e 

possibilitam uma nova configuração de ambos” (1997, p. 101). A autora coloca ainda que, 

segundo Benjamin, a relação entre o passado e o presente não pode ser pensada por meio de 

uma cronologia linear, em que há apenas uma sucessão contínua do tempo, uma vez que, 

neste caso, passado e presente não estabeleceriam uma relação consistente. De outro modo, a 

retomada do passado não pode ser pensada simplesmente como um processo de repetição 

deste passado no presente, pois tampouco haveria uma transformação do passado na qual a 

ação política também consiste. A possibilidade de uma nova configuração do passado e do 

presente está na transformação do passado ressurgido no presente, ao mesmo tempo diferente 

e semelhante a si mesmo, permitindo outras leituras da história. 

Em Galíndez, o passado retorna no presente da narrativa por meio de Muriel, posto 

que é ela quem retoma a memória do personagem desaparecido em suas pesquisas acadêmicas 

e logo na investigação quase detetivesca que realiza. Entretanto, apesar de seu fatídico final 

semelhante ao de Jesús de Galíndez, divisamos a possibilidade de transformação deste 

passado nas ações de Ricardo Santos Migueloa, quem passará a investigar também a estranha 

morte de Muriel. Ricardo pertence ao contexto da democracia, diferentemente do contexto 

histórico do professor basco, que viveu entre a ditadura franquista e a ditadura trujillista. É 

devido a este contexto histórico que Ricardo poderá agir no sentido de buscar uma verdade 

sobre a morte de Muriel, uma vez que ele desconfia do ocorrido porque a personagem lhe 

envia pelo correio documentos que poderiam comprometer a integridade física dela. 

Em Autobiografía del general Franco o passado retorna na voz de Marcial Pombo, na 

década de 1990, período em que o retorno à memória é ato consumado. Entretanto, no 

romance, prevalece uma visão pessimista do fim da ditadura, uma vez que, ao final, 

aparentemente, Pombo é derrotado por sua própria criação literária, Francisco Franco. O leitor 

tem uma impressão pessimista da história porque Ernesto Amescua revela que os comentários 

de Pombo serão cortados da publicação final da autobiografia. Na verdade, este suposto corte 

da voz de Pombo é uma estratégia que simula como se realizava a censura durante o 

franquismo. Além disso, a atitude de Amescua revela a sobrevivência de ecos da ditadura, ao 

se censurar as palavras de Pombo. Se em si, este fato pode possibilitar uma visão pessimista 
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da história hegemônica, afinal, ao se continuar com a censura em tempos de democracia, é 

como se Franco e seu secto tivessem permanecido, dissimuladamente, no poder por todos 

esses anos, seguindo como vencedores da história.  No entanto, ao explicitar-se, no nível da 

narrativa, pode levar o leitor a negar essa possibilidade, uma vez que a versão da história que 

tem diante dos olhos é versão integral, ainda não censurada. 

Os romances de Vázquez Montalbán propiciam uma discussão que permite recuperar 

uma pequena parte da história do trujillismo, do franquismo, da atuação política do Estado 

Unidos no mundo, inclusive por meio do relato que aborda a questão dos serviços secretos 

norte-americanos e sua inserção em diversos países que deixaram que se instalassem uma 

influência política norte-americana, como foi o caso da República Dominicana e, até mesmo 

da Espanha, que dependia, naquele momento, da aprovação americana para fazer parte da 

Organização das Nações Unidas.  

Mais que recuperar a memória, a literatura da Guerra Civil, como um espaço público, 

inclusive de discussões, poderia ser vista como uma forma de reconciliação da memória das 

vítimas com a história, uma possibilidade de se fazer ouvir os crimes morais e políticos, os 

rancores e os sofrimentos que se criaram com tais delitos, ainda que ficcionalmente. Afinal, 

como declara Paul Ricoeur (2007, p. 490) torna-se imprescindível para a solução do problema 

da memória traumática o reconhecimento público dos crimes, fato que não ocorreu tanto na 

Espanha quanto na América Latina com a promulgação da lei de anistia nestes países. A 

anistia livrou os criminosos de serem culpabilizados por seus atos, o que a torna um 

paradigma das instituições do esquecimento. Como afirma Ricoeur (2007, p. 481), é 

importante destacar que: “mais importante que a punição – e mesmo que a reparação – 

continua a ser a palavra de justiça que se estabelece publicamente com as responsabilidades 

de cada um dos protagonistas e designa os lugares respectivos do agressor e da vítima numa 

relação de justa distância”. 

Desse modo, os romances podem ser considerados modelares para o tipo de narrativa 

que se estabeleceria na literatura espanhola a partir dos anos de 1990, obras que se preocupam 

em superar o passado traumático da Espanha, voltando-se para uma discussão acerca da 

recuperação da memória de sua história recente, mas que, como a grande obra de arte, 

ultrapassa os limites de sua nacionalidade, indo em direção a um contexto universal. Por fim, 

não se poderia deixar de mencionar que Galíndez e Autobiografía del general Franco 

realizam uma releitura da história franquista, revelando a história do antifranquismo, 

criticando os silêncios da memória.  
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Recordando a Dardé y otros relatos. Barcelona: Seix Barral, 1969. 

 

Yo maté a Kennedy. Barcelona: Planeta, 1972. Série Carvalho1.  

 

Tatuaje.  Barcelona: Batlló, 1974. Série Carvalho 2.  

 

Happy end. Barcelona: Gaya Ciencia, 1974.  

 

La soledad del manager. Barcelona: Planeta, 1977. Série Carvalho 3. 

 

Los mares del Sur. Barcelona: Planeta, 1979. Série Carvalho 4.  

 

Asesinato en el Comité Central. Barcelona: Planeta, 1981. Série Carvalho 5.  

 

Los pájaros de Bangkok. Barcelona: Planeta, 1983. Série Carvalho 6.  

 

Tres novelas ejemplares. Barcelona: Bruguera, 1983.  

 

La rosa de Alejandría. Barcelona: Planeta, 1984. Série Carvalho 7.  

 

El pianista. Barcelona: Círculo de Lectores, 1985.  

  

El matarife. Madrid: Almarabu, 1986.  

 

El Balneario. Barcelona: Planeta, 1986. Série Carvalho 13.  

 

Los alegres muchachos de Atzavara. Barcelona: Seix Barral, 1987.  

 

Historias de fantasmas. Barcelona: Planeta, 1991. Série Carvalho 8. 

 

Historias de padres e hijos. Barcelona: Planeta, 1987. Série Carvalho 9. 

 

Tres historias de amor. Barcelona: Planeta, 1987. Série Carvalho 10. 

 

Pigmalión y otros relatos. Barcelona: Seix Barral, 1987.  

 

Historias de política ficción. Barcelona: Planeta, 1987. Série Carvalho 11. 

 

Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas. Barcelona: Planeta, 1987. Série 

Carvalho12. 
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El delantero centro fue asesinado al atardecer. Barcelona: Planeta, 1988. Série Carvalho 14.  

 

Galíndez. Barcelona: Planeta, 1990.  

 

El laberinto griego. Barcelona: Planeta, 1991. Série Carvalho 16.  

 

Autobiografía del general Franco. Barcelona: Planeta, 1992.  

 

Sabotaje olímpico. Barcelona: Planeta, 1993. Série Carvalho 17.  

 

El hermano pequeño. Barcelona: Planeta, 1994. Série Carvalho 18.  

   

Roldán, ni vivo ni muerto. Barcelona: Planeta, 1994. Série Carvalho 19.  

 

El estrangulador. Barcelona: Mondadori, 1994.  

 

Reflexiones de Robinsón ante un bacalao. Barcelona: Lumen, 1995.  

 

El premio. Barcelona: Planeta, 1996. Série Carvalho 20.  

 

La muchacha que pudo ser Emmanuelle. Madrid: El País, 1997. Inédito na Série Carvalho. 

 

Quinteto de Buenos Aires. Barcelona: Planeta, 1997. Série Carvalho 21.  

 

Bolero o Sobre la recuperación de los barrios históricos en las ciudades con vocación 

postmoderna. Madrid: Alfaguara, 1998.  

 

O César o nada. Barcelona: Planeta, 1998.  

 

Lecciones de geografía e historia en un hogar de El Ferrol (Galicia). Otoño de 1898. Incluído 

em Gentes del 98. Barcelona: Plaza & Janés, 1998.  

 

El señor de los bonsáis. Madrid: Alfaguara, 1999.  

 

El hombre de mi vida. Barcelona: Planeta,  2000. Série Carvalho 22.  

 

Erec y Enide. Barcelona: Areté, 2002.  

 

Milenio Carvalho, volumen I (enero 2004 ) y volumen II (marzo 2004) . Barcelona: Planeta, 

2004. Série Carvalho. 

 

 

Poesia 

 

Una educación sentimental. Barcelona: El Bardo, 1967.  

 

Movimientos sin éxito. Barcelona: El Bardo, 1969.  
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Coplas a la muerte de mi tía Dianela. Barcelona: El Bardo, 1973. 

 

A la sombra de las muchachas sin flor. Barcelona: El Bardo, 1973.  

 

Praga. Barcelona: Lumen, 1982.  

 

Praga. Barcelona: Plaza Janés, 1999.  

 

Memoria y deseo. Poesía (1963 - 1983). Barcelona: Seix Barral, 1986. Recompila toda a obra 

poética de Manuel Vázquez Montalbán até 1983. 

 

Pero el viajero que huye. Madrid: Visor, 1990.  

 

Memoria y deseo. Poesía (1967 - 1990). Barcelona: Grijalbo, 1996. 

 

Memoria y deseo. Poesía (1963 - 1990). Barcelona: Mondadori, 2000. Recompila toda a obra 

poética de Manuel Vázquez Montalbán até 1990. 

 

Ciudad. Madrid: Visor, 1997. 

 

Ars amandi. Barcelona: Bartleby editores, 2001. 

 

 

Ensaio 

 

Informe sobre la información. Barcelona: Fontanella, 1963. 

 

Crónica sentimental de España. Barcelona: Lumen, 1971. 

 

Joan Manuel Serrat. Barcelona: Júcar, 1972.  

 

Cien años de deporte. Barcelona: Difusora internacional, 1972. 

 

Política y deporte. Barcelona: Andorra, 1972. Prólogo de Vázquez Montalbán.  

 

El libro gris de Televisión Española. Madrid: Ediciones 99, 1973. 

 

Las noticias y la información. In: Biblioteca Salvat de Grandes Temas, vol. 9. Madrid: Salvat 

Editores, 1973. 

 

La vía chilena al golpe de estado. Barcelona: Saturno, 1973.  

 

La penetración americana en España. Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1974.  

 

Cien años de canción y Music Hall. Barcelona: Difusora Internacional, 1974.  

 

Lo mejor de Por Favor. Barcelona: Punch, 1974. (Vázquez Montalbán utiliza o pseudônimo 

de Manolo V El Empecinado). 

 

La Capilla Sixtina: del proceso de Burgos al espíritu de febrero. Barcelona: Kairós, 1975. 
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1975: el año del ¡Ay, Ay, Ay! Barcelona: Sedmay, 1976. (Vázquez Montalbán utiliza nesta 

publicação o pseudônimo de Manolo V El Empecinado). 

 

¿Qué es el Imperialismo? Barcelona: Gaya Ciencia, 1976. 

 

Diccionario del Franquismo. Barcelona: Dopesa, 1977.  

 

Cómo liquidaron al franquismo en dieciséis meses y un día. Barcelona: Planeta, 1977.  

 

Imágenes y recuerdos. 1919-1930. La rebelión de las masas. Difusora internacional, 1977.  

 

L’art del menjar a Catalunya. Barcelona: Edicions 62, 1977. (Editado também em español 

com o título La cocina catalana: el arte de comer en Cataluña. Península, 1979. 

 

Los demonios familiares de Franco. Barcelona: Dopesa, 1978.  

 

La palabra libre en la ciudad libre. Barcelona: Gedisa, 1979.  

 

Historia y comunicación social. Barcelona: Bruguera, 1980. 

 

Las Cocinas de España: Cataluña; Extremadura; Galicia; Valencia. Barcelona: Sedmay, 

1980. 

 

Recetas inmorales. Barcelona: Oh Sauce, 1981. 

 

Mis almuerzos con gente inquietante. Barcelona: Planeta, 1984 

 

Diàlegs a Barcelona. Barcelona: Ayuntamiento de Barcelona, 1985.  

 

Crónica sentimental de la transición. Barcelona: Planeta, 1985.  

 

Contra los gourmets. Barcelona: Difusora Internacional, 1985. 

 

Tiempo para la mesa. Barcelona: Difusora Internacional, 1986. 

 

Barcelones. Barcelona: Empúries, 1987. (Publicado pela mesma editora em espanhol com o 

título Barcelonas). 

 

Rafael Ribó: l’optimisme de la raó. Barcelona: Planeta, 1988. (Publicado pela mesma editora 

também em español com o título Rafael Ribó: el optimismo de la razón). 

 

L’esquerra necessària. Barcelona: Organismos oficiales de la administración, 1989.   

 

Las recetas de Carvalho. Barcelona: Planeta, 1989. Série Carvalho15.  

 

Moscú de la revolución. Barcelona: Planeta, 1990. 

 

Veinticinco años, veinticinco anuarios: del apagón de Nueva York a la caída del muro de 

Berlín. Barcelona: Difusora Internacional, 1991.  
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Gauguin. Paris: Flohic, 1991.  

 

Barcelona, cap a on vas? Diàlegs per a una altra Barcelona. Barcelona: Tempestad, 1991. 

(Publicado pela mesma editora também em español com o título Barcelona ¿a dónde vas? 

 

La literatura y la construcción de la ciudad democrática. Madrid: Bancaja, 1992.  

 

Decàleg del culé. Barcelona: Columna, 1992.  

 

Novela negra, novela política. Madrid: Ibercaja, 1993. 

 

Felípicas (Sobre las miserias de la razón práctica). Madrid: El País/Aguilar, 1994.  

 

Ría de Bilbao: vulkanoren sutegia. Bilbao: Bizkaia Kutxa, 1994. 

 

Panfleto desde el planeta de los simios. Barcelona: Crítica, 1995. 

 

Pasionaria y los siete enanitos. Barcelona: Planeta, 1995. 

 

Les meves receptes de cuina catalana. Barcelona: Edicions 62, 1995. 

 

El poder. Madrid: Espasa, 1996.  

 

Un polaco en la corte del rey Juan Carlos. Madrid: Alfaguara, 1996. 

 

El escriba sentado. Barcelona: Crítica, 1997. 

 

Elogis desmesurats. Barcelona: Empúries, 1997.   

 

La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Barcelona: Crítica, 1998. 

 

Y Dios entró en La Habana. Madrid: El País/Aguilar, 1998. 

 

Marcos: el señor de los espejos. Madrid: El País/Aguilar, 1999. 

 

Saber o no saber. Barcelona: Ediciones B, 2002. Carvalho gastronómico 1.  

 

La cocina de autor en España. Barcelona: Ediciones B, 2002. Carvalho gastronómico 2.  

 

La cocina del Mediterráneo y la mediterraneidad. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho 

gastronómico 3.  

 

Beber o no beber. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronómico 4.  

 

Guía de restaurantes obligatorios. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronómico 5.  

 

La cocina de la harina y el cordero. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronómico 6.  

 

La cocina del mestizaje. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronómico 7.  
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La cocina de los finisterres. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronómico 8.  

 

Diccionario indispensable para la supervivencia. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho 

gastronómico 9.  

 

El otro recetario. Barcelona: Ediciones B, 2003. Carvalho gastronómico 10. 

 

Geometría y compasión. Barcelona: Mondadori, 2003. 

 

La aznaridad. Barcelona: Mondadori, 2003. 

 

  

Outros 

 

Antología de la nova cançó catalana. Barcelona: Cultura Popular, 1968.  

 

Manifiesto subnormal. Barcelona: Kairós, 1970.  

 

Cancionero general (Tomo I). Barcelona: Lumen, 1972.  

 

La educación de Palmira. Barcelona: Andorra, 1972. Textos de Manuel Vázquez Montalbán 

assinados com o pseudônimo de Manolo V el Empecinado.  

 

Guillermotta en el país de las Guillerminas. Barcelona: Anagrama, 1973.  

 

Cuestiones marxistas. Barcelona: Anagrama, 1974.  

 

“Sobre la memoria  de la oposición antifranquista”. El País. Madrid, 26 out. 1988. 

 

Escritos subnormales. Barcelona: Seix Barral, 1989. (Reune quatro títulos: Manifiesto 

subnormal, Guillermotta en el país de las Guillerminas, Happy end e Cuestiones marxistas. 

 

Flor de nit. Barcelona: Boileau, 1992. 

 

Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo. Barcelona: Planeta, 1997.  

 

Cancionero general del franquismo. Barcelona: Crítica, 2000.  

 

 

Filmografia baseada na obra do autor 

 

LOS MARES DEL SUR. Direção de Manuel Esteban: Local: Espanha, 1991. Sonoro, color. 

 

EL LABERINTO GRIEGO. Direção de Rafael Alcázar. Local: Espanha, 1992. Sonoro, color. 

 

EL PIANISTA. Direção de Mario Gas. Local: Espanha, 1998. Sonoro, color. 

 

CARVALHO: TEMPORADA COMPLETA. Local: Espanha: 1999. Sonoro, color. 
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