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Este livro-reportagem é, antes de tudo, um exercicio
de escuta e gratidao. Ele s6 existe porque muitas portas se
abriram e vozes que confiaram em mim.

No coragao deste livro estao os moradores e profissio-
nais da Vila Sdo Vicente de Paulo. Agradeco profundamente
pela generosidade de me acolherem em seu cotidiano. Em es-
pecial, Regina Garcia, cujo acolhimento inicial foi a porta de
entrada que tornou este projeto possivel. A todos, que me con-
fiaram suas histérias, suas dores e suas alegrias, a minha grati-
ddo ¢ eterna. Este livro busca ser mais do que um livro sobre
vocés; ele foi escrito com vocés, como um fragmento de suas
vozes.

Uma das primeiras portas foi aberta pela minha ori-
entadora, a Professora Dr? Vivianne Lindsay Cardoso. Agra-
deco por sua confianga inestimével no projeto, por cada con-
selho que afiou meu olhar e por me guiar com seguranga e
rigor jornalistico e académico. Sua orienta¢io iluminou o ca-
minho como um farol, guiando esta jornada com seguranga

e rigor até um porto seguro.



Esta caminhada foi sustentada por uma rede de afeto
indispensdvel. A minha av6, Maura Sega, por ser a inspiragio
primeira e a prova viva da for¢a que este livro tenta descrever.
A minha mie, Mdrcia Carneiro, e 3 minha irma, Pietra
Eloah, por serem o alicerce de tudo, pelo amor e incentivos
constantes.

A jornada académica me presenteou com amizades que se
tornaram inspiragdo. Agradeco especialmente a Kaique Gustavo
de Oliveira e Ana Laura Silva Carvalho, cujo trabalho sobre eta-
rismo me abriu os olhos para o tema. A Ana Laura, por me ensinar
que as possibilidades sdo infinitas. Ao Kaique, por me mostrar
como pensar para além dos limites.

Também, deixo meus agradecimentos a Isabela San-
tana, parceira de estrada que me evoca tanto orgulho e admi-
ragao por sua inestimdvel arte.

Aos meus colegas de trabalho na Justica Eleitoral,
agradeco pela fraternidade e pela imensa compreensio. Em
um ambiente de apoio, vocés me deram a tranquilidade ne-
cessdria para mergulhar nas demandas que um projeto como
este impoe.

A todos que, de perto ou de longe, fizeram parte

desta constru¢do, o meu mais profundo obrigado.
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“A coisa mais moderna que

existe nessa vida é envelhecer

A barba vai descendo e os cabelos vao caindo
pra cabega aparecer

Os filhos vao crescendo e o tempo vai dizendo
que agora ¢ pra valer

Os outros vao morrendo e a gente
aprendendo a esquecer

Nao quero morrer pois quero ver

Como serd que deve ser envelhecer?”

Arnaldo Antunes



O presente livro-reportagem ¢ resultado de um tra-
balho experimental desenvolvido para conclusio de curso em
Jornalismo e o produto de uma imersdo na Vila Sao Vicente
de Paulo, em Jau, Sao Paulo.

A apuragio de campo foi realizada entre os meses de
julho e outubro de 2025. O método incluiu dezenas de horas
de observagao participante nos espagos de convivéncia da ins-
tituigdo, ao longo de dezenas de visitas, entrevistas com resi-
dentes e profissionais, e andlise bibliogréfica que d4 sustenta-
¢ao a discussao.

Em respeito 2 privacidade e a dignidade dos entrevis-
tados, e em conformidade com o Cédigo de Etica dos Jorna-
listas Brasileiros, os nomes de todos os residentes foram alte-
rados para pseuddnimos. Os nomes dos profissionais e ges-
tores, que falam a partir de suas atribui¢oes técnicas, foram
mantidos para garantir a transparéncia do processo. Todas as
entrevistas foram conduzidas mediante consentimento pré-

vio.






A Crdnica do Abraco

m institui¢des de longa permanéncia para idosos

também h4 muita musica, festa e saudade. Na ma-

nha seguinte a celebragao junina fora de época na

Vila Sao Vicente de Paulo, em Jau, o sol adentrava os espagos
e aquecia tanto as lembrangas quanto o corpo.

O primeiro contato com a institui¢ao, situada no co-

ragao do Estado de Sao Paulo, ocorreu em 22 de julho de

2025, uma terca-feira, onde os portdes daquele endereco
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guardavam muitas histdrias prestes a serem descobertas. Foi
a assistente social Regina Garcia quem comandou a visita pe-
los espagos, informando aos moradores das noticias dos fa-
miliares que nao puderam vir nos festejos.

No pétio, rodas de conversa se formavam ao redor da
luz do dia. Alguns, com dores, explicavam a auséncia da fes-
tanga. Outros elogiavam a fartura de alimentos disponibili-
zados no dia anterior. No Arraid da Vila teve guloseimas ti-
picas, churrasquinho e pastel. As lembrangas das musicas de
viola, dos sabores dos doces, das alegrias compartilhadas pa-
reciam vir a tona naquela manha de céu azul.

De idoso a idoso, Regina os indagava se 0 momento
de descontragio foi proveitoso e se a atividade do dia anterior
foi interessante. No encontro com Maria, uma das morado-
ras da Vila, a cena mais delicada do meu primeiro dia. Ela,
que sofre com o diagndstico de Alzheimer, estava aprovei-
tando o calor do sol. Sorriu ao ver Regina, e olhando nos
olhos, perguntou:

— Eu te conheco, meu amor? - perguntou Maria, com
olhos que buscavam uma memdria perdida.

— Conbece sim. Hd muitos anos — respondeu a pro-

fissional.
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Maria se esqueceu de Regina, porém a abragou com
forca, como quem acolhia uma filha ou alguém préximo da
prépria familia. O registro dos seis anos do trabalho de Re-
gina que ficou perdido para Maria, junto as lembrangas de
toda uma vida.

Na ala dos cuidados intensivos, o siléncio domina,
apagando até a lembranca da festa e do forré do dia anterior.
Um cuidador afaga a testa cansada de um idoso acamado. O
tempo parece se dilatar. Cada gesto torna-se mais lento, mais
cuidadoso.

Irma Clara (pseudénimo), uma das freiras que aju-
dou a fundar a institui¢do, viu o abrigo ser construido e se
tornar o que ¢ hoje. Acolhida, aos 102 anos de idade, des-
cansa sob a aten¢io dos enfermeiros. Debilitada por uma
vida de servico, impossibilitada de andar, com a fala ¢ difi-
cultada e os gestos em menor velocidade.

Mesmo assim, ao ver Regina, um brilho de reconhe-
cimento surgiu em seus olhos. Naquele instante, extrapola-
se o encontro de uma cuidadora e uma residente. Era, assim,
um encontro de legados: a mulher que ajudou a erguer as
bases daquele abrigo e a mulher que hoje preenche essas mes-

mas paredes com afeto e acolhimento. Dali, emerge a primeira
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licao: a de que a consciéncia, muitas vezes, consegue, com
frequéncia, vencer o tempo."

Regina, a assistente social que me apresentou a insti-
tuigdo, circula como quem cuida de uma casa cheia. Sabia
quem almoga bem, quem anda calado, quem sonhou com o
neto na noite passada. Sabe quem estava com saudade da fa-
milia, quem estava precisando de algum insumo.

“Aqui é o dltimo enderego”, ouvi de um dos idosos,
sem tragédia. Como quem reconhece haver dignidade possi-
vel até o fim, e que cada celebragio, cada roda de conversa,
também torna-se uma forma de lutar contra o apagamento.

A luz daquela manha, que a principio parecia aquecer
os corpos, revelou-se outra coisa: era o holofote sobre a per-
sisténcia da vida. Ali, onde o passado se tornava incerto ¢ o
futuro, uma abreviagao, o presente brilhava com uma forga
imensa.

Ali, ficou claro que, mesmo no siléncio de uma en-
fermaria ou no abrago esquecido de quem j4 nio nos nomeia,
a consciéncia de existir insiste em brilhar, como uma tltima

brasa que o sopro do tempo se recusa a apagar.
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Espelhos da Sociedade

o refeitério, as bandeirinhas ainda estavam pen-
duradas. O saldo vazio carregava o aroma pun-
gente do alho fritando na panela, misturado com
o cheiro convidativo do feijao fresco, prenincio do almogo
que logo seria servido a cada morador. Regina, naquele dia,
me apresentaria os espagos de habita¢do, convivéncia, prdti-

cas religiosas e demais atividades. Um barulho ou outro do
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tilintar distante de talheres na cozinha.

Olhando para as mesas vazias, era impossivel deixar de
imaginar as conversas e os risos da noite anterior, uma festa
junina fora de época que insistia em colorir as paredes. Senti-
me como um espectador chegando depois do ato final, encar-
regado de encontrar a histéria nos vestigios que restaram.

A manha depois da festa, entre a musica que rever-
bera na memdria, sintetiza o que se pretende mostrar neste
livro: longe de se resumir a solidao ou ao abandono, a vida
em institui¢des de longa permanéncia no Brasil revela-se
como uma convivéncia plural, onde hd espago para o amor,
as perdas, o humor, a f¢, o cuidado e a reinvengao didria.

O que acontece nos corredores da Vila Sao

Vicente é mais que um caso isolado, ¢ o sintoma mais

evidente de uma revolugao demogrifica em curso no

pais. De acordo com o Censo de 2022, o nimero de
pessoas com 65 anos ou mais cresceu 57,4% em so-
mente doze anos'.

Essa transformagao ¢ tdo veloz que, segundo

estimativas da Organizagio Mundial da Satde,” o

T"IBGE, 2022
20MS, 2005
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Brasil chegaria a 2025 com a sexta maior populagio

de idosos do mundo, um contingente de mais de 32

milhoes de pessoas. O futuro espelhado nos corredo-

res da Vila é, portanto, mais que uma distante espe-

culagao; ¢ uma realidade demogrifica que se instala

no mesmo ano em que estas histdrias sao contadas.

Esta nio ¢ uma estatistica distante, ¢ espelho. Nesses
32 milhdes de pessoas, estd o futuro de nossos pais. O nosso
futuro. A revolugao demogréfica acontece nos grificos do
IBGE e em cada casa, na estrutura familiar e na auséncia de
uma rede de apoio que talvez ainda nio percebemos que estd
desaparecendo.

Os ntmeros, embora impactantes, podem parecer
distantes.

Eles nao sio somente 'os outros'. S3o o espelho do
nosso préprio futuro.

A revolugio demogréfica em curso significa que a ex-
periéncia da institucionaliza¢io deixard de ser uma excegio
para se tornar uma etapa possivel e, para muitos, inevitdvel

na alvorada da vida.
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As perguntas que ecoam para além dos corredores da
Vila Sao Vicente transcende a forma como o Brasil cuida de
seus idosos, para nos questionar, intimamente, sobre como
cada um de nds estd se preparando para habitar a prépria ve-
lhice.

Neste ponto a ansiedade do futuro pode ser instalada

de vez. A pergunta deixa de ser sobre "eles" e passa a ser sobre

Quem cuidard de vocé ou de mim?

A familia? O modelo tradicional jd aparece
mais como Unica resposta. O niimero de casais sem

filhos cresce a cada ano, e segundo o Censo de 2022

do IBGE, eles jd representam quase 20,2% dos rela-

cionamentos no Brasil. Para essa parcela crescente da
populagdo, a pergunta sobre o cuidado na velhice se
torna ainda mais direta.

E mesmo para a familia que se resume a um ou dois
filhos, como garantir o amparo, se eles também precisardo
trabalhar para sobreviver?

O Estado? cujas filas de espera por uma vaga como a
da Vila Sao Vicente podem demorar?

A sua caderneta de poupanga? Onde uma ou outra

17



instabilidade econémica pode devorar o planejamento de
uma vida inteira?

Este lugar é além de um abrigo para os outros, porém
uma das poucas respostas possiveis para perguntas que ainda
ndo tivemos a coragem de fazer a nés mesmos.

Neste sentido, o que guia este livro é, portanto, um
tema simples e urgente: como o Brasil abriga, cuida e pre-
serva as histdrias, identidades e vinculos de quem envelhece?

Essa questdo se torna ainda mais premente quando
se ouve de fundo nos corredores da Vila uma percep¢io que
¢ comum e pode ajudar a entender a experiéncia de muitos:
a de que, para o idoso, a sociedade parece dizer que "nao hd
mais espaco”. Dessa percep¢ao, nasce o sentimento de ter
sido deixado para trds, pelos "modernismos” ou pela veloci-
dade de um mundo que nao foi projetado para o seu ritmo.

Para responder a todas essas perguntas, é necessdrio
antes entender a anatomia do desamparo.

A primeira condi¢ao que aparece, a fragilidade, uma
sindrome clinica, a for¢a que o tempo inscreve na biologia,
tornando o corpo mais suscetivel a doengas.

A outra, mais invisivel, a vulnerabilidade.

Esta ndo estd no corpo, mas no terreno social instdvel:

18



a soliddo, a pobreza, a falta de uma rede de apoio’.

Um idoso pode ser robusto como uma 4rvore, no en-

tanto se suas rafzes estiverem expostas, ele se torna

suscetivel a qualquer tempestade.
As histérias que habitam a Vila Sao Vicente

s30, em sua maioria, encaminhadas a institui¢io a

partir do acolhimento de suas vulnerabilidades. Para

aprofundar essa compreensio, especialistas entendem
que a vulnerabilidade nao ¢ coisa sé, mas um fend-
meno complexo que se revela em trés planos indivi-

siveis: o individual (o corpo que adoece), o social (a

pobreza e a solidio) e aquele que resulta das falhas do

préprio sistema (as lacunas do Estado e da saide pu-
blica).*

E justamente na tentativa de responder a essa vulne-
rabilidade que a jornada para a Vila comeca. "O idoso para
conseguir uma vaga aqui, primeiro ele vai no CREAS, o centro
de referéncia da assisténcia social”, explica a coordenadora téc-
nica Thamires Clavero Troiano. Quando uma vaga surge —

quase sempre pela morte de um residente — a instituigao aci-

$ UNB, 2023
4+ UNB, 2023

19



ona o poder publico, que indica um caso da fila de espera.
O passo seguinte ¢ o ato de cuidado preventivo: uma
equipe multidisciplinar, composta por psicéloga, assistente
social e enfermeira, vao até a casa do idoso. "A gente vai ld
para ver se realmente tem perfil de acolhimento”, diz Thamires.
Elas avaliam as vulnerabilidades: "negligéncia, maus-
tratos, abandono, violéncia fisica, psicoldgica, patrimonial’.
Mas, acima de tudo, a vontade. "Nenhum idoso vem aqui con-
tra a vontade, exceto ordem judicial”. O processo mostra um
sistema que, mesmo com suas dificuldades e sobrecarga,
tenta fazer com que a institucionaliza¢io seja sempre a dltima
alternativa, uma medida de prote¢ao quando as opgdes de
cuidado em casa, por diversas razdes, s3o insuficientes.
Contudo, a prote¢io ao idoso é um dever legal. A
Constitui¢ao Federal de 1988, por meio do Artigo 230, de-
termina que "a familia, a sociedade e o Estado tém o dever
de amparar as pessoas idosas". Esse principio fundamenta o
Estatuto do Idoso,” que amplia os direitos civis e garante ao
idoso prioridade, dignidade e autonomia. Apesar dos avangos
normativos, a realidade ainda evidencia a distAncia entre a lei

.
€ a pratica.

5Lei n.° 10.741/2003
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Além dos desafios estruturais, hd a luta contra
os esteredtipos. A sociedade, e por vezes a midia, en-
quadra a velhice em molduras prontas: a da inutili-
dade ou a de uma jovialidade forgada. Com o tempo,
de tanto serem repetidas, essas representagdes acabam
se parecendo com a prépria verdade, moldando a
forma como percebemos o mundo e a nés mesmos.
Nesse ponto, estudos oriundos da filosofia de Stuart
Hall argumentam que o significado estd indepen-
dente das coisas, pessoas ou palavras, mas é uma
construgao social e cultural que, quando repetida e
compartilhada, acaba parecendo natural ou ineviti-
vel para as pessoas. Assim, as representagdes atuam
como sistemas que constroem sentidos e regulam
préticas sociais, influenciando a forma como perce-
bemos o mundo e a nés mesmos®.

Um dos propdsitos deste livro ¢ justamente quebrar
essas molduras, revelando que acima da existéncia de um ar-
quétipo, hd sujeitos com trajetdrias dnicas. E, talvez o pri-
meiro passo para quebrar essas molduras seja repensar a pré-

pria linguagem.

6 HALL, 2006
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Ao caminhar por aqueles corredores, eu sabia que
cada rosto era uma histdria individual. Era, também, a van-
guarda dessa transformagao social. Essa busca pelos espagos
existentes ¢, portanto, menos um retrato de 2025 e mais o
registro de um fenémeno destinado a se intensificar nas pré-
ximas décadas.

Como Caetano Veloso disse em forma de musica, o
tempo, "um compositor de destinos e tambor de todos os
ritmos". Portanto, estas pdginas que se seguem representam
uma tentativa de ouvir e registrar algumas letras inesqueci-
veis.

E a primeira cang¢do, naquele dia, era a do siléncio no
saldo decorado, vazio depois da festa. Regina Garcia sorriu,
indicando o corredor que me levaria até os protagonistas

desse livro. Era hora de comegar a ouvir.

22



Sente-se, fique a vontade!

[T



Acabei de chegar

odas as manhis, no quarto recém-ocupado na ala

masculina da Vila Sao Vicente de Paulo, Lino, 84

anos, executa um ritual que o distingue. Enquanto
muitos de seus novos vizinhos se perdem nas brumas da me-
mdria ou na espera, ele ajeita a camisa, pega seu tablet e se
senta perto da porta.

Lino nao espera pelos enfermeiros ou a hora do almogo.

24



Ele espera uma carona para o mundo 14 fora. A vinda de um
"irmao" da congrega¢io das Testemunhas de Jeovd é o sinal
para que seu dia, de fato, comece. Ele, o recém-chegado, o
morador que, numa curiosa inversao, passa boa parte de seu
tempo fora dos limites dos portdes.

Ao explicar como chegou 2 Vila, Lino discorre: "4
primeira coisa é a idade, né? A segunda coisa é que eu sou sozi-
nho", resume ele com uma simplicidade que esconde o peso
de uma viuvez recente. Foram trés anos morando sé apés
perder a esposa, com quem dividiu a vida por seis décadas. A
soliddo, para ele, nao era um sentimento etéreo; tinha a
forma de tarefas didrias que o corpo jd nao dava conta.

— “Eu saia as 8 hovas de casa, voltava is 11. Eu esquecia
de cozinhar arroz, de cozinbar feijao. Ai tinha que fazer essas coisas
para almogar. Depois, limpar a casa, lavar roupa... todo dia tinha
que lavar”, descrevendo a rotina exaustiva que o estava vencendo.

Mais do que o cansago, havia 0 medo. Um medo
concreto, que habitava o cdmodo mais perigoso de uma casa
para um idoso solitdrio: o banheiro.

"Tinha medo de cair, de machucar", ele conta. "E para
eu pegar esse celular, para avisar alguém, como é que faz se estou

machucado e ndo posso? Isso ai eu tinha medo".
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Esse medo ndo era hipotético. Ele jd havia se materiali-
zado. Lino recorda-se de uma noite em que, sentindo-se mal, caiu
da cama e rolou para debaixo dela. Sozinho, sem forgas para se
levantar, precisou se arrastar pelo chao, puxando o tapete ¢ o col-
chao consigo, até alcangar o telefone e conseguir ligar para um
"irmao" da congregacio pedindo ajuda. A imagem de si mesmo,
caido e vulnerdvel no chao da prépria casa, foi a prova final. A
independéncia tinha, de fato, se tornado um risco grande demais.

Essa condicio € a face humana de um desafio nacio-
nal. Enquanto a popula¢io idosa cresce exponencialmente,
as estruturas de apoio familiar se alteram, e a responsabili-
dade pelo cuidado, antes um dever privado, recai sobre um
sistema publico insuficiente.

O receio de Lino era a personificacao do que
especialistas em sadde puiblica hoje identificam como
um dos mais fortes fatores de risco para a desconexio
social: simplesmente, viver sozinho'.

Essa transformagdo dos ntcleos familiares j4
se reflete na prépria configuracio dos lares brasilei-
ros. O tipo de domicilio que mais cresce no pais é o

unipessoal.. Em pouco mais de uma década, o nimero

"WHO, 2025
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de brasileiros que vivem s6s saltou para 14 milhoes,
representando hoje 18% de todas as residéncias do
pais, um crescimento que redesenha a solidao ¢ o cui-
dado no Brasil . Ainda estima-se que cerca de 40%
dos lares brasileiros que abrigam somente uma pessoa
seja habitado por idosos com 60 anos ou mais®.
Essa angtstia do desamparo, hoje, tem di-
mensio de crise sanitdria. A sadde global passou a di-
ferenciar o isolamento social, a caréncia objetiva de
contatos, da soliddo, o sofrimento que essa auséncia
provoca. Juntos, eles formam uma ameaga letal, asso-
ciada a quase 900 mil mortes por ano no mundo’.
A chegada a Vila, portanto, foi um alivio que superou
todas as expectativas. Um bem-estar adquirido nio sé pela
superagio do medo de viver s6. Recentemente teve uma ex-
periéncia negativa quando passou por uma clinica particular
antes do novo lar. "Figuei um més e meio ld, e foi terrivel”,
recorda, com a voz mudando de tom. "O atendimento, mal.
Ruim, ruim, ruim", enfaticamente repetido.

Foi essa experiéncia que despertou a sua percepgao

8 IBGE, 2023
°*WHO, 2025
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sobre o que a institucionalizagdo poderia ser. Por isso, ao che-
gar na Vila, o contraste foi imediato e profundo. "Posso dizer
pra vocé que daqui eu nio esperava que fosse tdo bom assim”,
ele afirma, enfdtico. "Cem por cento melhor do que eu imagi-
nava".

Sua histéria, no entanto, também aponta para a
emergéncia de redes de apoio alternativas. Sem filhos e com
parentes distantes, foi em sua comunidade religiosa que ele
encontrou o suporte que a familia tradicionalmente oferecia.
Sao seus irmaos de fé que garantem sua autonomia, a cone-
xao vital com o mundo externo.

— "Eles vém me buscar todo dia. (...) De tarde eles me
trazem, depois me levam de novo", explica.

Esse arranjo revela como grupos comunitdrios e reli-
giosos estdo, cada vez mais, preenchendo lacunas de cuidado
e afeto, tornando-se a "familia estendida" para muitos idosos.
Foi também por meio da fé que ele, um homem que traba-
lhou 30 anos na roga e 40 como pedreiro sem nunca ter fre-
quentado uma escola, se alfabetizou.

— "Depois de 20 anos que eu estou com eles at, entio
fui aprendendo. Fui lendo, eles ensinavam”, conta, mostrando

o tablet onde hoje 1€ os textos sagrados. A ferramenta digital,
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em suas maos, simbolo de modernidade, era também uma
forma de acesso a um conhecimento que lhe foi negado na
juventude.

Nem a fé mais fervorosa aplaca a dor definidora de
sua vida. A perda de sua esposa, apds 60 anos de unido, é
uma ferida que o tempo nao fecha. "Se vocé casar e se der bem
com ela... Se ela morrer primeiro, ndo tem coisa igual. Uma dor
muito grande ", diz ele, com a voz embargada.

Essa auséncia reverbera em sua solidao e, no fim, o
empurra para a Vila. Por isso, quando questionado sobre seus
desejos e esperangas, Lino oferece uma perspectiva que vai
além das paredes da instituigao.

Por trds de sua chegada, hd uma espera de
cinco anos por uma vaga, um reflexo da crescente de-

manda por Institui¢ées de Longa Permanéncia (IL-

PIs). Sua histéria coincide com a de um niimero cada

vez maior de idosos que, apés uma vida de trabalho

e a perda de um conjuge, se veem diante de um di-

lema impossivel: a independéncia se torna um risco,

enquanto o cuidado se transforma em um artigo de
luxo ou de sorte.

Para ele, a velhice ndo é um tempo de realizar sonhos
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terrenos, e sim de se preparar para a verdadeira promessa.
"Futuro? Nao, aqui nio tem futuro, vocé sabe disso", ele res-
ponde, convicto. "O #nico futuro é a vida eterna. Viver para
sempre num paraiso na Terra’.

Sua visio de mundo, moldada por décadas de ¢, o
coloca em um lugar de serena espera. Encara a perspectiva
dos capitulos atuais de sua vida na terra com paz. Lino Ama-
rante, o recém-chegado, encontrou na Vila mais do que um
teto e cuidado.

Encontrou um porto seguro onde pode, finalmente,
descansar do medo de cair sozinho, enquanto aguarda, com
a tranquilidade de quem jd sabe o destino, o dia de reencon-

trar sua esposa e viver o futuro que sempre lhe foi prometido.
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O Homem Que Amava as

Flores

magine chegar aos impressionantes 92 anos com plena
lucidez e mobilidade. Foi assim que, em um sdbado de
sol e céu azul, Nestor, um homem que nasceu em uma
fazenda interiorana no ano de 1933, caminhava no pdtio da

Vila Sao Vicente de Paulo para se manter ativo.
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Essa realidade que surpreende estd alinhada ao cend-
rio brasileiro atual: dados do IBGE de 2022 indicam que a
expectativa de vida tem crescido a cada ano e apresenta uma
tendéncia de longevidade para a populagio brasileira, assim
como o exemplo de Nestor.

Hoje, a expectativa de vida ronda por volta
de 73 anos, e a populagio com 60 anos ou mais ji
corresponde a cerca de 15% do total nacional, ten-
déncia que vem crescendo rapidamente." Nestor su-
perou as estatisticas e cenas de um homem ativo vao
se desenhando.

A imagem de um idoso, apoiado em sua bengala, ca-
minhando com agilidade e desenvoltura j& chamava a aten-
¢do nas outras vezes em que o havia observado. Mesmo com
as naturais dificuldades, Nestor se move com firmeza e en-
frenta a velhice com a altivez de quem viveu uma vida cheia
de movimento e memdrias. Realmente, ele nao aparentava a
idade que tem, era dificil abdicar de se perguntar quais seriam
os segredos por trds daquela pessoa.

Em uma primeira conversa informal, surgiram as

memdrias de uma vida na zona rural, no cuidado com a terra,

10 IBGE, 2022
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no contato com a natureza. Quando fala da fazenda onde
cresceu, o rosto de Nestor se ilumina. Ele descreve um lugar
que remete ao "paraiso”. Um lugar onde a comida era tdo
farta quanto os dez filhos que a casa abrigava.

"Tinha wuma porcada, se o senhor visse, porco caipira’”,
ele conta, gesticulando para descrever o tamanho do man-
gueirdo. "Galinha de sobra, se quisesse comer frango todo dia,
podia comer". A meméria mais forte, no entanto, ¢ a do pao.
"Minha mae fazia pao uma vez por semana, no forno a lenha",
ele recorda, e é quase possivel sentir o cheiro da farinha com-
prada em sacos e do fermento crescendo no calor. Era uma
vida com o dinheiro contado, onde a fartura vinha da terra,
colhida duas vezes por ano.

Nestor ¢ o nono filho de um casal de imigrantes: sua
mae de origem espanhola e seu pai italiano. Desta uniao, nas-
ceram dez filhos. Sete deles geraram netos, trés ndo tiveram
descendentes. Ele e sua esposa estavam neste segundo grupo,
embora o relacionamento entre eles tenha durado mais de
seis décadas

A companheira de sua vida faleceu apés complica-
¢oes causadas pelo mal de Alzheimer, quando j4& moravam

havia trés anos na institui¢gao. Hoje, ele é um dos moradores
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mais antigos da Vila. Chegou aos 80 anos, acompanhado da
esposa, e ali permanece.

Para Nestor, a maior dificuldade do envelhecimento
¢ o corpo que sofre com algumas dores e a mente, fatigada
por uma inquietagio permanente causada por suas saudades.
A \nica solugao que ele encontrou para essa nova realidade
foi 'se conformar'.

— “Ficar pensando nas coisas, nunca td contente. Tem
que se saber levar a vida’.

Os pensamentos vao com certa frequéncia aos tem-
pos de juventude, na lida da fazenda:

— “Queria estar bem para voltar para o sitio, como era
antes. Era o que eu gostava. Andar com trator, com carroga e
gostava de lidar com os bichos.”

Retomando as memdrias de uma infincia cheia de
gente, disse brincar de peteca, de pido, e que junto de seus
amigos corria para cima e para baixo num grande terreiro que
tinha na fazenda. Nestor e seus amigos, por vezes, brincavam
de serem velhinhos, e no imagindrio dele quando crianga
pensava que o andar era cambaleante, trombando ou caindo
uns sobre os outros.

Com entusiasmo, entoou modas de viola que exalta-

34



vam a fé. Falou do sonho de conhecer a Basilica de Apare-
cida, infelizmente nio realizado. Lembrou com detalhes de
uma viagem como romeiro a Maracai, onde testemunhou os
feitos do “Menino da Tdbua”, uma espécie de santo mila-
greiro do interior de Sao Paulo.

Durante a conversa, ele se inclina um pouco, os olhos
ganhando um brilho diferente, o brilho de quem acessa uma
sabedoria antiga. "Vou te contar um caso”, ele diz, e sua voz
assume o tom dos trovadores de histéria da fazenda. Ele fala
de um homem que engravidou a esposa e partiu para uma
longa missdo, ficando mais de vinte anos afastado. Ao regres-
sar, j4 com o dinheiro ganho, encontrou a esposa abragada a
um rapaz mais jovem. "A cena quase terminou em tragédia”,
Nestor narra, fazendo uma pausa dramdtica. Ele descreve a
mao do homem no revélver, a fiiria do citime, chegando ao
ponto central: o conselho que recebera do patrao de "pensar
antes de agir". "E assim", conclui Nestor, batendo a mao de
leve no joelho, "ele evitou o julgamento que mataria sua esposa
e seu prdprio filho, que ele nio conbecia.”

Ao seu redor, outros moradores que se aproximaram
escutam em siléncio a ligio que paira no ar. As habilidades

de Nestor na contagao de histérias tao vivas e detalhadas lhe
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concedem um capital social valioso, e sua sabedoria se torna
um ponto de referéncia para os outros. Essa capacidade de
orientar, ele acredita, é a heranga mais valiosa que o tempo
pode deixar. Ao final da nossa conversa, ele se inclinou como
quem confidencia um segredo, e me ofereceu um dltimo
conselho, um que parecia ressoar a histéria que acabara de
contar.

"O que seu pai falou para o senhor é verdade, que ele ji
passou o que o senhor estd passando ", ele disse, com a voz serena
e firme. "Sua mde, se ela te der um conselho, grave aquilo ld que
ela falou, que é verdade. Ela jd passou isso dai também. Ela
sabe". Para Nestor, a vida se resume a essa simples e profunda
verdade: "Os mais velhos, eles tém mais sabedoria". Era a sua
forma de expressar que cada conselho é um roteiro, dese-
nhado por quem j4 percorreu o caminho. Um guia para nao
dar "o passo mais do que a perna”, como ele mesmo adverte,
e assim, levar a vida como se pode.

Nestor teve uma vida na fazenda, em contato com a
natureza e a terra. Isso trouxe a ele um novo passatempo ao
chegar ao abrigo. Por conta prépria, ele assumiu a responsa-
bilidade no cuidado dos jardins e canteiros da institui¢do por

muitos anos. O amor pelas flores foi algo que o conectava a
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memoria de sua ex-esposa, pois era ela quem tinha o costume
de zelar pelas orquideas, lirios e bromélias que ornamenta-
vam seu antigo lar.

Enquanto pode, cuidou das flores que ele mesmo
plantou no lugar que o acolheu. Orgulhoso, mostrou um
quadro com um recorte de jornal onde foi destaque no noti-
cidrio junto das flores que plantou ali na institui¢ao.

A aten¢do de Nestor com suas flores era a manifesta-
¢io de uma vida resolvida. Na psicologia do desenvolvi-
mento, o psicélogo americano Erik Erikson, no livro “O Ci-
clo da Vida” (1998), descreve a etapa final da vida como um
balango entre a integridade e o desespero. Ao encontrar seu
propésito no cultivo das flores, Nestor demonstrava ter al-
cangado um estado de integridade, aceitando as fases da vida
com plenitude, encontrando novas formas de produzir beleza
e significados. Cuidando das flores, nio existia lamento pelo
que foi perdido, e sim uma celebra¢ao do que ainda podia
gerar.

As dificuldades impostas pelo tempo e pela escassez
de insumos fizeram com que seu canteiro nao tivesse conti-
nuidade na institui¢do. Ele relembra que tudo era mais colo-

rido na época em que chegou ao abrigo, e que hoje, da atual
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equipe, somente uma técnica de enfermagem compartilha o
mesmo amor pelas plantas.

Ainda que a Vila conte com espagos arborizados, as
flores dele s6 ficaram na memdria e em um recorte de jornal
emoldurado. H4 atualmente em curso uma iniciativa da
equipe de manutengio de restauro de uma horta que poderd
fornecer alimentos naturais para a instituigao. O abrigo conta
com a forga voluntdria para que o projeto tenha prossegui-
mento e com f¢é na filantropia daqueles que podem restaurar
pelo menos um pouco do legado de Nestor.

A velhice, sobretudo quando longeva, tem suas dure-
zas no enfrentamento de perdas. Nio s6 as flores jd nao estdo
mais ali. A resiliéncia de Nestor foi testada quatro vezes nos
corredores da Vila. Primeiro, a partida da esposa, sua com-
panheira por mais de seis décadas. Depois, a vida lhe trouxe
novos afetos, e a morte os levou um a um. "Eu namorei trés
aqui. E as trés falecen”, conta, sem drama, com a calma de
quem relata um fato da natureza.

A dltima de quem ele diz ter gostado mais, partiu hd
quase um ano. Diante da pergunta sobre como lidar com
tantas perdas, ele oferece o pilar de sua sabedoria, uma ligao

construida em 92 anos de vida. "Ter tristeza para qué?”, ele
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pergunta, mais afirmando do que questionando. "As coisas
que Deus deixou, né? A gente tem que se conformar e saber levar
a vida". Tratava-se de uma filosofia ativa de aceitacio, a
mesma que o fazia levantar e caminhar sob o sol todas as ma-
nhas.

No entanto, sua vida é um ato de persisténcia, e uma
simples conversa revela a alegria e a energia de pertencimento
que ele carrega consigo. O ato de Nestor de plantar para a
comunidade e cultivar vinculos mesmo na velhice nao é sé
um trago de sua personalidade; ¢ a manifestagao de uma ne-
cessidade humana fundamental que a ciéncia hoje confirma
em escala global.

O que sua biografia nos mostra de forma tao
sensivel, os dados do McKinsey Health Institute"
corroboram: um estudo de 2023, que avaliou pessoas
com mais de 55 anos em 21 paises, incluindo o Bra-
sil, revela que o envolvimento social e atividades com
propésito melhoram entre 4% e 8% a percepgao das
condigoes de saide e bem-estar.

Essa tendéncia é corroborada por dados naci-

onais. Uma andlise da PNAD (Pesquisa Nacional por

" MHI
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Amostras de Domicilios) de 2022, indicou um cres-
cimento na participagao dos brasileiros em atividades
voluntdrias conforme o avanco da idade. Enquanto

que a média nacional de engajamento voluntdrio a

partir dos 14 anos é de 4,2% entre os entrevistados,

com as pessoas maiores de 60 anos, o percentual salta

para 6,7%.

A busca por propdsito, entdo, surge consolidada pela
populagio idosa no pais. Atividades voltadas para a comuni-
dade, a construgio de uma rede de afetos, podem garantir
que a qualidade de vida na velhice seja substancialmente me-
lhorada. A histéria de Nestor, com suas flores e afetos, serve
como um poderoso inicio para a questdo central que explo-
raremos por meio das préximas histérias: em uma sociedade
que envelhece a passos largos, como podemos garantir que
todos tenham a oportunidade de continuar cultivando seus

préprios jardins?
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Fugindo da Rotina

upo Andrada nasceu em S3o Bernardo, em 1953,

em uma familia de funciondrios metaldrgicos da

GM Motors do Brasil. Ainda menino, jd sentia que

tinha um espirito livre e que nao queria seguir os rumos da
geracao de seus pais.

Assim como Nestor reencontra propésito no cultivo

das flores, Lupo Andrada encontrou seu caminho pela liber-
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dade e aventura, numa trajetdria marcada pela ousadia e rein-
vengao. A valorizacio da estabilidade e a dedicacio de uma
vida inteira ao escritério definitivamente nio estavam nos
planos de Lupo desde a infancia.

Quando era um “catatau” (nas palavras dele), rece-
beu de seu avd o apelido de Chacal, nome que adotou como
identidade durante toda sua existéncia. "O chacal é um lobo
solitdrio”, ele explica, a memdria voltando a infincia. "Meu
avd viu que eu ndo gostava de brincar com a molecada. Eu
nunca gostei de andar em grupo".

A razdo, para ele, era simples e pragmdtica: "Sabe por
qué? Sai besteira. Mesmo que vocé ndo queira fazer, alguém te
instiga". Essa filosofia de manada, ou a recusa dela, foi o motor
que o impulsionou para o primeiro e definitivo ato de sua vida.

E assim, aos 12 anos, entrou em um trem fugindo de
casa rumo ao desconhecido. O expresso o levou do Brasil ao
Uruguai. E, chegar tao jovem a um pais que desconhecia o
idioma o fez enfrentar diversos desafios. A sobrevivéncia se
tornou sua primeira grande apresentagao.

Recorda, com detalhes, de entrar numa venda e pedir
comida, para depois admitir que no podia pagar. A reagao

do dono, no entanto, foi de acolhimento, nao de reprovagao.
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— "Falei para ele: 'Se eu tiver algum servio ai, para
me pagar o que eu comi, eu vou fazer para vocé. Qualquer ser-
vigo, cortar lenha, carpir quintal”"

— "Ndo tinha o que comer, né? Eu chegava nos luga-
res, eu pedia servigo em troca de comida. Ai eu limpava o jardim
... E as pessoas me davam um prato de comida."

Dormindo nas pragas da cidade estrangeira, encon-
trou Idio, dono de uma fibrica de selas para cavalo. Alj,
aprendeu o primeiro oficio e a transformar couro bruto de
boi em produtos artesanais, uma habilidade de manejo que
foi essencial para que o movimento de volta ao Brasil acon-
tecesse.

Neste ponto, a saudade de seu pais jd pesava, e o ga-
roto esperto renunciou ao que teria para receber de sua resci-
s30 com o seu patrdo por algo que pudesse ajudd-lo no re-
torno. Na iminéncia de sua volta depois de dois longos anos
em terras estrangeiras, recebeu um saco retalhos de couro de
boi para poder trabalhar. E, fazendo artesanato com o pre-
sente recebido, viajou de cidade em cidade até que chegou ao
interior de Sao Paulo.

Foi nesse caminho, trocando suor por sustento, que

o destino lhe apresentou um picadeiro em Ourinhos. O fas-
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cinio surge de imediato. O circo foi uma aleatoriedade da
vida que o acolheu.

— "Fui trabalbar no circo, sé6 para montar e desmontar
o circo, sabe? A ideia inicial nio era trabalbhar como artista. E
eu me interessei e aprends.”

E aprender, para Chacal, significava entregar-se ao
risco. O corpo se tornou sua ferramenta de trabalho e sua
linguagem. Ele se tornou trapezista, equilibrista, motoci-
clista, artista.

E, desta forma, o perigo virou rotina: "Nao tinha rede
de protegio. Nio usava”, ele relembra, sem qualquer trago de
espanto. "Nenhum circo usava rede de protecio. Era sé no talento
mesmo. [...] Para mim era normal. Eu fazia aquilo todo dia.”

Essa normalidade e adaptabilidade a sua nova fung¢ao
o levou a viajar pelo mundo. Com o circo Vostok, fundado na
Rdssia, diz que conheceu 19 paises. A Unido Soviética, a Ale-
manha, a Inglaterra. Lugares cujos os nomes, para a maioria,
eram pontos distantes em um plano cartogrifico, que para ele
se tornaram o chao onde montava sua casa tempordria.

A liberdade de Chacal era filoséfica. Sua ousadia o
levou a protagonizar cenas inacreditdveis. A maior delas co-

megou com uma bravata do dono do circo diante do arco de
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concreto na entrada de Americana. "Ele falow: 'Fago uma pro-
posta para vocés, quem passar de moto em cima desse arco, a
primeira bilheteria que tem na cidade vai ser dele".

Para Chacal, nao era um convite, era uma convoca-
¢ao. Com sua moto 750 cilindradas, ele encarou a estrutura.
"Enrolei o cabo e... Rapaz! Depois que eu estava ld no meio do
arco eu me arrependi”, confessa, rindo. "Puta que o pariu, nio
acabava mais. Eu falei: 'Nossa, mano, eu vou cair antes de che-
gar ld no final'".

A faganha terminou com sirenes, um bloqueio poli-
cial e dois dias na cadeia. A histéria nao acabou neste ponto.
Com o dinheiro da bilheteria que ganhou, ele se postou na
entrada do circo e encarou a multidao de criangas que nao
podiam pagar. "Eu falei: 'O, quem de vocés quer entrar no
circo? Pode entrar, td aberto'". "Entupiu o circo”, recorda. Na-
quela noite, a plateia gritava seu nome, e a recompensa foi
maior que qualquer dinheiro: "Deve ter sido marcante pra eles,
né? Era aquele pessoal da roga...".

Essa mesma auddcia se revelava em sua forma de pen-
sar. Lembrou-se de certa vez em que foi abordado por religi-
osos na praga onde vendia seus artesanatos. Diante da per-

gunta: "Vocé sabia que Jesus te ama?”, sua resposta foi imedi-
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ata e desafiadora: "Eu falei: “Jesus me ama. E o Senhor me ama?”.

Para ele, a fé nunca foi uma doutrina a ser seguida,
mas uma convicgao forjada na prépria experiéncia: "Eu acre-
dito que a gente faz o nosso destino".

Enquanto que como homem voador (nome dado aos
trapezistas na época), caminhou pelos picadeiros por todos
os cantos, sua familia sentia o peso da sua auséncia. Alguns
de seus familiares jd4 pensavam que ele poderia estar morto.

O reencontro, porém, aconteceu quase quarenta
anos depois, em 2001, e foi uma cena digna de seus espetd-
culos. Seu pai, que sempre valorizou a estabilidade de seu
emprego na General Motors, tentou trazé-lo para seu
mundo.

— "Meu pai falou: 'Olha, eu comprei um carro para
vocé af. Esse Opala vermelho que estd na garagem ld é seu'".

No entanto, recusou o presente, mostrando ao pai o
préprio carro que jd possufa, um simbolo de sua vida inde-
pendente. O abismo entre os dois mundos ficou explicito
quando levou a familia para vé-lo no circo.

O pai nio reagiu bem ao ver o oficio do filho. A per-
sonificagio do medo da morte impediu aquele operdrio de

ver aquele trabalho como arte.
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"Quando (meu pai) chegou ld e ele viu eu subindo ld
pra balancar no trapézio, foi embora". "Meu irmdio falow: 'O
pai falou que nio quer ver vocé morrer'”. Enquanto voava sob
a plateia, seu pai sé conseguia conceber a cena como um
corpo em perigo.

A desaprovagao veio, dilacerante: "Meu pai ficou
bravo. Ele falou: 'Isso nio é servigo’. O choque da estabilidade
operdria e o da liberdade arriscada do artista, nunca pareceu
tdo grande.

O tempo, que deteriorou as relagdes familiares, tam-
bém exigiu seu imposto do corpo do atleta. "O corpo nio re-
siste, né? "O corpo sente”, pondera com uma calma melancé-
lica. "Foram muitos anos como atleta, né? Porque o artista de
circo é um atleta. E o corpo paga o preco posteriormente.”

Chacal, do picadeiro ao semdforo e, por fim, a ca-
deira de rodas, expde uma fissura no tecido social brasileiro.
Sua vida como artista itinerante e auténomo o colocou 2
margem das estruturas formais de trabalho e previdéncia.
Para uma geragao que valorizava a carteira assinada, ele era a
personifica¢ao da liberdade; mas na velhice, essa mesma li-
berdade revela seu custo.

A sua chegada a Vila nio ¢ o fim de uma jornada de
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aventuras, ¢ a consequéncia de um modelo de vida para o
qual a sociedade nao estruturou uma rede de amparo, levan-
tando a questao: como o pais cuida daqueles cujas contribui-
¢oes nao foram registradas em um contracheque?

A trajetéria de Chacal é um retrato fiel da re-
alidade descrita por pesquisadores do Instituto de
Pesquisa Econ6mica Aplicada' em seu estudo sobre
o Mercado de Trabalho da Cultura. O documento
revela que o setor é marcado por alta informalidade e
baixos niveis de prote¢do social, uma realidade que a
prépria existéncia do Plano Nacional de Cultura”
tentou combater.

Essa condi¢do de desassisténcia expde a
enorme distdncia entre os objetivos tragados pelo Es-
tado e a vida concreta de artistas como Chacal. A
Meta 11 do PNC (2010 a 2024), por exemplo, pre-
via explicitamente a ampliagio da formalizagdo e da
seguridade social para os profissionais da drea'’. No

entanto, a histéria do homem que voou pelos circos

12 SILVA; ZIVIANI, 2018
13PNC, 2010 - 2024
14 SILVA; ZIVIANI, 2018
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do mundo e hoje vé-se institucionalizado, ¢ a prova

de que, para muitos, essa meta nio surtiu efeito pré-

tico.

O fechamento do circo itinerante em que trabalhava
ocorreu a0 mesmo tempo em que sua prépria forga fisica di-
minufa. As luzes do picadeiro se apagaram e deram lugar 2
dureza das ruas, onde ele passou a ser um artista de seméforo.

Por fim, os trés derrames que sofreu, em 2004, 2007
e 2020 representaram o ato final, o fechamento da cortina
sobre uma vida de atividade. O dltimo AVC o deixou na ca-
deira de rodas permanentemente e representou a perda total
dos movimentos na perna.

Hoje, a aventura prossegue, porém em um plano di-
ferente. Impedido de viajar com as préprias pernas, viaja pe-
las pdginas dos livros. "Nao estudei. Fiz minha formagao na
escola da vida. "Aprendi a ler e a escrever sozinho", diz orgu-
lhosamente.

— “Eu leio bastante. Leio um livro diariamente. Sou
apaixonado por livros.”

E foi com os livros que ele descobriu a liberdade que
seu corpo jd nao podia mais proporcionar. O espago para a

leitura estabelece-se por meio de uma parceria com a psicéloga
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da institui¢do. Com a Fernanda ele troca figurinhas sobre o
novo hdbito adquirido. Se antes seu oficio era dominar o
corpo que flutuava no espago, sua nova arte é a de viajar pa-
rado, dominando as paisagens da imaginagio.

A disciplina do atleta que ensaiava o mesmo salto de-
zenas de vezes se transferiu para o leitor voraz que devora
uma pdgina atrds da outra. E o dpice da reinvengao definitiva
do homem-voador: aquele que encontrou na leitura um novo
trapézio para a alma.

De sua cadeira de rodas, sob o sol do pdtio na Vila,
Lupo Andrada, o homem que escapou de um destino e criou
o seu préprio flutuando no ar, proporciona uma dltima li¢ao.
Disse ser abragado por uma f¢ livre de dogmas:

"Eu acredito em Deus, mas ndo em religido." "Eu acre-
dito que a gente faz o nosso destino ", fala que traduz a evidéncia
concreta de sua prépria filosofia.

Embora seu corpo esteja preso a uma cadeira de rodas,
seu espirito ainda é aquele garoto de 12 anos no trem, sem
rumo definido e com a convicgao de que precisava partir.

Quando Chacal narra suas aventuras, nio estd sé re-
vivendo o passado. Estd se ancorando na identidade do ar-

tista, do explorador, para no se resumir a sua condi¢io na
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cadeira de rodas. E a sua forma de afirmar que o 'eu' que
voou e o 'eu' que hoje estd sentado sao, e sempre serdo, a
mesma pessoa.

Pensadores como o filésofo francés Paul

Ricceur” afirmam que ¢ nesse ato de contar que a

identidade se firma. A identidade narrativa de Chacal

nio é a de um idoso institucionalizado. Ele ainda é o

artista, um explorador do mundo. Desse modo, seu

discurso vira o apoio que o impede de se resumir a

condi¢io atual.

O 'eu’ de ontem e 0 'eu’ de hoje unidos criam sentido
para sua histéria. Assim, ele continua sendo um equilibrista.
Agora, o desafio nao é mais saltar entre trapézios, mas balan-
car-se na prépria memdria: um esforgo constante para segu-

rar uma lembranga antes que ela se solte no vazio.

15 Ricceur; 2014
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As Fortalezas da Mente

s maos que um dia lavaram, passaram e cozinharam

por uma vida inteira, agora se dedicam a uma tarefa

de precisao delicada. Sobre a mesa do quarto orga-

nizado, um livro de desenhos com papel duro aguarda as co-
res de um estojo de canetinhas.

Dona Lidia, aos 82 anos, inclina-se sobre a pdgina,

concentrada. E um hdbito novo, uma habilidade descoberta
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nas atividades propostas pela equipe de atengao multipro-
fissional nos corredores da nova morada. Pintar, para ela,
nio ¢ um passatempo para preencher as tardes; é um exer-
cicio de manuten¢ao, um ato para preservar em seu bem
mais valioso.

Da mesma forma com o que ocorreu com o Sr. Nes-
tor, as primeiras impressdes com Dona Lidia foram da per-
cep¢ao de sua lucidez e boa disposi¢ao. Em quase todos os
momentos, é possivel encontrd-la em rodas de conversa com
os amigos e novos companheiros que fez nesta nova morada.

Nagquela tltima atividade com bingo, ela teve a sorte
de completar suas cartelas por duas vezes seguidas antes que
algum outro idoso o fizesse. Perguntada sobre esse dia, disse
mesmo acreditar ser uma pessoa de sorte.

A tranquilidade de hoje, vivida em um quarto orga-
nizado e com passeios ocasionais para atividades externas
proporcionadas pela institui¢ao ou para tomar um sorvete,
foi conquistada apés décadas de uma rotina implacdvel.

Ela resume décadas de uma rotina implacdvel com
uma clareza que nio deixa espago para autopiedade, reco-
nhecendo que sua vida "nio foi muito fécil", mas sim uma

jornada de "muito trabalho, muita dedicagdo”.
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Nascida no sitio, a infincia foi curta. Logo o traba-
lho como doméstica a chamou, uma vida inteira dedicada a
cuidar de outras familias. Solteira e sem filhos, sua familia
eram os oito irmaos e seus pais. Um a um, a morte foi le-
vando quase todos, até restarem somente ela e sua irma mais
velha, de 90 anos.

Com o tempo, o trabalho de Lidia mudou de ende-
rego: das casas dos patroes para a sua prépria, onde um fe-
noémeno social se revelou em sua forma mais intima e exa-
ustiva. Ela, provavelmente, nunca deve ter ouvido sobre
“Economia do Cuidado”, termo que as pesquisadoras do
IPEA" usam para descrever sua vida. Nio precisava ter co-
nhecimento do nome para ser a for¢a nao remunerada que
sustentou sua familia por décadas.

A sobrecarga recai desproporcionalmente sobre as
mulheres, assim como foi para a Lidia. Os pesquisadores
que analisam essa realidade, tentam medir o valor de um
trabalho historicamente invisivel e nao remunerado.

Ao entender que cuidar dos filhos, dos doentes e dos
idosos ¢ uma atribui¢io majoritariamente feminina, com-

preendemos que a busca por uma ILPI muitas vezes nao ¢

16 PEREIRA; FONTOURA; PINHEIRO, 2016
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uma escolha, mas a Unica alternativa para familias sem uma
rede de apoio formal".

Primeiro, foi a sua mae, Carolina, que ap6s uma
queda ficou acamada, precisando dela para tudo. "Ela an-
dava pouco, segurando numa cadeira para ir ao banheiro, para
ir a cozinha. Eu sempre estava por perto, né?", conta Lidia.
Foram cinco anos assim, até ao tltimo suspiro, quando uma
pneumonia a levou aos 86 anos.

A casa mal teve tempo de se acostumar ao vazio.
Logo depois, foi o seu irmao quem adoeceu. Ele queixava-
se de dores, mas recusava-se a procurar ajuda. "'Vai no mé-
dico"", ela insistia. "'Que médico, 0 qué?'", ele respondia, tei-
moso.

Quando finalmente aceitou tratamento, o diagnds-
tico foi um cAncer agressivo na coluna. Seguiu-se mais um
ano e meio de uma rotina esgotante. "E muito desgastante
para a familia, né’", reflete ela. "Tinha que ficar ld com ele,
coitado. O hospital é muito cansativo”. Ela suportou tudo,
mais uma vez, até que ele também se foi.

Os anos que Lidia dedicou a eles, no entanto, nio

contaram para a sua aposentadoria. Isso faz com que sua

7 PEREIRA; FONTOURA; PINHEIRO, 2016
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histéria seja a face humana de uma contribui¢io colossal
que o sistema insiste em nio reconhecer como trabalho,
uma realidade que economistas e organiza¢oes globais s6
agora comegam a medir.

Segundo a OXFAM", o trabalho de cuidado
nio remunerado poderia injetar pelo menos
US$10,8 trilhdes na economia global anualmente.
Um valor astronémico que ¢ trés vezes superior ao
de todo montante gerado pelo setor de tecnologia.
Um papel que, no Brasil, recai desproporcional-

mente sobre mulheres. Esse trabalho, essencial para a soci-
edade, nio gera aposentadoria nem reconhecimento formal,
nem mesmo direitos trabalhistas como férias ou saldrio.
Acaba por vezes deixando um rastro de vulnerabilidades.
Um roteiro vivido por milhdes de brasileiras. E uma
regra nio escrita, que pode ser observada diariamente por
quem trabalha na linha de frente do amparo. "Quando exis-
tem trés filhos homens e existe uma mulher, a mulber sempre
vai cuidar do pai e cuidar da mae", observa Jane, a supervi-
sora de cuidados da Vila, a partir de décadas de experiéncia

profissional. "O filho fala para a irma: 'vocé tem mais jeito'".

'8 OXFAM; 2020
57



Essa ldgica cultural, que transforma o cuidado
numa sentencga feminina, explica por que a solidio e a inse-
guranca que Lidia enfrentou mais tarde nio foram um
acaso, uma consequéncia direta de uma vida inteira doada
20s outros.

Foram as experiéncias com a incerteza da vida que
forjaram sua maior convic¢io. Hoje, seu principal desejo
nao é ganhar no bingo, mas algo muito mais fundamental:
satde fisica e mental.

Foi em 2004 que a soliddo se instalou de vez. Aos
62 anos, apés uma vida inteira cuidando dos outros, ela se
viu completamente sozinha na casa que antes abrigou a fa-
milia. Era uma casa de paredes velhas ¢ memdrias pesadas,
onde a vizinhanga passava uma semana sem ser vista.

E foi nessa situagio que uma das "rachaduras do
mundo” se abriu sob seus pés. Um conhecido mais jovem,
envolvido com a questdo de drogas, comegou a roubd-la.

A invasdo de seu lar, com o telhado pulado e as ga-
vetas reviradas, nao lhe tirou somente bens materiais; rou-
bou sua sensagao de seguranca. O que sentiu naquela noite
era a reverberagio de um problema social infelizmente

muito comum aos idosos.
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Uma pesquisa recente da Universidade Fe-
deral Fluminense e Fiocruz” revelou uma verdade
devastadora: para a maioria dos idosos, o perigo nao
estd na rua, mas dentro de casa, onde mais de 80%
das agressoes acontecem, muitas vezes pelas maos de
conhecidos préximos. A chegada a um abrigo como
a Vila, portanto, é cada vez mais, a tnica rota de
protegdo ante as insegurangas.

A vinda para o abrigo foi uma consequéncia. Sozi-
nha, com a seguranga ameagada e acometida por uma do-
enca cronica intestinal, ela definhava.

— "Ab, eu tinha diarreia que nio cortava. Nio pas-
sava de jeito nenhum’", conta, lembrando da fraqueza que a
impedia até de comer. Foi nesse estado de vulnerabilidade
que cedeu ao apelo de uma sobrinha.

"Bem dizer, fui obrigada a vir, porque eu estava
sozinha em casa, doente, fraca”. O medo era palpdvel, ali-
mentado pela previsao de uma amiga.

"A pessoa falou assim: vocé vai ld, vocé nio vai se sen-
tir bem, porque um vai gritar, outro vai... vai ser uma coisa.

E eu jd t6 te avisando, eu ndo vou ld te ver'". Ela chegou 2

19 UFF/FioCruz, 2024
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Vila esperando o pior. O que encontrou foi o oposto. "Pen-
sei que ndo ia me acostumar. Cheguei aqui tranquila. Aqui eu
fico em paz, gragas a Deus".

Essa paz, no entanto, nao preenche todos os espa-
¢os. A memdria dos tempos de familia se torna mais viva
em datas especificas, revelando a melancolia que também
habita a vida na institui¢ao.

"Quando tinha meus irmdos, a minha mde, a gente no
Natal se reunia, e agora aqui nio, aqui o Natal é a mesma
coisa de qualquer dia". E a auséncia dessa alegria familiar, do
ritual da "familia cheia", que marca a diferen¢a fundamen-
tal entre o lar que foi e o lar que agora é. A comemoragio
do natal, ainda que celebrada no abrigo todos os anos, nio
lhe traz as mesmas lembrancas de quando as festangas eram
em sua casa.

De sua mie, ela diz ter herdado a lucidez, e pede a
Deus que lhe conceda a mesma graga de se manter sa até o
fim. E a satide fisica e mental que lhe permite manter o seu
bem mais valioso, aquele que ela vé esvair-se em alguns
companheiros de abrigo.

A sua filosofia, forjada na observagio didria e na

prépria experiéncia, ¢ de uma clareza cortante.
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"Eu falo, quem perde a cabega, perde o corpo in-
teiro". A frase é repetida como um mantra, a sua maior ver-
dade. "Porque a cabeca faz parte de tudo, né? A cabeca é
quem comanda".

Cada desenho que colore é uma prece por essa luci-
dez. Cada lembranga que partilha é uma vitéria. Ela é a guar-
dia da sua prépria histéria e, enquanto a memdria funciona,
a sua fortaleza permanece intacta.

A mulher que passou a vida inteira em fung¢oes de
cuidado, servindo aos outros com as maos, descobriu na ve-
lhice que essas mesmas maos podiam criar algo sé para si.
Cada cor escolhida, cada traco preenchido, é um ato de re-
descoberta e autonomia. A arte, para ela, tornou-se a prova
de que, mesmo apds uma vida inteira, ainda hd espago para
nascer de novo.

A memoria, para Dona Lidia, nao é um arquivo de
um passado dificil; é a prova de que ela ainda estd ali, inteira.

E essa, talvez, seja sua maior sorte.
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Claro Que A Gente Cuida

tempo para Dona Tarsila tem um som particu-

lar. N3o ¢ sobre o tic-tac dos relégios que mar-

caram os mais de trinta anos de casamento com

o Sr. Pedro, mais conhecido por seu apelido carinhoso, Pe-
drinho. O tempo para ela tem som de espera.

Nas varandas entre os blocos, suas maos recebiam es-

maltes novos no dia do seu aniversirio. Uma das cuidadoras
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do abrigo dava cores as suas maos. Suas maos, que agora re-
cebem carinhos e cuidados, ndo sao lisas: s3o um registro.
Cada calo, cada veia saltada, conta um capitulo da histéria
que as palavras nio alcangam: as panelas que areou por uma
vida inteira, o chdo que esfregou para se libertar, 0 homem
que esculpiu com afeto e 0 amparou em seus bragos.

A espera tem um propdsito e um nome: Pedro. Sen-
tada na cadeira de rodas, posicionada como uma sentinela no
limite do seu territério permitido, ela o observa da ala mas-
culina.

Quando ele surge ao sol, no ritmo que a idade impae,
o universo dela, que j4 foi uma casa inteira, se comprime na-
quele olhar distante. Eles podem se ver a qualquer momento,
porém nada mais é como antes. A observacao é um lugar que
ambos jd habitam h4 algumas décadas.

“Quando a gente veio pra cd, a moga (sem se lembrar
de quem era a profissional) prometeu um quarto pra nds dois”,
Tarsila conta, a voz firme, sem trago de autocomiseragio.
“Disse que ia ter um lugarzinho sé nosso. Ai nio teve como. Jd
Jaz sete meses.”

Sete meses. Um tempo longo o suficiente para o es-

malte recebido desbotar e ser refeito dezenas de vezes. Um
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tempo em que a noite, 0 momento mais intimo de uma vida
a dois, se tornou um momento solitdrio.

A histéria deles nunca foi um romance de cinema,
era um pacto de cuidado, firmado no dia a dia. Quando se
conheceram, foi ela quem enxergou nele o potencial que nin-
guém via. Foi ela quem o ajudou, quem o amparou, quem
construiu a base sobre a qual ele poderia se reerguer.

Esse pacto de sobrevivéncia a dois foi forjado em uma
infincia de abandono. Filha de um casal com outros catorze
filhos, Tarsila cresceu em um mundo onde o afeto era tio
escasso quanto a comida no prato. O abandono, para ela, nao
foi um ato dnico, mas uma rotina de negligéncia.

"Eles faziam comida e levavam tudo para a roga, nos
deixavam sem comer", conta, com a memdria intacta.

A imagem de duas meninas entregues a prépria sorte
¢ o marco zero de sua histdria; a partir dali, cada ato de sua
vida seria uma luta feroz para nunca mais ter que se ajoelhar
por pouco. Foi com essa memdria no corpo que ela chegou,
aos 12 anos, a um abrigo, j4 desconfiada do mundo e deci-
dida a nao depender de ninguém.

Ela observava Pedro desde a janela do abrigo onde vi-

via, onde ele ia todos os dias visitar a mae. Na verdade, os olhos
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dele estavam em Tarsila. “Ele sentava no morrinho”, ela recorda,
“ld ele ficava olhando para mim, mas eu nem dava atengio.”

A primeira impressao nio poderia ser pior. "Credo.
Eu ndo quero ter homem nenhum", pensava. "Esse homem é
[eio, nio sabe se vestir. Parecia que enfiava um penico na cabeca
e cortavam o cabelo dele”.

A insisténcia dele, no entanto, comegou a gerar um
incomodo diferente. O ponto de virada veio quando ela o
imaginou com outras mulheres na pensio onde ele morava.

"Af eu percebi, né?", ela confessa, com um sorriso de quem se
rende. "Az, meu Deus, eu gosto dele, porque eu té com um ci-
#me". O amor, para Tarsila, nasceu na forma de posse. E,
como sempre, ela tomou o controle.

O namoro sé aconteceria sob suas condigdes: era pre-
ciso mudar o corte de cabelo, as roupas, o emprego. Ela nio
estava aceitando um namorado; estava iniciando um projeto.
Foi ela quem o levou para a barbearia, quem garimpou rou-
pas melhores no bazar e quem, com sua rede de contatos, lhe
arrumou um emprego de cobrador na empresa de 6nibus.
Ela nio estava sé se apaixonando; estava esculpindo, com

uma determinagao feroz, o homem com quem passaria o

resto da vida.
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Sua forca de vontade se manifesta de formas radicais.
Por seis anos, ficou “presa” na cozinha do abrigo, um lugar
do qual no gostava, explorada em uma fung¢io que nio es-
colheu.

"Ld nio tinha empregado. Os doentes mesmo que fa-
ziam tudo", ela explica. A imagem ¢é a de uma menina su-
bindo em um banquinho para alcangar as panelas altas, uma
rotina sem fim. A frustragio acumulou até o ponto de rup-
tura.

Ela queria sair daquele trabalho, mas nao encontrava
forma para que a despedisse. A solugdo, entao, veio na forma
de um ato de rebeldia calculado e desesperado.

"Eu fui fazer omelete e joguei mais gordura para quei-
mar mesmo, que eu queria sair", conta. "E quebrava os pratos
para me tirarem”.

O ato de se ferir deliberadamente nio era um aci-
dente, foi a dnica ferramenta que possufa para forgar uma
mudanga, um grito de liberdade escrito na prépria pele.

Anos mais tarde, quando trabalhou como governanta
em uma mansio, sua filosofia de ordem ficou clara em um
teste que aplicou a uma nova faxineira.

"Coloca a vassoura deitada na porta”, instruiu uma colega.
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"Quando ela chegar, se ela catar a vassoura e puser de pé, pode
contratar ela. Porque tem que se incomodar com as coisas, né?".
A moga, na ocasio, passou no teste dela.

Essa era Tarsila em sua esséncia: uma mulher que
acreditava que o cardter de uma pessoa se revela no incbmodo
diante da desordem. E foi com essa mesma régua que ela me-
diu e moldou Pedro, transformando o homem que ninguém
via no pilar de sua prépria vida. Ela foi a arquiteta da vida a
dois.

O pacto de cuidado que firmaram nio era tao so-
mente romAntico; era estrutural. E se baseava em uma deci-
s30, tomada por ela antes mesmo do casamento. Tendo so-
frido na pele a dilui¢ao do cuidado em uma familia de catorze
filhos, Tarsila tomou uma resolu¢ao que desafiava a sua
época.

"Eu tinha pavor de ter filho, eu nio queria", confessa.
E, como em tudo na sua vida, ela agiu. "Ele operou seis meses
antes de casar. Operou para nio ter filho".

Este ato, a vasectomia de Pedro a pedido dela, foi tal-
vez o alicerce mais importante de sua unio. Nao ter filhos
nao foi um acaso ou uma impossibilidade, mas uma escolha

deliberada para quebrar um ciclo de abandono.
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Ao fazer isso, eles se fecharam em um ntcleo de cui-
dado mutuo absoluto. A familia deles seriam eles mesmos,
um para o outro, em tempo integral. Foi a promessa que fi-
zeram e que, décadas mais tarde, o corpo doente de um e de
outro viria a cobrar.

Historicamente, o cuidado com os idosos no Brasil
era uma tarefa informal, majoritariamente feminina e fami-
liar. Com a inser¢ao da mulher no mercado de trabalho e as
mudangas familiares, essa responsabilidade estd sendo cada
vez mais transferida para institui¢des (casas de repouso, abri-
gos) ou cuidadores profissionais.

Anos mais tarde, a estrutura se inverteu no relaciona-
mento deles. "Eu fiquei doente, nio conseguia mais fazer mais
nada", conta, com a franqueza de quem reconhece a prépria
situagdo em que se encontra.

Quando as dores tornavam as tarefas mais simples
um esforgo hercileo, foi ele quem se tornou o pilar. “Ele fazia
tudo”. “Comida, limpeza, me dava banho. Tudo. Se nio fosse o
Pedpro...” A frase nao precisa de fim. A divida de amor e cui-
dado ¢ impagdvel, e por isso mesmo, é o que os une.

A caminhada dela ilustra perfeitamente essa transi-

¢ao. O cuidado entre ela e 0 marido era a base da relagio:
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primeiro ela cuidou dele, depois ele cuidou dela quando ela
adoeceu. Quando esse sistema de cuidado midtuo entrou em
colapso por fragilidade de ambos, a institucionalizagao se tor-
nou a saida.

No entanto, as institui¢oes para idosos ainda enfren-
tam o dilema constante entre garantir a seguranga (protegio)
e respeitar a individualidade (autonomia) dos residentes.
Para isso regras logisticas, como a separa¢ao por género, sao
criadas para facilitar a gestdo. Porém, o verdadeiro desafio é
saber quando quebri-las para preservar um ritual.

Foi af que a equipe precisou aprender essa ligao com
o casal. A coordenadora Thamires conta que a nutricionista
encontrou, certa vez, a Dona Tarsila triste e cabisbaixa.
Quando questionada, ela confessou:

“Ah, eu gostava de, & sexta-feira, pegar no meu marido
¢ a gente comia salgadinho, queijo, presunto... um happy hour,
um dia diferente’.

A confissao dela nao se perdeu. Thamires conta que
a0 ouvir o desabafo, a nutricionista se esforgou para criar um
momento especial.

“Fez como se fosse um drink com um copo bonito, sem

dlcool obviamente, comprou queijo, presunto, salaminho, fez
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tipo uma tabuinha de frios... e eles ficaram a sexta-feira ld no
refeitdrio. Nossa, ela adorou’.

E nesse gesto, na recriagao de um ritual privado, que
a instituigdo transcende a prépria légica e se esforga para ser
um lar. "A gente tenta trazer o que eles faziam na casa deles
para aqui”, conclui.

O que a separagao de Tarsila e Pedro revela é um das
contradi¢des mais delicadas do cuidado na velhice. Na 4ansia
de proteger os corpos, as instituigdes por vezes podem incor-
rer no risco de perder de vista as biografias que esses corpos
carregam.

N3o se trata de uma falha necessariamente intencio-
nal, mas de uma l6gica onde o essencial, por ser invisivel aos
olhos, se torna secunddrio.

A cadeira de rodas de Tarsila, sempre a espera, e o
andar lento de Pedro, que vem de outra ala, nao denunciam
um sistema; eles nos lembram que o amor, mesmo envelhe-
cido e amparado, ainda precisa de um lugar para morar.

Quando levantou-se o tema de ainda sonhar com uma
cama de casal, a resposta ¢ um suspiro de resignagao. "Nao
tem como”. A cama de solteiro é pequena, o espago ¢ insufici-

ente para os dois, e conformada aponta que “regras sao regras".
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Se a resiliéncia de Seu Nestor nos falou da for¢a que
brota da alma individual, a de Dona Tarsila nos revela uma
verdade distinta: a resiliéncia que se tece a dois.

Em uma outra manhi, enquanto uma das cuidado-
ras Katia realizava um gesto de cuidado intimo, desenhando
a sobrancelha de Tarsila, ela notou os olhos da idosa incha-
dos. "A senhora chorou?", perguntou.

Apds uma negagao frdgil, a verdade veio 2 tona, reve-
lando que sua vigilia é constante: "E o Pedro. Ele nao td co-
mendo direito, acho que td emagrecendo”. Sua preocupagio
com ele, que a impede de dormir, contrasta com sua prépria
forga vital.

A forga dela nao estd em ter sobrevivido ao abandono
juvenil. H4 nela uma espécie de teimosia de estar por e com
Pedro todos os dias.

Quando Pedrinho chega, sua mao repleta de marcas
do tempo pousa sobre a dela e o tempo da espera se cala. Ao
final de nossa conversa, com a voz embargada pelas memdrias
e pela saudade do quarto que nunca veio, a pergunta inevitd-
vel paira no ar: “depois de tudo, ainda sobrou amor?”. A res-
posta dela é imediata, uma confissao que resume uma vida

inteira de dedicagio:
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— “Ab, sobrou, né? Muito amor, né?”, ela afirma, e
entdo revela a medida exata desse sentimento: “Nossa senhora,
porque quando acontece algo com ele, eu fico com mais medo do
que comigo”.

Nesse medo pelo outro, maior que o medo por si
mesma, reside a histdria inteira. No espago entre duas cadei-
ras de rodas, dois quartos individuais, duas alas, eles nos obri-
gam a perguntar: o que, de fato, significa partilhar uma vida,
quando tudo o que resta ¢ a certeza de que, mesmo em am-
bientes separados, o amor ainda mora em nés?

Na mitologia antiga romana, o amor na velhice tem
uma face: Baucis e Filémon. Um casal tao fundido em sua
devogdo mutua que os deuses lhes concedem a graca de se
transformarem em duas drvores, entrelagadas para sempre.
Sua histdria se tornou o arquétipo da unifo total.

A histéria de Tarsila e Pedro, no entanto, nao replica
o mito; talvez ela o atualize para o nosso tempo. A uniao deles
encontrou uma nova forma de existir dentro da Vila. A sepa-
ragao em quartos individuais, que a primeira vista poderia
parecer uma imposigao, revela-se como a continuagio de
uma dindmica prépria. O amor deles nio reside mais na pro-

messa de um quarto de casal. Hoje ele vive na vigilancia afe-
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tuosa de Tarsila, que da sua cadeira o observa e se aflige se ele
nao se alimenta direito.

Eles nos ensinam que o amor na velhice nio precisa
ser um carvalho e tilia entrelacados para ser real. As vezes, ele
7
¢ a certeza de que, mesmo em quartos separados, uma alma

estd permanentemente de guarda pela outra.
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Com Fé, Eu Vou

eus abengoe a sua missio.” A frase sai com uma na-
turalidade que sé pertence a quem vive o que
prega. E o olhar fraterno de uma mulher que fez
do servico didrio a sua forma de praticar o amor ao préximo.
A frase, curta e potente, aparece momentos depois que
ela se vai. Que missao? A de colher as histérias que habitam

este lugar? Ou a dela, uma vida inteira dedicada ao cuidado?
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Talvez a missao seja a de todos eles: a de encontrar
um sentido, um amparo, quando o corpo pesa e a memdria
falha. Para muitos, esse amparo tem um nome, e se chama
fé. Uma fé que nao ¢ dnica, mas que se revela de formas tao
distintas quanto as vidas que pulsam nesta casa.

Encontrou-a em seu novo quarto, perto de um pe-
queno altar de intimeros santos. Ela toma o lanche da tarde
enquanto a TV, ligada na Rede Vida, transmite uma missa.

A cena de uma religiosa em seus aposentos, entre as
lembrancas de fé e a companhia da programagao catélica, jd
seria tocante. Mas com a Irma Angélica, a histdria se apro-
funda: aquela que sempre cuidou, agora é cuidada. Uma
transi¢ao imposta pela pressdo alta e um coragio que jé nao
acompanha o ritmo de outrora, colocando-a diante da
mesma fragilidade que ela passou a vida a amparar nos ou-
tros.

Nascida em Minas Gerais, ingressou na vida religiosa
em 1967. Sua jornada foi marcada por um servigo itinerante,
uma vida de “missao” que a levou a diversas cidades, inclu-
indo Sao Paulo, Belo Horizonte e rincoes no sul do pafs,
sempre a servico da Igreja e de suas obras sociais.

— Onde é que me mandavam eu ia, né? - Resume.
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Essa vida de desprendimento e servi¢o ao préximo
moldou sua identidade. O avango da idade trouxe as limita-
¢oes. Os problemas de satide, como pressio alta e uma con-
di¢do cardfaca, a forgaram a reduzir o ritmo e, por fim, esta-
belecer-se de forma mais permanente na Vila Sao Vicente.

Quando questionada sobre o que ndo se permite es-
quecer, a resposta vem sem hesitar: a fé. Diante das incertezas
da memdria e da solidio dos dias, é na Capela que ela encon-
tra seu reftigio e sua forca.

— “Porque Ele ¢ nosso pai e nosso dono. Tem que re-
correr a Ele” afirma com a convicgio de quem fez de Deus
seu interlocutor didrio.

A dedicagao de Irma Angélica a sua missao € a perso-
nificagao do que a ciéncia vem comprovando: a fé é uma fer-
ramenta de manutengio de saide. Uma revisao de pesquisas
sobre o tema, publicada no periédico Sacrilegens, confirma
que a religiosidade estd diretamente associada a menores in-
dices de depressio e ansiedade entre idosos™.

A fé revela-se, entdo, como uma forga vital, uma es-
tratégia para enfrentar limitagoes, perdas e a finitude. Para

Irma Anggélica, a oragdo didria é mais do que um hdbito: ¢

20 FRANCISCO DOS SANTOS NETO, 2021
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ferramenta essencial para preservar a sadde mental, um es-
cudo emocional que confere sentido 2 vida na Vila.

A fé dela nao ¢ um refdgio que a aparta dos proble-
mas contemporineos. E a partir de sua convicgio que ela
constréi uma critica social agugada. Para ela, os dilemas do
mundo contemporineo, das guerras as drogas, tém uma
tnica raiz: a desagregacdo da familia, o pilar que, em sua vi-
sd0, sustenta tudo.

— “Falta a unido dos pais, dos filhos, né? [...] Os casais
se esquecem dos votos que fazem” — lamenta, diagnosticando
uma crise nos alicerces que ela sempre defendeu.

Sua andlise é contundente: “A culpa da guerra é a falta
de Deus na familia. E falta de Deus”. Talvez ela nem descon-
fie, mas sua percep¢ao, vinda de reflexdes em seu quarto, en-
contra ecos nos grificos e tabelas do Censo. O mundo que
ela vé se esvaziar de fé nio ¢ tao somente uma impressao, jd
¢ uma realidade estatistica.

O catolicismo que abragou em 1967 como
pilar de sua existéncia perde forga a cada ano. Hoje,
os catélicos representam 56,7% dos brasileiros®,

uma queda expressiva se comparada aos 65% de

21 IBGE, 2023
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pouco mais de uma década atrds. Para onde vai essa

fé? Parte dela migra para outras crengas, enquanto

que uma parcela simplesmente desaparece.
O ndmero de cidadios que se declaram "sem

religido" aumentou para 9,3%, e ¢ entre os netos e

bisnetos de sua geragio que essa auséncia se torna

mais nitida. Na faixa dos 20 a 24 anos, quase um em
cada sete jovens jd nio se identifica com nenhuma
prética religiosa™.

A preocupagio da irma, portanto, ¢ o retrato de um
abismo geracional, o testemunho de uma mudanca cultural
que a distAncia do mundo que ela sempre conheceu e serviu.

Em todos os nossos encontros, ela me acolheu com
seu largo sorriso, sempre repetindo a mesma béncao. E ¢ pen-
sando nesse desejo, “que este repdrter encontre sua missio”,
o qual caminho para tentar decifrar o seu olhar.

A missao que ela abengoa talvez seja esta: compreen-
der as multiplas formas da fé que pulsam na Vila. Compre-
ender como, para Lino, ela se transforma em estrada e comu-
nidade; para Nestor, em melodia e saudade; e para Lupo, na

prépria coragem de quem acredita na prépria forga.

2 IBGE, 2023
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O amor se manifesta nela de outra forma, nio como
comumente conhecemos como ideal romAntico. O amor de
Angélica reside em sua fé. Talvez sua sabedoria seja justa-
mente esta: saber que toda jornada de resiliéncia é, a sua ma-

neira, uma forma de crer.
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A Suspensao do Tempo

chiado do dleo na panela era a unica trilha so-

nora na cozinha, uma promessa do pequeno ato

de independéncia que Lucio estava prestes a re-
alizar. Naquele dia, a aposta foi na cadeira de rodas. Ele a
levou até o fogao, mas a manobra terminou no deslize trai-
goeiro de uma roda sobre um piso dmido.

O baque metdlico da panela no chao foi quase simul-
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tAneo ao som abafado e terrivel do liquido quente encontrando
suas pernas. Antes mesmo do grito, veio o cheiro acre de pele
queimada e uma dor ofuscante, que parecia apagar o mundo.

A dor da queimadura foi imediata, jd a dor do enten-
dimento chegou um segundo depois, no siléncio que se se-
guiu: ele nao poderia mais morar sozinho.

— “Eu fui fritar frango e a vasilha virou. Queimei tudo
embaixo”, lembra. “Af nio deu mais pra ficar em casa.”

Histérias como a dele se espalham por um Brasil que
sofre com as fragilidades impostas pelo transformar do corpo na
velhice. Caminhar pela cidade, atravessar um c6modo, cozi-
nhar, tomar banho fica mais complicado quando o corpo nio
consegue corresponder aos movimentos planejados pela cabega.

— “E duro. Nio tem jeito: em casa é bom, mas aqui
tem quem cuida.” - disse sobre o acolhimento recebido por
ele na Vila Sao Vicente de Paulo.

Antes do acidente, Lucio, hoje com 68 anos, era ou-
tro homem. Eletricista concursado pela Prefeitura, tinha as
maos firmes de quem conhecia a linguagem dos fios.

Passava os dias no alto das escadas, sob o sol, devol-
vendo a luz aos postes da cidade, um trabalho que exigia pre-

cisdo e coragem. Aos domingos, a rotina era sagrada: lavar o
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seu carro, um Golzinho que tratava como filho e assistir aos
jogos do seu Santos, com o som da torcida pela casa.

— “Acostumar com a vida nova é o mais dificil. Antes
vocé trabalhava de wm dia pro outro, vem a parada, ai com-
plica... Eu lavava o carro todo final de semana. Meu Golzinho
parecia filho”, relembrou.

Qualquer dor no corpo, no entanto, nao se compara a
memoria da sirene e da noticia que recebeu em 2013. A perda
precoce de seu filho, um rapaz alto, forte, que "jogava bas-
quete”. Que bateu a moto contra uma placa, uma colisao vio-
lenta resultando em uma hemorragia fatal. A tragédia foi agra-
vada pelo fato de a namorada estar grdvida de quase sete meses.

A vida, no entanto, insistiu em brotar da tragédia. A
neta nasceu meses depois, trazendo no rosto os tragos do pai
que nunca conheceu. Hoje, ¢ ela quem o visita na Vila, uma
apari¢ao do filho em forma de menina, correndo pelos cor-
redores que o avd percorre de cadeira de rodas.

As visitas s30 a suspensao daquele tempo de dor, a
prova de que a linhagem de Heitor nio foi interrompida.
Para um homem que perdeu tanto, a presenca da neta nao ¢
um consolo; é a continuagio da histéria, a tinica heranga que

a morte nao pdde levar.
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Naquele dia de 2013, a dor particular de Ld-
cio conectou-se a uma tragédia nacional. Heitor tor-
nou-se, tragicamente, um rosto para os nimeros frios
de uma epidemia silenciosa, dimensionada por um
informe epidemiolégico recente da Fiocruz™.

O estudo revela um cendrio brutal. Primeiro,
o dado geral: 65% de todas as mortes de jovens no
Brasil resultam de "causas externas" (contra 10% na
populagao geral), atingindo a taxa alarmante de
218,2 mortes por 100 mil habitantes na faixa dos 20
a 24 anos.

Depois, o recorte mais especifico que vitimou
Heitor: nos acidentes de transporte, homens jovens
sa0 84% das vitimas fatais, e as motocicletas estao en-
volvidas em metade (53%) desses casos. A ferida so-
cial que ceifou Heitor materializa-se, assim, na dor
incurdvel de pais como Lucio.

No presente, ele se agarra aos rituais possiveis. Em
seu quarto, hd um frigobar que permite que desfrute de pe-
quenos prazeres. “Quase ninguém tem. Sé eu que tenho’, ele

revela, e o orgulho em sua voz é inconfundivel.

2 LEANDRO, 2025
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Comprado com o préprio dinheiro, o refrigerador é
a prova de sua soberania. Ele o abre para mostrar: ali dentro,
empilhadas, estdo as latinhas de Coca-Cola e Guarand que
nunca faltam, junto com as frutas que as funciondrias do
abrigo compram a seu pedido: maga, banana, péra, as favori-
tas para depois do almoco.

A morte continuou a visitar sua familia. Seu irmao,
com quem chegou a conviver por alguns meses ali mesmo na
Vila, morreu apés um AVC. Depois, uma outra sobrinha foi
vitima da "doen¢a do Corona", forma que ele traduz a pan-
demia provocada pelo Covid no inicio da década.

As perdas se empilham na meméria de quem fica.
Diante do vazio deixado por tantos, a filosofia dele é de uma
resignagao que nao apaga a dor.

A conversa fica no ar, pesada como o calor da tarde
que entra pela janela de seu quarto. A mio de Licio, inchada
e cocando, repousa sobre o brago da cadeira de rodas como
um guia de suas aflicoes presentes. Logo, um técnico de en-
fermagem aparece interrompendo a entrevista e confirmando
uma consulta com o médico nos préximos dias para verificar
esses NOvos sintomas.

Dentro do quarto, o zumbido do frigobar ¢ a trilha
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sonora de sua pequena soberania, a promessa de uma fruta
fresca ou de um guaran gelado. E nesse pequeno universo
de controle, entre a dor do que foi perdido e o conforto do
que pode comprar, que ele encontra uma brecha para seguir.
Nio ¢ felicidade, talvez nem esperanca. E algo mais
cru, mais teimoso. E a forca de quem encara o abismo e,
mesmo assim, decide tomar um gole de ar e concluir:

— “A gente nio pode deixar de se animar na vida, né?”
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Contas Que a Vida Cobra

e para alguns moradores da Vila a luta é contra fatores

externos, para outros ela acontece contra o préprio

corpo. E o caso de Amaro, que nunca estd sozinho
em sua cadeira de rodas.

Acompanha-o sempre um cabo de vassoura liso e
gasto pelo uso, que ele carrega ao lado de suas pernas. E uma

ferramenta. Uma arma contra a estagnagao. Com ele, Amaro
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repete os exercicios de alongamento que a fisioterapia ensi-
nou; um ritual didrio que é menos sobre a esperan¢a de me-
lhorar e mais sobre a teimosia em nio querer piorar.

— “Melhorar nio melhora. S6 de nio piorar jd td
bom”, diz ele, com um realismo conformado.

Aquele cabo de vassoura, que ele usa para se alongar, é
a manifesta¢ao fisica de sua luta, a dltima trincheira de um ho-
mem que travou uma longa guerra contra si mesmo e perdeu.

“O que estragou a minha vida foi a bebida”, afirma,
sem rodeios.

A frase, curta e definitiva, é a tese que resume sua
trajetéria. A histéria de Amaro Campos, hoje com 65 anos,
nao comega com a velhice, mas na infincia, quando as se-
mentes da vulnerabilidade foram plantadas.

Aos dez anos, viu o pai, um lavrador, perder o sitio
da familia para dividas com o banco. A familia de oito irmaos
foi morar de favor na casa de uma tia, dormindo todos juntos
num cémodo pequeno, diretamente no chao.

Foi nesse ambiente, entre a privagao e a falta de

rumo, que ele encontrou seus primeiros companheiros.
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“Cresci no meio daquela molecada... com 13 anos, todos
eles jd fumavam e bebiam também’. A bebida entrou em sua
vida como uma forma de pertencimento social, a partir de
um ritual de vaquinhas entre as criangas para comprar bebi-
das doces no mercado. Jovem, aos 13 anos, Amaro Campos
jd bebia e fumava.

O 4lcool tornou-se o fio condutor de suas perdas. O
casamento, que lhe deu um filho e uma filha, foi abreviado
aos cinco anos. “Por que o senhor se separou?”, pergunto.
“Por causa da bebida’, ele responde. “Eu bebia muito, ficava
nervoso, e as condigoes financeiras também eram dificeis”. Aos
30 anos, veio a primeira internagao por alcoolismo em hos-
pital psiquidtrico em Marilia, sua cidade natal.

Em busca de uma segunda chance, ele foi para o Ja-
pao. Trabalhou por sete anos em fébricas, incluindo uma da
Toyota, trabalhando na montagem da parte elétrica de car-
ros. Era a oportunidade de reconstruir a vida, porém os mes-
mos fantasmas o acompanharam.

“O dinheiro mesmo, nada, porque eu gostava muito de be-
bida. Gastava com bebida, gastava com prostituta’. A experiéncia
como dekassegui terminou com uma frustragao por nao conse-

guir estruturar desta oportunidade uma reserva econémica.
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De volta ao Brasil, encontrou trabalho como homem
de manutengio para os padres do Colégio Sao Norberto, em
Jad. A bebida continuava presente, agora de forma mais con-
trolada, restrita aos finais de semana. Era como um armisti-
cio, uma trégua na longa batalha contra o vicio, que foi pro-
porcionada pelo foco no trabalho junto aos religiosos.

Até que, em abril de 2022, o corpo cobrou a conta
de uma vida inteira de excessos. Um AVC (acidente vascular
cerebral) hemorrdgico silenciou todo o lado direito de seu
corpo, paralisando-o completamente. “Ew tinha pressio alta e
ndo sabia”, lamenta.

O homem que atravessou sozinho o oceano agora
nao conseguia mais atravessar um comodo. Apés o AVC,
veio para Jad para ficar perto dos irmaos e, em novembro de
2023, chegou a Vila Sao Vicente.

No local, ele encontrou o amparo que seu corpo exi-
gia: comida, roupa lavada e o cuidado constante que a de-
pendéncia impde. Também encontrou o tempo e o siléncio
para encarar o seu passado de frente.

A trajetéria de Amaro, marcada pela insta-
bilidade financeira que o dlcool potencializa, desd-

gua em uma vulnerabilidade que é comum a milhoes
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de idosos no pafs. Um estudo recente da PUCRS™
revela que a popula¢io com mais de 60 anos ¢ o
segundo grupo mais pobre do Brasil, com quase um
em cada cinco vivendo sob o peso da precariedade
financeira.

Para muitos, a chegada a uma institui¢ao nao é uma
questdo de satide, mas o ultimo refigio diante de aposenta-
dorias insuficientes ou da responsabilidade de ainda ter que
amparar filhos e netos.

Quando pergunto se ele mudaria algo em sua vida, a
resposta ¢ imediata e cortante. “Com a cabega que eu tenho
hoje? Mudaria tudo”. Para ele, o arrependimento é uma cer-
teza cristalina. “Aqui no Brasil também, se vocé trabalhar e eco-
nomizar, dd para ganhar dinbeiro. Eu fui ld [no Japdo]... Ld é
tudo mais caro que aqui. O custo de vida é mais alto”.

Sua maior angustia atualmente é a vida dependente.
As mios, que antes gesticulavam e acompanhavam a fala,
agora repousam sobre os joelhos, como se tivessem desistido
de argumentar.

Quando a confissio vem, niao hd tremor na voz,

existe 0 peso de uma certeza longamente refletida: “Meu

2 PUCRS, 2022
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maior medo € ficar doente ainda e dar trabalho para os outros’,
ele diz, pausadamente.

— "Nao tenho medo de morrer, porque a vida que eu
levo aqui, s6 sentado, dependendo dos outros, é um sofrimento.
Entdo, se eu morresse, era bom”.

Ele diz a ultima frase e o siléncio que se instala parece
confirmar a sentenga. Alj, estd um homem sem medo do fim,
exausto pelo simples ato de continuar, revelando uma grande
licao.

— “O inteligente aprende com o prdprio erro, né?”.

A conta da vida, para Amaro Campos, j4 chegou. Em
sua cadeira de rodas, segurando o cabo de vassoura e fazendo
os exercicios que o impedem de piorar, resta a esperanca de
que sua histdria sirva como um alerta. Ensina em uma nobre
epifania, com a sabedoria forjada na dor:

— “O sdbio é aquele que aprende com o erro dos ou-

tros", concluindo seu testemunho.
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corpo ¢é o primeiro a dar sinal. Antes da solidao,

da institucionalizagao e da saudade se tornar a

principal companhia, é o corpo que anuncia que
o mundo como se conhecia estd prestes a mudar. Ele o faz,
por vezes, com a forga de um grito; em outras, com o sussurro
persistente de uma dor que nao cede.

Lupo "Chacal" Andrada passou 36 anos usando o cor-
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po como ferramenta de desafio a gravidade. Hoje, ele sente a
cobranga dessa fatura. A dor ndo é uma memdria; é uma pre-
senga constante, uma dor surda que se instala na base da co-
luna como uma companhia indesejada. As vezes, ele diz, ¢
como se houvesse areia moendo entre as vértebras. Em ou-
tras, um movimento falso dispara uma faisca pelo fémur, um
lembrete elétrico de tudo que se partiu.

"Arrebentei tudo", ele resume, e na simplicidade da
frase estd o peso de mil aterrissagens e o ranger dos ossos. A
consequéncia desse corpo exausto ¢ a perda da mais funda-
mental das autonomias: "'Hoje eu nem para levantar da cama
sozinho eu levanto mais'". O homem que voava agora depende
de outros para o primeiro e mais doloroso movimento do dia.

Para Lucio, a vida apés o acidente que o trouxe para a
Vila é uma negociagao didria com um corpo que se tornou um
territério de cuidados constantes e, por vezes, imprevisiveis.

As sequelas nao sao sobre a mobilidade perdida, mas
sobre a gestao de um corpo que jé nao funciona como antes. As
feridas da queimadura, por exemplo, persistem. Uma realidade
crua, desprovida de herofsmo, que revela a face mais prética e
desafiadora do envelhecimento com limitagoes severas.

As vezes, a ameaga a0 corpo vem de um inimigo des-
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conhecido, a incerteza que corrdi por dentro. Dona Tarsila
viveu isso na juventude, numa histéria que ficou guardada
em suas memorias. Uma noite, apés dormir com a irma, co-
megou a perder os movimentos.

“Eu estava ficando sem andar... Quando eu vim ao ora-
tdrio, eu quase ndo andava’, ela recordou.

O diagndstico que se seguiu foi assustador e etéreo:
“O médico falou que dew uma fumaca na minha cabeca. Disse
que tinha uma mancha de fumaga. la operar minha cabeca’.

Diante da iminéncia de uma cirurgia cerebral, ela se
agarrou 2 fé. Fez uma novena e, dias antes da operagao, um
novo exame revelou que a mancha havia desaparecido. O
corpo, que parecia sentenciado pela medicina, encontrou na
fé uma via de apelagao.

No fim, a relagdo com o préprio corpo se torna a ne-
gociagao mais intima da velhice. Seja o trauma subito, o des-
gaste lento, a gestdo didria da dependéncia ou a luta contra
uma ameaga incerta, cada histéria na Vila é um testemunho
da fragilidade contida em um mesmo invélucro.

E a afirmagao final de que, mesmo quando o corpo
se torna um repouso para suas dores e limites, a luta para

continuar habitando a si mesmo, de forma inteira, nao cessa.
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A Sorte e Como Ela Se Faz

INGO! Foi o que mais se ouviu durante uma ma-

nha de sdbado na Vila Sao Vicente. A atividade

multidisciplinar planejada e conduzida por Regina
Garcia e Fernanda Nunes, psicéloga da institui¢do, acompa-
nhava uma grande roda de idosos ansiosos sob a sombra de
uma grande drvore para uma rodada de prémios saborosos.

A equipe fez questao de fazer com que todos os ido-
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sos fossem premiados naquela manhai, e os prémios eram sa-
colas de doces antigos como maria mole e de abdbora, que
ativaram memdrias da infincia.

Atividades como essas, onde todos socializam, fazem
parte de um plano elaborado pela institui¢ao para que os ido-
sos possam ter momentos de entretenimento e convivio. Essa
teia de espacos e iniciativas, dos bingos e festas juninas aos jar-
dins e rodas de conversa, ¢ fundamental para a sadde coletiva.

S4o esses recursos que permitem as pessoas participar
plenamente da vida em comunidade, e hoje recebem um
nome técnico dos especialistas: "infraestrutura social”, que
trata-se de um conceito fundamental para a satde coletiva,
pols 30 esses recursos que permitem as pessoas participar
plenamente da vida em comunidade”.

Por meio do lddico, também se trabalham questdes
como coordenagao motora, atividades de concentragio e ou-
tros beneficios que podem ser utilizados como estratégias no
cuidado cotidiano.

Fernanda, a psicéloga da Vila, conta que trabalhar
com os idosos acolhidos exige um olhar global das pessoas

em todas as questdes que os constituem.

% WHO, 2025
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Apesar de priorizar a aplicagio das ferramentas cien-
tificas do campo da psicologia social, a profissional também
langa mao de estratégias que se apoiam no entendimento das
diversas realidades que existem na institui¢ao, como a f¢ in-
dividual de cada pessoa, suas crengas, origens e demais cons-
tituintes de suas subjetividades.

E por meio de iniciativas como essa, e também das
festas sazonais, que a Vila busca fortalecer os vinculos e a sa-
tide mental de seus moradores. No entanto, a realiza¢ao des-
ses eventos depende de uma complexa rede de apoio. Essas
atividades especiais contam com iniciativas de toda sociedade
jauense que contribui com doagdes de alimentos e itens ne-
Ccessarios.

O abrigo acolhe cinquenta idosos encaminhados em
situagdo de vulnerabilidade social pelos érgaos de assisténcia
social municipal. Quando sio recebidos pela institui¢o apds
o processo de triagem, cada um deles tem acesso garantido aos
atendimentos multidisciplinares, que sao parcialmente finan-
ciados com a contribui¢ao de 70% da renda de cada idoso.

A sustentabilidade financeira da Vila enfrenta desafios
persistentes, pois os recursos destinados por cada residente

nem sempre cobrem integralmente as despesas operacionais.
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Essas despesas abrangem o fornecimento essencial de alimen-
tagdo balanceada, medicamentos, vestudrio adequado e pro-
dutos de higiene, como fraldas, para aqueles que necessitam.
Contudo, o cuidado integral vai além dos recursos materiais,
dependendo fundamentalmente da expertise humana.

E justamente essa equipe que traduz o suporte em
uma gama completa de servigos de satide e bem-estar. A Vila
conta com atendimento regular médico e enfermeiros que as-
seguram o acompanhamento continuo de cada residente. A
eles se somam a fisioterapeuta, que implementa programas de
reabilitagdo para melhorar a mobilidade e a qualidade de vida,
a profissional de psicologia, que oferece suporte emocional in-
dividualizado, e os assistentes sociais, que atuam como um elo
crucial entre os residentes, suas familias e a comunidade.

A dedicagdo e o comprometimento desses profissio-
nais sio fundamentais para o funcionamento da Vila e para
a promogio do bem-estar e da dignidade dos seus residentes.
A busca continua por recursos adicionais e o apoio da comu-
nidade sdo vitais para garantir a continuidade e a qualidade
dos servigos prestados pela Vila.

E neste contexto que os eventos ganham uma dupla

fungdo: além do lazer, servem para arrecadar fundos. No més
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de setembro de 2025, por exemplo, houve um almogo espe-
cial para a manuten¢io dos espagos, cujo sucesso dependeu
da doa¢io de um grupo empresarial supermercadista regio-
nal.

Além das arrecadagoes obtidas, do repasse individual
de cada idoso, das doagdes diretas ou oriundas de programas
sociais como a Nota Fiscal Paulista, a Vila sobrevive de con-
vénios com as esferas governamentais. E para tal, mantém
ativo em seu endereco eletronico dados de transparéncia exi-
gidos pela legislagao.

Essa complexa rede de apoio se ancora em uma ne-
cessidade de sobrevivéncia. Francisco Donizete de Oliveira,
o Seu Chico, presidente da Vila hd um ano e voluntdrio hd
25, traduz a urgéncia em ndmeros. "Cada interno aqui, ele
custa pra gente perto de R$5.000", explica com a assertividade
de quem lida com essa conta diariamente. Somando as verbas
publicas e os 70% da aposentadoria dos idosos cobrem pouco
mais da metade desse valor.

"O resto a gente tem que se virar. E pedido de doagio, é
verba de deputado, ¢ fazer evento. A gente corre atrds, pede
mesmo", afirma. A conta, como ele mesmo admite, "ndo fe-

"

cha".
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A matemdtica é cruel e expoe um déficit crénico. E o
que Thamires chama de "a regra do cobertor curto". "Este
més eu nio consegui doagio de leite. E estd frio, eles acabam por
gastar mais. Entdo, vou ter que diminuir noutra coisa”", exem-
plifica. A sobrevivéncia da Vila depende dessa gindstica fi-
nanceira didria, onde cada evento beneficente ¢ uma tenta-
tiva de esticar um pouco mais o cobertor.

Essa falha sistémica ocorre de formas cruéis em ou-
tras esferas sociais. Uma delas ocorre nos hospitais, onde ido-
sos com alta médica sao frequentemente obrigados a perma-
necer internados pela auséncia de vagas em Instituigoes de
Longa Permanéncia. Este fenémeno, classificado por promo-
tores de justica como "grave", tem nome técnico: desospita-
lizagao obstruida®. Ele transforma leitos de tratamento em
moradias involuntdrias e encurrala o idoso entre a cura e o
desamparo.

Sobrevivendo como uma colcha de retalhos, costu-
rada com emendas parlamentares e termos de colaboragao
com o poder publico. Entre 2023 e 2024, foram necessdrios
multiplos acordos com a Prefeitura de Jad para garantir re-

passes pontuais que variavam de vinte e oito mil a mais de

%6 APM, 2023
102



cem mil reais, cada um exigindo um complexo processo bu-
rocrdtico para manter as luzes acesas.

Em um desses processos, que garantiu um repasse de
cem mil reais do governo estadual para 2025, o trabalho in-
visivel da gestdo se torna palpdvel.

O detalhado Plano de Trabalho, sob a responsabili-
dade da diretora Thamires, transforma a frieza das cifras em
um manifesto de necessidades bdsicas: a maior parte do di-
nheiro destinada a garantir que a comida nunca falte no prato
dos cinquenta residentes; outra parte para manter o ambiente
limpo e digno; e o restante para assegurar servi¢os essenciais,
como o acompanhamento de uma nutricionista.

O "bingo" da sobrevivéncia, descobre-se, nao ¢ jo-
gado com cartelas. E feito com oficios, pareceres e uma bu-
rocracia infinddvel que, no fim, se traduz na certeza de que
as portas continuario abertas para o préximo abrago.

A burocracia, com seus pareceres e assinaturas, re-
vela-se aqui como a face invisivel do cuidado. Cada formuld-
rio preenchido nao é um ato administrativo; é a prova de que,
para garantir a dignidade até o fim da vida, é preciso antes

vencer uma exaustiva guerra de papel.
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Nesse outro jogo, disputado diariamente pela admi-
nistra¢ao da institui¢ao, os ndmeros cantados sao os das pla-
nilhas de custos e os prémios s3o as emendas e doagdes que
garantem a sobrevivéncia. Cada recurso obtido ¢ uma casa
preenchida na cartela do més. O "bingo", aqui, é simples-
mente a certeza de que as portas continuaro abertas, prontas
para a préxima festa, para a préxima cangio, para o préximo

abrago.

104



Quem Cuida?

a primeira conversa com a jovem psicologa do
abrigo, Fernanda Nunes, de 28 anos, surgiu um
grande ensinamento. Ela afirmou que muitas pes-
soas desistem de cuidar umas das outras sob a mdxima de que
“ndo dd para ajudar quem nio quer ser ajudado”. Disse nao acre-
ditar nessa méxima e refuta esse ditado. Reforcou que, quando a

pessoa nao quer, é que realmente se faz necessdria a intervengao.
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— “Vocé precisa ganhar wma confianga, um repertdrio
com cada pessoa. E também todo um processo longo e continuo.
Entdo, até chegar o passo da pessoa reconhecer que quer ser aju-
dada, "encontramos os caminhos até ld”, assegura.

O processo terapéutico entdo passa pela fase de assi-
milagao de que alguns sofrimentos podem e devem ser en-
frentados.

Com atuagdo na institui¢io hd quatro anos, desde a
graduagio e o estdgio, Fernanda conseguiu implementar ofi-
cinas para atendimento adequado as dores emocionais en-
frentadas pelos moradores. Semanalmente, reserva um mo-
mento para o que ela nomeou como “Oficina das Emogoes”,
onde consegue identificar demandas emocionais de cada
idoso atendido ali.

Ela ressalta que ¢ importante para cada assistido reco-
nhecer suas préprias emogoes e sentimentos. “O trabalho é
tanto individual quanto coletivo. A gente tem um grupo terapéu-
tico que oferece um espago seguro e acolhedor para eles’, conta.

Com os idosos que tém dificuldades de mobilidade
até o refeitério da Vila, onde geralmente sao realizadas as ati-
vidades coletivas, o acolhimento psicolégico é feito de forma

individual em cada habitagao.
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— “Se identificamos que ele tem ali a possibilidade de
desenhar, a gente vai até ele. Tem idosos aqui que nio tém co-
municagdo verbal. A gente busca outros mecanismos para conse-
guir encontrar esse idoso e proporcionar essa qualidade de vida
para ele,” afirma a profissional.

Para que esse delicado trabalho de acesso 2 alma seja
possivel, outra engrenagem, invisivel para muitos, precisa
operar sem falhas 24 horas por dia. E o labor do cuidado
fisico, a base sobre a qual a qualidade de vida se assenta.

Se Fernanda cuida do que estd por dentro, uma
equipe inteira se dedica a sustentar o corpo que abriga essas
emocgoes, sob a lideranga de Jane Lopes, uma mulher que co-
nhece cada canto daquele lugar. E conhecer, para ela, signi-
fica lembrar. Lembrar de um tempo em que a dignidade era
menos ébvia e o cuidado, uma batalha contra o abandono
institucional.

"Quando eu cheguei aqui, era meio que um depdsito de
idoso, vamos pensar assim”, recorda ela, que j4 soma 26 anos
na instituicao. "Ndo tinha enfermagem, nio tinha estatuto, nio
tinha fralda descartdvel. Nao tinha a assisténcia que tem hoje'.
A memoéria dela é o metro que mede a distincia entre o pas-

sado e o presente. "Chegou idoso aqui que tinha umas escaras
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do tamanho de wma folha (A4). Hoje, vocé pode ver, nds nio
temos escaras. Quando acontece um principio... a gente jd resolve
ali de imediato”.

O dia na institui¢ao comega muito antes das oficinas de
Fernanda. Comega com o som dos passos e o cheiro de sabo-
nete. “Sete horas comeca 0 banho”, detalha Jane, descrevendo um
ritual preciso. “A gente dd banho em todos, de chuveiro”. Para os
mais debilitados, o cuidado ¢ redobrado, no leito.

Logo apds, as oito, vem o café da manha. “Depois do
café, é a medicagio. Depois tem o lanche das dez... A gente nio
pode esquecer de dar dgua para eles, tem que ter o controle”. E
uma rotina exaustiva, garantindo que cada um dos morado-
res esteja limpo, alimentado e confortdvel.

Em muitas institui¢des, a rotina de regras e hordrios
estabelecidos pode destituir o idoso de sua capacidade de de-
cisio. Um estudo com idosos institucionalizados” revelou
que, mesmo quando estimulados, muitos apresentavam difi-
culdades em fazer escolhas simples, como decidir o que dese-
nhar. Preservar a capacidade de escolha, portanto, torna-se
um desafio didrio, é um ato fundamental para garantir a dig-

nidade e a identidade de quem envelhece nesses espagos.

27 Poltronieri et. al., 2018

108



Esse contato intimo e didrio cria lagos que desafiam
a simplicidade. A relagio, segundo Jane, ¢ de extremos. "Ou
eles odeiam, ou eles te amam ", resume ela.

Para navegar essa intensidade, ela ensina a sua equipe
uma filosofia forjada na pritica: o cuidado é um exercicio de
respeito. "Nio é amar o idoso. Nio td aqui para isso”, ela es-
clarece com firmeza. "T4d para ser gentil, para ser cordial, e
para gostar do que faz". E um profissionalismo que também
serve como blindagem. "O que o idoso fez a vida inteira nio
diz respeito a nds. A gente recebe ele para cuidar deles. A histdria
dele é um problema dele, da familia dele, nio é nosso”.

A intensidade desse vinculo, que nasce no ato de dar
um banho, exige uma filosofia de persisténcia que contraria o
senso comum. Ao contrdrio da mdxima, Jane ensina sua
equipe a enxergar a recusa como o préprio chamado para o
cuidado.

"A gente nio desiste. Mesmo quando eles nio querem
tomar banho ou comer, a gente tem que ter a paciéncia, a cor-
dialidade", explica. "Nao é chegar no quarto e 'vamos tomar
banho'. E um processo, e a gente vai ld, conversando, esperando
o tempo deles, mas o cuidado tem que acontecer. Nio dd para

simplesmente deixar de ajudar porgue nio querem."”
/) q q
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A estrutura que permite essa rotina é hierdrquica e
bem definida por ela. “Hoje sou responsdvel pelos cuidadores e
pelos auxiliares de cuidador”, explica.

A divisao de tarefas ¢ clara: “Os cuidadores fazem a
parte dos cuidados, e os auxiliares, a parte da limpeza do corpo
fisico, do guarda-roupa, das roupas e tudo mais’. E uma com-
plexa logistica que se esconde por trds de um prato de comida
ou de uma cama arrumada.

Afinal, quem cuida?

A resposta além da rotina do banho e da medicagao.
Ela comega no topo, em uma dedicagao que nio se mede em
horas, mas em décadas. Seu Chico, o presidente, personifica
essa entrega. O cargo é voluntdrio; as viagens para reunides
em outros municipios saem do seu préprio bolso.

"Por que vocé escolheu esse caminho?", pergunto. A
resposta vem com a voz embargada: "Porque a gente gosta, a
gente tem amor. Eu estimo cada um deles igual ao finado pai,
finada mae". E esse amor, ele insiste, que ¢ a condi¢do para
que tudo acontega. "Se ndo tiver amor também nio toca’.

Essa filosofia se reflete nos gestos de sua equipe. Na
sala da psic6loga Fernanda, um quadro na parede sentencia:

"Amor gera amor". Mas ¢é fora daquelas paredes que sua teoria
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se torna prdtica. Numa manha de jogos no pdtio, ao som da
musica catélica "Ninguém te Ama como Eu", ela afaga a ca-
bega e segura a mao de um idoso que se aproximou, ofere-
cendo um consolo que nenhuma sessao de terapia formal pode
substituir. Era a gramdtica do afeto em agdo, a prova de que o
cuidado, em sua forma mais pura, é uma linguagem universal.

A resposta para “quem cuida?” estd nas maos de Fer-
nanda, que se inclina para ouvir, que oferece o ldpis de cor
como uma chave para memdrias trancadas, que busca a gra-

.
midtica de uma alma.

E estd, simultaneamente, nas maos da equipe de Jane,
que lavam, que vestem, que amparam o corpo na iminéncia
de uma queda, que garantem a arquitetura da dignidade so-
bre a qual a alma ainda pode tentar se expressar. Umas maos

2.2 , .
trabalham a memdria; as outras, a matéria. E uma, sem a ou-
tra, nao tem sentido na velhice, pois para que a alma tenha
sentido, é preciso garantir a prépria vida.

Tais relatos, portanto, revelam a verdade mais crua
do envelhecer: antes de se perguntar se a vida tem sentido na

velhice, é preciso garantir a prépria vida.
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O trabalho de Fernanda, o cuidado com a psique, a
busca por qualidade de vida, tudo isso s6 se torna possivel
sob o alicerce exaustivo do trabalho de Jane na supervisio da
equipe de cuidadores. E a vitéria sobre o corpo que cede: a
rotina implacdvel do banho, a comida na hora certa, do re-
médio, que permite a sobrevida do espirito.

E ¢ aqui que a histéria da Vila perpassa os seus pré-
prios muros. A dualidade entre Fernanda e Jane nao é uma
particularidade da institui¢do, mas um reflexo de uma socie-
dade que tem aprendido a celebrar o cuidado da alma, mas
ainda desvia o olhar do custo fisico e financeiro de sustentar
o corpo.

Uma sociedade que anseia por dignidade na morte,
mas que se mostra ambivalente sobre o prego da dignidade em
vida. A resposta para "quem cuida?" ndo estd, afinal, em um
retrato ou em uma fungdo. Ela habita o vazio que se instala
quando olhamos para as nossas préprias maos e nos damos
conta de que, um dia, elas também precisarao ser seguradas.

Estabelece, desta forma, uma simbiose integral, onde
o gesto que acalma a alma sé encontra espago para existir
porque outro gesto, incansdvel e andnimo, j4 acalmou o

corpo.
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Outra possivel resposta sobre o cuidado se revela em
sua forma mais pura durante a maior crise da histéria recente
da Vila. Em outubro de 2024, o entao presidente, Edson
Luiz Faria, faleceu subitamente aos cinquenta anos, apds dé-
cadas de trabalho junto & comunidade vicentina.

O seu falecimento foi precedido por um detalhe que,
para a coordenadora Thamires, carrega um peso simbdlico.
Um dos desejos de Edson era criar uma galeria com as fotos
de todos os presidentes que serviram 2 institui¢do. A galeria
foi concluida e instalada poucos dias antes da sua morte. Na
percepcao de Thamires, foi como se ele somente esperasse
por aquele registo final, a conclusio do seu préprio legado,
para poder partir.

A sua partida, no entanto, deixou um vdcuo imediato
e prtico: com a sua morte, as contas bancdrias da instituicao
foram bloqueadas, um protocolo de seguranga que ignorava
a urgéncia da vida. O quinto dia 4til aproximava-se, e com
ele, o fantasma de nao conseguir pagar os 40 funciondrios.

Com a transparéncia que a situagio exigia, Thamires
comunicou o risco A equipe. "Eu jd me preparei para levar

uma lavada", confessa. A resposta, no entanto, foi o oposto.
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"Ndo howve um funciondrio que nio me mandasse uma mensa-
gem a diger: "Thamires, imagina. Fica tranquila, a gente sabe
que vocés estiio a fazer de tudo'"

Naquele gesto de solidariedade, a partida de Edson,
que poderia ter sido o golpe que derrubaria a 4rvore, serviu
para revelar onde morava sua verdadeira forga: nao no tronco
visivel que todos admiravam. Diante da tempestade burocri-
tica que se seguiu, com contas bloqueadas e o risco do co-
lapso, foram as raizes de compromisso e cuidado mutuo que
se agarraram ao solo, nutrindo a instituigao.

A forga daquele emaranhado foi tamanha que, na
prética, o abalo mal foi sentido. Apés a burocracia ser ven-
cida, o pagamento dos funciondrios atrasou s6 um dia. Nin-

guém reclamou. A vida da Vila, afinal, estava no sistema de

raizes onde todos se amparam.
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Além da Vila, O Olhar para

Casa

4 o envelhecer que acontece nos corredores de
uma instituigao, um eco que ressoa em quartos,
pdtios e esperas silenciosas. E hd o envelhecer de
Maura, minha avé, que estd pronta para o trabalho na me-

renda escolar antes mesmo que o dia decida nascer. Aos 69
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anos, o seu primeiro didlogo ao despertar é com o préprio
corpo: uma morada de dores cronicas, herdadas de uma vida
inteira dedicada ao trabalho pesado.

A coluna cobra o prego das panelas erguidas, dos bal-
coes esfregados, das décadas de um servigo que a sociedade
raramente aplaude. Ela nio se rende. Cada alongamento
aprendido no pilates, cada movimento para sair da cama ¢
teimosia e insubmissao. O ritual cotidiano de um atleta que
se prepara para a prépria vida.

A sua casa, hoje um santudrio de siléncio e autono-
mia, j4 foi palco de outras batalhas. Por mais de vinte anos,
foi um territério regido por regras que nio eram as suas.
Quando o abandono chegou e o fim de um longo casamento
a deixou sozinha, Maura nio se permitiu ser definida pela
auséncia.

Em vez de se fechar, ela abriu as portas para o
mundo. Voltou a estudar, a preencher as lacunas que a vida
lhe imp6s. Fez as malas e, ao lado de grupos de excursao da
terceira idade, descobriu novas paisagens e, mais importante,
a si mesma. A mulher que havia servido a uma familia, agora
era servida pela liberdade.

Essa forga, no entanto, nunca foi egoista. Hoje, ela se
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manifesta em duas frentes de cuidado que definem os seus
dias. A primeira é piblica: como merendeira escolar, ela con-
tinua a alimentar geragdes, o seu trabalho é o amor anénimo
e quotidiano ao préximo.

A segunda ¢ intima, silenciosa e imensurdvel. Desde
que o diagndstico de um cAncer agressivo na garganta e pul-
mio atingiu o meu tio Marcos, o seu filho mais velho,
Maura, transformou-se na sua principal rede de suporte. A
mulher que combate as préprias dores fisicas absorve a dor
emocional do filho, oferecendo um amparo que nenhum re-
médio pode proporcionar. E o peso que ela carrega com a
mesma dignidade com que carrega as panelas na escola.

E essa for¢a é uma heranga. Vejo-a refletida na minha
mae, Mdrcia, a filha do meio. Aos 49 anos, partilha com a
minha av6 a mesma profissao, 0 mesmo mapa de dores no
corpo. E como se fosse um legado de familia, passado de mie
para filha, uma prova de que a capacidade de suportar e de
continuar, apesar de tudo, estd nas suas veias.

De onde vem tanta for¢a? A resposta talvez esteja na
sua fé, um pilar inabaldvel que a sustenta nas horas mais es-
curas. Na igreja catdlica, Maura é mais do que uma fiel.

Torna-se forga ativa que cuida do espago sagrado com o mes-
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mo zelo de sua casa.

E essa fé transborda, chegando até mim todas as noi-
tes, sem falhar, na forma de uma mensagem no Whatsapp
com a oragio do Santo Anjo do Senhor. E a sua béngio dis-
ria, a sua armadura espiritual, o seu lembrete de que, mesmo
a distancia (moramos em cidades e rotinas diferentes), o seu
amor me guarda.

Maura, minha avé, ¢ a personifica¢io do envelhecer
como um ato de reinvengio continua. Ela é a prova de que,
mesmo quando o corpo ddi, quando o coragio se aflige pela
doenga de um filho e quando a solidao de uma casa vazia
poderia ser esmagadora, é possivel encontrar propésito no
servigo, alegria na descoberta e forga na fé. Ela nio habita os
ecos do seu passado; ela constréi, a cada dia, uma nova his-
téria.

Dona Maura desce para o trabalho, o énibus sai, ela
jd se foi, o sol s6 vem depois, como diria Emicida. De ma-
drugada quando as aranhas descem no breu e a lua vai che-
gando no Japao, é que entendo com minha avé que a vida

sempre vence.
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Coisas Que A Gente Sabe

ez de outubro de 2025. Desci do Uber pela ul-

tima vez, apés mais de vinte visitas para compor

esse livro. A Vila estd em festa, pois é o dia da

comemora¢io do aniversdrio de sua fundagao. Os sons dos
pdssaros parecem os mesmos daquela primeira vez.

Durante todo o processo de escrita deste livro, o

maior desafio nao foi encontrar as palavras, mas aprender a

lidar com as indmeras perguntas que se instalavam sempre
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que fechava o notebook. As vozes, histdrias e olhares dos mo-
radores da Vila Sao Vicente de Paulo nio ficaram nas minhas
anotagoes; vieram morar em mim.

Voltar aqui, mesmo que somente para escrever estas
tltimas linhas, ¢ entender que certos lugares nunca nos dei-
xam. Escrever é um ato de distanciamento, enquanto que a
Vila exigiu o oposto. Exigiu presenca. E, apds a imersao, a
tarefa de transcrever aqueles ecos para o papel revelou-se um
exercicio de responsabilidade e afeto.

Tentei ndo ser somente um jornalista, procurei o tra-
balho testemunhal. E o questionamento que me fiz todas as
noites: estarei fazendo jus & complexidade de cada vida que
me foi confiada?

Muitos leitores, imagino, ficardao com dividas sobre
o0 "depois". O que aconteceu quando a reportagem terminou
e a vida seguiu seu curso, no ritmo que s6 o tempo dentro de
uma instituicao conhece.

Voltei aqui algumas vezes, nio mais com um grava-
dor, agora com o coragao de um visitante. E foi numa dessas
manhas de sdbado que entendi a teimosa persisténcia da vida.

No pdtio, o ar vibrava com o canto das cigarras. Dei-

me conta de que aquele ndo era um som de fundo, formava
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a trilha sonora daquele lugar. Como os insetos que passam
anos em siléncio sob a terra para emergir num canto final e
potente, as vozes dos idosos ecoavam com a urgéncia de uma
vida inteira. Cada histéria contada, cada risada partilhada,
nao era um lamento pelo tempo passado, e sim uma teimosa
e vibrante afirmagio de que, apesar de tudo, eles ainda estao
ali. Cantando e vivendo.

Vi Chacal, o homem voador, totalmente imerso
numa partida de truco, sua risada desafiando o corpo preso a
cadeira. Perto dali, Dona Lidia, a guardia da sua prépria lu-
cidez, partilha as gargalhadas com a Irma Angélica a cada
salto do Pula Pirata. Suas mios, firmes como as que preen-
chem seus livros de colorir, batiam na mesa a cada risada,
numa vitdria didria contra o esquecimento.

A voz de Renato Teixeira preenchia o pdtio, can-
tando sobre os lagos e os nés que tecem uma vida. Na mesa
de domind, Licio parece alheio, o seu rosto é um mapa de
dores antigas. Entao, no exato instante em que a cangao
afirma a existéncia desses nds, ele bate a dltima pedra na
mesa. Um som seco. A vitéria. Por um segundo, o tempo
parece alinhar-se. O né da mdsica encontrou o né da sua

memodria e, naquele pequeno triunfo do jogo, pareceu afrou-
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xar por um instante. Nio era a felicidade, era a sua prima
mais préxima: a paz de um momento presente perfeitamente
ordenado.

Olhando ao redor, vi Nestor, que aos 92 anos, ainda
fazia sua caminhada firme pelo pdtio antes de se juntar ao
grupo. O seu jardim de flores, descobri, ndo renasceu nos
canteiros, agora floresce num abacateiro que plantou a partir
de uma semente, o seu novo legado. "Dd um abacate cum-
prido que nunca vi igual”, disse, com a sabedoria de quem
critica os "venenos" do mundo moderno e que ainda insiste
em plantar para o futuro.

A espera de Dona Tarsila por seu Pedro continua.
Nio conseguiram o quarto de casal, o amor encontrou outras
moradas. Durante uma rotina de cuidados, os olhos de Tar-
sila estavam, como sempre, noutro lugar.

Aquele leve inchago sob suas pdlpebras, que eu j4 ha-
via notado antes, era o indicativo do seu verdadeiro trabalho:
uma vigilia que nao tira folga. Sua preocupagio com Pedri-
nho ¢ permanente. Ela estd com ele em pensamento todos os
minutos. Cuidando em oragdes mesmo quando nao estao
por perto.

Devo dizer também que houve quem me contasse
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histérias que nio poderiam caber nestas pdginas. Nio por
falta de verdade, mas por haver excesso de dor. Guardei-as
como quem guarda um segredo que no é meu.

Habitar os ecos do envelhecer é, talvez, aceitar a be-
leza e a dor das trajetdrias inversas. Jane Lopes, que supervi-
siona a vida que pulsa e se apaga na Vila, talvez tenha a sintese
mais precisa desse ciclo. Apds a conclusdo universitdria de seu
curso de pedagogia, ela passou a enxergar a simetria que rege
o inicio e o fim da vida.

"O idoso é uma crianca tamanho grande ", ela me disse
uma vez. "Sd que a diferenga é que na escolinha vocé vé eles
evoluindo. Voar. E aqui vocé vai ver que eles conseguem segurar
a colher e depois eles nio conseguem mais.

A crianga vai aprender a segurar a colher e eles vio esquecer de
segurar a colber’.

O dltimo eco, afinal, nao fica na institui¢ao. Ele re-
verbera dentro de nds, na compreensio de que o mesmo
corpo que aprende a voar um dia aprenderd, lentamente, o
caminho de volta para o chdo. A pergunta que fica é: estamos

prontos para o nosso préprio futuro?
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Este livro é um desses ecos, uma tentativa de trans-
crever o som do siléncio e da vida que pulsa nos dltimos en-
derecos. As pdginas terminam. Os ecos, sei agora, nao se ca-

lam. Continuam a habitar.
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