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“A coisa mais moderna que 

existe nessa vida é envelhecer 

A barba vai descendo e os cabelos vão caindo  

pra cabeça aparecer 

Os filhos vão crescendo e o tempo vai dizendo  

que agora é pra valer 

Os outros vão morrendo e a gente  

aprendendo a esquecer  

Não quero morrer pois quero ver 

Como será que deve ser envelhecer?” 

 

Arnaldo Antunes  



 
 

8 

 

Nota do Autor 
O presente livro-reportagem é resultado de um tra-

balho experimental desenvolvido para conclusão de curso em 

Jornalismo e o produto de uma imersão na Vila São Vicente 

de Paulo, em Jaú, São Paulo. 

A apuração de campo foi realizada entre os meses de 

julho e outubro de 2025. O método incluiu dezenas de horas 

de observação participante nos espaços de convivência da ins-

tituição, ao longo de dezenas de visitas, entrevistas com resi-

dentes e profissionais, e análise bibliográfica que dá sustenta-

ção à discussão. 

Em respeito à privacidade e à dignidade dos entrevis-

tados, e em conformidade com o Código de Ética dos Jorna-

listas Brasileiros, os nomes de todos os residentes foram alte-

rados para pseudônimos. Os nomes dos profissionais e ges-

tores, que falam a partir de suas atribuições técnicas, foram 

mantidos para garantir a transparência do processo. Todas as 

entrevistas foram conduzidas mediante consentimento pré-

vio.
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CAPÍTULO 1 
-----------------------------------------------------  

A Crônica do Abraço 
 

 

 

 

m instituições de longa permanência para idosos 

também há muita música, festa e saudade. Na ma-

nhã seguinte à celebração junina fora de época na 

Vila São Vicente de Paulo, em Jaú, o sol adentrava os espaços 

e aquecia tanto as lembranças quanto o corpo.  

O primeiro contato com a instituição, situada no co-

ração do Estado de São Paulo, ocorreu em 22 de julho de 

2025, uma terça-feira, onde os portões daquele endereço 

E 
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guardavam muitas histórias prestes a serem descobertas. Foi 

a assistente social Regina Garcia quem comandou a visita pe-

los espaços, informando aos moradores das notícias dos fa-

miliares que não puderam vir nos festejos.  

No pátio, rodas de conversa se formavam ao redor da 

luz do dia. Alguns, com dores, explicavam a ausência da fes-

tança. Outros elogiavam a fartura de alimentos disponibili-

zados no dia anterior. No Arraiá da Vila teve guloseimas tí-

picas, churrasquinho e pastel. As lembranças das músicas de 

viola, dos sabores dos doces, das alegrias compartilhadas pa-

reciam vir à tona naquela manhã de céu azul. 

De idoso a idoso, Regina os indagava se o momento 

de descontração foi proveitoso e se a atividade do dia anterior 

foi interessante. No encontro com Maria, uma das morado-

ras da Vila, a cena mais delicada do meu primeiro dia. Ela, 

que sofre com o diagnóstico de Alzheimer, estava aprovei-

tando o calor do sol. Sorriu ao ver Regina, e olhando nos 

olhos, perguntou: 

— Eu te conheço, meu amor? - perguntou Maria, com 

olhos que buscavam uma memória perdida. 

— Conhece sim. Há muitos anos — respondeu a pro-

fissional.  
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Maria se esqueceu de Regina, porém a abraçou com 

força, como quem acolhia uma filha ou alguém próximo da 

própria família. O registro dos seis anos do trabalho de Re-

gina que ficou perdido para Maria, junto às lembranças de 

toda uma vida.  

Na ala dos cuidados intensivos, o silêncio domina, 

apagando até a lembrança da festa e do forró do dia anterior. 

Um cuidador afaga a testa cansada de um idoso acamado. O 

tempo parece se dilatar. Cada gesto torna-se mais lento, mais 

cuidadoso. 

Irmã Clara (pseudônimo), uma das freiras que aju-

dou a fundar a instituição, viu o abrigo ser construído e se 

tornar o que é hoje. Acolhida, aos 102 anos de idade, des-

cansa sob a atenção dos enfermeiros. Debilitada por uma 

vida de serviço, impossibilitada de andar, com a fala é difi-

cultada e os gestos em menor velocidade. 

Mesmo assim, ao ver Regina, um brilho de reconhe-

cimento surgiu em seus olhos. Naquele instante, extrapola-

se o encontro de uma cuidadora e uma residente. Era, assim, 

um encontro de legados: a mulher que ajudou a erguer as 

bases daquele abrigo e a mulher que hoje preenche essas mes-

mas paredes com afeto e acolhimento. Dali, emerge a primeira 
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lição: a de que a consciência, muitas vezes, consegue, com 

frequência, vencer o tempo."  

Regina, a assistente social que me apresentou a insti-

tuição, circula como quem cuida de uma casa cheia. Sabia 

quem almoça bem, quem anda calado, quem sonhou com o 

neto na noite passada. Sabe quem estava com saudade da fa-

mília, quem estava precisando de algum insumo.  

“Aqui é o último endereço”, ouvi de um dos idosos, 

sem tragédia. Como quem reconhece haver dignidade possí-

vel até o fim, e que cada celebração, cada roda de conversa, 

também torna-se uma forma de lutar contra o apagamento. 

A luz daquela manhã, que a princípio parecia aquecer 

os corpos, revelou-se outra coisa: era o holofote sobre a per-

sistência da vida. Ali, onde o passado se tornava incerto e o 

futuro, uma abreviação, o presente brilhava com uma força 

imensa.  

Ali, ficou claro que, mesmo no silêncio de uma en-

fermaria ou no abraço esquecido de quem já não nos nomeia, 

a consciência de existir insiste em brilhar, como uma última 

brasa que o sopro do tempo se recusa a apagar.  
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CAPÍTULO 2 
-----------------------------------------------------  

Espelhos da Sociedade 
 

 

 

 

o refeitório, as bandeirinhas ainda estavam pen-

duradas. O salão vazio carregava o aroma pun-

gente do alho fritando na panela, misturado com 

o cheiro convidativo do feijão fresco, prenúncio do almoço 

que logo seria servido a cada morador. Regina, naquele dia, 

me apresentaria os espaços de habitação, convivência, práti-

cas religiosas e demais atividades. Um barulho ou outro do  

N 
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tilintar distante de talheres na cozinha.  

Olhando para as mesas vazias, era impossível deixar de 

imaginar as conversas e os risos da noite anterior, uma festa 

junina fora de época que insistia em colorir as paredes. Senti-

me como um espectador chegando depois do ato final, encar-

regado de encontrar a história nos vestígios que restaram. 

A manhã depois da festa, entre a música que rever-

bera na memória, sintetiza o que se pretende mostrar neste 

livro: longe de se resumir à solidão ou ao abandono, a vida 

em instituições de longa permanência no Brasil revela-se 

como uma convivência plural, onde há espaço para o amor, 

as perdas, o humor, a fé, o cuidado e a reinvenção diária. 

O que acontece nos corredores da Vila São 

Vicente é mais que um caso isolado, é o sintoma mais 

evidente de uma revolução demográfica em curso no 

país. De acordo com o Censo de 2022, o número de 

pessoas com 65 anos ou mais cresceu 57,4% em so-

mente doze anos1.  

Essa transformação é tão veloz que, segundo 

estimativas da Organização Mundial da Saúde,2 o 

 
1 IBGE, 2022 
2 OMS, 2005 
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Brasil chegaria a 2025 com a sexta maior população 

de idosos do mundo, um contingente de mais de 32 

milhões de pessoas. O futuro espelhado nos corredo-

res da Vila é, portanto, mais que uma distante espe-

culação; é uma realidade demográfica que se instala 

no mesmo ano em que estas histórias são contadas. 

Esta não é uma estatística distante, é espelho. Nesses 

32 milhões de pessoas, está o futuro de nossos pais. O nosso 

futuro. A revolução demográfica acontece nos gráficos do 

IBGE e em cada casa, na estrutura familiar e na ausência de 

uma rede de apoio que talvez ainda não percebemos que está 

desaparecendo. 

Os números, embora impactantes, podem parecer 

distantes.  

---------------------------------------------------------  

Eles não são somente 'os outros'. São o espelho do 

nosso próprio futuro.  

---------------------------------------------------------  

A revolução demográfica em curso significa que a ex-

periência da institucionalização deixará de ser uma exceção 

para se tornar uma etapa possível e, para muitos, inevitável 

na alvorada da vida.  
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As perguntas que ecoam para além dos corredores da 

Vila São Vicente transcende a forma como o Brasil cuida de 

seus idosos, para nos questionar, intimamente, sobre como 

cada um de nós está se preparando para habitar a própria ve-

lhice. 

Neste ponto a ansiedade do futuro pode ser instalada 

de vez. A pergunta deixa de ser sobre "eles" e passa a ser sobre 

"nós".  

Quem cuidará de você ou de mim? 

A família? O modelo tradicional já aparece 

mais como única resposta. O número de casais sem 

filhos cresce a cada ano, e segundo o Censo de 2022 

do IBGE, eles já representam quase 20,2% dos rela-

cionamentos no Brasil. Para essa parcela crescente da 

população, a pergunta sobre o cuidado na velhice se 

torna ainda mais direta.  

E mesmo para a família que se resume a um ou dois 

filhos, como garantir o amparo, se eles também precisarão 

trabalhar para sobreviver?  

O Estado? cujas filas de espera por uma vaga como a 

da Vila São Vicente podem demorar?  

A sua caderneta de poupança? Onde uma ou outra  
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instabilidade econômica pode devorar o planejamento de 

uma vida inteira?   

Este lugar é além de um abrigo para os outros, porém 

uma das poucas respostas possíveis para perguntas que ainda 

não tivemos a coragem de fazer a nós mesmos. 

Neste sentido, o que guia este livro é, portanto, um 

tema simples e urgente: como o Brasil abriga, cuida e pre-

serva as histórias, identidades e vínculos de quem envelhece?  

Essa questão se torna ainda mais premente quando 

se ouve de fundo nos corredores da Vila uma percepção que 

é comum e pode ajudar a entender a experiência de muitos: 

a de que, para o idoso, a sociedade parece dizer que "não há 

mais espaço". Dessa percepção, nasce o sentimento de ter 

sido deixado para trás, pelos "modernismos" ou pela veloci-

dade de um mundo que não foi projetado para o seu ritmo. 

Para responder a todas essas perguntas, é necessário 

antes entender a anatomia do desamparo. 

A primeira condição que aparece, a fragilidade, uma 

síndrome clínica, a força que o tempo inscreve na biologia, 

tornando o corpo mais suscetível a doenças. 

A outra, mais invisível, a vulnerabilidade. 

Esta não está no corpo, mas no terreno social instável:  
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a solidão, a pobreza, a falta de uma rede de apoio3. 

Um idoso pode ser robusto como uma árvore, no en-

tanto se suas raízes estiverem expostas, ele se torna 

suscetível a qualquer tempestade. 

As histórias que habitam a Vila São Vicente 

são, em sua maioria, encaminhadas à instituição a 

partir do acolhimento de suas vulnerabilidades. Para 

aprofundar essa compreensão, especialistas entendem 

que a vulnerabilidade não é coisa só, mas um fenô-

meno complexo que se revela em três planos indivi-

síveis: o individual (o corpo que adoece), o social (a 

pobreza e a solidão) e aquele que resulta das falhas do 

próprio sistema (as lacunas do Estado e da saúde pú-

blica).4 

É justamente na tentativa de responder a essa vulne-

rabilidade que a jornada para a Vila começa. "O idoso para 

conseguir uma vaga aqui, primeiro ele vai no CREAS, o centro 

de referência da assistência social", explica a coordenadora téc-

nica Thamires Clavero Troiano. Quando uma vaga surge – 

quase sempre pela morte de um residente – a instituição aci- 

 
3 UNB, 2023 
4 UNB, 2023 
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ona o poder público, que indica um caso da fila de espera. 

O passo seguinte é o ato de cuidado preventivo: uma 

equipe multidisciplinar, composta por psicóloga, assistente 

social e enfermeira, vão até a casa do idoso. "A gente vai lá 

para ver se realmente tem perfil de acolhimento", diz Thamires.  

Elas avaliam as vulnerabilidades: "negligência, maus-

tratos, abandono, violência física, psicológica, patrimonial". 

Mas, acima de tudo, a vontade. "Nenhum idoso vem aqui con-

tra a vontade, exceto ordem judicial”. O processo mostra um 

sistema que, mesmo com suas dificuldades e sobrecarga, 

tenta fazer com que a institucionalização seja sempre a última 

alternativa, uma medida de proteção quando as opções de 

cuidado em casa, por diversas razões, são insuficientes. 

Contudo, a proteção ao idoso é um dever legal. A 

Constituição Federal de 1988, por meio do Artigo 230, de-

termina que "a família, a sociedade e o Estado têm o dever 

de amparar as pessoas idosas". Esse princípio fundamenta o 

Estatuto do Idoso,5 que amplia os direitos civis e garante ao 

idoso prioridade, dignidade e autonomia. Apesar dos avanços 

normativos, a realidade ainda evidencia a distância entre a lei 

e a prática. 

 
5 Lei n.º 10.741/2003 
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Além dos desafios estruturais, há a luta contra 

os estereótipos. A sociedade, e por vezes a mídia, en-

quadra a velhice em molduras prontas: a da inutili-

dade ou a de uma jovialidade forçada. Com o tempo, 

de tanto serem repetidas, essas representações acabam 

se parecendo com a própria verdade, moldando a 

forma como percebemos o mundo e a nós mesmos. 

Nesse ponto, estudos oriundos da filosofia de Stuart 

Hall argumentam que o significado está indepen-

dente das coisas, pessoas ou palavras, mas é uma 

construção social e cultural que, quando repetida e 

compartilhada, acaba parecendo natural ou inevitá-

vel para as pessoas. Assim, as representações atuam 

como sistemas que constroem sentidos e regulam 

práticas sociais, influenciando a forma como perce-

bemos o mundo e a nós mesmos6. 

Um dos propósitos deste livro é justamente quebrar 

essas molduras, revelando que acima da existência de um ar-

quétipo, há sujeitos com trajetórias únicas. E, talvez o pri-

meiro passo para quebrar essas molduras seja repensar a pró-

pria linguagem.  

 
6 HALL, 2006 
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Ao caminhar por aqueles corredores, eu sabia que 

cada rosto era uma história individual. Era, também, a van-

guarda dessa transformação social. Essa busca pelos espaços 

existentes é, portanto, menos um retrato de 2025 e mais o 

registro de um fenômeno destinado a se intensificar nas pró-

ximas décadas. 

Como Caetano Veloso disse em forma de música, o 

tempo, "um compositor de destinos e tambor de todos os 

ritmos". Portanto, estas páginas que se seguem representam 

uma tentativa de ouvir e registrar algumas letras inesquecí-

veis. 

E a primeira canção, naquele dia, era a do silêncio no 

salão decorado, vazio depois da festa. Regina Garcia sorriu, 

indicando o corredor que me levaria até os protagonistas 

desse livro. Era hora de começar a ouvir.
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CAPÍTULO 3 

-----------------------------------------------------  

Acabei de chegar 
 

 

 

 

odas as manhãs, no quarto recém-ocupado na ala 

masculina da Vila São Vicente de Paulo, Lino, 84 

anos, executa um ritual que o distingue. Enquanto 

muitos de seus novos vizinhos se perdem nas brumas da me-

mória ou na espera, ele ajeita a camisa, pega seu tablet e se 

senta perto da porta.  

Lino não espera pelos enfermeiros ou a hora do almoço. 

T 
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Ele espera uma carona para o mundo lá fora. A vinda de um 

"irmão" da congregação das Testemunhas de Jeová é o sinal 

para que seu dia, de fato, comece. Ele, o recém-chegado, o 

morador que, numa curiosa inversão, passa boa parte de seu 

tempo fora dos limites dos portões. 

Ao explicar como chegou à Vila, Lino discorre: "A 

primeira coisa é a idade, né? A segunda coisa é que eu sou sozi-

nho", resume ele com uma simplicidade que esconde o peso 

de uma viuvez recente. Foram três anos morando só após 

perder a esposa, com quem dividiu a vida por seis décadas. A 

solidão, para ele, não era um sentimento etéreo; tinha a 

forma de tarefas diárias que o corpo já não dava conta. 

— “Eu saía às 8 horas de casa, voltava às 11. Eu esquecia 

de cozinhar arroz, de cozinhar feijão. Aí tinha que fazer essas coisas 

para almoçar. Depois, limpar a casa, lavar roupa... todo dia tinha 

que lavar", descrevendo a rotina exaustiva que o estava vencendo. 

Mais do que o cansaço, havia o medo. Um medo 

concreto, que habitava o cômodo mais perigoso de uma casa 

para um idoso solitário: o banheiro.  

"Tinha medo de cair, de machucar", ele conta. "E para 

eu pegar esse celular, para avisar alguém, como é que faz se estou 

machucado e não posso? Isso aí eu tinha medo". 
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 Esse medo não era hipotético. Ele já havia se materiali-

zado. Lino recorda-se de uma noite em que, sentindo-se mal, caiu 

da cama e rolou para debaixo dela. Sozinho, sem forças para se 

levantar, precisou se arrastar pelo chão, puxando o tapete e o col-

chão consigo, até alcançar o telefone e conseguir ligar para um 

"irmão" da congregação pedindo ajuda. A imagem de si mesmo, 

caído e vulnerável no chão da própria casa, foi a prova final. A 

independência tinha, de fato, se tornado um risco grande demais. 

Essa condição é a face humana de um desafio nacio-

nal. Enquanto a população idosa cresce exponencialmente, 

as estruturas de apoio familiar se alteram, e a responsabili-

dade pelo cuidado, antes um dever privado, recai sobre um 

sistema público insuficiente.  

O receio de Lino era a personificação do que 

especialistas em saúde pública hoje identificam como 

um dos mais fortes fatores de risco para a desconexão 

social: simplesmente, viver sozinho7. 

Essa transformação dos núcleos familiares já 

se reflete na própria configuração dos lares brasilei-

ros. O tipo de domicílio que mais cresce no país é o 

unipessoal.. Em pouco mais de uma década, o número 

 
7 WHO, 2025 
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de brasileiros que vivem sós saltou para 14 milhões, 

representando hoje 18% de todas as residências do 

país, um crescimento que redesenha a solidão e o cui-

dado no Brasil . Ainda estima-se que cerca de 40% 

dos lares brasileiros que abrigam somente uma pessoa 

seja habitado por idosos com 60 anos ou mais8. 

Essa angústia do desamparo, hoje, tem di-

mensão de crise sanitária. A saúde global passou a di-

ferenciar o isolamento social, a carência objetiva de 

contatos, da solidão, o sofrimento que essa ausência 

provoca. Juntos, eles formam uma ameaça letal, asso-

ciada a quase 900 mil mortes por ano no mundo9. 

A chegada à Vila, portanto, foi um alívio que superou 

todas as expectativas. Um bem-estar adquirido não só pela 

superação do medo de viver só. Recentemente teve uma ex-

periência negativa quando passou por uma clínica particular 

antes do novo lar. "Fiquei um mês e meio lá, e foi terrível", 

recorda, com a voz mudando de tom. "O atendimento, mal. 

Ruim, ruim, ruim", enfaticamente repetido.  

Foi essa experiência que despertou a sua percepção  

 
8 IBGE, 2023 
9 WHO, 2025 
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sobre o que a institucionalização poderia ser. Por isso, ao che-

gar na Vila, o contraste foi imediato e profundo. "Posso dizer 

pra você que daqui eu não esperava que fosse tão bom assim", 

ele afirma, enfático. "Cem por cento melhor do que eu imagi-

nava". 

Sua história, no entanto, também aponta para a 

emergência de redes de apoio alternativas. Sem filhos e com 

parentes distantes, foi em sua comunidade religiosa que ele 

encontrou o suporte que a família tradicionalmente oferecia. 

São seus irmãos de fé que garantem sua autonomia, a cone-

xão vital com o mundo externo. 

— "Eles vêm me buscar todo dia. (...) De tarde eles me 

trazem, depois me levam de novo", explica. 

Esse arranjo revela como grupos comunitários e reli-

giosos estão, cada vez mais, preenchendo lacunas de cuidado 

e afeto, tornando-se a "família estendida" para muitos idosos. 

Foi também por meio da fé que ele, um homem que traba-

lhou 30 anos na roça e 40 como pedreiro sem nunca ter fre-

quentado uma escola, se alfabetizou. 

— "Depois de 20 anos que eu estou com eles aí, então 

fui aprendendo. Fui lendo, eles ensinavam", conta, mostrando 

o tablet onde hoje lê os textos sagrados. A ferramenta digital, 
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em suas mãos, símbolo de modernidade, era também uma 

forma de acesso a um conhecimento que lhe foi negado na 

juventude. 

Nem a fé mais fervorosa aplaca a dor definidora de 

sua vida. A perda de sua esposa, após 60 anos de união, é 

uma ferida que o tempo não fecha. "Se você casar e se der bem 

com ela... Se ela morrer primeiro, não tem coisa igual. Uma dor 

muito grande", diz ele, com a voz embargada. 

Essa ausência reverbera em sua solidão e, no fim, o 

empurra para a Vila. Por isso, quando questionado sobre seus 

desejos e esperanças, Lino oferece uma perspectiva que vai 

além das paredes da instituição.  

Por trás de sua chegada, há uma espera de 

cinco anos por uma vaga, um reflexo da crescente de-

manda por Instituições de Longa Permanência (IL-

PIs). Sua história coincide com a de um número cada 

vez maior de idosos que, após uma vida de trabalho 

e a perda de um cônjuge, se veem diante de um di-

lema impossível: a independência se torna um risco, 

enquanto o cuidado se transforma em um artigo de 

luxo ou de sorte. 

Para ele, a velhice não é um tempo de realizar sonhos  
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terrenos, e sim de se preparar para a verdadeira promessa. 

"Futuro? Não, aqui não tem futuro, você sabe disso", ele res-

ponde, convicto. "O único futuro é a vida eterna. Viver para 

sempre num paraíso na Terra". 

Sua visão de mundo, moldada por décadas de fé, o 

coloca em um lugar de serena espera. Encara a perspectiva 

dos capítulos atuais de sua vida na terra com paz. Lino Ama-

rante, o recém-chegado, encontrou na Vila mais do que um 

teto e cuidado.  

Encontrou um porto seguro onde pode, finalmente, 

descansar do medo de cair sozinho, enquanto aguarda, com 

a tranquilidade de quem já sabe o destino, o dia de reencon-

trar sua esposa e viver o futuro que sempre lhe foi prometido. 
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CAPÍTULO 4 
-----------------------------------------------------  

O Homem Que Amava as 

Flores 
 

 

 

 

magine chegar aos impressionantes 92 anos com plena 

lucidez e mobilidade. Foi assim que, em um sábado de 

sol e céu azul, Nestor, um homem que nasceu em uma 

fazenda interiorana no ano de 1933, caminhava no pátio da 

Vila São Vicente de Paulo para se manter ativo.  

I 
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Essa realidade que surpreende está alinhada ao cená-

rio brasileiro atual: dados do IBGE de 2022 indicam que a 

expectativa de vida tem crescido a cada ano e apresenta uma 

tendência de longevidade para a população brasileira, assim 

como o exemplo de Nestor.  

Hoje, a expectativa de vida ronda por volta 

de 73 anos, e a população com 60 anos ou mais já 

corresponde a cerca de 15% do total nacional, ten-

dência que vem crescendo rapidamente.10 Nestor su-

perou as estatísticas e cenas de um homem ativo vão 

se desenhando. 

A imagem de um idoso, apoiado em sua bengala, ca-

minhando com agilidade e desenvoltura já chamava a aten-

ção nas outras vezes em que o havia observado. Mesmo com 

as naturais dificuldades, Nestor se move com firmeza e en-

frenta a velhice com a altivez de quem viveu uma vida cheia 

de movimento e memórias. Realmente, ele não aparentava a 

idade que tem, era difícil abdicar de se perguntar quais seriam 

os segredos por trás daquela pessoa. 

Em uma primeira conversa informal, surgiram as 

memórias de uma vida na zona rural, no cuidado com a terra, 

 
10 IBGE, 2022 
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no contato com a natureza. Quando fala da fazenda onde 

cresceu, o rosto de Nestor se ilumina. Ele descreve um lugar 

que remete ao "paraíso". Um lugar onde a comida era tão 

farta quanto os dez filhos que a casa abrigava.  

"Tinha uma porcada, se o senhor visse, porco caipira", 

ele conta, gesticulando para descrever o tamanho do man-

gueirão. "Galinha de sobra, se quisesse comer frango todo dia, 

podia comer". A memória mais forte, no entanto, é a do pão. 

"Minha mãe fazia pão uma vez por semana, no forno a lenha", 

ele recorda, e é quase possível sentir o cheiro da farinha com-

prada em sacos e do fermento crescendo no calor. Era uma 

vida com o dinheiro contado, onde a fartura vinha da terra, 

colhida duas vezes por ano. 

Nestor é o nono filho de um casal de imigrantes: sua 

mãe de origem espanhola e seu pai italiano. Desta união, nas-

ceram dez filhos. Sete deles geraram netos, três não tiveram 

descendentes. Ele e sua esposa estavam neste segundo grupo, 

embora o relacionamento entre eles tenha durado mais de 

seis décadas 

A companheira de sua vida faleceu após complica-

ções causadas pelo mal de Alzheimer, quando já moravam 

havia três anos na instituição. Hoje, ele é um dos moradores 
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mais antigos da Vila. Chegou aos 80 anos, acompanhado da 

esposa, e ali permanece. 

Para Nestor, a maior dificuldade do envelhecimento 

é o corpo que sofre com algumas dores e a mente, fatigada 

por uma inquietação permanente causada por suas saudades. 

A única solução que ele encontrou para essa nova realidade 

foi 'se conformar'. 

— “Ficar pensando nas coisas, nunca tá contente. Tem 

que se saber levar a vida”. 

Os pensamentos vão com certa frequência aos tem-

pos de juventude, na lida da fazenda: 

— “Queria estar bem para voltar para o sítio, como era 

antes. Era o que eu gostava. Andar com trator, com carroça e 

gostava de lidar com os bichos.” 

Retomando as memórias de uma infância cheia de 

gente, disse brincar de peteca, de pião, e que junto de seus 

amigos corria para cima e para baixo num grande terreiro que 

tinha na fazenda. Nestor e seus amigos, por vezes, brincavam 

de serem velhinhos, e no imaginário dele quando criança 

pensava que o andar era cambaleante, trombando ou caindo 

uns sobre os outros. 

Com entusiasmo, entoou modas de viola que exalta- 
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vam a fé. Falou do sonho de conhecer a Basílica de Apare-

cida, infelizmente não realizado. Lembrou com detalhes de 

uma viagem como romeiro a Maracaí, onde testemunhou os 

feitos do “Menino da Tábua”, uma espécie de santo mila-

greiro do interior de São Paulo. 

Durante a conversa, ele se inclina um pouco, os olhos 

ganhando um brilho diferente, o brilho de quem acessa uma 

sabedoria antiga. "Vou te contar um caso", ele diz, e sua voz 

assume o tom dos trovadores de história da fazenda. Ele fala 

de um homem que engravidou a esposa e partiu para uma 

longa missão, ficando mais de vinte anos afastado. Ao regres-

sar, já com o dinheiro ganho, encontrou a esposa abraçada a 

um rapaz mais jovem. "A cena quase terminou em tragédia", 

Nestor narra, fazendo uma pausa dramática. Ele descreve a 

mão do homem no revólver, a fúria do ciúme, chegando ao 

ponto central: o conselho que recebera do patrão de "pensar 

antes de agir". "E assim", conclui Nestor, batendo a mão de 

leve no joelho, "ele evitou o julgamento que mataria sua esposa 

e seu próprio filho, que ele não conhecia."  

Ao seu redor, outros moradores que se aproximaram 

escutam em silêncio a lição que paira no ar. As habilidades 

de Nestor na contação de histórias tão vivas e detalhadas lhe 
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concedem um capital social valioso, e sua sabedoria se torna 

um ponto de referência para os outros. Essa capacidade de 

orientar, ele acredita, é a herança mais valiosa que o tempo 

pode deixar. Ao final da nossa conversa, ele se inclinou como 

quem confidencia um segredo, e me ofereceu um último 

conselho, um que parecia ressoar a história que acabara de 

contar. 

"O que seu pai falou para o senhor é verdade, que ele já 

passou o que o senhor está passando", ele disse, com a voz serena 

e firme. "Sua mãe, se ela te der um conselho, grave aquilo lá que 

ela falou, que é verdade. Ela já passou isso daí também. Ela 

sabe". Para Nestor, a vida se resume a essa simples e profunda 

verdade: "Os mais velhos, eles têm mais sabedoria". Era a sua 

forma de expressar que cada conselho é um roteiro, dese-

nhado por quem já percorreu o caminho. Um guia para não 

dar "o passo mais do que a perna", como ele mesmo adverte, 

e assim, levar a vida como se pode. 

Nestor teve uma vida na fazenda, em contato com a 

natureza e a terra. Isso trouxe a ele um novo passatempo ao 

chegar ao abrigo. Por conta própria, ele assumiu a responsa-

bilidade no cuidado dos jardins e canteiros da instituição por 

muitos anos. O amor pelas flores foi algo que o conectava à 
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memória de sua  ex-esposa, pois era ela quem tinha o costume 

de zelar pelas orquídeas, lírios e bromélias que ornamenta-

vam seu antigo lar. 

Enquanto pôde, cuidou das flores que ele mesmo 

plantou no lugar que o acolheu. Orgulhoso, mostrou um 

quadro com um recorte de jornal onde foi destaque no noti-

ciário junto das flores que plantou ali na instituição. 

A atenção de Nestor com suas flores era a manifesta-

ção de uma vida resolvida. Na psicologia do desenvolvi-

mento, o psicólogo americano Erik Erikson, no livro “O Ci-

clo da Vida” (1998), descreve a etapa final da vida como um 

balanço entre a integridade e o desespero. Ao encontrar seu 

propósito no cultivo das flores, Nestor demonstrava ter al-

cançado um estado de integridade, aceitando as fases da vida 

com plenitude, encontrando novas formas de produzir beleza 

e significados. Cuidando das flores, não existia lamento pelo 

que foi perdido, e sim uma celebração do que ainda podia 

gerar. 

As dificuldades impostas pelo tempo e pela escassez 

de insumos fizeram com que seu canteiro não tivesse conti-

nuidade na instituição. Ele relembra que tudo era mais colo-

rido na época em que chegou ao abrigo, e que hoje, da atual 
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equipe, somente uma técnica de enfermagem compartilha o 

mesmo amor pelas plantas. 

Ainda que a Vila conte com espaços arborizados, as 

flores dele só ficaram na memória e em um recorte de jornal 

emoldurado. Há atualmente em curso uma iniciativa da 

equipe de manutenção de restauro de uma horta que poderá 

fornecer alimentos naturais para a instituição. O abrigo conta 

com a força voluntária para que o projeto tenha prossegui-

mento e com fé na filantropia daqueles que podem restaurar 

pelo menos um pouco do legado de Nestor.  

A velhice, sobretudo quando longeva, tem suas dure-

zas no enfrentamento de perdas. Não só as flores já não estão 

mais ali. A resiliência de Nestor foi testada quatro vezes nos 

corredores da Vila. Primeiro, a partida da esposa, sua com-

panheira por mais de seis décadas. Depois, a vida lhe trouxe 

novos afetos, e a morte os levou um a um. "Eu namorei três 

aqui. E as três faleceu", conta, sem drama, com a calma de 

quem relata um fato da natureza.  

A última de quem ele diz ter gostado mais, partiu há 

quase um ano. Diante da pergunta sobre como lidar com 

tantas perdas, ele oferece o pilar de sua sabedoria, uma lição 

construída em 92 anos de vida. "Ter tristeza para quê?", ele 
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pergunta, mais afirmando do que questionando. "As coisas 

que Deus deixou, né? A gente tem que se conformar e saber levar 

a vida". Tratava-se de uma filosofia ativa de aceitação, a 

mesma que o fazia levantar e caminhar sob o sol todas as ma-

nhãs. 

No entanto, sua vida é um ato de persistência, e uma 

simples conversa revela a alegria e a energia de pertencimento 

que ele carrega consigo.  O ato de Nestor de plantar para a 

comunidade e cultivar vínculos mesmo na velhice não é só 

um traço de sua personalidade; é a manifestação de uma ne-

cessidade humana fundamental que a ciência hoje confirma 

em escala global.  

O que sua biografia nos mostra de forma tão 

sensível, os dados do McKinsey Health Institute11 

corroboram: um estudo de 2023, que avaliou pessoas 

com mais de 55 anos em 21 países, incluindo o Bra-

sil, revela que o envolvimento social e atividades com 

propósito melhoram entre 4% e 8% a percepção das 

condições de saúde e bem-estar. 

Essa tendência é corroborada por dados naci-

onais. Uma análise da PNAD (Pesquisa Nacional por 

 
11 MHI 
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Amostras de Domicílios) de 2022, indicou um cres-

cimento na participação dos brasileiros em atividades 

voluntárias conforme o avanço da idade. Enquanto 

que a média nacional de engajamento voluntário a 

partir dos 14 anos é de 4,2% entre os entrevistados, 

com as pessoas maiores de 60 anos, o percentual salta 

para 6,7%. 

A busca por propósito, então, surge consolidada pela 

população idosa no país. Atividades voltadas para a comuni-

dade, a construção de uma rede de afetos, podem garantir 

que a qualidade de vida na velhice seja substancialmente me-

lhorada. A história de Nestor, com suas flores e afetos, serve 

como um poderoso início para a questão central que explo-

raremos por meio das próximas histórias: em uma sociedade 

que envelhece a passos largos, como podemos garantir que 

todos tenham a oportunidade de continuar cultivando seus 

próprios jardins? 
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CAPÍTULO 5 
-----------------------------------------------------  

Fugindo da Rotina 
 

 

 

 

upo Andrada nasceu em São Bernardo, em 1953, 

em uma família de funcionários metalúrgicos da 

GM Motors do Brasil. Ainda menino, já sentia que 

tinha um espírito livre e que não queria seguir os rumos da 

geração de seus pais.  

Assim como Nestor reencontra propósito no cultivo 

das flores, Lupo Andrada encontrou seu caminho pela liber- 

L 
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dade e aventura, numa trajetória marcada pela ousadia e rein-

venção. A valorização da estabilidade e a dedicação de uma 

vida inteira ao escritório definitivamente não estavam nos 

planos de Lupo desde a infância. 

Quando era um “catatau” (nas palavras dele), rece-

beu de seu avô o apelido de Chacal, nome que adotou como 

identidade durante toda sua existência. "O chacal é um lobo 

solitário", ele explica, a memória voltando à infância. "Meu 

avô viu que eu não gostava de brincar com a molecada. Eu 

nunca gostei de andar em grupo".  

A razão, para ele, era simples e pragmática: "Sabe por 

quê? Sai besteira. Mesmo que você não queira fazer, alguém te 

instiga". Essa filosofia de manada, ou a recusa dela, foi o motor 

que o impulsionou para o primeiro e definitivo ato de sua vida. 

E assim, aos 12 anos, entrou em um trem fugindo de 

casa rumo ao desconhecido. O expresso o levou do Brasil ao 

Uruguai. E, chegar tão jovem a um país que desconhecia o 

idioma o fez enfrentar diversos desafios. A sobrevivência se 

tornou sua primeira grande apresentação.  

Recorda, com detalhes, de entrar numa venda e pedir 

comida, para depois admitir que não podia pagar. A reação 

do dono, no entanto, foi de acolhimento, não de reprovação.  
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— "Falei para ele: 'Se eu tiver algum serviço aí, para 

me pagar o que eu comi, eu vou fazer para você. Qualquer ser-

viço, cortar lenha, carpir quintal'".  

—  "Não tinha o que comer, né? Eu chegava nos luga-

res, eu pedia serviço em troca de comida. Aí eu limpava o jardim 

… E as pessoas me davam um prato de comida." 

Dormindo nas praças da cidade estrangeira, encon-

trou Ídio, dono de uma fábrica de selas para cavalo. Ali, 

aprendeu o primeiro ofício e a transformar couro bruto de 

boi em produtos artesanais, uma habilidade de manejo que 

foi essencial para que o movimento de volta ao Brasil acon-

tecesse.  

Neste ponto, a saudade de seu país já pesava, e o ga-

roto esperto renunciou ao que teria para receber de sua resci-

são com o seu patrão por algo que pudesse ajudá-lo no re-

torno. Na iminência de sua volta depois de dois longos anos 

em terras estrangeiras, recebeu um saco retalhos de couro de 

boi para poder trabalhar. E, fazendo artesanato com o pre-

sente recebido, viajou de cidade em cidade até que chegou ao 

interior de São Paulo.  

Foi nesse caminho, trocando suor por sustento, que 

o destino lhe apresentou um picadeiro em Ourinhos. O fas- 



 
 

44 

 

cínio surge de imediato. O circo foi uma aleatoriedade da 

vida que o acolheu.  

— "Fui trabalhar no circo, só para montar e desmontar 

o circo, sabe? A ideia inicial não era trabalhar como artista. E 

eu me interessei e aprendi." 

E aprender, para Chacal, significava entregar-se ao 

risco. O corpo se tornou sua ferramenta de trabalho e sua 

linguagem. Ele se tornou trapezista, equilibrista, motoci-

clista, artista.  

E, desta forma, o perigo virou rotina: "Não tinha rede 

de proteção. Não usava", ele relembra, sem qualquer traço de 

espanto. "Nenhum circo usava rede de proteção. Era só no talento 

mesmo. [...] Para mim era normal. Eu fazia aquilo todo dia." 

Essa normalidade e adaptabilidade à sua nova função 

o levou a viajar pelo mundo. Com o circo Vostok, fundado na 

Rússia, diz que conheceu 19 países. A União Soviética, a Ale-

manha, a Inglaterra. Lugares cujos os nomes, para a maioria, 

eram pontos distantes em um plano cartográfico, que para ele 

se tornaram o chão onde montava sua casa temporária. 

A liberdade de Chacal era filosófica. Sua ousadia o 

levou a protagonizar cenas inacreditáveis. A maior delas co-

meçou com uma bravata do dono do circo diante do arco de 
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concreto na entrada de Americana. "Ele falou: 'Faço uma pro-

posta para vocês, quem passar de moto em cima desse arco, a 

primeira bilheteria que tem na cidade vai ser dele'".  

Para Chacal, não era um convite, era uma convoca-

ção. Com sua moto 750 cilindradas, ele encarou a estrutura. 

"Enrolei o cabo e... Rapaz! Depois que eu estava lá no meio do 

arco eu me arrependi", confessa, rindo. "Puta que o pariu, não 

acabava mais. Eu falei: 'Nossa, mano, eu vou cair antes de che-

gar lá no final'". 

A façanha terminou com sirenes, um bloqueio poli-

cial e dois dias na cadeia. A história não acabou neste ponto. 

Com o dinheiro da bilheteria que ganhou, ele se postou na 

entrada do circo e encarou a multidão de crianças que não 

podiam pagar. "Eu falei: 'Ó, quem de vocês quer entrar no 

circo? Pode entrar, tá aberto'". "Entupiu o circo", recorda. Na-

quela noite, a plateia gritava seu nome, e a recompensa foi 

maior que qualquer dinheiro: "Deve ter sido marcante pra eles, 

né? Era aquele pessoal da roça...". 

Essa mesma audácia se revelava em sua forma de pen-

sar. Lembrou-se de certa vez em que foi abordado por religi-

osos na praça onde vendia seus artesanatos. Diante da per-

gunta: "Você sabia que Jesus te ama?", sua resposta foi imedi- 
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ata e desafiadora: "Eu falei: “Jesus me ama. E o Senhor me ama?”.  

Para ele, a fé nunca foi uma doutrina a ser seguida, 

mas uma convicção forjada na própria experiência: "Eu acre-

dito que a gente faz o nosso destino". 

Enquanto que como homem voador (nome dado aos 

trapezistas na época), caminhou pelos picadeiros por todos 

os cantos, sua família sentia o peso da sua ausência. Alguns 

de seus familiares já pensavam que ele poderia estar morto. 

O reencontro, porém, aconteceu quase quarenta 

anos depois, em 2001, e foi uma cena digna de seus espetá-

culos. Seu pai, que sempre valorizou a estabilidade de seu 

emprego na General Motors, tentou trazê-lo para seu 

mundo.  

— "Meu pai falou: 'Olha, eu comprei um carro para 

você aí. Esse Opala vermelho que está na garagem lá é seu'".  

No entanto, recusou o presente, mostrando ao pai o 

próprio carro que já possuía, um símbolo de sua vida inde-

pendente. O abismo entre os dois mundos ficou explícito 

quando levou a família para vê-lo no circo. 

O pai não reagiu bem ao ver o ofício do filho. A per-

sonificação do medo da morte impediu aquele operário de 

ver aquele trabalho como arte.  
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"Quando (meu pai) chegou lá e ele viu eu subindo lá 

pra balançar no trapézio, foi embora". "Meu irmão falou: 'O 

pai falou que não quer ver você morrer'". Enquanto voava sob 

a plateia, seu pai só conseguia conceber a cena como um 

corpo em perigo.  

A desaprovação veio, dilacerante: "Meu pai ficou 

bravo. Ele falou: 'Isso não é serviço'.  O choque da estabilidade 

operária e o da liberdade arriscada do artista, nunca pareceu 

tão grande. 

O tempo, que deteriorou as relações familiares, tam-

bém exigiu seu imposto do corpo do atleta. "O corpo não re-

siste, né? "O corpo sente", pondera com uma calma melancó-

lica. "Foram muitos anos como atleta, né? Porque o artista de 

circo é um atleta. E o corpo paga o preço posteriormente."  

Chacal, do picadeiro ao semáforo e, por fim, à ca-

deira de rodas, expõe uma fissura no tecido social brasileiro. 

Sua vida como artista itinerante e autônomo o colocou à 

margem das estruturas formais de trabalho e previdência. 

Para uma geração que valorizava a carteira assinada, ele era a 

personificação da liberdade; mas na velhice, essa mesma li-

berdade revela seu custo.  

A sua chegada à Vila não é o fim de uma jornada de  
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aventuras, é a consequência de um modelo de vida para o 

qual a sociedade não estruturou uma rede de amparo, levan-

tando a questão: como o país cuida daqueles cujas contribui-

ções não foram registradas em um contracheque? 

A trajetória de Chacal é um retrato fiel da re-

alidade descrita por pesquisadores do Instituto de 

Pesquisa Econômica Aplicada12 em seu estudo sobre 

o Mercado de Trabalho da Cultura. O documento 

revela que o setor é marcado por alta informalidade e 

baixos níveis de proteção social, uma realidade que a 

própria existência do Plano Nacional de Cultura13 

tentou combater. 

Essa condição de desassistência expõe a 

enorme distância entre os objetivos traçados pelo Es-

tado e a vida concreta de artistas como Chacal. A 

Meta 11 do PNC (2010 a 2024), por exemplo, pre-

via explicitamente a ampliação da formalização e da 

seguridade social para os profissionais da área14. No 

entanto, a história do homem que voou pelos circos 

 
12 SILVA; ZIVIANI, 2018 
13 PNC, 2010 - 2024 
14 SILVA; ZIVIANI, 2018 
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do mundo e hoje vê-se institucionalizado, é a prova 

de que, para muitos, essa meta não surtiu efeito prá-

tico. 

O fechamento do circo itinerante em que trabalhava 

ocorreu ao mesmo tempo em que sua própria força física di-

minuía. As luzes do picadeiro se apagaram e deram lugar à 

dureza das ruas, onde ele passou a ser um artista de semáforo. 

Por fim, os três derrames que sofreu, em 2004, 2007 

e 2020 representaram o ato final, o fechamento da cortina 

sobre uma vida de atividade. O último AVC o deixou na ca-

deira de rodas permanentemente e representou a perda total 

dos movimentos na perna. 

Hoje, a aventura prossegue, porém em um plano di-

ferente. Impedido de viajar com as próprias pernas, viaja pe-

las páginas dos livros. "Não estudei. Fiz minha formação na 

escola da vida. "Aprendi a ler e a escrever sozinho", diz orgu-

lhosamente. 

—  “Eu leio bastante. Leio um livro diariamente. Sou 

apaixonado por livros.”  

E foi com os livros que ele descobriu a liberdade que 

seu corpo já não podia mais proporcionar. O espaço para a 

leitura estabelece-se por meio de uma parceria com a psicóloga 
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da instituição. Com a Fernanda ele troca figurinhas sobre o 

novo hábito adquirido. Se antes seu ofício era dominar o 

corpo que flutuava no espaço, sua nova arte é a de viajar pa-

rado, dominando as paisagens da imaginação.  

A disciplina do atleta que ensaiava o mesmo salto de-

zenas de vezes se transferiu para o leitor voraz que devora 

uma página atrás da outra. É o ápice da reinvenção definitiva 

do homem-voador: aquele que encontrou na leitura um novo 

trapézio para a alma. 

De sua cadeira de rodas, sob o sol do pátio na Vila, 

Lupo Andrada, o homem que escapou de um destino e criou 

o seu próprio flutuando no ar, proporciona uma última lição.  

Disse ser abraçado por uma fé livre de dogmas:  

"Eu acredito em Deus, mas não em religião." "Eu acre-

dito que a gente faz o nosso destino", fala que traduz a evidência 

concreta de sua própria filosofia.  

Embora seu corpo esteja preso a uma cadeira de rodas, 

seu espírito ainda é aquele garoto de 12 anos no trem, sem 

rumo definido e com a convicção de que precisava partir.  

Quando Chacal narra suas aventuras, não está só re-

vivendo o passado. Está se ancorando na identidade do ar-

tista, do explorador, para não se resumir à sua condição na 
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cadeira de rodas. É a sua forma de afirmar que o 'eu' que 

voou e o 'eu' que hoje está sentado são, e sempre serão, a 

mesma pessoa.  

Pensadores como o filósofo francês Paul 

Ricœur15 afirmam que é nesse ato de contar que a 

identidade se firma. A identidade narrativa de Chacal 

não é a de um idoso institucionalizado. Ele ainda é o 

artista, um explorador do mundo. Desse modo, seu 

discurso vira o apoio que o impede de se resumir à 

condição atual.  

O 'eu' de ontem e o 'eu' de hoje unidos criam sentido 

para sua história. Assim, ele continua sendo um equilibrista. 

Agora, o desafio não é mais saltar entre trapézios, mas balan-

çar-se na própria memória: um esforço constante para segu-

rar uma lembrança antes que ela se solte no vazio.

 
15 Ricœur; 2014 
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CAPÍTULO 6 
-----------------------------------------------------  

As Fortalezas da Mente 
 

 

 

 

s mãos que um dia lavaram, passaram e cozinharam 

por uma vida inteira, agora se dedicam a uma tarefa 

de precisão delicada. Sobre a mesa do quarto orga-

nizado, um livro de desenhos com papel duro aguarda as co-

res de um estojo de canetinhas.  

Dona Lídia, aos 82 anos, inclina-se sobre a página, 

concentrada. É um hábito novo, uma habilidade descoberta 

A 
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nas atividades propostas pela equipe de atenção multipro-

fissional nos corredores da nova morada.  Pintar, para ela, 

não é um passatempo para preencher as tardes; é um exer-

cício de manutenção, um ato para preservar em seu bem 

mais valioso. 

Da mesma forma com o que ocorreu com o Sr. Nes-

tor, as primeiras impressões com Dona Lídia foram da per-

cepção de sua lucidez e boa disposição. Em quase todos os 

momentos, é possível encontrá-la em rodas de conversa com 

os amigos e novos companheiros que fez nesta nova morada.  

Naquela última atividade com bingo, ela teve a sorte 

de completar suas cartelas por duas vezes seguidas antes que 

algum outro idoso o fizesse. Perguntada sobre esse dia, disse 

mesmo acreditar ser uma pessoa de sorte.  

A tranquilidade de hoje, vivida em um quarto orga-

nizado e com passeios ocasionais para atividades externas 

proporcionadas pela instituição ou para tomar um sorvete, 

foi conquistada após décadas de uma rotina implacável.  

Ela resume décadas de uma rotina implacável com 

uma clareza que não deixa espaço para autopiedade, reco-

nhecendo que sua vida "não foi muito fácil", mas sim uma 

jornada de "muito trabalho, muita dedicação". 
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Nascida no sítio, a infância foi curta. Logo o traba-

lho como doméstica a chamou, uma vida inteira dedicada a 

cuidar de outras famílias. Solteira e sem filhos, sua família 

eram os oito irmãos e seus pais. Um a um, a morte foi le-

vando quase todos, até restarem somente ela e sua irmã mais 

velha, de 90 anos.  

Com o tempo, o trabalho de Lídia mudou de ende-

reço: das casas dos patrões para a sua própria, onde um fe-

nômeno social se revelou em sua forma mais íntima e exa-

ustiva. Ela, provavelmente, nunca deve ter ouvido sobre 

“Economia do Cuidado”, termo que as pesquisadoras do 

IPEA16 usam para descrever sua vida. Não precisava ter co-

nhecimento do nome para ser a força não remunerada que 

sustentou sua família por décadas. 

A sobrecarga recai desproporcionalmente sobre as 

mulheres, assim como foi para a Lídia. Os pesquisadores 

que analisam essa realidade, tentam medir o valor de um 

trabalho historicamente invisível e não remunerado.  

Ao entender que cuidar dos filhos, dos doentes e dos 

idosos é uma atribuição majoritariamente feminina, com-

preendemos que a busca por uma ILPI muitas vezes não é 

 
16 PEREIRA; FONTOURA; PINHEIRO, 2016 
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uma escolha, mas a única alternativa para famílias sem uma 

rede de apoio formal17. 

Primeiro, foi a sua mãe, Carolina, que após uma 

queda ficou acamada, precisando dela para tudo. "Ela an-

dava pouco, segurando numa cadeira para ir ao banheiro, para 

ir à cozinha. Eu sempre estava por perto, né?", conta Lídia. 

Foram cinco anos assim, até ao último suspiro, quando uma 

pneumonia a levou aos 86 anos.  

A casa mal teve tempo de se acostumar ao vazio. 

Logo depois, foi o seu irmão quem adoeceu. Ele queixava-

se de dores, mas recusava-se a procurar ajuda. "'Vai no mé-

dico'", ela insistia. "'Que médico, o quê?'", ele respondia, tei-

moso.  

Quando finalmente aceitou tratamento, o diagnós-

tico foi um câncer agressivo na coluna. Seguiu-se mais um 

ano e meio de uma rotina esgotante. "É muito desgastante 

para a família, né?", reflete ela. "Tinha que ficar lá com ele, 

coitado. O hospital é muito cansativo". Ela suportou tudo, 

mais uma vez, até que ele também se foi.  

Os anos que Lídia dedicou a eles, no entanto, não 

contaram para a sua aposentadoria. Isso faz com que sua 

 
17 PEREIRA; FONTOURA; PINHEIRO, 2016 
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história seja a face humana de uma contribuição colossal 

que o sistema insiste em não reconhecer como trabalho, 

uma realidade que economistas e organizações globais só 

agora começam a medir. 

Segundo a OXFAM18, o trabalho de cuidado 

não remunerado poderia injetar pelo menos 

US$10,8 trilhões na economia global anualmente. 

Um valor astronômico que é três vezes superior ao 

de todo montante gerado pelo setor de tecnologia.   

Um papel que, no Brasil, recai desproporcional-

mente sobre mulheres. Esse trabalho, essencial para a soci-

edade, não gera aposentadoria nem reconhecimento formal, 

nem mesmo direitos trabalhistas como férias ou salário. 

Acaba por vezes deixando um rastro de vulnerabilidades.  

Um roteiro vivido por milhões de brasileiras. É uma 

regra não escrita, que pode ser observada diariamente por 

quem trabalha na linha de frente do amparo. "Quando exis-

tem três filhos homens e existe uma mulher, a mulher sempre 

vai cuidar do pai e cuidar da mãe", observa Jane, a supervi-

sora de cuidados da Vila, a partir de décadas de experiência 

profissional. "O filho fala para a irmã: 'você tem mais jeito'".  

 
18 OXFAM; 2020 
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Essa lógica cultural, que transforma o cuidado 

numa sentença feminina, explica por que a solidão e a inse-

gurança que Lídia enfrentou mais tarde não foram um 

acaso, uma consequência direta de uma vida inteira doada 

aos outros. 

Foram as experiências com a incerteza da vida que 

forjaram sua maior convicção. Hoje, seu principal desejo 

não é ganhar no bingo, mas algo muito mais fundamental: 

saúde física e mental.  

Foi em 2004 que a solidão se instalou de vez. Aos 

62 anos, após uma vida inteira cuidando dos outros, ela se 

viu completamente sozinha na casa que antes abrigou a fa-

mília. Era uma casa de paredes velhas e memórias pesadas, 

onde a vizinhança passava uma semana sem ser vista.  

E foi nessa situação que uma das "rachaduras do 

mundo" se abriu sob seus pés. Um conhecido mais jovem, 

envolvido com a questão de drogas, começou a roubá-la.  

A invasão de seu lar, com o telhado pulado e as ga-

vetas reviradas, não lhe tirou somente bens materiais; rou-

bou sua sensação de segurança. O que sentiu naquela noite 

era a reverberação de um problema social infelizmente 

muito comum aos idosos. 
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Uma pesquisa recente da Universidade Fe-

deral Fluminense e Fiocruz19 revelou uma verdade 

devastadora: para a maioria dos idosos, o perigo não 

está na rua, mas dentro de casa, onde mais de 80% 

das agressões acontecem, muitas vezes pelas mãos de 

conhecidos próximos. A chegada a um abrigo como 

a Vila, portanto, é cada vez mais, a única rota de 

proteção ante as inseguranças. 

A vinda para o abrigo foi uma consequência. Sozi-

nha, com a segurança ameaçada e acometida por uma do-

ença crônica intestinal, ela definhava.  

— "Ah, eu tinha diarreia que não cortava. Não pas-

sava de jeito nenhum", conta, lembrando da fraqueza que a 

impedia até de comer. Foi nesse estado de vulnerabilidade 

que cedeu ao apelo de uma sobrinha. 

—  "Bem dizer, fui obrigada a vir, porque eu estava 

sozinha em casa, doente, fraca". O medo era palpável, ali-

mentado pela previsão de uma amiga.  

"A pessoa falou assim: 'você vai lá, você não vai se sen-

tir bem, porque um vai gritar, outro vai... vai ser uma coisa. 

E eu já tô te avisando, eu não vou lá te ver'". Ela chegou à 

 
19 UFF/FioCruz, 2024 
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Vila esperando o pior. O que encontrou foi o oposto. "Pen-

sei que não ia me acostumar. Cheguei aqui tranquila. Aqui eu 

fico em paz, graças a Deus". 

Essa paz, no entanto, não preenche todos os espa-

ços. A memória dos tempos de família se torna mais viva 

em datas específicas, revelando a melancolia que também 

habita a vida na instituição.  

"Quando tinha meus irmãos, a minha mãe, a gente no 

Natal se reunia, e agora aqui não, aqui o Natal é a mesma 

coisa de qualquer dia". É a ausência dessa alegria familiar, do 

ritual da "família cheia", que marca a diferença fundamen-

tal entre o lar que foi e o lar que agora é. A comemoração 

do natal, ainda que celebrada no abrigo todos os anos, não 

lhe traz as mesmas lembranças de quando as festanças eram 

em sua casa.  

De sua mãe, ela diz ter herdado a lucidez, e pede a 

Deus que lhe conceda a mesma graça de se manter sã até o 

fim. É a saúde física e mental que lhe permite manter o seu 

bem mais valioso, aquele que ela vê esvair-se em alguns 

companheiros de abrigo.  

A sua filosofia, forjada na observação diária e na 

própria experiência, é de uma clareza cortante.  
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---------------------------------------------------------  

"Eu falo, quem perde a cabeça, perde o corpo in-

teiro". A frase é repetida como um mantra, a sua maior ver-

dade. "Porque a cabeça faz parte de tudo, né? A cabeça é 

quem comanda".  

---------------------------------------------------------  

Cada desenho que colore é uma prece por essa luci-

dez. Cada lembrança que partilha é uma vitória. Ela é a guar-

diã da sua própria história e, enquanto a memória funciona, 

a sua fortaleza permanece intacta. 

A mulher que passou a vida inteira em funções de 

cuidado, servindo aos outros com as mãos, descobriu na ve-

lhice que essas mesmas mãos podiam criar algo só para si. 

Cada cor escolhida, cada traço preenchido, é um ato de re-

descoberta e autonomia. A arte, para ela, tornou-se a prova 

de que, mesmo após uma vida inteira, ainda há espaço para 

nascer de novo. 

A memória, para Dona Lídia, não é um arquivo de 

um passado difícil; é a prova de que ela ainda está ali, inteira. 

E essa, talvez, seja sua maior sorte.  
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CAPÍTULO 7 
-----------------------------------------------------  

Claro Que A Gente Cuida 
 

 

 

 

 tempo para Dona Tarsila tem um som particu-

lar. Não é sobre o tic-tac dos relógios que mar-

caram os mais de trinta anos de casamento com 

o Sr. Pedro, mais conhecido por seu apelido carinhoso, Pe-

drinho. O tempo para ela tem som de espera.  

Nas varandas entre os blocos, suas mãos recebiam es-

maltes novos no dia do seu aniversário. Uma das cuidadoras 

O 
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do abrigo dava cores às suas mãos. Suas mãos, que agora re-

cebem carinhos e cuidados, não são lisas: são um registro. 

Cada calo, cada veia saltada, conta um capítulo da história 

que as palavras não alcançam: as panelas que areou por uma 

vida inteira, o chão que esfregou para se libertar, o homem 

que esculpiu com afeto e o amparou em seus braços. 

A espera tem um propósito e um nome: Pedro. Sen-

tada na cadeira de rodas, posicionada como uma sentinela no 

limite do seu território permitido, ela o observa da ala mas-

culina.  

Quando ele surge ao sol, no ritmo que a idade impõe, 

o universo dela, que já foi uma casa inteira, se comprime na-

quele olhar distante. Eles podem se ver a qualquer momento, 

porém nada mais é como antes. A observação é um lugar que 

ambos já habitam há algumas décadas. 

“Quando a gente veio pra cá, a moça (sem se lembrar 

de quem era a profissional) prometeu um quarto pra nós dois”, 

Tarsila conta, a voz firme, sem traço de autocomiseração. 

“Disse que ia ter um lugarzinho só nosso. Aí não teve como. Já 

faz sete meses.” 

Sete meses. Um tempo longo o suficiente para o es-

malte recebido desbotar e ser refeito dezenas de vezes. Um 
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tempo em que a noite, o momento mais íntimo de uma vida 

a dois, se tornou um momento solitário.  

A história deles nunca foi um romance de cinema, 

era um pacto de cuidado, firmado no dia a dia. Quando se 

conheceram, foi ela quem enxergou nele o potencial que nin-

guém via. Foi ela quem o ajudou, quem o amparou, quem 

construiu a base sobre a qual ele poderia se reerguer. 

Esse pacto de sobrevivência a dois foi forjado em uma 

infância de abandono. Filha de um casal com outros catorze 

filhos, Tarsila cresceu em um mundo onde o afeto era tão 

escasso quanto a comida no prato. O abandono, para ela, não 

foi um ato único, mas uma rotina de negligência.  

"Eles faziam comida e levavam tudo para a roça, nos 

deixavam sem comer", conta, com a memória intacta.  

A imagem de duas meninas entregues à própria sorte 

é o marco zero de sua história; a partir dali, cada ato de sua 

vida seria uma luta feroz para nunca mais ter que se ajoelhar 

por pouco. Foi com essa memória no corpo que ela chegou, 

aos 12 anos, a um abrigo, já desconfiada do mundo e deci-

dida a não depender de ninguém. 

Ela observava Pedro desde a janela do abrigo onde vi-

via, onde ele ia todos os dias visitar a mãe. Na verdade, os olhos 
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dele estavam em Tarsila. “Ele sentava no morrinho”, ela recorda, 

“lá ele ficava olhando para mim, mas eu nem dava atenção.” 

A primeira impressão não poderia ser pior. "Credo. 

Eu não quero ter homem nenhum", pensava. "Esse homem é 

feio, não sabe se vestir. Parecia que enfiava um penico na cabeça 

e cortavam o cabelo dele".  

A insistência dele, no entanto, começou a gerar um 

incômodo diferente. O ponto de virada veio quando ela o 

imaginou com outras mulheres na pensão onde ele morava. 

"Aí eu percebi, né?", ela confessa, com um sorriso de quem se 

rende. "Ai, meu Deus, eu gosto dele, porque eu tô com um ci-

úme". O amor, para Tarsila, nasceu na forma de posse. E, 

como sempre, ela tomou o controle.  

O namoro só aconteceria sob suas condições: era pre-

ciso mudar o corte de cabelo, as roupas, o emprego. Ela não 

estava aceitando um namorado; estava iniciando um projeto. 

Foi ela quem o levou para a barbearia, quem garimpou rou-

pas melhores no bazar e quem, com sua rede de contatos, lhe 

arrumou um emprego de cobrador na empresa de ônibus. 

Ela não estava só se apaixonando; estava esculpindo, com 

uma determinação feroz, o homem com quem passaria o 

resto da vida. 
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Sua força de vontade se manifesta de formas radicais. 

Por seis anos, ficou “presa” na cozinha do abrigo, um lugar 

do qual não gostava, explorada em uma função que não es-

colheu.  

"Lá não tinha empregado. Os doentes mesmo que fa-

ziam tudo", ela explica. A imagem é a de uma menina su-

bindo em um banquinho para alcançar as panelas altas, uma 

rotina sem fim. A frustração acumulou até o ponto de rup-

tura.  

Ela queria sair daquele trabalho, mas não encontrava 

forma para que a despedisse. A solução, então, veio na forma 

de um ato de rebeldia calculado e desesperado.  

"Eu fui fazer omelete e joguei mais gordura para quei-

mar mesmo, que eu queria sair", conta. "E quebrava os pratos 

para me tirarem".  

O ato de se ferir deliberadamente não era um aci-

dente, foi a única ferramenta que possuía para forçar uma 

mudança, um grito de liberdade escrito na própria pele. 

Anos mais tarde, quando trabalhou como governanta 

em uma mansão, sua filosofia de ordem ficou clara em um 

teste que aplicou a uma nova faxineira.  

"Coloca a vassoura deitada na porta", instruiu uma colega. 
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"Quando ela chegar, se ela catar a vassoura e puser de pé, pode 

contratar ela. Porque tem que se incomodar com as coisas, né?". 

A moça, na ocasião, passou no teste dela. 

Essa era Tarsila em sua essência: uma mulher que 

acreditava que o caráter de uma pessoa se revela no incômodo 

diante da desordem. E foi com essa mesma régua que ela me-

diu e moldou Pedro, transformando o homem que ninguém 

via no pilar de sua própria vida. Ela foi a arquiteta da vida a 

dois. 

O pacto de cuidado que firmaram não era tão so-

mente romântico; era estrutural. E se baseava em uma deci-

são, tomada por ela antes mesmo do casamento. Tendo so-

frido na pele a diluição do cuidado em uma família de catorze 

filhos, Tarsila tomou uma resolução que desafiava a sua 

época.  

"Eu tinha pavor de ter filho, eu não queria", confessa. 

E, como em tudo na sua vida, ela agiu. "Ele operou seis meses 

antes de casar. Operou para não ter filho".  

Este ato, a vasectomia de Pedro a pedido dela, foi tal-

vez o alicerce mais importante de sua união. Não ter filhos 

não foi um acaso ou uma impossibilidade, mas uma escolha 

deliberada para quebrar um ciclo de abandono.  
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Ao fazer isso, eles se fecharam em um núcleo de cui-

dado mútuo absoluto. A família deles seriam eles mesmos, 

um para o outro, em tempo integral. Foi a promessa que fi-

zeram e que, décadas mais tarde, o corpo doente de um e de 

outro viria a cobrar. 

Historicamente, o cuidado com os idosos no Brasil 

era uma tarefa informal, majoritariamente feminina e fami-

liar. Com a inserção da mulher no mercado de trabalho e as 

mudanças familiares, essa responsabilidade está sendo cada 

vez mais transferida para instituições (casas de repouso, abri-

gos) ou cuidadores profissionais. 

Anos mais tarde, a estrutura se inverteu no relaciona-

mento deles. "Eu fiquei doente, não conseguia mais fazer mais 

nada", conta, com a franqueza de quem reconhece a própria 

situação em que se encontra.  

Quando as dores tornavam as tarefas mais simples 

um esforço hercúleo, foi ele quem se tornou o pilar. “Ele fazia 

tudo”. “Comida, limpeza, me dava banho. Tudo. Se não fosse o 

Pedro...” A frase não precisa de fim. A dívida de amor e cui-

dado é impagável, e por isso mesmo, é o que os une. 

A caminhada dela ilustra perfeitamente essa transi-

ção. O cuidado entre ela e o marido era a base da relação: 
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primeiro ela cuidou dele, depois ele cuidou dela quando ela 

adoeceu. Quando esse sistema de cuidado mútuo entrou em 

colapso por fragilidade de ambos, a institucionalização se tor-

nou a saída. 

No entanto, as instituições para idosos ainda enfren-

tam o dilema constante entre garantir a segurança (proteção) 

e respeitar a individualidade (autonomia) dos residentes.  

Para isso regras logísticas, como a separação por gênero, são 

criadas para facilitar a gestão. Porém, o verdadeiro desafio é 

saber quando quebrá-las para preservar um ritual.  

Foi aí que a equipe precisou aprender essa lição com 

o casal. A coordenadora Thamires conta que a nutricionista 

encontrou, certa vez, a Dona Tarsila triste e cabisbaixa. 

Quando questionada, ela confessou:  

“Ah, eu gostava de, à sexta-feira, pegar no meu marido 

e a gente comia salgadinho, queijo, presunto... um happy hour, 

um dia diferente". 

A confissão dela não se perdeu. Thamires conta que 

ao ouvir o desabafo, a nutricionista se esforçou para criar um 

momento especial. 

“Fez como se fosse um drink com um copo bonito, sem 

álcool obviamente, comprou queijo, presunto, salaminho, fez 



 
 

70 

 

tipo uma tabuinha de frios... e eles ficaram a sexta-feira lá no 

refeitório. Nossa, ela adorou".  

É nesse gesto, na recriação de um ritual privado, que 

a instituição transcende a própria lógica e se esforça para ser 

um lar. "A gente tenta trazer o que eles faziam na casa deles 

para aqui", conclui. 

O que a separação de Tarsila e Pedro revela é um das 

contradições mais delicadas do cuidado na velhice. Na ânsia 

de proteger os corpos, as instituições por vezes podem incor-

rer no risco de perder de vista as biografias que esses corpos 

carregam.  

Não se trata de uma falha necessariamente intencio-

nal, mas de uma lógica onde o essencial, por ser invisível aos 

olhos, se torna secundário.  

A cadeira de rodas de Tarsila, sempre à espera, e o 

andar lento de Pedro, que vem de outra ala, não denunciam 

um sistema; eles nos lembram que o amor, mesmo envelhe-

cido e amparado, ainda precisa de um lugar para morar. 

Quando levantou-se o tema de ainda sonhar com uma 

cama de casal, a resposta é um suspiro de resignação. "Não 

tem como". A cama de solteiro é pequena, o espaço é insufici-

ente para os dois, e conformada aponta que “regras são regras". 
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Se a resiliência de Seu Nestor nos falou da força que 

brota da alma individual, a de Dona Tarsila nos revela uma 

verdade distinta: a resiliência que se tece a dois.  

 Em uma outra manhã, enquanto uma das cuidado-

ras Katia realizava um gesto de cuidado íntimo, desenhando 

a sobrancelha de Tarsila, ela notou os olhos da idosa incha-

dos. "A senhora chorou?", perguntou.  

Após uma negação frágil, a verdade veio à tona, reve-

lando que sua vigília é constante: "É o Pedro. Ele não tá co-

mendo direito, acho que tá emagrecendo". Sua preocupação 

com ele, que a impede de dormir, contrasta com sua própria 

força vital. 

A força dela não está em ter sobrevivido ao abandono 

juvenil. Há nela uma espécie de teimosia de estar por e com 

Pedro todos os dias.  

Quando Pedrinho chega, sua mão repleta de marcas 

do tempo pousa sobre a dela e o tempo da espera se cala. Ao 

final de nossa conversa, com a voz embargada pelas memórias 

e pela saudade do quarto que nunca veio, a pergunta inevitá-

vel paira no ar: “depois de tudo, ainda sobrou amor?”. A res-

posta dela é imediata, uma confissão que resume uma vida 

inteira de dedicação:  
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— “Ah, sobrou, né? Muito amor, né?”, ela afirma, e 

então revela a medida exata desse sentimento: “Nossa senhora, 

porque quando acontece algo com ele, eu fico com mais medo do 

que comigo”. 

Nesse medo pelo outro, maior que o medo por si 

mesma, reside a história inteira. No espaço entre duas cadei-

ras de rodas, dois quartos individuais, duas alas, eles nos obri-

gam a perguntar: o que, de fato, significa partilhar uma vida, 

quando tudo o que resta é a certeza de que, mesmo em am-

bientes separados, o amor ainda mora em nós? 

Na mitologia antiga romana, o amor na velhice tem 

uma face: Baucis e Filêmon. Um casal tão fundido em sua 

devoção mútua que os deuses lhes concedem a graça de se 

transformarem em duas árvores, entrelaçadas para sempre. 

Sua história se tornou o arquétipo da união total. 

A história de Tarsila e Pedro, no entanto, não replica 

o mito; talvez ela o atualize para o nosso tempo. A união deles 

encontrou uma nova forma de existir dentro da Vila. A sepa-

ração em quartos individuais, que à primeira vista poderia 

parecer uma imposição, revela-se como a continuação de 

uma dinâmica própria. O amor deles não reside mais na pro-

messa de um quarto de casal. Hoje ele vive na vigilância afe- 
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tuosa de Tarsila, que da sua cadeira o observa e se aflige se ele 

não se alimenta direito. 

Eles nos ensinam que o amor na velhice não precisa 

ser um carvalho e tília entrelaçados para ser real. Às vezes, ele 

é a certeza de que, mesmo em quartos separados, uma alma 

está permanentemente de guarda pela outra. 
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CAPÍTULO 8 
-----------------------------------------------------  

Com Fé, Eu Vou 
 

 

 

 

eus abençoe a sua missão.” A frase sai com uma na-

turalidade que só pertence a quem vive o que 

prega. É o olhar fraterno de uma mulher que fez 

do serviço diário a sua forma de praticar o amor ao próximo. 

A frase, curta e potente, aparece momentos depois que 

ela se vai. Que missão? A de colher as histórias que habitam 

este lugar? Ou a dela, uma vida inteira dedicada ao cuidado?  

D 
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Talvez a missão seja a de todos eles: a de encontrar 

um sentido, um amparo, quando o corpo pesa e a memória 

falha. Para muitos, esse amparo tem um nome, e se chama 

fé. Uma fé que não é única, mas que se revela de formas tão 

distintas quanto as vidas que pulsam nesta casa.  

Encontrou-a em seu novo quarto, perto de um pe-

queno altar de inúmeros santos. Ela toma o lanche da tarde 

enquanto a TV, ligada na Rede Vida, transmite uma missa.  

A cena de uma religiosa em seus aposentos, entre as 

lembranças de fé e a companhia da programação católica, já 

seria tocante. Mas com a Irmã Angélica, a história se apro-

funda: aquela que sempre cuidou, agora é cuidada. Uma 

transição imposta pela pressão alta e um coração que já não 

acompanha o ritmo de outrora, colocando-a diante da 

mesma fragilidade que ela passou a vida a amparar nos ou-

tros.  

Nascida em Minas Gerais, ingressou na vida religiosa 

em 1967. Sua jornada foi marcada por um serviço itinerante, 

uma vida de “missão” que a levou a diversas cidades, inclu-

indo São Paulo, Belo Horizonte e rincões no sul do país, 

sempre a serviço da Igreja e de suas obras sociais.  

— Onde é que me mandavam eu ia, né?  - Resume.  
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Essa vida de desprendimento e serviço ao próximo 

moldou sua identidade. O avanço da idade trouxe as limita-

ções. Os problemas de saúde, como pressão alta e uma con-

dição cardíaca, a forçaram a reduzir o ritmo e, por fim, esta-

belecer-se de forma mais permanente na Vila São Vicente.  

Quando questionada sobre o que não se permite es-

quecer, a resposta vem sem hesitar: a fé. Diante das incertezas 

da memória e da solidão dos dias, é na Capela que ela encon-

tra seu refúgio e sua força.  

— “Porque Ele é nosso pai e nosso dono. Tem que re-

correr a Ele” afirma com a convicção de quem fez de Deus 

seu interlocutor diário. 

A dedicação de Irmã Angélica à sua missão é a perso-

nificação do que a ciência vem comprovando: a fé é uma fer-

ramenta de manutenção de saúde. Uma revisão de pesquisas 

sobre o tema, publicada no periódico Sacrilegens, confirma 

que a religiosidade está diretamente associada a menores ín-

dices de depressão e ansiedade entre idosos20. 

A fé revela-se, então, como uma força vital, uma es-

tratégia para enfrentar limitações, perdas e a finitude. Para 

Irmã Angélica, a oração diária é mais do que um hábito: é 

 
20 FRANCISCO DOS SANTOS NETO, 2021 
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ferramenta essencial para preservar a saúde mental, um es-

cudo emocional que confere sentido à vida na Vila. 

A fé dela não é um refúgio que a aparta dos proble-

mas contemporâneos. É a partir de sua convicção que ela 

constrói uma crítica social aguçada. Para ela, os dilemas do 

mundo contemporâneo, das guerras às drogas, têm uma 

única raiz: a desagregação da família, o pilar que, em sua vi-

são, sustenta tudo.  

— “Falta a união dos pais, dos filhos, né? [...] Os casais 

se esquecem dos votos que fazem” — lamenta, diagnosticando 

uma crise nos alicerces que ela sempre defendeu. 

Sua análise é contundente: “A culpa da guerra é a falta 

de Deus na família. É falta de Deus”. Talvez ela nem descon-

fie, mas sua percepção, vinda de reflexões em seu quarto, en-

contra ecos nos gráficos e tabelas do Censo. O mundo que 

ela vê se esvaziar de fé não é tão somente uma impressão, já 

é uma realidade estatística. 

O catolicismo que abraçou em 1967 como 

pilar de sua existência perde força a cada ano. Hoje, 

os católicos representam 56,7% dos brasileiros21, 

uma queda expressiva se comparada aos 65% de 

 
21 IBGE, 2023 
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pouco mais de uma década atrás. Para onde vai essa 

fé? Parte dela migra para outras crenças, enquanto 

que uma parcela simplesmente desaparece. 

O número de cidadãos que se declaram "sem 

religião" aumentou para 9,3%, e é entre os netos e 

bisnetos de sua geração que essa ausência se torna 

mais nítida. Na faixa dos 20 a 24 anos, quase um em 

cada sete jovens já não se identifica com nenhuma 

prática religiosa22. 

A preocupação da irmã, portanto, é o retrato de um 

abismo geracional, o testemunho de uma mudança cultural 

que a distância do mundo que ela sempre conheceu e serviu. 

Em todos os nossos encontros, ela me acolheu com 

seu largo sorriso, sempre repetindo a mesma bênção. E é pen-

sando nesse desejo, “que este repórter encontre sua missão”, 

o qual caminho para tentar decifrar o seu olhar. 

A missão que ela abençoa talvez seja esta: compreen-

der as múltiplas formas da fé que pulsam na Vila. Compre-

ender como, para Lino, ela se transforma em estrada e comu-

nidade; para Nestor, em melodia e saudade; e para Lupo, na 

própria coragem de quem acredita na própria força.  

 
22 IBGE, 2023 



 
 

79 

 

O amor se manifesta nela de outra forma, não como 

comumente conhecemos como ideal romântico. O amor de 

Angélica reside em sua fé. Talvez sua sabedoria seja justa-

mente esta: saber que toda jornada de resiliência é, à sua ma-

neira, uma forma de crer.
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CAPÍTULO 9 
-----------------------------------------------------  

A Suspensão do Tempo 
 

 

 

 

 chiado do óleo na panela era a única trilha so-

nora na cozinha, uma promessa do pequeno ato 

de independência que Lúcio estava prestes a re-

alizar. Naquele dia, a aposta foi na cadeira de rodas. Ele a 

levou até o fogão, mas a manobra terminou no deslize trai-

çoeiro de uma roda sobre um piso úmido. 

O baque metálico da panela no chão foi quase simul- 

O 
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tâneo ao som abafado e terrível do líquido quente encontrando 

suas pernas. Antes mesmo do grito, veio o cheiro acre de pele 

queimada e uma dor ofuscante, que parecia apagar o mundo.  

A dor da queimadura foi imediata, já a dor do enten-

dimento chegou um segundo depois, no silêncio que se se-

guiu: ele não poderia mais morar sozinho. 

— “Eu fui fritar frango e a vasilha virou. Queimei tudo 

embaixo”, lembra. “Aí não deu mais pra ficar em casa.” 

Histórias como a dele se espalham por um Brasil que 

sofre com as fragilidades impostas pelo transformar do corpo na 

velhice. Caminhar pela cidade, atravessar um cômodo, cozi-

nhar, tomar banho fica mais complicado quando o corpo não 

consegue corresponder aos movimentos planejados pela cabeça. 

— “É duro. Não tem jeito: em casa é bom, mas aqui 

tem quem cuida.” - disse sobre o acolhimento recebido por 

ele na Vila São Vicente de Paulo. 

Antes do acidente, Lúcio, hoje com 68 anos, era ou-

tro homem. Eletricista concursado pela Prefeitura, tinha as 

mãos firmes de quem conhecia a linguagem dos fios.  

Passava os dias no alto das escadas, sob o sol, devol-

vendo a luz aos postes da cidade, um trabalho que exigia pre-

cisão e coragem. Aos domingos, a rotina era sagrada: lavar o 
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seu carro, um Golzinho que tratava como filho e assistir aos 

jogos do seu Santos, com o som da torcida pela casa. 

— “Acostumar com a vida nova é o mais difícil. Antes 

você trabalhava de um dia pro outro, vem a parada, aí com-

plica… Eu lavava o carro todo final de semana. Meu Golzinho 

parecia filho”, relembrou. 

Qualquer dor no corpo, no entanto, não se compara à 

memória da sirene e da notícia que recebeu em 2013.  A perda 

precoce de seu filho, um rapaz alto, forte, que "jogava bas-

quete". Que bateu a moto contra uma placa, uma colisão vio-

lenta resultando em uma hemorragia fatal. A tragédia foi agra-

vada pelo fato de a namorada estar grávida de quase sete meses. 

A vida, no entanto, insistiu em brotar da tragédia. A 

neta nasceu meses depois, trazendo no rosto os traços do pai 

que nunca conheceu. Hoje, é ela quem o visita na Vila, uma 

aparição do filho em forma de menina, correndo pelos cor-

redores que o avô percorre de cadeira de rodas.  

As visitas são a suspensão daquele tempo de dor, a 

prova de que a linhagem de Heitor não foi interrompida. 

Para um homem que perdeu tanto, a presença da neta não é 

um consolo; é a continuação da história, a única herança que 

a morte não pôde levar. 
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Naquele dia de 2013, a dor particular de Lú-

cio conectou-se a uma tragédia nacional. Heitor tor-

nou-se, tragicamente, um rosto para os números frios 

de uma epidemia silenciosa, dimensionada por um 

informe epidemiológico recente da Fiocruz23. 

O estudo revela um cenário brutal. Primeiro, 

o dado geral: 65% de todas as mortes de jovens no 

Brasil resultam de "causas externas" (contra 10% na 

população geral), atingindo a taxa alarmante de 

218,2 mortes por 100 mil habitantes na faixa dos 20 

a 24 anos. 

Depois, o recorte mais específico que vitimou 

Heitor: nos acidentes de transporte, homens jovens 

são 84% das vítimas fatais, e as motocicletas estão en-

volvidas em metade (53%) desses casos. A ferida so-

cial que ceifou Heitor materializa-se, assim, na dor 

incurável de pais como Lúcio. 

No presente, ele se agarra aos rituais possíveis. Em 

seu quarto, há um frigobar que permite que desfrute de pe-

quenos prazeres. “Quase ninguém tem. Só eu que tenho”, ele 

revela, e o orgulho em sua voz é inconfundível. 

 
23 LEANDRO, 2025 
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 Comprado com o próprio dinheiro, o refrigerador é 

a prova de sua soberania. Ele o abre para mostrar: ali dentro, 

empilhadas, estão as latinhas de Coca-Cola e Guaraná que 

nunca faltam, junto com as frutas que as funcionárias do 

abrigo compram à seu pedido: maçã, banana, pêra, as favori-

tas para depois do almoço. 

A morte continuou a visitar sua família. Seu irmão, 

com quem chegou a conviver por alguns meses ali mesmo na 

Vila, morreu após um AVC. Depois, uma outra sobrinha foi 

vítima da "doença do Corona", forma que ele traduz a pan-

demia provocada pelo Covid no início da década.  

As perdas se empilham na memória de quem fica. 

Diante do vazio deixado por tantos, a filosofia dele é de uma 

resignação que não apaga a dor. 

A conversa fica no ar, pesada como o calor da tarde 

que entra pela janela de seu quarto. A mão de Lúcio, inchada 

e coçando, repousa sobre o braço da cadeira de rodas como 

um guia de suas aflições presentes. Logo, um técnico de en-

fermagem aparece interrompendo a entrevista e confirmando 

uma consulta com o médico nos próximos dias para verificar 

esses novos sintomas. 

Dentro do quarto, o zumbido do frigobar é a trilha  
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sonora de sua pequena soberania, a promessa de uma fruta 

fresca ou de um guaraná gelado. É nesse pequeno universo 

de controle, entre a dor do que foi perdido e o conforto do 

que pode comprar, que ele encontra uma brecha para seguir.  

Não é felicidade, talvez nem esperança. É algo mais 

cru, mais teimoso. É a força de quem encara o abismo e, 

mesmo assim, decide tomar um gole de ar e concluir: 

— “A gente não pode deixar de se animar na vida, né?”  
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CAPÍTULO 10 
-----------------------------------------------------  

Contas Que a Vida Cobra 
 

 

 

 

e para alguns moradores da Vila a luta é contra fatores 

externos, para outros ela acontece contra o próprio 

corpo. É o caso de Amaro, que nunca está sozinho 

em sua cadeira de rodas. 

Acompanha-o sempre um cabo de vassoura liso e 

gasto pelo uso, que ele carrega ao lado de suas pernas. É uma 

ferramenta. Uma arma contra a estagnação. Com ele, Amaro 

S 
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repete os exercícios de alongamento que a fisioterapia ensi-

nou; um ritual diário que é menos sobre a esperança de me-

lhorar e mais sobre a teimosia em não querer piorar. 

— “Melhorar não melhora. Só de não piorar já tá 

bom”, diz ele, com um realismo conformado. 

Aquele cabo de vassoura, que ele usa para se alongar, é 

a manifestação física de sua luta, a última trincheira de um ho-

mem que travou uma longa guerra contra si mesmo e perdeu. 

---------------------------------------------------------  

“O que estragou a minha vida foi a bebida”, afirma, 

sem rodeios.  

---------------------------------------------------------  

A frase, curta e definitiva, é a tese que resume sua 

trajetória. A história de Amaro Campos, hoje com 65 anos, 

não começa com a velhice, mas na infância, quando as se-

mentes da vulnerabilidade foram plantadas.  

Aos dez anos, viu o pai, um lavrador, perder o sítio 

da família para dívidas com o banco. A família de oito irmãos 

foi morar de favor na casa de uma tia, dormindo todos juntos 

num cômodo pequeno, diretamente no chão.  

Foi nesse ambiente, entre a privação e a falta de 

rumo, que ele encontrou seus primeiros companheiros.  
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“Cresci no meio daquela molecada... com 13 anos, todos 

eles já fumavam e bebiam também”. A bebida entrou em sua 

vida como uma forma de pertencimento social, a partir de 

um ritual de vaquinhas entre as crianças para comprar bebi-

das doces no mercado. Jovem, aos 13 anos, Amaro Campos 

já bebia e fumava. 

O álcool tornou-se o fio condutor de suas perdas. O 

casamento, que lhe deu um filho e uma filha, foi abreviado 

aos cinco anos. “Por que o senhor se separou?”, pergunto. 

“Por causa da bebida”, ele responde. “Eu bebia muito, ficava 

nervoso, e as condições financeiras também eram difíceis”. Aos 

30 anos, veio a primeira internação por alcoolismo em hos-

pital psiquiátrico em Marília, sua cidade natal. 

Em busca de uma segunda chance, ele foi para o Ja-

pão. Trabalhou por sete anos em fábricas, incluindo uma da 

Toyota, trabalhando na montagem da parte elétrica de car-

ros. Era a oportunidade de reconstruir a vida, porém os mes-

mos fantasmas o acompanharam.  

“O dinheiro mesmo, nada, porque eu gostava muito de be-

bida. Gastava com bebida, gastava com prostituta”. A experiência 

como dekassegui terminou com uma frustração por não conse-

guir estruturar desta oportunidade uma reserva econômica. 
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 De volta ao Brasil, encontrou trabalho como homem 

de manutenção para os padres do Colégio São Norberto, em 

Jaú. A bebida continuava presente, agora de forma mais con-

trolada, restrita aos finais de semana. Era como um armistí-

cio, uma trégua na longa batalha contra o vício, que foi pro-

porcionada pelo foco no trabalho junto aos religiosos.   

Até que, em abril de 2022, o corpo cobrou a conta 

de uma vida inteira de excessos. Um AVC (acidente vascular 

cerebral) hemorrágico silenciou todo o lado direito de seu 

corpo, paralisando-o completamente. “Eu tinha pressão alta e 

não sabia”, lamenta. 

 O homem que atravessou sozinho o oceano agora 

não conseguia mais atravessar um cômodo. Após o AVC, 

veio para Jaú para ficar perto dos irmãos e, em novembro de 

2023, chegou à Vila São Vicente.  

No local, ele encontrou o amparo que seu corpo exi-

gia: comida, roupa lavada e o cuidado constante que a de-

pendência impõe. Também encontrou o tempo e o silêncio 

para encarar o seu passado de frente. 

A trajetória de Amaro, marcada pela insta-

bilidade financeira que o álcool potencializa, desá-

gua em uma vulnerabilidade que é comum a milhões 
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de idosos no país. Um estudo recente da PUCRS24 

revela que a população com mais de 60 anos é o 

segundo grupo mais pobre do Brasil, com quase um 

em cada cinco vivendo sob o peso da precariedade 

financeira. 

 Para muitos, a chegada a uma instituição não é uma 

questão de saúde, mas o último refúgio diante de aposenta-

dorias insuficientes ou da responsabilidade de ainda ter que 

amparar filhos e netos. 

 Quando pergunto se ele mudaria algo em sua vida, a 

resposta é imediata e cortante. “Com a cabeça que eu tenho 

hoje? Mudaria tudo”. Para ele, o arrependimento é uma cer-

teza cristalina. “Aqui no Brasil também, se você trabalhar e eco-

nomizar, dá para ganhar dinheiro. Eu fui lá [no Japão]... Lá é 

tudo mais caro que aqui. O custo de vida é mais alto”. 

 Sua maior angústia atualmente é a vida dependente. 

As mãos, que antes gesticulavam e acompanhavam a fala, 

agora repousam sobre os joelhos, como se tivessem desistido 

de argumentar. 

Quando a confissão vem, não há tremor na voz, 

existe o peso de uma certeza longamente refletida: “Meu 
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maior medo é ficar doente ainda e dar trabalho para os outros”, 

ele diz, pausadamente.  

— "Não tenho medo de morrer, porque a vida que eu 

levo aqui, só sentado, dependendo dos outros, é um sofrimento. 

Então, se eu morresse, era bom”. 

Ele diz a última frase e o silêncio que se instala parece 

confirmar a sentença. Ali, está um homem sem medo do fim, 

exausto pelo simples ato de continuar, revelando uma grande 

lição. 

— “O inteligente aprende com o próprio erro, né?”.  

A conta da vida, para Amaro Campos, já chegou. Em 

sua cadeira de rodas, segurando o cabo de vassoura e fazendo 

os exercícios que o impedem de piorar, resta a esperança de 

que sua história sirva como um alerta. Ensina em uma nobre 

epifania, com a sabedoria forjada na dor:  

— “O sábio é aquele que aprende com o erro dos ou-

tros", concluindo seu testemunho. 
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CAPÍTULO 11 
-----------------------------------------------------  

O Corpo 
 

 

 

 

 corpo é o primeiro a dar sinal. Antes da solidão, 

da institucionalização e da saudade se tornar a 

principal companhia, é o corpo que anuncia que 

o mundo como se conhecia está prestes a mudar. Ele o faz, 

por vezes, com a força de um grito; em outras, com o sussurro 

persistente de uma dor que não cede. 

 Lupo "Chacal" Andrada passou 36 anos usando o cor- 

O 
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po como ferramenta de desafio à gravidade. Hoje, ele sente a 

cobrança dessa fatura. A dor não é uma memória; é uma pre-

sença constante, uma dor surda que se instala na base da co-

luna como uma companhia indesejada. Às vezes, ele diz, é 

como se houvesse areia moendo entre as vértebras. Em ou-

tras, um movimento falso dispara uma faísca pelo fêmur, um 

lembrete elétrico de tudo que se partiu. 

"Arrebentei tudo", ele resume, e na simplicidade da 

frase está o peso de mil aterrissagens e o ranger dos ossos. A 

consequência desse corpo exausto é a perda da mais funda-

mental das autonomias: "'Hoje eu nem para levantar da cama 

sozinho eu levanto mais'". O homem que voava agora depende 

de outros para o primeiro e mais doloroso movimento do dia. 

 Para Lúcio, a vida após o acidente que o trouxe para a 

Vila é uma negociação diária com um corpo que se tornou um 

território de cuidados constantes e, por vezes, imprevisíveis.  

As sequelas não são sobre a mobilidade perdida, mas 

sobre a gestão de um corpo que já não funciona como antes. As 

feridas da queimadura, por exemplo, persistem. Uma realidade 

crua, desprovida de heroísmo, que revela a face mais prática e 

desafiadora do envelhecimento com limitações severas. 

Às vezes, a ameaça ao corpo vem de um inimigo des- 
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conhecido, a incerteza que corrói por dentro. Dona Tarsila 

viveu isso na juventude, numa história que ficou guardada 

em suas memórias. Uma noite, após dormir com a irmã, co-

meçou a perder os movimentos.  

“Eu estava ficando sem andar... Quando eu vim ao ora-

tório, eu quase não andava”,  ela recordou. 

O diagnóstico que se seguiu foi assustador e etéreo: 

“O médico falou que deu uma fumaça na minha cabeça. Disse 

que tinha uma mancha de fumaça. Ia operar minha cabeça”. 

Diante da iminência de uma cirurgia cerebral, ela se 

agarrou à fé. Fez uma novena e, dias antes da operação, um 

novo exame revelou que a mancha havia desaparecido. O 

corpo, que parecia sentenciado pela medicina, encontrou na 

fé uma via de apelação. 

No fim, a relação com o próprio corpo se torna a ne-

gociação mais íntima da velhice. Seja o trauma súbito, o des-

gaste lento, a gestão diária da dependência ou a luta contra 

uma ameaça incerta, cada história na Vila é um testemunho 

da fragilidade contida em um mesmo invólucro. 

É a afirmação final de que, mesmo quando o corpo 

se torna um repouso para suas dores e limites, a luta para 

continuar habitando a si mesmo, de forma inteira, não cessa. 
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CAPÍTULO 12 
-----------------------------------------------------  

A Sorte e Como Ela Se Faz 
 

 

 

 

INGO! Foi o que mais se ouviu durante uma ma-

nhã de sábado na Vila São Vicente. A atividade 

multidisciplinar planejada e conduzida por Regina 

Garcia e Fernanda Nunes, psicóloga da instituição, acompa-

nhava uma grande roda de idosos ansiosos sob a sombra de 

uma grande árvore para uma rodada de prêmios saborosos.  

A equipe fez questão de fazer com que todos os ido- 

B 
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sos fossem premiados naquela manhã, e os prêmios eram sa-

colas de doces antigos como maria mole e de abóbora, que 

ativaram memórias da infância.  

 Atividades como essas, onde todos socializam, fazem 

parte de um plano elaborado pela instituição para que os ido-

sos possam ter momentos de entretenimento e convívio. Essa 

teia de espaços e iniciativas, dos bingos e festas juninas aos jar-

dins e rodas de conversa, é fundamental para a saúde coletiva.  

São esses recursos que permitem às pessoas participar 

plenamente da vida em comunidade, e hoje recebem um 

nome técnico dos especialistas: "infraestrutura social", que 

trata-se de um conceito fundamental para a saúde coletiva, 

pois são esses recursos que permitem às pessoas participar 

plenamente da vida em comunidade25. 

Por meio do lúdico, também se trabalham questões 

como coordenação motora, atividades de concentração e ou-

tros benefícios que podem ser utilizados como estratégias no 

cuidado cotidiano. 

Fernanda, a psicóloga da Vila, conta que trabalhar 

com os idosos acolhidos exige um olhar global das pessoas 

em todas as questões que os constituem.  

 
25 WHO, 2025 
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Apesar de priorizar a aplicação das ferramentas cien-

tíficas do campo da psicologia social, a profissional também 

lança mão de estratégias que se apoiam no entendimento das 

diversas realidades que existem na instituição, como a fé in-

dividual de cada pessoa, suas crenças, origens e demais cons-

tituintes de suas subjetividades. 

É por meio de iniciativas como essa, e também das 

festas sazonais, que a Vila busca fortalecer os vínculos e a sa-

úde mental de seus moradores. No entanto, a realização des-

ses eventos depende de uma complexa rede de apoio. Essas 

atividades especiais contam com iniciativas de toda sociedade 

jauense que contribui com doações de alimentos e itens ne-

cessários. 

O abrigo acolhe cinquenta idosos encaminhados em 

situação de vulnerabilidade social pelos órgãos de assistência 

social municipal. Quando são recebidos pela instituição após 

o processo de triagem, cada um deles tem acesso garantido aos 

atendimentos multidisciplinares, que são parcialmente finan-

ciados com a contribuição de 70% da renda de cada idoso. 

A sustentabilidade financeira da Vila enfrenta desafios 

persistentes, pois os recursos destinados por cada residente 

nem sempre cobrem integralmente as despesas operacionais. 
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Essas despesas abrangem o fornecimento essencial de alimen-

tação balanceada, medicamentos, vestuário adequado e pro-

dutos de higiene, como fraldas, para aqueles que necessitam. 

Contudo, o cuidado integral vai além dos recursos materiais, 

dependendo fundamentalmente da expertise humana. 

É justamente essa equipe que traduz o suporte em 

uma gama completa de serviços de saúde e bem-estar. A Vila 

conta com atendimento regular médico e enfermeiros que as-

seguram o acompanhamento contínuo de cada residente. A 

eles se somam a fisioterapeuta, que implementa programas de 

reabilitação para melhorar a mobilidade e a qualidade de vida, 

a profissional de psicologia, que oferece suporte emocional in-

dividualizado, e os assistentes sociais, que atuam como um elo 

crucial entre os residentes, suas famílias e a comunidade. 

A dedicação e o comprometimento desses profissio-

nais são fundamentais para o funcionamento da Vila e para 

a promoção do bem-estar e da dignidade dos seus residentes. 

A busca contínua por recursos adicionais e o apoio da comu-

nidade são vitais para garantir a continuidade e a qualidade 

dos serviços prestados pela Vila. 

É neste contexto que os eventos ganham uma dupla 

função: além do lazer, servem para arrecadar fundos. No mês 
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de setembro de 2025, por exemplo, houve um almoço espe-

cial para a manutenção dos espaços, cujo sucesso dependeu 

da doação de um grupo empresarial supermercadista regio-

nal. 

Além das arrecadações obtidas, do repasse individual 

de cada idoso, das doações diretas ou oriundas de programas 

sociais como a Nota Fiscal Paulista, a Vila sobrevive de con-

vênios com as esferas governamentais. E para tal, mantém 

ativo em seu endereço eletrônico dados de transparência exi-

gidos pela legislação. 

Essa complexa rede de apoio se ancora em uma ne-

cessidade de sobrevivência. Francisco Donizete de Oliveira, 

o Seu Chico, presidente da Vila há um ano e voluntário há 

25, traduz a urgência em números. "Cada interno aqui, ele 

custa pra gente perto de R$5.000", explica com a assertividade 

de quem lida com essa conta diariamente. Somando as verbas 

públicas e os 70% da aposentadoria dos idosos cobrem pouco 

mais da metade desse valor.  

"O resto a gente tem que se virar. É pedido de doação, é 

verba de deputado, é fazer evento. A gente corre atrás, pede 

mesmo", afirma. A conta, como ele mesmo admite, "não fe-

cha".  
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A matemática é cruel e expõe um déficit crônico. É o 

que Thamires chama de "a regra do cobertor curto". "Este 

mês eu não consegui doação de leite. E está frio, eles acabam por 

gastar mais. Então, vou ter que diminuir noutra coisa", exem-

plifica. A sobrevivência da Vila depende dessa ginástica fi-

nanceira diária, onde cada evento beneficente é uma tenta-

tiva de esticar um pouco mais o cobertor. 

Essa falha sistêmica ocorre de formas cruéis em ou-

tras esferas sociais. Uma delas ocorre nos hospitais, onde ido-

sos com alta médica são frequentemente obrigados a perma-

necer internados pela ausência de vagas em Instituições de 

Longa Permanência. Este fenômeno, classificado por promo-

tores de justiça como "grave", tem nome técnico: desospita-

lização obstruída26. Ele transforma leitos de tratamento em 

moradias involuntárias e encurrala o idoso entre a cura e o 

desamparo. 

Sobrevivendo como uma colcha de retalhos, costu-

rada com emendas parlamentares e termos de colaboração 

com o poder público. Entre 2023 e 2024, foram necessários 

múltiplos acordos com a Prefeitura de Jaú para garantir re-

passes pontuais que variavam de vinte e oito mil a mais de 

 
26 APM, 2023 
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cem mil reais, cada um exigindo um complexo processo bu-

rocrático para manter as luzes acesas. 

Em um desses processos, que garantiu um repasse de 

cem mil reais do governo estadual para 2025, o trabalho in-

visível da gestão se torna palpável.  

O detalhado Plano de Trabalho, sob a responsabili-

dade da diretora Thamires, transforma a frieza das cifras em 

um manifesto de necessidades básicas: a maior parte do di-

nheiro destinada a garantir que a comida nunca falte no prato 

dos cinquenta residentes; outra parte para manter o ambiente 

limpo e digno; e o restante para assegurar serviços essenciais, 

como o acompanhamento de uma nutricionista.  

O "bingo" da sobrevivência, descobre-se, não é jo-

gado com cartelas. É feito com ofícios, pareceres e uma bu-

rocracia infindável que, no fim, se traduz na certeza de que 

as portas continuarão abertas para o próximo abraço.  

A burocracia, com seus pareceres e assinaturas, re-

vela-se aqui como a face invisível do cuidado. Cada formulá-

rio preenchido não é um ato administrativo; é a prova de que, 

para garantir a dignidade até o fim da vida, é preciso antes 

vencer uma exaustiva guerra de papel. 
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Nesse outro jogo, disputado diariamente pela admi-

nistração da instituição, os números cantados são os das pla-

nilhas de custos e os prêmios são as emendas e doações que 

garantem a sobrevivência. Cada recurso obtido é uma casa 

preenchida na cartela do mês. O "bingo", aqui, é simples-

mente a certeza de que as portas continuarão abertas, prontas 

para a próxima festa, para a próxima canção, para o próximo 

abraço. 
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CAPÍTULO 13 
-----------------------------------------------------  

Quem Cuida? 
 

 

 

 

a primeira conversa com a jovem psicóloga do 

abrigo, Fernanda Nunes, de 28 anos, surgiu um 

grande ensinamento. Ela afirmou que muitas pes-

soas desistem de cuidar umas das outras sob a máxima de que 

“não dá para ajudar quem não quer ser ajudado”. Disse não acre-

ditar nessa máxima e refuta esse ditado. Reforçou que, quando a 

pessoa não quer, é que realmente se faz necessária a intervenção. 

N 
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— “Você precisa ganhar uma confiança, um repertório 

com cada pessoa. É também todo um processo longo e contínuo. 

Então, até chegar o passo da pessoa reconhecer que quer ser aju-

dada, "encontramos os caminhos até lá”, assegura. 

O processo terapêutico então passa pela fase de assi-

milação de que alguns sofrimentos podem e devem ser en-

frentados.  

Com atuação na instituição há quatro anos, desde a 

graduação e o estágio, Fernanda conseguiu implementar ofi-

cinas para atendimento adequado às dores emocionais en-

frentadas pelos moradores. Semanalmente, reserva um mo-

mento para o que ela nomeou como “Oficina das Emoções”, 

onde consegue identificar demandas emocionais de cada 

idoso atendido ali. 

Ela ressalta que é importante para cada assistido reco-

nhecer suas próprias emoções e sentimentos. “O trabalho é 

tanto individual quanto coletivo. A gente tem um grupo terapêu-

tico que oferece um espaço seguro e acolhedor para eles”, conta. 

Com os idosos que têm dificuldades de mobilidade 

até o refeitório da Vila, onde geralmente são realizadas as ati-

vidades coletivas, o acolhimento psicológico é feito de forma 

individual em cada habitação.  
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— “Se identificamos que ele tem ali a possibilidade de 

desenhar, a gente vai até ele. Tem idosos aqui que não têm co-

municação verbal. A gente busca outros mecanismos para conse-

guir encontrar esse idoso e proporcionar essa qualidade de vida 

para ele,” afirma a profissional. 

Para que esse delicado trabalho de acesso à alma seja 

possível, outra engrenagem, invisível para muitos, precisa 

operar sem falhas 24 horas por dia. É o labor do cuidado 

físico, a base sobre a qual a qualidade de vida se assenta.  

Se Fernanda cuida do que está por dentro, uma 

equipe inteira se dedica a sustentar o corpo que abriga essas 

emoções, sob a liderança de Jane Lopes, uma mulher que co-

nhece cada canto daquele lugar. E conhecer, para ela, signi-

fica lembrar. Lembrar de um tempo em que a dignidade era 

menos óbvia e o cuidado, uma batalha contra o abandono 

institucional. 

"Quando eu cheguei aqui, era meio que um depósito de 

idoso, vamos pensar assim", recorda ela, que já soma 26 anos 

na instituição. "Não tinha enfermagem, não tinha estatuto, não 

tinha fralda descartável. Não tinha a assistência que tem hoje". 

A memória dela é o metro que mede a distância entre o pas-

sado e o presente. "Chegou idoso aqui que tinha umas escaras 
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do tamanho de uma folha (A4). Hoje, você pode ver, nós não 

temos escaras. Quando acontece um princípio... a gente já resolve 

ali de imediato". 

O dia na instituição começa muito antes das oficinas de 

Fernanda. Começa com o som dos passos e o cheiro de sabo-

nete. “Sete horas começa o banho”, detalha Jane, descrevendo um 

ritual preciso. “A gente dá banho em todos, de chuveiro”. Para os 

mais debilitados, o cuidado é redobrado, no leito. 

 Logo após, às oito, vem o café da manhã. “Depois do 

café, é a medicação. Depois tem o lanche das dez… A gente não 

pode esquecer de dar água para eles, tem que ter o controle”. É 

uma rotina exaustiva, garantindo que cada um dos morado-

res esteja limpo, alimentado e confortável. 

Em muitas instituições, a rotina de regras e horários 

estabelecidos pode destituir o idoso de sua capacidade de de-

cisão. Um estudo com idosos institucionalizados27 revelou 

que, mesmo quando estimulados, muitos apresentavam difi-

culdades em fazer escolhas simples, como decidir o que dese-

nhar. Preservar a capacidade de escolha, portanto, torna-se 

um desafio diário, é um ato fundamental para garantir a dig-

nidade e a identidade de quem envelhece nesses espaços.   

 
27 Poltronieri et. al., 2018 
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Esse contato íntimo e diário cria laços que desafiam 

a simplicidade. A relação, segundo Jane, é de extremos. "Ou 

eles odeiam, ou eles te amam", resume ela.  

Para navegar essa intensidade, ela ensina à sua equipe 

uma filosofia forjada na prática: o cuidado é um exercício de 

respeito. "Não é amar o idoso. Não tá aqui para isso", ela es-

clarece com firmeza. "Tá para ser gentil, para ser cordial, e 

para gostar do que faz". É um profissionalismo que também 

serve como blindagem. "O que o idoso fez a vida inteira não 

diz respeito a nós. A gente recebe ele para cuidar deles. A história 

dele é um problema dele, da família dele, não é nosso". 

A intensidade desse vínculo, que nasce no ato de dar 

um banho, exige uma filosofia de persistência que contraria o 

senso comum. Ao contrário da máxima, Jane ensina sua 

equipe a enxergar a recusa como o próprio chamado para o 

cuidado. 

"A gente não desiste. Mesmo quando eles não querem 

tomar banho ou comer, a gente tem que ter a paciência, a cor-

dialidade", explica. "Não é chegar no quarto e 'vamos tomar 

banho'. É um processo, e a gente vai lá, conversando, esperando 

o tempo deles, mas o cuidado tem que acontecer. Não dá para 

simplesmente deixar de ajudar porque não querem." 
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A estrutura que permite essa rotina é hierárquica e 

bem definida por ela. “Hoje sou responsável pelos cuidadores e 

pelos auxiliares de cuidador”, explica.  

A divisão de tarefas é clara: “Os cuidadores fazem a 

parte dos cuidados, e os auxiliares, a parte da limpeza do corpo 

físico, do guarda-roupa, das roupas e tudo mais”. É uma com-

plexa logística que se esconde por trás de um prato de comida 

ou de uma cama arrumada. 

Afinal, quem cuida? 

A resposta além da rotina do banho e da medicação. 

Ela começa no topo, em uma dedicação que não se mede em 

horas, mas em décadas. Seu Chico, o presidente, personifica 

essa entrega. O cargo é voluntário; as viagens para reuniões 

em outros municípios saem do seu próprio bolso.  

"Por que você escolheu esse caminho?", pergunto. A 

resposta vem com a voz embargada: "Porque a gente gosta, a 

gente tem amor. Eu estimo cada um deles igual ao finado pai, 

finada mãe". É esse amor, ele insiste, que é a condição para 

que tudo aconteça. "Se não tiver amor também não toca”. 

Essa filosofia se reflete nos gestos de sua equipe. Na 

sala da psicóloga Fernanda, um quadro na parede sentencia: 

"Amor gera amor". Mas é fora daquelas paredes que sua teoria 
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se torna prática. Numa manhã de jogos no pátio, ao som da 

música católica "Ninguém te Ama como Eu", ela afaga a ca-

beça e segura a mão de um idoso que se aproximou, ofere-

cendo um consolo que nenhuma sessão de terapia formal pode 

substituir. Era a gramática do afeto em ação, a prova de que o 

cuidado, em sua forma mais pura, é uma linguagem universal. 

A resposta para “quem cuida?” está nas mãos de Fer-

nanda, que se inclina para ouvir, que oferece o lápis de cor 

como uma chave para memórias trancadas, que busca a gra-

mática de uma alma.  

E está, simultaneamente, nas mãos da equipe de Jane, 

que lavam, que vestem, que amparam o corpo na iminência 

de uma queda, que garantem a arquitetura da dignidade so-

bre a qual a alma ainda pode tentar se expressar. Umas mãos 

trabalham a memória; as outras, a matéria. E uma, sem a ou-

tra, não tem sentido na velhice, pois para que a alma tenha 

sentido, é preciso garantir a própria vida. 

---------------------------------------------------------  

Tais relatos, portanto, revelam a verdade mais crua 

do envelhecer: antes de se perguntar se a vida tem sentido na 

velhice, é preciso garantir a própria vida.  

---------------------------------------------------------  
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O trabalho de Fernanda, o cuidado com a psique, a 

busca por qualidade de vida, tudo isso só se torna possível 

sob o alicerce exaustivo do trabalho de Jane na supervisão da 

equipe de cuidadores. É a vitória sobre o corpo que cede: a 

rotina implacável do banho, a comida na hora certa, do re-

médio, que permite a sobrevida do espírito. 

E é aqui que a história da Vila perpassa os seus pró-

prios muros. A dualidade entre Fernanda e Jane não é uma 

particularidade da instituição, mas um reflexo de uma socie-

dade que tem aprendido a celebrar o cuidado da alma, mas 

ainda desvia o olhar do custo físico e financeiro de sustentar 

o corpo.  

Uma sociedade que anseia por dignidade na morte, 

mas que se mostra ambivalente sobre o preço da dignidade em 

vida. A resposta para "quem cuida?" não está, afinal, em um 

retrato ou em uma função. Ela habita o vazio que se instala 

quando olhamos para as nossas próprias mãos e nos damos 

conta de que, um dia, elas também precisarão ser seguradas. 

Estabelece, desta forma, uma simbiose integral, onde 

o gesto que acalma a alma só encontra espaço para existir 

porque outro gesto, incansável e anônimo, já acalmou o 

corpo. 
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Outra possível resposta sobre o cuidado se revela em 

sua forma mais pura durante a maior crise da história recente 

da Vila. Em outubro de 2024, o então presidente, Edson 

Luiz Faria, faleceu subitamente aos cinquenta anos, após dé-

cadas de trabalho junto à comunidade vicentina. 

O seu falecimento foi precedido por um detalhe que, 

para a coordenadora Thamires, carrega um peso simbólico. 

Um dos desejos de Edson era criar uma galeria com as fotos 

de todos os presidentes que serviram à instituição. A galeria 

foi concluída e instalada poucos dias antes da sua morte. Na 

percepção de Thamires, foi como se ele somente esperasse 

por aquele registo final, a conclusão do seu próprio legado, 

para poder partir. 

A sua partida, no entanto, deixou um vácuo imediato 

e prático: com a sua morte, as contas bancárias da instituição 

foram bloqueadas, um protocolo de segurança que ignorava 

a urgência da vida. O quinto dia útil aproximava-se, e com 

ele, o fantasma de não conseguir pagar os 40 funcionários. 

Com a transparência que a situação exigia, Thamires 

comunicou o risco à equipe. "Eu já me preparei para levar 

uma lavada", confessa. A resposta, no entanto, foi o oposto. 
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"Não houve um funcionário que não me mandasse uma mensa-

gem a dizer: 'Thamires, imagina. Fica tranquila, a gente sabe 

que vocês estão a fazer de tudo'".  

Naquele gesto de solidariedade, a partida de Edson, 

que poderia ter sido o golpe que derrubaria a árvore, serviu 

para revelar onde morava sua verdadeira força: não no tronco 

visível que todos admiravam. Diante da tempestade burocrá-

tica que se seguiu, com contas bloqueadas e o risco do co-

lapso, foram as raízes de compromisso e cuidado mútuo que 

se agarraram ao solo, nutrindo a instituição.  

A força daquele emaranhado foi tamanha que, na 

prática, o abalo mal foi sentido. Após a burocracia ser ven-

cida, o pagamento dos funcionários atrasou só um dia. Nin-

guém reclamou. A vida da Vila, afinal, estava no sistema de 

raízes onde todos se amparam. 
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CAPÍTULO 14 
-----------------------------------------------------  

Além da Vila, O Olhar para 

Casa 
 

 

 

 

á o envelhecer que acontece nos corredores de 

uma instituição, um eco que ressoa em quartos, 

pátios e esperas silenciosas. E há o envelhecer de 

Maura, minha avó, que está pronta para o trabalho na me-

renda escolar antes mesmo que o dia decida nascer. Aos 69 

H 



 
 

117 

 

anos, o seu primeiro diálogo ao despertar é com o próprio 

corpo: uma morada de dores crônicas, herdadas de uma vida 

inteira dedicada ao trabalho pesado.  

A coluna cobra o preço das panelas erguidas, dos bal-

cões esfregados, das décadas de um serviço que a sociedade 

raramente aplaude. Ela não se rende. Cada alongamento 

aprendido no pilates, cada movimento para sair da cama é 

teimosia e insubmissão. O ritual cotidiano de um atleta que 

se prepara para a própria vida. 

A sua casa, hoje um santuário de silêncio e autono-

mia, já foi palco de outras batalhas. Por mais de vinte anos, 

foi um território regido por regras que não eram as suas. 

Quando o abandono chegou e o fim de um longo casamento 

a deixou sozinha, Maura não se permitiu ser definida pela 

ausência.  

Em vez de se fechar, ela abriu as portas para o 

mundo. Voltou a estudar, a preencher as lacunas que a vida 

lhe impôs. Fez as malas e, ao lado de grupos de excursão da 

terceira idade, descobriu novas paisagens e, mais importante, 

a si mesma. A mulher que havia servido a uma família, agora 

era servida pela liberdade. 

Essa força, no entanto, nunca foi egoísta. Hoje, ela se  
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manifesta em duas frentes de cuidado que definem os seus 

dias. A primeira é pública: como merendeira escolar, ela con-

tinua a alimentar gerações, o seu trabalho é o amor anónimo 

e quotidiano ao próximo.  

A segunda é íntima, silenciosa e imensurável. Desde 

que o diagnóstico de um câncer agressivo na garganta e pul-

mão atingiu o meu tio Marcos, o seu filho mais velho, 

Maura, transformou-se na sua principal rede de suporte. A 

mulher que combate as próprias dores físicas absorve a dor 

emocional do filho, oferecendo um amparo que nenhum re-

médio pode proporcionar. É o peso que ela carrega com a 

mesma dignidade com que carrega as panelas na escola. 

E essa força é uma herança. Vejo-a refletida na minha 

mãe, Márcia, a filha do meio. Aos 49 anos, partilha com a 

minha avó a mesma profissão, o mesmo mapa de dores no 

corpo. É como se fosse um legado de família, passado de mãe 

para filha, uma prova de que a capacidade de suportar e de 

continuar, apesar de tudo, está nas suas veias. 

De onde vem tanta força? A resposta talvez esteja na 

sua fé, um pilar inabalável que a sustenta nas horas mais es-

curas. Na igreja católica, Maura é mais do que uma fiel. 

Torna-se força ativa que cuida do espaço sagrado com o mes- 
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mo zelo de sua casa.  

E essa fé transborda, chegando até mim todas as noi-

tes, sem falhar, na forma de uma mensagem no Whatsapp 

com a oração do Santo Anjo do Senhor. É a sua bênção diá-

ria, a sua armadura espiritual, o seu lembrete de que, mesmo 

à distância (moramos em cidades e rotinas diferentes), o seu 

amor me guarda. 

Maura, minha avó, é a personificação do envelhecer 

como um ato de reinvenção contínua. Ela é a prova de que, 

mesmo quando o corpo dói, quando o coração se aflige pela 

doença de um filho e quando a solidão de uma casa vazia 

poderia ser esmagadora, é possível encontrar propósito no 

serviço, alegria na descoberta e força na fé. Ela não habita os 

ecos do seu passado; ela constrói, a cada dia, uma nova his-

tória. 

Dona Maura desce para o trabalho, o ônibus sai, ela 

já se foi, o sol só vem depois, como diria Emicida. De ma-

drugada quando as aranhas descem no breu e a lua vai che-

gando no Japão, é que entendo com minha avó que a vida 

sempre vence. 
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CAPÍTULO 15 
-----------------------------------------------------  

Coisas Que A Gente Sabe 
 
 
 

 

 ez de outubro de 2025. Desci do Uber pela úl-

tima vez, após mais de vinte visitas para compor 

esse livro. A Vila está em festa, pois é o dia da 

comemoração do aniversário de sua fundação. Os sons dos 

pássaros parecem os mesmos daquela primeira vez.  

Durante todo o processo de escrita deste livro, o 

maior desafio não foi encontrar as palavras, mas aprender a 

lidar com as inúmeras perguntas que se instalavam sempre 

D 
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que fechava o notebook. As vozes, histórias e olhares dos mo-

radores da Vila São Vicente de Paulo não ficaram nas minhas 

anotações; vieram morar em mim. 

 Voltar aqui, mesmo que somente para escrever estas 

últimas linhas, é entender que certos lugares nunca nos dei-

xam. Escrever é um ato de distanciamento, enquanto que a 

Vila exigiu o oposto. Exigiu presença. E, após a imersão, a 

tarefa de transcrever aqueles ecos para o papel revelou-se um 

exercício de responsabilidade e afeto.  

Tentei não ser somente um jornalista, procurei o tra-

balho testemunhal. E o questionamento que me fiz todas as 

noites: estarei fazendo jus à complexidade de cada vida que 

me foi confiada? 

Muitos leitores, imagino, ficarão com dúvidas sobre 

o "depois". O que aconteceu quando a reportagem terminou 

e a vida seguiu seu curso, no ritmo que só o tempo dentro de 

uma instituição conhece.  

Voltei aqui algumas vezes, não mais com um grava-

dor, agora com o coração de um visitante. E foi numa dessas 

manhãs de sábado que entendi a teimosa persistência da vida.  

No pátio, o ar vibrava com o canto das cigarras. Dei-

me conta de que aquele não era um som de fundo, formava 
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a trilha sonora daquele lugar. Como os insetos que passam 

anos em silêncio sob a terra para emergir num canto final e 

potente, as vozes dos idosos ecoavam com a urgência de uma 

vida inteira. Cada história contada, cada risada partilhada, 

não era um lamento pelo tempo passado, e sim uma teimosa 

e vibrante afirmação de que, apesar de tudo, eles ainda estão 

ali. Cantando e vivendo. 

Vi Chacal, o homem voador, totalmente imerso 

numa partida de truco, sua risada desafiando o corpo preso à 

cadeira. Perto dali, Dona Lídia, a guardiã da sua própria lu-

cidez, partilha as gargalhadas com a Irmã Angélica a cada 

salto do Pula Pirata. Suas mãos, firmes como as que preen-

chem seus livros de colorir, batiam na mesa a cada risada, 

numa vitória diária contra o esquecimento. 

A voz de Renato Teixeira preenchia o pátio, can-

tando sobre os laços e os nós que tecem uma vida. Na mesa 

de dominó, Lúcio parece alheio, o seu rosto é um mapa de 

dores antigas. Então, no exato instante em que a canção 

afirma a existência desses nós, ele bate a última pedra na 

mesa. Um som seco. A vitória. Por um segundo, o tempo 

parece alinhar-se. O nó da música encontrou o nó da sua 

memória e, naquele pequeno triunfo do jogo, pareceu afrou- 
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xar por um instante. Não era a felicidade, era a sua prima 

mais próxima: a paz de um momento presente perfeitamente 

ordenado. 

Olhando ao redor, vi Nestor, que aos 92 anos, ainda 

fazia sua caminhada firme pelo pátio antes de se juntar ao 

grupo. O seu jardim de flores, descobri, não renasceu nos 

canteiros, agora floresce num abacateiro que plantou a partir 

de uma semente, o seu novo legado. "Dá um abacate cum-

prido que nunca vi igual", disse, com a sabedoria de quem 

critica os "venenos" do mundo moderno e que ainda insiste 

em plantar para o futuro. 

A espera de Dona Tarsila por seu Pedro continua. 

Não conseguiram o quarto de casal, o amor encontrou outras 

moradas. Durante uma rotina de cuidados, os olhos de Tar-

sila estavam, como sempre, noutro lugar.  

Aquele leve inchaço sob suas pálpebras, que eu já ha-

via notado antes, era o indicativo do seu verdadeiro trabalho: 

uma vigília que não tira folga. Sua preocupação com Pedri-

nho é permanente. Ela está com ele em pensamento todos os 

minutos. Cuidando em orações mesmo quando não estão 

por perto. 

Devo dizer também que houve quem me contasse  
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histórias que não poderiam caber nestas páginas. Não por 

falta de verdade, mas por haver excesso de dor. Guardei-as 

como quem guarda um segredo que não é meu.  

Habitar os ecos do envelhecer é, talvez, aceitar a be-

leza e a dor das trajetórias inversas. Jane Lopes, que supervi-

siona a vida que pulsa e se apaga na Vila, talvez tenha a síntese 

mais precisa desse ciclo. Após a conclusão universitária de seu 

curso de pedagogia, ela passou a enxergar a simetria que rege 

o início e o fim da vida.  

"O idoso é uma criança tamanho grande", ela me disse 

uma vez. "Só que a diferença é que na escolinha você vê eles 

evoluindo. Voar. E aqui você vai ver que eles conseguem segurar 

a colher e depois eles não conseguem mais.  

---------------------------------------------------------  

A criança vai aprender a segurar a colher e eles vão esquecer de 

segurar a colher". 

---------------------------------------------------------  

O último eco, afinal, não fica na instituição. Ele re-

verbera dentro de nós, na compreensão de que o mesmo 

corpo que aprende a voar um dia aprenderá, lentamente, o 

caminho de volta para o chão. A pergunta que fica é: estamos 

prontos para o nosso próprio futuro? 
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Este livro é um desses ecos, uma tentativa de trans-

crever o som do silêncio e da vida que pulsa nos últimos en-

dereços. As páginas terminam. Os ecos, sei agora, não se ca-

lam. Continuam a habitar.
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