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RESUMO: Este trabalho propde-se a estudar o processo de desnudamentotevelacdo dos
discursos de poder, sejam eles social e historicamente reconhecidos como tais ou ndo, em dois
romances do escritor portugués José Saramago: Ensaio sobre a lucidez (2004) e As
intermiténcias da morte (2005). A linha norteadora para a andlise sdo as reflexdes de Michel
Foucault referentes a idéia de que a sociedade é determinada por certas regras que a delimitam
e controlam por meio dos “jogos de verdade” pertinentes a cada época. Essa “sociedade
disciplinar” teria criado um sujeito apenas aparentemente livre, pois subordinado a um sistema
invisivel de poder. Em ambos os romances, os discursos que, aberta ou veladamente, exercem
sobre a sociedade algum tipo de poder sdo desautorizados, destituidos de seu poder, pois o
leitor € levado a enxergd-los como uma constru¢do. Nesse mesmo sentido, a ficcdo — discurso
assumidamente construido — volta-se para si mesma, por meio de um narrador que comenta e
questiona seu préprio contar, apontando para o seu cardter estritamente ficcional,
relativizando, assim, o alcance de poder de sua prépria voz, ja que exige do leitor um
posicionamento critico com relacdo a ela. Em As intermiténcias da morte busca-se ainda
investigar, por meio dos estudos de Walter Benjamin sobre o “narrador” (contador de
historias), como o tom fabular conferido ao romance contrasta com o0s constantes
questionamentos do narrador que, comentando mais que contando, tece, ao longo do texto, um
discurso que, vez ou outra, ndo hesita em se auto-avaliar, num jogo de reducdo e ampliagdo
das possibilidades do texto ficcional, levando o leitor a refletir sobre as dimensdes possiveis
do literdrio. A dimensdo metalingiiistica assumida nos romances leva, também, a uma reflexao
mais apurada sobre a lingua e suas armadilhas, considerando-se, entdo, os estudos de Roland
Barthes que aludem a lingua como um lugar imanente de poder. H4, portanto, nos dois
romances, uma tensdo de forcas e lutas pelo poder, mas essas lutas se ddo no terreno do
discurso e, conseqiientemente, da linguagem. Portanto, em tdo disputado combate, quem
verdadeiramente sai como detentora de todo o poder € a literatura, espaco aberto para a
recriacao da linguagem.

PALAVRAS-CHAVE: discurso, poder, narrador, lingua, Saramago.



ABSTRACT: This work aims to study the unveiling/revelation of discourses of power,
regardless if those discourses are socially and historically recognized or not, in two novels by
Portuguese writer José Saramago: Seeing (2004) and Death with Interruptions (2005). The
analysis is primarily based on Michel Foucault’s idea that society is determined by certain
rules which in turn delineate and control it by means of ‘games of power’ that prove relevant
to each epoch. This ‘disciplinary society’ would have produced an only apparently free
subject, who is subordinated to an invisible system instead. In both the aforesaid novels, the
discourses which either overtly or covertly exercise some sort of power over society are
rendered nugatory, powerless, since the reader is lead to construe them as sheer construct.
Therefore, fiction — an acknowledgedly constructed discourse — turns to its own axis by means
of a narrator that comments and questions the very telling, demanding that the reader take up a
critical position, a demand which in turn causes such a voice to get the reach of its own power
into perspective. The present work also refers to Walter Benjamin’s studies on the ‘narrator’
(story teller) so as to investigate how the fabular tone the narrator assumes in Death with
Interruptions (2005) contrasts with his/her constant questioning. By commenting more than
telling, this narrator weaves, throughout the text, a discourse which, time and again, does not
hesitate to perform a self-evaluation in a play that narrows and broadens the possibilities of the
fictional text, causing the reader to reflect upon the very possible literary dimensions. Also,
the metalinguistic dimension the novels assume activates a more accurate reflection upon
language and its traps, which in the process leads the way into Roland Barthes’s studies that
allude to language as an elemental locus of power. Therefore, the two aforementioned novels
feature a tension among powers as well as struggles for power, the latter taking place in the
very realm of discourse and accordingly of language. Consequently, this fiercely disputed
combat evinces that the only true power is held by literature, the open space for the recreation
of language.

KEYWORDS: discourse, power, narrator, language, Saramago.



INTRODUCAO

Muito ja se falou a respeito do poder e de sua forca coerciva e de opressdo, sendo ele
quase sempre relacionado com a politica: de um lado, os que o detém e controlam, de outro, os
que ndo o tém e sdo controlados, como se o poder fosse um s6, como se sua extingdo total s
dependesse do desaparecimento de um dos grupos. No entanto, o que Barthes (1978) defende
€ que o poder ndo se extingue, estd presente em toda parte, eliminado em um lugar, logo
reaparece em outro. E a razdo dessa resisténcia que se impde a todos os sujeitos onde quer que
se encontrem seria o proprio objeto por meio do qual ele se inscreve, objeto cuja natureza é
histdrica: trata-se da linguagem, ou mais precisamente, da lingua, sua expressdo obrigatoria,
lugar em que muitas vezes o poder ndo estd visivel, permanecendo, contudo, ali, a todo tempo,
pois ndo se pode dizer que um signo € neutro.

Segundo Barthes (1978), um signo s6 existe na medida em que € reconhecido, e isso s6
se da por meio da repeti¢do, assim, todo signo € gregédrio, acumulando em si esteredtipos que
se arrastam para onde quer que o levem, concep¢do que leva o critico a afirmar que uma
lingua se define menos pelo que permite dizer do que por aquilo que obriga a dizer. Nessa
perspectiva, ndo € o poder que trabalha a lingua, mas sim esta que possibilita a instalagdo ou
veiculagdo do poder, uma vez que ela se impde como instrumento de comunicagdo social.
Pode-se dizer, portanto, que o poder € intrinseco a qualquer discurso, ainda que este parta de
um lugar fora dele. Entende-se lingua e discurso como conceitos indivisos, visto que, como
observou Barthes (1978), deslizam sob o mesmo eixo de poder.

Nessa mesma linha, Foucault (1996) refere-se ao discurso ndo s6 como aquele que

traduz as lutas pelo poder, mas também como o préprio poder, realidade material pronunciada
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ou escrita que a todo tempo tentamos dominar, mas que, longe de ser um lugar passivel de ser
desarmado, supde lutas e perigos.

Considerando-se os aspectos implicados nessa problemadtica, nossa dissertagdo tem
como objetivo investigar como as relacdes de poder se tramam pela linguagem ficcional de
duas obras do escritor portugués José Saramago, Ensaio sobre a lucidez (2004) e As
intermiténcias da morte (2005). Entendemos como poder ndo s6 o Estado e suas organizagdes,
mas também essa espécie de forca plural que, por estar infiltrada nos multiplos discursos da
sociedade, responsabiliza-se pela legitimagdo e manuten¢do da ordem vigente e de seus
c6digos. E justamente essa ordem que estard na mira critica da escrita para ser desestabilizada
em ambos os romances. A preferéncia por essas duas obras justifica-se por apresentarem de
maneira intensa esses questionamentos e, sobretudo, por terem sido objeto de poucos trabalhos
de investigacao, talvez por se tratar de publicacdes relativamente recentes.

Nosso trabalho estd estruturado em quatro capitulos: no primeiro, investigaremos o
processo de desautorizacdo dos discursos provenientes de instancias historicamente entendidas
como detentoras de poder, tais como o Estado, as instituicdes religiosas, a imprensa € o
conhecimento cientifico, as quais serdo chamadas de vozes autorizadas. Conforme as
narrativas irdo demonstrar por seus procedimentos de construcdo, estas passam por um
processo de desnudamento pelo qual € revelada a fragilidade de seus argumentos quando sdo
denunciados os mecanismos que as mantém no poder.

Tanto em Ensaio sobre a lucidez como em As intermiténcias da morte, um
acontecimento inusitado vem alterar a ordem e o equilibrio da sociedade de um pais cuja
organizacdo € posta em questionamento, sendo desmascarados os discursos considerados

hierarquicamente como “de poder”, revelando-se os sentidos ocultos de suas construgdes.
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Como aporte tedrico, centramo-nos nos estudos de Michel Foucault, escolha que se
justifica pela contribui¢do de seus estudos a respeito dos procedimentos de exclusdo, controle
e coercdo inerentes aos discursos. Para o tedrico, cada época tem sua forma de ler e tentar
organizar o mundo, ou seja, um ‘“campo epistemoldgico” que lhe € particular e que estd
presente em todos os tipos de discursos por ela produzidos. Nesse sentido, o sujeito € visto
como uma constru¢do, produto dos discursos que o rodeiam e o determinam, sendo que tais
discursos funcionam como uma for¢a disciplinadora por meio da qual a ordem vigente em
cada época garante sua manutencao.

Esse estado de coisas poderia talvez nos levar a pensar em um caminho que se engendra
por uma espécie de conformismo, jd que ao individuo nio caberia nenhuma outra postura
sendo a de sujeitar-se. Mas, para Foucault, hd nos limites coercivos dessa sujei¢io um impulso
a transgressdo, uma vez que a linguagem opressora, tacitamente imposta pelos discursos
autoritarios oficiais, incita o surgimento de uma perspectiva desestabilizadora, que choca com
os interesses dos discursos vigentes.

No segundo capitulo, langaremos um olhar mais atento a(s) voz(es) da enunciac¢io. Suas
distintas e curiosas manifestacdes por todo o romance demandam uma andlise dessas
estratégias e dos efeitos de sentido que provocam. O jogo com o saber e a manipulacio das
informagdes ao longo do relato serdo objeto de exame critico, pois a partir dos artificios
manipuladores poderemos constatar a iminéncia de mais um discurso de poder, este
engendrado pela prépria estrutura narrativa.

A fim de nortear a andlise desses aspectos, tomamos como fundamento tedrico as
reflexdes de Oscar Tacca (1983) sobre as vozes do romance. Contudo, ressaltamos que, em se

tratando do narrador saramaguiano, a teoria apenas servird como ponto de partida para um
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aprofundamento que ultrapassa os esquemas conceituais, pois 0s posicionamentos narrativos
furtam-se as classificacdes estritas. Nesse sentido, Tacca (1983) e outros tedricos fornecem
vias de entrada para tentar entender a complexidade desafiante desse narrador. Além dos
textos tedricos que abordam especificamente o narrador, trouxemos para nossa andlise
reflexdes criticas sobre a ironia, das quais destacamos tedricos como Muecke (1995) e Linda
Hutcheon (2000), pois, entre os recursos utilizados pelo narrador, destaca-se sobremaneira a
fina ironia por meio da qual vemos serem descortinados os sentidos profundos de suas criticas.

No terceiro capitulo, discutiremos como o tom fabuloso conferido ao romance As
intermiténcias da morte contrasta com o0s constantes comentdrios do narrador, que,
ironicamente, diz ndo querer “abusar da credulidade” do leitor. Para tanto, estabeleceremos um
didlogo com a modalidade de narrador primeiro descrita por Walter Benjamin em “O narrador:
consideragdes acerca da obra de Nicolau Leskov” (1995), examinando as passagens textuais
que nos permitem a aproximag¢ao com as nog¢des benjaminianas, bem como as que nos afastam
delas, buscando compreender essa possivel recuperacdo do narrador primitivo no cendrio da
literatura portuguesa contemporanea.

No quarto capitulo, percorreremos, nos romances, os passos do narrador em busca de
uma problematizacdo da linguagem. Nesse sentido, colaboram com nossa andlise as
postulacdes de Roland Barthes (1978), que reconhece na lingua um lugar de poder e defende a
tese de que a unica maneira de se ouvir a lingua fora do poder € trapaceando com ela,
desafiando-a no interior de si mesma. Dessa tarefa se incube a literatura, que exerce sobre a
lingua um trabalho de deslocamento. O uso que a literatura faz da linguagem ndo ¢é
simplesmente utilitdrio, comunicativo, ao contrdrio, ela encena-a, projeta-a, transformando-a

em lugar de reflexdo associada ao prazer.
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Em nossas consideracdes finais procuramos relacionar os principais aspectos abordados
ao longo do trabalho, sistematizando os diferentes pontos que nortearam nossa andlise e

abrindo caminhos para novas reflexdes.
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1. DESAUTORIZACAO E DESSACRALIZACAO EM ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ E
AS INTERMITENCIAS DA MORTE

1.1. Ensaio sobre a lucidez

Os questionamentos acerca dos 6rgdos ou instituicdes que exercem poder em uma
sociedade estdo presentes, explicita ou indiretamente, na obra de José Saramago como um
todo, por meio da qual podemos depreender o olhar inquieto e perscrutador do escritor, que
assume uma atitude de denuncia diante das contradi¢des, injustigas, individualismo, opressoes
e falta de humanidade do mundo e do homem. Nao é diferente com os romances Ensaio sobre
a lucidez (2004) e As intermiténcias da morte (2005), nos quais reconhecemos a presenca
desse mesmo espirito polemizador. Em ambos, um fato surpreendente vem alterar a ordem e o
equilibrio da sociedade: no primeiro, da capital de um pais, no segundo, de todo um pais. Tal
fato serd o estopim deflagrador de uma série de discursos que alicercam a sociedade, pois
estes, feridos no calcanhar, serdo, como Aquiles, surpreendidos na sua debilidade e fraqueza.

O romance Ensaio sobre a lucidez tem inicio na sala de uma zona eleitoral, onde,
curiosamente, nenhum eleitor havia comparecido para votar, o que se repetia em todas as

outras se¢oes da capital de um pais ndo identificado precisamente' pelo narrador, mas que se

' Segundo Arnaut (2008) a fase que corresponde a publicacdo do romance Manual de pintura e caligrafia (1977)
até a publicacdo de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) marca, de um modo geral, um primeiro ciclo do
escritor, no qual temos como principais caracteristicas a leitura menos fluida (enredos nio lineares e construcio
mais barroca), a portugalidade intensa e a identificacdo espacial e temporal do cendrio romanesco, além da
identificagdo dos personagens. A partir do Ensaio sobre a cegueira (1995), Saramago comeca um ciclo de
romances universais ou universalizantes, impossibilitando uma identificagdo absoluta do tempo e espago da
narrativa.
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supde ser Portugalz. A partir das dezesseis horas, toda a populagdo da capital sai de suas casas
e vai as urnas, coincidéncia que se torna ainda mais surpreendente com o resultado da
contagem dos votos: os “votos vélidos ndo chegavam a vinte e cinco por cento”, poucos votos
nulos e abstengdes, “todos os outros, mais de setenta por cento da totalidade, estavam em
branco” (SARAMAGO, 2004, p. 24)’. Esse fato insélito, do qual parte o romance,
desestabiliza o alicerce politico do pais em questdo, o que servird de escopo para uma
narrativa que pretende colocar as claras os mecanismos discursivos de manipulac¢do forjados
pelas autoridades politicas do pais.

O periodo de elei¢cdes municipais, focalizado no romance, vai propiciar, entdo, o
afloramento de um discurso que objetiva enaltecer o direito ao voto e, sobretudo, a
manutencao do regime democratico, manifestando-se um esfor¢co em defendé-lo e propaga-lo,
reafirmé-lo como bandeira comum a todos, como se pode notar na fala do representante do

partido da direita:

Obviamente ndo minimizo esse risco, contudo penso que o acendrado espirito
civico dos nossos concidaddos, em tantas outras ocasides demonstrado, €
credor de toda a nossa confianga, eles sdo conscientes, oh sim, absolutamente
conscientes da transcendente importancia dessas eleicdes municipais para o
futuro da capital. (SARAMAGO, 2004, p. 10)

Palavras e expressdes como “espirito civico”, “concidaddos”, “consci€ncia”, marcarao

* Apesar de ndo haver nenhuma identificacio direta do lugar onde se passa a trama, é possivel depreender nas
entrelinhas do discurso do narrador referéncias indiretas a Portugal, o que fica mais visivel nesta passagem:
“Queridos compatriotas, ou Estimados concidaddos, ou entdo [...] Portugeeeeesas, Portugueeeeeses” (2004, p.
93). Na seqii€ncia, o narrador, com o intuito de despistar, ressalva, ironicamente, que a referéncia se tratou de
mero exemplo ilustrativo.

A quase unanimidade dessa atitude como uma estranha coincidéncia marca mais um romance de Saramago que
parte de uma 16gica da qual brota o insélito, elemento recorrente da obra do autor, ji que, como observa Teixeira
(1999, p. 147) “estd presente na vidéncia de Blimunda em Memorial do convento, na separa¢do da Peninsula
Ibérica em A jangada de pedra, na ressurreicao do heterdnimo pessoano em O ano da morte de Ricardo Reis”, s6
para dar alguns exemplos.
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os discursos dos personagens envolvidos em partidos politicos ou pertencentes a 6rgaos do
governo. O tom pessoalizado (“oh sim”) e estigmatizado por clichés apologéticos da fala
acima, ao procurar atribuir as eleicdes um carater hiperbdlico, uma importancia sobre-humana,
acaba por apontar para a realidade imanente que se tenta encobrir: a faldcia da prépria
democracia, esvaziada de seus sentidos legitimos. A fala, pronunciada em razdo da
preocupante auséncia de eleitores para a votacdo, visa, ainda, ocultar, por meio de uma
linguagem suntuosa e dona de uma falsa seguranga, a situagdo alarmante que vive a capital,
ameacada, até o momento, de ser cendrio das elei¢des com maior nimero de abstencdo da
histéria. Diante dessa situag@o, o discurso do representante do p.d.d. ¢ munido de uma retdrica
vazia, movida por um intuito exibicionista.

A natureza construida do discurso partidario fica ainda mais evidente quando o
narrador prevé uma fala do representante do partido da esquerda, revelando que se trata de
uma forma ja historicamente identificivel, pautada pela repeticdo, uma fala eloqiiente,

enfatica, pomposa e sem qualquer profundidade:

[...] avaliando por alguns antecedentes conhecidos, € de presumir que nao
deixaria de exprimir-se segundo a linha de um claro optimismo histérico,
numa frase como esta, por exemplo, os votantes do meu partido sdo pessoas
que ndo se amedrontam por tdo pouco, ndo € gente para ficar em casa por
causa de quatro miseros pingos de &4gua que caem das nuvens.
(SARAMAGTO, 2004, p. 10)

A “intencdo democrdtica” € levada ao extremo quando o presidente, fiscais e
representantes de partidos discutem, votam e registram em ata o novo lugar onde deveriam
fixar o edital, j4 que a chuva impedia que o colocassem no lugar de costume. Todo o ritual

burocratico empregado com a finalidade de considerar, democraticamente, a opinido de todos
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e agir conforme determina a lei torna-se jocoso, pois € usado para resolver um problema
insignificante, simples, corriqueiro, o que expoe os personagens em questdo ao ridiculo. Nesse
episddio, assim como em muitas outras narrativas de Saramago, o sério e o banal mesclam-se
trazendo como efeito a comicidade. Desse modo, somos levados a um constante
questionamento dos discursos provenientes do governo, bem como do préprio discurso
democratico propagado por ele, tornando-se patente, ao longo do romance, que a idéia de
liberdade de escolha imanente ao discurso democratico camufla, na verdade, a imposicao de
uma escolha.

Mas, como apontou Michel Foucault (2006, p. 8), “o que faz com que o poder se
mantenha e seja aceito é simplesmente que ele nao pesa sé como uma for¢a que diz ndo, mas
que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso”. A
sobrevivéncia do regime democrdtico, bem como a manuten¢do do poder pelo partido da
direita, parecem estar asseguradas justamente pelo discurso por ele, ou em nome dele,
produzido. Um discurso em prol de liberdade, patriotismo e igualdade — o que se acentua
quando as autoridades do governo dirigem-se a populacdo como ‘“concidaddos” — que se
utiliza de uma ampla cadeia discursiva para justificar seu poder, atuando de modo eficaz no

desejo das pessoas. Para Foucault:

[...] em toda sociedade a producdo do discurso é ao mesmo tempo controlada,
selecionada, organizada e redistribuida por certo nimero de procedimentos
que tém por funcdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu
acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e temivel materialidade.
(FOUCAULT, 1996, p. 8-9)

Segundo o critico, a “ordem do discurso”, especifica de cada época, possui uma fungio

normativa e reguladora, estabelecendo mecanismos organizadores por meio da produgdo de
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saberes, estratégias e praticas. Entre os procedimentos de exclusdo, aludidos por Foucault,
tem-se a “interdi¢do”, que tanto pode ser do objeto (ndo se pode falar de tudo), do ritual da
circunstancia (ndo se pode falar de tudo em qualquer circunstancia) e do sujeito que fala
(qualquer um ndo pode falar sobre qualquer coisa). H4, também, a “separagdo e rejei¢do”, um
principio de exclusdo por meio do qual Foucault aborda a oposicido entre razdo e loucura,
estudando como o discurso do louco foi e é apartado do discurso dos outros ao longo da
histéria. Por fim, o terceiro sistema de exclusdo parte de uma oposicao entre o verdadeiro e o
falso, trata-se da “vontade de verdade”, apoiada sobre um suporte institucional que a reforca e
reconduz por meio de um compacto conjunto de priticas como a pedagogia, o sistema dos
livros, bibliotecas etc., e mais profundamente reconduzida pela maneira como o saber é
aplicado em uma dada sociedade. A “vontade de verdade” € sem ddvida o mais importante dos
sistemas de exclusdo apontados por Foucault, pois ela determina todos os outros discursos,
exercendo sobre eles um poder de coercao.

Em Ensaio sobre a lucidez (2004), a midia vai exatamente atuar como for¢a potencial
de redistribui¢do de um discurso ja previamente controlado, selecionado e organizado por um
governo que, por sua vez, utilizou-se de um passado histérico, a instauragdo de um regime
democratico em substituicdo a um regime totalitirio, para agregar ao seu discurso e,
principalmente, & sua fun¢do como governo, um valor de verdade. Nesse romance de
Saramago, a “vontade de verdade” circunscreve-se a idéia de liberdade, veiculada, sobretudo,
pelos discursos que aludem ao sistema democritico, como se depreende na fala do
representante do partido da direita: “esses [os eleitores] que sdo os supremos valedores da

democracia, esses sem 0s quais a tirania, qualquer das que existam no mundo, e sdo tantas, ja

se teria apoderado da pétria que nos deu o ser” (SARAMAGO, 2004, p. 13). O paralelo com
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um regime tirdnico, bem como com a inversdo de poderes que a democracia supostamente
promove, dando a um povo antes governado o direito de governar, € o que autoriza o discurso
politico do representante do p.d.d. Sua fala procura se apoiar no desejo das pessoas de
alcancarem a condicio de homens livres para reafirmar a hipotética virtude da democracia.

Além disso, a eficdcia da fala do personagem também pode ser atribuida a dupla
funcdo delegada ao povo, que ora deve manifestar sua supremacia, ora sua subserviéncia e
obrigacdo para com a patria que lhe “deu o ser”. No primeiro caso, a posicao de poder do povo
s6 tem lugar no discurso, enquanto, no segundo, o discurso de dever para com a nacio serve
ao governo como alegacdo de uma razdo aparente para induzir o povo a um comportamento
servil.

A esse apelo a memoria histérica da populagdo, acrescenta-se a estratégia do governo
em tomar para si o discurso religioso, que ja possui na sociedade um alcance de poder e

dominio:

O governo da nagdo tem a certeza de interpretar a fraternal vontade de unido
de todo o resto do pais, esse que com um sentido civico credor de todos os
elogios cumpriu com normalidade o seu dever eleitoral, vindo aqui, como pai
amantissimo, recordar a parte da populacdo da capital que se desviou do recto
caminho a li¢do sublime da pardbola do filho prédigo, e dizer-lhe que para o
coracdo humano ndo ha falta que ndo possa ser perdoada, assim seja sincera a
contri¢do, assim seja total o arrependimento. (2004, p. 36)

Como se pode notar, o primeiro ministro, com o objetivo perverso de convencer 0s
eleitores que votaram em branco a se arrependerem, traz para seu discurso expressoes
extraidas da Biblia, texto este que ocupa, na sociedade cristd, um valor de verdade absoluta e
inquestiondvel, pois, como se cré, trata-se de um texto escrito sob inspiracdo divina. O

primeiro ministro apropria-se do cardter sagrado, autorizado, do discurso biblico para
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transferi-lo ao seu discurso. Expressdes como “fraternal vontade”, “pai amantissimo”, “recto
caminho”, aliadas ao exemplo da pardbola do filho prédigo, conferem a fala do ministro o
apelo cristdo desejado, tornando-a mais persuasiva na medida em que ele se coloca no lugar do
préprio Deus, a quem € dado o poder de determinar qual o caminho correto. Entretanto, a
significacdo religiosa que vinha sendo indevidamente construida no discurso do representante

do governo € desmascarada pelo comentario do narrador:

A dltima frase de efeito do primeiro-ministro, Honrai a pétria, que a patria
vos contempla, com rufos de tambores e berros de clarins, rebuscadas nos
s6tdos da mais bolorenta retdrica patrimonial, foi prejudicada por umas Boas
Noites que soaram a falso [...]. (2004, p. 36)

O pronunciamento do ministro, visto como retrogrado e decadente, é ainda
ridicularizado pela altivez afetada dos efeitos sonoros que acompanharam sua frase de efeito, o
que o desmascara, neutralizando, assim, o resultado pretendido. O narrador graceja ao dizer
com fina ironia que o discurso pedante do ministro fora prejudicado pelas “boas noites que
soaram a falso”.

O governo e suas institui¢des de poder encontram-se desgovernados. Nem mesmo as
medidas arbitrdrias e opressoras tomadas pelos ministros e presidente apontam para qualquer
solugdo. Seus discursos sdo desacreditados pela visdo perspicaz e sarcdstica do narrador ou,
até mesmo, pelos proprios personagens que, entre si, admitem que a democracia ndo é sendo
discurso e que a imprensa nem sempre cumpre a funcio que dela se espera, servindo, muitas
vezes, como instrumento de manipulacdo do governo, como meio estratégico para assegurar a

“ordem do discurso” (FOUCAULT, 1996) do regime democritico, como podemos averiguar

em uma conversa do primeiro ministro com o presidente da cAmara, na qual este se refere a
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um determinado jornal como “do governo” (SARAMAGO, 2004, p. 108).

Da mesma forma, a igreja tem sua autonomia desacreditada. Isto se evidencia no
episédio em que o governo promove um atentado contra a populagdo sitiada, provocando
muitas mortes. Durante o enterro, nenhuma instituicdo religiosa aparece para os costumados
ritos. O motivo teria sido o medo de serem identificadas com os que votaram em branco, bem
como algumas chamadas telefonicas feitas pelo ministro. Como se vé&, também a igreja é
controlada pelo Estado, que consegue se infiltrar em todos os discursos que alcancam a
credibilidade da populacdo, operando até mesmo em sua fé, territério onde a “vontade de
verdade” atua sem levantar suspeitas.

A fim de denunciar o discurso dissimulado do governo, o narrador intercala suas agcdes
totalitdrias e repressivas aos pronunciamentos exibidos na televisao, que aludem, cinicamente,
a paz e concoérdia: “[...] para que o sol da concérdia volte a iluminar as consciéncias e a paz
restitua a convivéncia dos nossos concidaddos a harmonia perdida.” (2004, p. 66). Ao
estabelecer esse contraste, destacando propositadamente a contradi¢do e incongruéncia do
discurso do governo diante de sua pratica observadvel, uma vez que ele camufla por meio de
uma aparéncia enganosa a verdadeira realidade, o narrador cria uma situagdo irdnica, pois,
segundo Muecke (1995, p. 54), “[...] certos logros, como mentiras, embustes, hipocrisia,
mentiras convencionais e equivocos, que pretendem transmitir uma verdade mas ndo o fazem,
também podem ser considerados contrastes de aparéncia e realidade [...]” e, portanto, ironia. A
atitude do narrador de denunciar o logro por meio de uma constru¢do que coloca as claras a
madscara evasiva dos membros do governo pode ser vista como postura de um ironista, ja que é
ele quem deixa transparecer o contraste.

A ironia também se faz presente na cena em que agentes do governo interrogam
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possiveis “culpados” de envolvimento no “levante subversivo”. Recorrendo ao detector de
mentiras, as autoridades politicas buscam identificar as pessoas que votaram em branco,
visando descobrir, por extensdo, se alguma lideranca revoluciondria estaria incitando o povo a
agir dessa maneira. Criado para identificar até mesmo a mais intima vontade, o poligrafo
representa a ciéncia sobrepondo-se ao homem, uma mdiquina que seria capaz de desvendar
seus segredos mais ocultos e com o poder de discernir a verdade. Todavia, a autoridade
cientifica conferida ao invento ¢é destituida pelo narrador. A eficicia da mdquina é
questionada, justamente porque ela apenas desenha as oscilagdes do estado psiquico humano,
mas nao pode interpretd-las fidedignamente. As respostas dadas pelo aparelho sdo colocadas
em duvida quando uma mulher convence o agente que a entrevistava a se submeter a maquina.
Ao responder que nio votara em branco, o funciondrio do governo € acusado pelo poligrafo de
ter mentido. Um instrumento da policia, portanto de um grupo que concentra poder, € usado
contra a propria policia com o intuito de desacreditar suas estratégias de investigacdo, o que
configura, de acordo com Muecke (1995, p. 73), uma situacdo irOnica, jd que o interrogador €
“preso por sua propria armadilha”.

A reputacdo das autoridades policiais fica comprometida, também, pela atuacdo dos
agentes enviados a capital para investigarem a mulher que nio cegou. As explicacdes
demasiado 6bvias do comissario aos seus dois auxiliares e as idéias ridiculas destes provocam
riso, tendo em vista que se espera inteligéncia e perspicdcia de uma policia investigativa. A
seriedade e gravidade do encargo dos agentes secretos contrastam com os métodos jocosos
adotados na empreitada. O humor proporcionado pelo tom chistoso que impregna o
desenvolvimento da operacdo desqualifica a atuag¢do da equipe, desprestigiando a autoridade

do governo e da policia secreta.



23

Ha que se destacar ainda uma imagem que sempre acompanha as declaragdes oficiais
pela televisdo: a da bandeira nacional, a que se soma o hino nacional. A imagem do ministro
com a bandeira ao fundo vibrando ao som do hino forma uma unidade significativa que
podemos denominar, de acordo com o pensamento desenvolvido por Roland Barthes (1972, p.
131), de mito. Para ele, o mito é uma fala, ndo pode ser um objeto, um conceito ou uma idéia,
¢ “um modo de significacdo”.

Segundo o tedrico, o mito se define pelo mesmo sistema tridimensional que envolve o
significante, o significado e o signo. Mas o mito € um sistema particular, pois se constitui, ao
contrario do signo, por meio de uma cadeia semioldgica preexistente a ele: “é um sistema
semiologico segundo. O que € signo [...] no primeiro sistema, transforma-se em simples
significante no segundo” (BARTHES, 1972, p. 136, grifo do autor), assim, o mifo é linguagem
sobre linguagem. O que € “sentido” na lingua, no mito é forma, ou seja, o que na lingua é
pleno, € vazio no mito. Entretanto, conforme explica o critico, “a forma nao suprime o sentido,
empobrece-o apenas [...]. O sentido passa a ser para a forma como uma reserva instantanea de
histéria, como uma riqueza submissa” (1972, p. 140), ora se aproxima, ora se afasta dele. E
necessdrio que a forma reencontre raizes no sentido e que possa, sobretudo, se esconder nele.

Tanto o hino como a bandeira sdo simbolos oficiais que representam a unidade de uma
nacdo e sua soberania. Mas quando associados a uma figura do governo em um
pronunciamento destinado ao pais que representam, seus sentidos sdo parcialmente
esvaziados, suas histérias usurpadas para servir a uma nova significacdo: a autoridade e
supremacia do governo (e ndo necessariamente da nacdo). Ao passar do sentido a forma,
bandeira e hino t€m seu saber deformado, tornando-se disponivel para o saber intencionado no

mito. Assim, o governo vale-se desses dois simbolos para, juntamente com a imagem de um
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representante seu, transformd-los em uma terceira significacdo: o tom homérico do hino que
movimenta com for¢a a bandeira, em ritmo de vitoria, e logo depois a imagem do chefe de
estado, na posicao de heréi épico, fazem parte de uma tentativa de construcio mitica, na qual o
mito é colocado a servico do poder. E justamente esse posicionamento, ou melhor, postura,

que o narrador desconstréi por meio de uma caracterizacao ridicularizadora:

A imagem grave e compungida do chefe do estado desapareceu e em seu
lugar tornou a surgir a bandeira hasteada. O vento agitava-a de cd para 14, de
14 para c4, como uma tonta, a0 mesmo tempo que o hino repetia os bélicos
acordes e os marciais acentos que haviam sido compostos em eras passadas
de impardvel exaltacdo patridtica, mas que agora pareciam soar a rachado.
(SARAMAGTQO, 2004, p. 97, grifo nosso)

O termo ‘“‘tonta” permite-nos associar o movimento da bandeira, de um lado para o
outro, a uma vertigem, como se ela estivesse atordoada. Tal animismo grotesco, posto no
simbolo civico por via metonimica, pode sugerir o estado dos membros da ctipula do governo,
que, sem saberem ao certo o que fazer, trocam farpas, em uma disputa por vaidade e poder. De
qualquer forma, a maneira depreciativa com que o narrador se refere tanto a bandeira quanto
ao hino acaba por dessacralizd-los, o que esvazia a significagdo pretendida pelo governo,
“rachando” o sentido pelas imagens desestabilizadoras. A constru¢do mitica ansiada pelo
governo € desconstruida, pois a imponéncia daquela que simboliza a patria € deformada por
uma nova significacdo, que a desmitifica.

Frustradas todas as tentativas de levar a rendicao os eleitores da capital, as autoridades
politicas passam a atuar sobre outro discurso da sociedade que tem alcance de poder: a

histéria. Em uma das reunides de cipula do governo, fica-se sabendo que o governo optou por

proibir qualquer tipo de registro sobre o que aconteceu durante o tempo da cegueira branca,
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narrada no romance de 1995*. As semanas sérdidas vividas pela populagdo daquele pais, por
meio das quais se pode ver até que ponto podem chegar o egoismo e a baixeza humana, ndo
foram documentadas, a fim de que nao houvesse nenhum tipo de registro das vilezas daquele
tempo. Mas, agora, a epidemia da cegueira torna-se, em um movimento contrario, propicia aos
interesses do governo, sendo explorada e lembrada exaustivamente para convencer a
populacdo de que a cegueira branca de antes ¢ a mesma do voto branco de entdo. A
particularidade da cor branca envolvida em ambos os casos €, portanto, aproveitada para se
criar uma identidade entre elas, transferindo a chaga da cegueira para a atitude de votar em
branco. Toda a experiéncia vivenciada pela populacdo nos tempos de cegueira € reduzida a
objeto de dominagdo por interesses mesquinhos que a esvaziam ou alienam por meio de uma
repeticdo excessiva. Desse modo, o sentido profundo do acontecimento histérico sofre uma
usurpacdo e € tornado natural, pois a experiéncia individual das pessoas que sofreram com a
cegueira branca perde toda a importancia diante da significacio maior pretendida pelo
governo: a de que cegos estavam, cegos estdo. O governo rouba das pessoas, e da histdria, o
seu sentido humano.

O curioso € que todas essas decisdes ocorrem nas salas fechadas das reunides de cipula
do governo. Ao partir de um ponto de vista que nos did acesso aos bastidores dessas
resolucdes, o narrador nos torna conhecedores dessas atitudes mal intencionadas do governo.
E ele que articula e joga com as informagdes presentes no romance, promovendo, como

vimos, um processo simultdneo de autoriza¢do e desautorizacio de discursos de poder. Estes

* O romance Ensaio sobre a lucidez (2004) promove uma intertextualidade com o romance Ensaio sobre a
cegueira (1995), no qual toda a populacdo de um pais é assolada por uma cegueira branca, exceto uma mulher,
que inexplicavelmente conserva a visdo e que conduz um grupo de sete cegos, entre eles, seu marido
oftalmologista. E por meio dos olhos dela que vemos desfiar o cendrio da degradacio humana, tanto fisica quanto
psicolégica. O romance de 2004 tem como cendrio a capital do mesmo pais do romance de 1995, contaminado
pelo “mar de leite”, e retoma os personagens do grupo guiado pela mulher do médico.
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sdo “autorizados” na medida em que lhes € cedida a voz, mas sdo “desautorizados” pela
agudeza da percepc¢ao critica do narrador, que os deprecia.

Paralelamente ao declinio da credibilidade do governo tem-se o “discurso mudo” da
populacdo ao votar quase unanimemente em branco. A toda verborragia do governo,
contrapde-se o siléncio dos votantes em branco, que respondem por meio da acdo. Essa recusa
a palavra representa a rejeicao a todo o discurso da ordem social vigente, em detrimento do
novo discurso nascente, um discurso que pode ser apreciado como uma manifestagdo de

lucidez. Talvez por isso o siléncio da populacdo pareca tdo ameacgador:

A mim o que me assombra € que ndo se ouca um grito, um viva, um morra,
uma palavra de ordem que expresse o que a gente quer, sO este siléncio
ameacador que causa arrepios na espinha, [...] talvez, no fim das contas, as
pessoas sé se tenham cansado das palavras. (SARAMAGO, 2005, p. 138-
139)

O siléncio como forma de resisténcia — eis o que podemos depreender desse estado. O
“cansar-se das palavras” € a resposta possivel da populacdo a um regime que oferece ao povo
uma falsa liberdade, na qual o “ter a palavra” € um direito ilusério. Qualquer coisa que as
pessoas dissessem poderia ser usado contra elas, o governo poderia se apropriar de suas
palavras para subverter-lhes o sentido e atender a interesses proprios, assim, a defesa possivel
foi o siléncio, o apagamento do discurso.

A populagdo da capital, ao votar em sua grande parte em branco, ndo s6 invalidou as
elei¢des, como também colocou em descrédito o regime democrdtico em vigor, pois se
averiguou que ndo havia nenhum tipo de insubordinacdo as leis € nenhum grupo ou lideranca

de viés revoluciondrio, ja que a populacdo apenas teria cumprido com um direito resguardado

pela lei: “[...] votar em branco, senhor das perguntas, € um direito sem restricdes, que a lei
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ndo teve outro remédio que reconhecer aos eleitores [...] ninguém pode ser perseguido por ter
votado em branco [...]” (2004, p. 50).

E precisamente esse paradoxo que desnorteia o governo: o fato de a populagio ter se
infiltrado no discurso democritico para, do dmago dos argumentos vinculados a ele e
praticando apenas aquilo que se propaga como justificativa de liberdade de escolha, invalidar
as eleicdes municipais. O governo considera o comportamento de votar em branco como
violento, como uma sublevagdo, pois a populagdo se utiliza de “[...] um direito que lhe cabe
para derrubar a ordem juridica pela qual tal direito lhe foi outorgado” (BENJAMIN, 1986, p.
163).

A populacdo confunde o governo, opondo-lhe suas préprias leis, inversdo essa que
configura, novamente, uma situacio ironica, se pensarmos no exemplo proposto por Muecke
(1995, p. 73) do cacador que € pego pela prépria armadilha. Ao criar essa situagdo, a
populacdo desvela o que nao vinha explicito no discurso de “liberdade” amplamente difundido
pelo governo: que um direito como esse deve “ser usado em doses homeopadticas, gota a gota”
(SARAMAGQO, 2004, p. 54), o que evidencia que essa liberdade s6 pode ser usada,
paradoxalmente, de maneira disciplinada. A macica votacdo em branco coloca as claras o
funcionamento do que Foucault (1996) chamou de “sociedade disciplinar”, a qual “teria criado
um sujeito aparentemente livre, mas de fato apenas ttil e décil frente a um sistema invisivel e
onipresente” (JACOTO, 2007, p. 3).

Qualquer tentativa de alteracdo da ordem em vigor s6 poderia ser verdadeiramente
auténtica se partisse de uma alteracdo na ordem do discurso, pois € no discurso que todo poder
se infiltra, ¢ por meio dele que as regras sdo estabelecidas e aceitas, somente o seu vasto

alcance pode autorizar qualquer dominacgdo. A “verdade”, no sentido defendido por Foucault
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(2006, p. 11), de “conjunto das regras segundo as quais se distingue o verdadeiro do falso e se
atribui ao verdadeiro efeitos especificos de poder”, ndo foi negada, mas sim reafirmada. O que
a populagdo fez nao foi “libertar a verdade de todo sistema de poder”, algo ndo tdo facil, ja que
“toda verdade € poder”, mas ela pode “desvincular o poder da verdade das formas de
hegemonia (sociais, econdmicas, culturais) no interior das quais ela funciona no momento”.

Ainda segundo Foucault, “o grande jogo da histéria serd de quem se apoderar das
regras, de quem tomar o lugar daqueles que as utilizam, de quem se disfarcar para perverté-las,
utiliz4-las ao inverso e voltd-las contra aqueles que as tinham imposto” (FOUCAULT, 2006,
p. 17). A populagdo apropria-se do poder, pois infiltra-se no interior do discurso que o
sanciona, de tal modo que os dominadores se encontram ‘“dominados pelas suas proprias
regras” (2006, p. 17). Aquilo que parecia imdvel, em total equilibrio e conformidade, € agitado
pelos eleitores da capital, que fazem cair a mascara das autoridades politicas do pais. Os
discursos de liberdade e poder dirigidos ao povo sdo expostos na sua realidade dura e crua de
construto, como instrumentos de manipulagdo das vontades e da “verdade” ansiada, pois o
governo, sabendo ser a “verdade” um lugar de poder, serve-se da “vontade de verdade” da
populacdo para manipuld-la, controld-la, uma forma de fazer com que o povo aja
previsivelmente, conforme os interesses dos mantenedores do poder politico.

A préitica do governo, totalitiria e violenta, em resposta ao voto em branco da
populacdo, nega todos os argumentos do discurso democratico. As atitudes inusitadas do povo
intimidam e atemorizam o governo. A fuga dos representantes do estado, na calada da noite, é
acompanhada pela populagdo que, em siléncio, misteriosamente, sem nenhum indicio de que a
noticia da retirada havia vazado, sem nenhuma combinac¢do prévia, acende as luzes das casas

por onde passam os carros. As luzes acesas, formando, para quem vé do alto, uma gigantesca
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estrela de vinte e sete bragos, soam como ameaca aos representantes do governo, um sinal de
que o controle da situacdo nao pertence mais a eles.

Contra todas as expectativas das autoridades politicas, os habitantes da capital passam,
sitiados e abandonados por todos os 6rgdos responsdveis por garantirem o bom e pacifico
funcionamento de uma sociedade, a se autogovernarem, dando exemplo de solidariedade e
harmonia. Ciente do perigo que seria a populag¢do descobrir que ndo precisa dele, o governo
provoca uma greve entre os lixeiros, para que, na imundicie da cidade, a populagcdo se
redimisse. Ora, a recusa ao trabalho, visando a melhorias para os trabalhadores, € um direito
conquistado e resguardado pela lei, contudo, na trama do romance, ele é subvertido e
manipulado pelas autoridades politicas para um fim que ndo € a luta por melhores condicdes
de trabalho, tratando-se, portanto, de uma acdo ilegitima. O episddio serve para ilustrar que a
lei existe na medida em que estd a servico do governo, ou seja, da ordem em vigor.

Entretanto, essa tentativa também ¢é frustrada, visto que as mulheres da cidade passam,
elas mesmas, a varrerem a frente das suas casas, juntamente com os lixeiros que, aderindo a
atitude, voltam ao trabalho, mas sem os uniformes, pois, segundo eles, estes € que estavam em
greve. O ato de abandonar os uniformes, considerados estes como emblema da subserviéncia
as regras, representa a negagdo nio apenas do simples vestudrio, mas de toda a institui¢ao que
ele representa, idéia que nos reporta para a maneira como O processo metonimico atua na
semantica da narrativa.

As atitudes do governo, a populacio vai respondendo com um comportamento
autenticamente fraternal. Quando o governo, a fim de convencer os que tentavam deixar a
cidade a voltarem para suas casas, faz circular no radio noticias de que suas residéncias

estavam sendo saqueadas pelos que ficaram, estes respondem apenas ajudando,
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solidariamente, os vizinhos que retornavam a carregarem seus pertences pessoais de volta as
suas casas.

Essas reacdes da populagdo, repletas de humanidade, colocam-na em uma posi¢do de
superioridade com relagdo ao governo, que € movido por interesses sordidos, individualistas e
por um discurso hipdcrita. O que para o governo € crise, para a populacdo € a conscientiza¢ao
de que a forca da coletividade € capaz de transpor os limites impostos. Mas o romance ndo se
configura como uma pardbola maniqueista: de um lado os bons (populag¢dao) e do outro os
maus (governo). A rigidez dessa divisdo € relativizada tanto em um quanto em outro lado.
Entre a populacdo ha aqueles que ainda ndo se deram conta da opressdo em que vivem; uma
pequena parcela que se coloca do lado do governo e contra os que votaram em branco. Além
disso, a macica votacdo em branco s6 ocorreu na capital, sendo que em todo o resto do pais do
romance a propor¢ao dos votos esteve dentro do esperado. Por outro lado, no governo, alguns
personagens pertencentes a cupula despertam, ao vivenciarem a perplexidade da situacdo
desencadeada pela votacdo majoritariamente em branco, para a “cegueira” em que viviam e
véem na atitude da maioria da populacio uma manifestacdo de lucidez. E o que acontece com
o comissdrio da policia, com os ministros da justi¢a e da cultura e com o presidente da cdmara
municipal, que abrem mao de seus cargos e de suas fungdes no poder para se juntarem a
multiddo “brancosa” ao perceberem nela a restauracdo de uma ética perdida, de uma nova
ordem capaz de dar um novo sentido a vida humana.

Essa movimenta¢do dos personagens denota uma caracteristica recorrente na obra de
Saramago, a de desestabilizar estruturas rigidas, fazendo hesitar qualquer pensamento que se
tenha como certo. Tal procedimento manifesta-se tanto na temadtica de suas obras quanto na

estrutura interna da construgao ficcional.
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Apesar das atitudes da parcela da populagdo que votou em branco caminharem para a
proposta de uma sociedade que considere o sentido de alteridade, tendo como centro ndo o
individuo, mas o “outro”, levando-a a uma convivéncia a principio utépica, o romance termina
em tom tragico, com o assassinato da mulher que ndo cegou e do cao das lagrimas. Dois cegos
escutam os tiros, porém, nada fazem. O comentario de um deles sobre o tiro que calou o cdo —
“Ainda bem, detesto ouvir os cdes a uivar’ (SARAMAGO, 2004, p. 325) — estabelece uma
quebra na lucidez contemplada até entdo. O didlogo dos cegos que encerra o livro demonstra
que ela foi apenas uma flecha de luz diante da cegueira que persiste.

Diante desse episddio final convém estabelecer um contraponto entre a cegueira branca
do romance Ensaio sobre a cegueira (1995) e a dos cegos do didlogo que encerra o Ensaio
sobre a lucidez. Como pontuou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (In: BERRINI, 1999, p. 289-
290), a cegueira do romance de 1995 tanto pode ser uma cegueira inconsciente, ou seja, a
cegueira como metdfora do desconhecimento ou da alienacdo, como pode significar “[...] ser
lancado no branco desumanizador, que €, contudo, o estranhamento necessario para distanciar
os homens da rotina e obrigd-los a observar de um modo novo o que parecia aceito como
natural [...]”. A cegueira branca seria, portanto, a forma utilizada para tornar evidente uma
cegueira anterior na qual o homem se encontrava mergulhado. Nesse sentido, ela se caracteriza
como um impulso a lucidez, como um convite ao “reparar”, ou seja, ao olhar em profundidade
aludido logo na epigrafe do livro. E paradoxalmente por meio de uma cegueira que o homem
podera passar a enxergar, o que faz com que o romance Ensaio sobre a cegueira possa, como
notou Teresa Cerdeira (1999, p. 294), ser lido, inversamente, como um ensaio sobre a visao.

Ora, é essa mesma populacdo, vitimada (ou contemplada, se atentarmos para a

revelacdo promovida) pela “peste branca” que, quatro anos depois, levard as urnas da capital
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um resultado inesperado. O Ensaio sobre a lucidez € protagonizado por essa populacdo que
parece ter, enfim, verdadeiramente enxergado, como se de repente “as escamas lhe tivessem
caido dos olhos”, para usar uma expressdao do romance.

Por outro lado, o significativo didlogo que finaliza a narrativa demonstra a passividade
dos cegos, que se limitam a tecer um comentdrio mesquinho a respeito do tiro que matou o
cdo. Personagem recorrente na obra de Saramago, o cdo reldne nos romances do escritor as
caracteristicas de fidelidade, amizade, compaixdo, amor, particularidades que, por outro lado,
a ficcdo do autor demonstra estar ausente na maioria dos homens. A fala de um dos cegos
sobre o0 assassinato do cdo sugere a volta de uma condi¢do oposta aos valores atribuidos a este
personagem. Nao € a toa que o didlogo se dd entre pessoas que padecem da cegueira
convencional, uma metafora da cegueira alienada e descompromissada da humanidade que,
acostumada aos nimeros tragicos e a um individualismo exacerbado, distanciou-se do sentido
mais profundo de sua caracteristica de ser humano

Enquanto Ensaio sobre a cegueira (1995) termina de maneira otimista, com as pessoas
recuperando a visdo, Ensaio sobre a lucidez (2004) traz, a principio, um fim pessimista, uma
vitéria apenas momentinea sobre a opressdo, sugerindo o retorno da ordem anterior. Ainda
segundo Teresa Cerdeira (1999, p. 290), no final do romance de 1995, o leitor depara-se “ndo
com uma porta sem saida, mas com uma saida ainda por construir”, o que nos permite pensar
Ensaio sobre a lucidez como a construgdo possivel dessa saida, sendo que a negatividade do
fim pode ser revertida se o leitor unir as pontas do romance, ligando o fim a epigrafe que o
inicia: “Uivemos, disse o cdo. Livro das vozes” (SARAMAGO, 2004). O céo € o tnico a se
manifestar diante do assassinato da mulher que ndo cegou pelo atirador contratado pelo

governo, ainda que seu uivo, imagem extrema do desespero do grito, tenha lhe custado a vida.



33

A saida ainda por construir do romance de 2004 € lancada para o leitor, por meio do
chamamento da epigrafe que o convida a ndo se calar. E notério, ainda, que a citacio da
epigrafe tenha sido retirada de um sugestivo “Livro das vozes”, o que nos possibilita
depreender a “voz” como oposi¢do ao siléncio inoperante da subordinag@o passiva. O romance
pode ser lido, portanto, ndo s6 como uma dentdncia, mas, sobretudo, como um convite a fala,

uma chamada para a acao.

1.2. As intermiténcias da morte

Perseguindo a nossa idéia inicial de investigar como os discursos de poder sao
desautorizados, e recorrendo, paralelamente, as consideracdes feitas por Foucault (2006),
passaremos ao outro livro objeto de nossas reflexdes. A trama romanesca de As intermiténcias
da morte (2005) também parte de um fato insélito, pois retrata um pais onde a morte,
misteriosamente, decide suspender suas atividades. Algumas institui¢des sociais, organizadas
em fungdo da presenca da morte, sofrem risco de faléncia, tais como as funerdrias e as
seguradoras. O governo, preocupado em controlar a crise, retine uma comissdo, nomeada
como “interdisciplinar”, composta por filésofos e representantes de todas as religides em
vigor, para refletir sobre as conseqiiéncias de um futuro sem morte. O desencadeamento da
trama vai acentuando a natureza fantdstica dos acontecimentos, ainda que marcados pela
legitimacdo do absurdo, pois a morte aparece como personagem € anuncia em carta a um
jornal televisivo que retomard suas atividades, passando a avisar aos homens, por meio de uma

carta de cor violeta, com duas semanas de antecedéncia, de sua morte. No entanto, para um
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violoncelista solitdrio, a carta da morte ndo chega, fato esse que contraria a légica ou
previsibilidade da motivacdo do enredo.

De acordo com Foucault (2006, p.10), cada “sociedade tem seu regime de verdade, sua
‘politica geral’ de verdade: isto &, os tipos de discursos que ela acolhe e faz funcionar como
verdadeiros”. Nesse sentido, a apreensdao de uma possivel Verdade, tnica e absoluta, torna-se
utdpica, pois ela estard sempre recoberta pela “vontade de verdade” de cada sociedade, de
modo que a “verdade” de uma época pode ser a “mentira” de outra, o que nos leva a pensar em
um movimento espiral, no qual as “certezas” sdo freqlientemente reavaliadas.

E 2 luz dessa idéia que procuramos olhar para o romance em questio, no qual, por
meio do abalo sofrido pela auséncia da morte, muitos dos discursos antes tomados como
certos sdo desestabilizados. Entre eles, tem-se o discurso religioso como principal atingido,
pois sua “verdade” estd fundamentada justamente na presenca da morte. Esta, por sua vez, ao
interromper suas atividades, coloca aquele dogma em divida, possibilitando que seja revelada
toda a falsidade que hd na constru¢do das crengas. Tal desmistificacdo € evidenciada, no

trecho abaixo, nas palavras do cardeal e no questionamento feito pelo fildsofo:

Tem razdo, senhor filésofo, € para isso mesmo que nds existimos, para que as
pessoas levem toda a vida com o medo pendurado ao pescogo e, chegada a
sua hora, acolham a morte como uma libertagdo, O paraiso, Paraiso ou
inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe depois da morte importa-nos
muito menos que o que geralmente se cré, a religido, senhor filésofo, € um
assunto da terra, ndo tem nada que ver com o céu, Nao foi o que nos
habituaram a ouvir, Algo terfamos que dizer para tornar atractiva a
mercadoria, Isso quer dizer que em realidade ndo acreditam na vida eterna,
Fazemos de conta. Durante um minuto ninguém falou. (SARAMAGO, 2005,
p- 36)

A morte é, pois, para o discurso religioso, mais do que uma justificativa, a sua razdo de
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ser. O valor dogmadtico atribuido a esse discurso s6 pode ser legitimado pela fé, que, por sua
vez, encontra terreno fértil no medo instaurado pela morte, ou pelo que podera vir depois dela.
A salvacdo ou condenagdo a que o homem estd sujeito revela-se na voz do cardeal como um
discurso criado com o intuito de legitimar a atuagcdo de poder da Igreja sobre os homens. Além
disso, ao se referir a fé das pessoas como mercadoria, o cardeal deixa implicita toda a
lucratividade envolvida por trds do discurso religioso, admitindo que a crenga ingénua das
pessoas € vista, na realidade, pela igreja, como um potencial de mercado. Trata-se, portanto,
de um discurso distorcido, um engodo que visa ludibriar aqueles que nele créem.

Diante da nova realidade, a cdpula das igrejas se vé obrigada a admitir que seu
discurso ndo passa de uma constru¢do que visa controlar, por meio de uma ‘“‘verdade”
inventada, as vontades dos sujeitos que a ela inocentemente se submetem. A eficdcia dessa
sujeicao estd relacionada com a ndo aceitagdo da morte e também com a necessidade humana
histérica de atribuir algum sentido para o mundo caédtico. E o que se nota quando o narrador
traz ao texto um pensamento da prOpria morte, enquanto personagem, que estabelece um

paralelo entre o discurso cristdo e o discurso mitoldgico pagao:

A morte pergunta-se onde estard agora anfitrite, a filha de nereu e de déris,
onde estard agora o que, ndo tendo existido nunca na realidade, habitou néo
obstante por um breve tempo a mente humana a fim de nela criar, também
por breve tempo, uma certa e particular maneira de dar sentido ao mundo, de
procurar entendimentos dessa mesma realidade. (p. 167-168)

Por meio de um deslocamento temporal, o narrador leva o leitor a distanciar-se das
impressdes de um sujeito que reflete sobre seu préprio tempo para fazé-lo olhar a partir de
uma perspectiva histérica para o homem e suas crencas. Esse distanciamento possibilita

perceber que ambos os discursos estdo ligados a uma mesma “vontade de verdade” que ndo
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cessa de inventar nomes e deuses que a sustentem. A retomada do discurso mitoldgico leva a
reflexdo de que, da mesma forma que se perdeu o valor de “verdade” um dia agregado a ele, o
discurso cristdo também estd sujeito ao desaparecimento.

A comparagdo entre as crencas instiga o pensamento de que os deuses sdo invengdes
dos homens. Mas o poder exercido por esses discursos sé € naturalmente aceito, sem que eles
sejam percebidos como opressivos, porque eles atuam de maneira particularmente convincente
no desejo das pessoas, oferece a elas uma comoda sensacdo de estabilidade diante das certezas
inapreensiveis ao homem, tornando as pessoas objeto de um poder que as disciplinam.

O discurso cristdao, um dos alvos de ataque que com freqiiéncia desponta na ficcao de
José Saramagos, vai sendo dessacralizado, ainda, ao longo do romance, por meio de retomadas

parddicas do texto biblico que visam a repensa-lo, a profana-lo:

[...] o espirito de aqui continuava a pairar sobre as dguas, ndo as do mar
oceano, que esse banhava outras terras longe, mas sobre os lagos e os rios,
sobre as ribeiras e os regatos, nos charcos que a chuva deixava ao passar, no
Iuminoso fundo dos pogos, que é onde melhor se percebe a altura a que estd o
céu, e, por mais extraordindrio que pareca, também sobre a superficie
tranqiiila dos aquérios. (p. 71)

Nesse trecho, a passagem do livro do Génesis alusiva ao Espirito de Deus a se mover
sobre a face das dguas € recuperada, mas em um novo contexto. Pensando nos termos de
Foucault, essa retomada do texto biblico pode ser considerada como um procedimento
chamado pelo autor de comentdrio, que consiste nos discursos que saem do seu acontecimento

casual e aleatdrio para serem conservados e retomados pela posteridade. O comentério seria

uma espécie de repeticdo disfarcada, pois traz a tona um texto que ja foi dito, porém, em

> Temitica desenvolvida mais diretamente no romance O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e no
recentemente publicado Caim (2009).
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outras circunstancias, o que faz dele ndo uma mera repeticdo, como poderia se pensar, mas um
acontecimento novo, sendo que o novo ndo estd propriamente no que € dito, mas no que
motivou a sua volta. Assim, o resgate ou reapropriacdo do discurso biblico desloca seu
funcionamento e sentido para um universo que se move por outras leis, trazendo um “espirito”
trocista que pouco tem a ver com a aura ou halo intocdvel do sagrado do mundo numinoso.

Ao dizer “o espirito de aqui”, o narrador demarca com o déitico a diferenciacio que se
faz entre o “Espirito” aludido na Biblia e o “espirito” do peixe do aqudrio. Por meio dessa
comparacdo, € problematizada a distancia entre Deus e o homem, ja que o “Espirito” biblico
parece algo superior e distante, enquanto o espirito do aqudrio € rebaixado e aproximado do
homem.

A distancia entre Deus e os homens em contraposi¢do a proximidade do peixe de
aquério é enfatizada pela importancia que se atribui aos pequenos, aos esquecidos, aos tidos
como insignificantes, na descri¢do do peixe, o que se percebe gragcas a metdfora construida por
meio da gradacdo dos diferentes nomes conferidos pelo narrador aos acidentes geograficos:
“oceanos” — “lagos e rios” — “ribeiras e regatos” — “charcos que a chuva deixava ao passar” —
“fundo dos pogos”, até que se chegue ao aquério.

O “espirito que pairava sobre as dguas” também € pequeno e vive dentro de um ndo
menos pequeno aqudrio, por isso, esse sim estd perto dos homens e fala a alguém igualmente
menor, um filésofo ainda aprendiz. O divino inatingivel é deslocado de seu lugar no sagrado
para o profano ao ser substituido por um “misero” peixe de aqudrio, mais acessivel aos
homens. Por outro lado, o peixe é um dos simbolos do cristianismo, fato que promove uma
dupla interpretacao: tanto a de que o peixe do aqudrio estd sendo elevado ao sagrado, quanto a

de que o simbolo sagrado € rebaixado ao profano. Ambas as esferas compartilham da imagem
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do peixe e o limite entre elas € apagado.

A relacdo de afastamento entre o homem e o “criador” configura-se, ainda, na
constru¢cdo imagética que coloca em dois planos o fundo dos pocos e o céu. A expressao
“fundo dos pogos”, como em muitas outras disseminadas pelas narrativas saramaguianas,
contém uma dupla carga semantica, engendrada pelas camadas literal e figurada da linguagem,
efeito que reforca a longitude entre um e outro. No sentido denotativo a referéncia é ao lugar
propriamente, que, por estar ainda mais abaixo que a terra, encontra-se mais longe do céu.
Pela via conotativa, “fundo dos po¢os” indicia o mais rebaixado estado humano, momento em
que o homem mais precisa da ajuda divina, sem que, no entanto, receba-a. Dessa forma, o
narrador coloca em questionamento e descrédito a idéia de que Deus intercede principalmente
pelos pequenos, pelos esquecidos, numa subversdo ao principio divino. O discurso biblico é,
portanto, autorizado na medida em que € recuperado, mas € concomitantemente desautorizado
pela sua descontextualizacgdo.

Algo semelhante averigua-se na atuagdo da “comissdo interdisciplinar”, formada por
religiosos de diversas religides e filésofos das vérias escolas em atividade, convocada pelo
governo para discutir o problema da auséncia da morte®. A referéncia ao saber interdisciplinar
como uma tentativa (utpica) de abarcar o todo — em sua possivel “verdade” — ndo deixa de
ser irOnica, assim como a atua¢do dos membros dessa comissdo, que € ridicularizada pelo
narrador, pois o debate ndo avanga, ndo se chega a lugar algum. A inoperancia da comissao
contraria o discurso do governo de que os trabalhos de investigacdo prosseguem em ritmo

acelerado, assim como a expectativa anunciada de que se alcance um conhecimento

6 3 . - . qe 4

De modo anélogo, em a A jangada de pedra (1986), forma-se uma comissdo de especialistas — gedlogos,
oceandgrafos, cientistas etc. — para examinar e apontar as causas da rachadura dos Pirineus e conseqiiente
afastamento da Peninsula Ibérica em relagdo a Europa.
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satisfatdrio das causas do desaparecimento da morte.

A situagdo irOnica manifesta-se na medida em que o narrador explora o “alto-
contraste” (Muecke, 1995, p. 73-74) da conjetura apresentada, expondo a disparidade entre o
que se espera de uma comissdo de especialistas convocada pelo governo e o que acontece
realmente. Esse contraste permite que identifiquemos também como ir6nico o comentério do
narrador sobre os membros que compdem a comissdo (filésofos e representantes das
religides): “que nestes assuntos [de morte] sempre t€ém uma palavra a dizer” (SARAMAGO,
2005, p. 29). Em verdade, o que estd implicito na observagao do narrador € que as pessoas que
fazem parte do grupo responsédvel por encontrar solugdes para a crise provocada pela auséncia
da morte, apesar de tomarem a morte como escopo principal de seus discursos, ndo tém nada
de relevante a dizer.

Nesse sentido, ambos os discursos, religioso e filosofico, sdo desautorizados. O
primeiro porque, ao analisar as conseqiiéncias da falta da morte para a propria igreja, chega a
conclusdo de que a existéncia de Deus depende da morte e de que, portanto, qualquer
discussdo a respeito da ndo-morte seria blasfémia, o que revela que seu maior interesse estd
em assegurar seu poder, bem como resguardar a autoridade que lhe € historicamente conferida.
O discurso filosofico, por sua vez, € desautorizado porque se mostra preocupado com
questionamentos “vazios” (os filésofos se dispdem a retomar a cediga disputa do copo que nao
se sabe se estd meio cheio ou meio vazio), distanciando-se do antigo status de saber que
ocupou desde sua origem. Questdes como o “Ser” ou a “Morte”, tdo caras a esse discurso e
que provavelmente teriam de vir a tona diante da ndo-morte, sdo desconsideradas e o tnico
resultado que se alcanga € um inventdrio das vantagens e desvantagens da morte ou da

perenidade, documento esse que ndo necessariamente exigiria uma formacdo filoséfica dos
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seus elaboradores.

Além disso, ao se referir aos filésofos, o narrador resume toda a tradi¢do do
pensamento filoséfico em duas vertentes: pessimistas e otimistas, banalizando-os, sobretudo
ao associar as duas correntes adjetivos relativos a uma disposi¢ao de espirito: “carrancudos” e
“risonhos”. Por meio desse tratamento jocoso, o narrador desprestigia a postura e o discurso
filosoficos, reduzindo-os a inutilidade, o que pode ser visto como uma critica ao lugar
marginalizado que esse tipo de saber tem ocupado na esfera saber/poder da sociedade
moderna.

Em contrapartida, o narrador também traz a narrativa um discurso cientificista, que
julga ser a ciéncia (referimo-nos de forma muito genérica as ciéncias das ‘“‘certezas” que
podem comprovar e aplicar seu conhecimento) capaz de satisfazer todas as necessidades da
inteligéncia humana. Contudo, também ele € desautorizado, pois o narrador coloca em xeque
as proprias “certezas” desse discurso, desmascarando-o pela constatacdo de seus limites, pela
demarcacdo de seu fim possivel, j4 que nenhuma de suas “verdades” — nem “os volumes da
histéria universal” (SARAMAGO, 2005, p.11), nem a “légica matemdtica das colisdes” (p.11)
e nem os “progndsticos médicos” (p.12) — € capaz de esclarecer o novo fato. O paradigma da
sociedade que tem a ciéncia como meio para se libertar de suas insegurangas € desafiado e
todo o seu rigor tedrico-metodoldgico sucumbe diante da incompreensivel auséncia da morte.

Por outro lado, € de um peixe de aqudrio que parte a pergunta elementar que chegard a
uma hipétese posteriormente confirmada pelo personagem “morte” como verdadeira: “Ja
pensaste se a morte serd a mesma para todos os seres vivos, sejam eles animais [...] ou
vegetais [...], serd a mesma a morte que mata um homem que sabe que vai morrer, e um cavalo

que nunca o saberd.” (SARAMAGO, 2005, p. 72). Tal pergunta leva o aprendiz a concluir,
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com a ajuda do espirito do aqudrio, que a morte ndo era uma, mas sim muitas, organizadas
hierarquicamente. Haveria, entdo, uma morte para cada ser vivo, subordinada a uma outra
morte, até que se chegasse a uma toda poderosa Morte, responsdvel por dar, enfim, cabo de
todo o universo.

Diante da fragilidade do discurso religioso, da esterilidade do discurso filoséfico e da
limitag¢do do discurso cientifico, ¢ de um discurso de fora dos lugares de poder que surge uma
discussdo significativa. Foi a partir de uma observagdo empirica que o espirito que pairava
sobre as 4dguas do aqudrio levou o aprendiz a deduzir que a morte ndo poderia ser uma s6. A
complexidade vazia do discurso filoséfico reconhecido € oposta a simplicidade da observagdo
do peixe e do aprendiz de filosofia, ou seja, foi o “perguntar como crianga” que deu uma nova
luz ao discurso filosoéfico, restituindo-lhe o valor e a importancia.

Essa revaloriza¢do parte, contudo, ndo de um discurso institucionalmente autorizado,
mas, ao contrario, da voz de dois personagens distanciados dos discursos aos quais se confere
poder em uma sociedade, como admite o espirito do peixe no momento em que o aprendiz
pergunta qual dos dois € o filésofo: “Nem eu nem tu, tu ndo passas de um aprendiz de
filosofia, e eu apenas sou o espirito que paira sobre a dgua do aqudrio” (2005, p. 72). E,
portanto, de um discurso desvestido de poder ou esvaziado do estatuto que se apdia em
convengdes e clichés filosoficos que vemos ser restituida a integridade da filosofia.

Entretanto, ao ser divulgada na midia, a proposicdo do aprendiz € rejeitada. A primeira
objecdo a ela baseia-se no fato de que seu propagador nao passava de “um mero aprendiz que
nunca havia ido além de alguns escassos rudimentos de manual” (2005, p.74). O discurso do
aprendiz € rechacado porque ndo partiu de um lugar reconhecidamente de poder, a verdade

acaba sendo obscurecida em fun¢@o dos mecanismos sociais que selecionam e legitimam os
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discursos do saber do pais.

Outra modalidade de discurso que desponta em As intermiténcias da morte como alvo
de critica e desmitificagdo € a veiculada pelos provérbios, muito presente, alids, no conjunto
da obra de Saramago. O provérbio condensa em si valores morais ditados por uma sabedoria
calcada na experiéncia. E de natureza oposta ao discurso cientifico, pois a “verdade” nele
veiculada ndo tem base comprobatdria, sustenta-se no seu valor de tradicdo e de repeticdo pela
oralidade. O provérbio é, como apontou Seixo (1999, p.81-82), uma espécie de “voz dos
tempos”, que agrega em si um valor de verdade e, por isso, podemos lhe atribuir um alcance
de poder, porém, vindo de um lugar ndo convencionalmente de poder, o que acaba por
mascarar seu alcance. Uma voz que ndo pertence a nenhuma classe determinada, mas, ao
contrdrio, manifesta-se como uma voz dos homens, das experi€ncias empiricas de um sujeito
coletivo e sem nome. O provérbio configura-se como um conselho, transmitido ao longo dos
anos pelas mais distintas sociedades, heranca da sabedoria dos antepassados, sendo possivel
dizer que, devido ao seu cardter fechado, ele difunde uma verdade construida.

No romance de Saramago, os provérbios vém modalizados pelo viés da transgressao,
uma perspectiva que parece negar o valor de verdade a eles tradicionalmente agregado, ou

ainda, promover uma inversao de sentido, resultando na construcdo de um mundo as avessas,

ou impossibilia que a retdrica das figuras nomeia como adynaton:

[...] como se a galinha do provérbio, em lugar de encher o papo grao a grio,
grio a grao o fosse estupidamente esvaziando, que assim me parece mais que
haverd de suceder com a vida, que por si mesma vai preparando o seu fim,
sem precisar de nds, sem esperar que lhe démos uma maozinha. (2004, p.
160)

O tradicional provérbio “de grdo em grdo a galinha enche o papo” € colocado em
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analogia com a vida, mas essa confrontacdo subverte a moral vinculada ao provérbio,
invertendo-a, pois, quanto mais se vive, menos vida se tem, como se a galinha estivesse
mesmo esvaziando-se do milho, o que aponta para um fato improvavel na natureza, o insoélito
sugerido na adynaton. Em outro momento, o provérbio é denunciado como falso: “Talvez a
causa do abatimento do dono fosse a mulher que apareceu no parque, pensou, afinal ndo era
certo aquele provérbio que dizia que o que os olhos ndao véem, ndo o sente o coragdao”
(SARAMAGO, 2005, p. 2006). A autoridade e sabedoria popularmente atribuidas a esse tipo
de discurso € negada por meio de um confronto com as angustias diversas dos homens. Seu
valor de verdade € desprezado, como se observa na fala do cdo: “Os provérbios estdo
constantemente a enganar-nos, concluiu o cao” (2005, p.206). Esse discurso, portanto, também
¢ desautorizado no romance.

Assim como em Ensaio sobre a lucidez (2004), o discurso do governo também nao sai
ileso dos comentdrios depreciativos do narrador. A falta da morte faz, como vimos, com que
muitas familias decidam levar seus “pesos mortos” até a fronteira com os paises limitrofes, o
que cria um problema diplomdtico com o governo destes, que exige medidas proibitivas.
Diante do forte esquema de fiscalizacdo armado pelo governo do pais onde ndo se morria, vé-
se surgir os servicos da “mdphia”, que, por meio de ameagas de morte aos vigias, conseguem
burlar o esquema. A situacdo faz cair o pano de fundo do palco onde atuam as autoridades
politicas do pais, pois, a veia critica do narrador coloca a mostra um sérdido “acordo de
cavalheiros” entre elas e a “mdphia”, firmado a fim de que nio parecesse que o governo havia
cedido as chantagens do grupo criminoso. Dessa forma, a dignidade e autoridade do governo
sdo lesadas.

A auséncia da morte é responsdvel, ainda, pela crise enfrentada por parte significativa



44

do sistema econdmico do pais, como € o caso, por exemplo, das agéncias funerdrias e das
agéncias seguradoras, que garantem a lucratividade de seus negécios justamente no ciclo
regular e renovador da vida ou, como ficaria mais adequado aqui, da morte.

As questdes comerciais tornam-se o grande problema a ser resolvido, sobrepondo-se a
qualquer discussdao a respeito da nova condi¢do humana, o que denuncia uma sociedade
baseada e alicercada na idéia do lucro e que, como tal, encontrou até mesmo na morte mais
uma forma de subsisténcia, o que fica evidente nas solu¢des propostas pelas funerdrias e
seguradoras para evitarem a faléncia. A primeira, acrescentando as apoélices uma adenda que
fixava a idade de oitenta anos para morte obrigatéria, e a segunda solicitando ao governo a
obrigatoriedade do enterramento ou incineracdo de todos os animais domésticos que viessem a
falecer. O absurdo das medidas propostas pelas empresas, bem como o aval do governo,
contrasta com a seriedade com que o assunto deveria ser tratado e surpreende ainda mais pelo
fato de terem sido naturalmente aceitas pela populag@o, que ndo se da conta de que até mesmo
a morte tornou-se objeto de reificacdo e manipulacdo.

Temos, portanto, nos dois romances, situacdes inusitadas engendradas para
sustentarem uma trama com propdsitos bem definidos quanto ao alvo critico construido por
sua estrutura: revelar o fracasso de alguns discursos que de alguma forma exercem poder em
uma sociedade. Tal constru¢do atua no sentido de promover a desestruturacdo ideoldgica
desses discursos, pois o poder é ferido justamente naquilo que, como defendeu Foucault,
sustenta-o, os discursos que o sancionam. Nesse sentido, os romances analisados, promovem
uma desconstru¢do dos “jogos de verdade” provenientes das relagdes de poder da sociedade,
propiciando que o sujeito se posicione criticamente em relacdo ao cédigo que lhe € imposto.

Por meio de um procedimento em que se mesclam fingimento e desocultagdo, o
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narrador leva-nos a acompanhar esse jogo tecido na enunciacdo discursiva, mimetizando,
assim, as estratégias poderosas e perigosas que a linguagem oferece a quem quer fazer valer a
sua verdade a todo custo. A saida, para o escritor, é a propria palavra em seu operar narrativo,

a Unica capaz de projetar com astiicia o jogo de caga entre presa e predador.
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2. AS MULTIPLAS FACES DE UM NARRADOR

Investigamos até agora os procedimentos utilizados pelo narrador para
desestabilizar, contradizer e desmitificar alguns discursos que sustentam as relagdes sociais
de poder nos romances Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermiténcias da morte (2005).
Mas, diante da desautorizacdo de todos esses discursos, o que nos impulsiona a ndo
aceitacdo passiva das verdades construidas que nos rodeiam, convém que observemos, com
um olhar igualmente critico, o discurso da voz que nos fala, que nos conduz, direcionando
sorrateiramente nossa visao ao longo dos textos.

Estudar o narrador na obra de Saramago ndo ¢ tarefa ficil, tendo em vista que ele
nio se fixa no tempo, espaco e focalizacdo; deparamo-nos com um narrador que se
desdobra, que se transfigura, um narrador ardiloso. Tampouco se pode dizer com
propriedade se ele é onisciente ou ndo, pois ele manipula a prépria questdo da onisciéncia.
Torna-se, desse modo, inapropriada e redutora, qualquer tentativa de classificacao.

Nos romances considerados neste trabalho somos guiados por uma voz narradora
que ndo esconde os poderes nem as multiplas faces de sua atuacdo, alterando a perspectiva
do seu olhar, ora se comportando como um demiurgo, demonstrando total conhecimento
sobre os acontecimentos narrados, ora camuflando-se, dissimulando, fingindo que ndo tem
acesso aos fatos.

Os romances em estudo, assim como acontece em muitos outros do autor, siao
narrados, predominantemente, a partir de uma primeira pessoa do plural, um narrador que
se assume, como ja pontuou o préprio Saramago, como “pessoa colectiva”, utilizando-se
de uma “arte maquiavélica que leve o leitor a sentir-se identificado com ele, a ser, de

algum modo, ele” (SARAMAGO apud ARNAUT, 2008, p. 83).
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Nessa sua configuracdo de primeira pessoa do plural, o narrador, levando algumas
vezes consigo o leitor, projeta-se para dentro do relato, infiltrando-se no cendrio, no caso,
na sala onde vive a morte, como se pode visualizar na seguinte passagem do romance de

2005:

Aqui encerrados, nesta fria sala sem janelas e com uma porta estreita que
ndo se sabe para que servird, ndo tinhamos dado por qudo rdpido passa o
tempo. Sao trés horas dadas da madrugada, a morte ja deve estar em casa
do violoncelista. (2005, p. 147)

Ocupando um espago que, a rigor, ndo lhe caberia, pois aos personagens compete
atuarem no ambiente e no tempo da diegese, esse senhor da narrativa transgride as
fronteiras entre enunciacdo e enunciado, circulando livremente por onde quer que seja.
Marcando discursivamente sua presenca (“‘aqui”), o narrador perambula pelos meandros da
ficcdo, articulando engenhosamente as circunstancias do narrado e da narragdo. Essa
projecao do narrador faz com que o relato se “discursivize” explicitamente (aqui — agora) e
institua a enunciag¢do ficcional, que denuncia a si mesma, pois o déitico enganoso e ilusorio
“aqui” acaba por acentuar o cardter de ficcionalidade.

Contudo, ndo é sempre que o “nds” adotado pelo narrador permite uma inclusdao do
leitor, sendo ndo raras as vezes em que a separacdo entre enunciador e destinatdrio é
perceptivel, como podemos notar, sobretudo, nas digressdes metalingiiisticas do narrador,
como por exemplo em: “[...] a histéria que estamos a contar seria, daqui para frente
completamente diferente. [...] Claro estd que um leitor atento aos meandros do relato [...]”
(2004, p. 184, grifo nosso). Nesse caso, o leitor ndo pode se incluir na primeira pessoa do
plural indicada pela forma verbal “estamos”, pois nessa citacdo ele aparece referido como

o “outro” da enunciagdo, o que o afasta de qualquer identificacdo com a voz que narra,

permitindo-nos concluir que essa “pessoa coletiva” que fala nos romances de Saramago
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nio se constréi de maneira estitica e facilmente apreensivel, mas se institui como
alternancia, oscilagdo que varia entre a inclusao e a exclusdo do leitor.

Ha passagens, em ambos os romances, em que o narrador introduz um “tu” na sua
enunciacdo, uma nada convencional segunda pessoa do singular, como se observa no seguinte

trecho de As intermiténcias da morte:

Apesar de tudo, a morte que agora se estd levantando da cadeira é uma
imperatriz. Nao deveria estar nesta gelada sala subterrinea, [...] mas sim
no cimo da mais alta montanha presidindo aos destinos do mundo, vendo
como ele se move e agita em todas as direcdes sem perceber que todas
elas vao dar ao mesmo destino, [...] que tudo € igual a tudo porque tudo
terd um unico fim, esse em que uma parte de ti sempre terd de pensar e
que é a marca escura da tua irremedidvel humanidade. (2005, p. 163,
grifo nosso).

Tradicionalmente, a primeira pessoa do plural € uma forma generalizante e
impessoal, enquanto o “eu” e o “tu” tém como propriedade particularizar e individualizar
as pessoas da enunciacdo. Contudo, o efeito provocado pela brusca mudanca da pessoa do
discurso na citacdo altera essa idé€ia, pois ndo encontramos no texto nenhuma identificagao
para o “tu” evocado. Essa segunda pessoa do singular é universalizada pelo narrador,
podendo pertencer a qualquer pessoa. Entretanto, essa identidade coletiva do “tu”, que
inclui toda a raca humana, ndo anula a propriedade da segunda pessoa de ser uma forma de
se dirigir diretamente ao outro, o que faz com que a abordagem do narrador tenha um
efeito intimista, impondo a qualquer um que se enquadre nesse “tu” uma reflexao sobre a
natureza finita do homem. Trata-se, portanto, de uma simulacdo retérica do “tu”, num
discurso que assume propositalmente um cardter oratério, como o discurso autoritario de

um pregador que, como fala dirigida a muitos, tem a eficicia de atingir particularmente

cada individuo.
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Partindo agora para um olhar mais geral sobre a maneira como € estruturada a
seqiiéncia dos fatos narrados, podemos dizer que, nos dois romances, o narrador, de inicio,
€ movido pelos acontecimentos. Ele perscruta, penetra nas reunides do governo, comenta
as varias reagdes, mostra, ironiza, desautoriza as decisdes das autoridades politicas, discute
uma sociedade em crise. O narrador comega por enfocar uma situa¢do surpreendente
(porque desequilibra uma ordem ja consolidada e estabelecida) a partir da qual nos fornece
uma visdo, de certo modo, panoramica dos fatos. J4 em uma segunda etapa, como uma
camara cinematografica que de uma tomada em amplitude passa a reduzir o angulo da
imagem e a concentrar-se em um determinado ponto, o narrador volta-se para um circulo
restrito de personagens.

E o que se observa, no romance de 2004, ao ser focalizada a atuacdo do comissério
da policia: a narrativa passa a se desdobrar a partir dele, ndo necessariamente de sua
perspectiva, mas por meio dos acontecimentos € personagens que o envolvem. Ja o
romance de 2005 pode ser dividido em duas partes, antes e depois do aparecimento da
morte como personagem. Na segunda parte, o narrador abandona totalmente o pais em
crise e se ocupa apenas da morte, do violoncelista e do cao, ndo havendo mais noticias em
relagcdo a todo o resto.

Dessa forma, a trama, nos dois romances, por uma espécie de close, singulariza-se,
particulariza-se, concentrando-se no processo de transformacdo que se opera nos
personagens. Em Ensaio sobre a lucidez, o comissdrio, na sua condicao de agente especial
do governo, age como cumpridor de ordens, orgulhoso de sua fung¢do de “defensor da
patria”. Contudo, ao entrar em contato com a mulher que ndo cegou, percebe a
arbitrariedade e a corrup¢ao do governo, o que o leva a questionar as ordens do ministro do
interior e despertar, assim, de sua cegueira anterior para a lucidez. Em As intermiténcias da

morte, assistimos a morte passando por um processo de humanizagio ao ser tocada pelo
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amor e pela arte do violoncelista. Restringindo seu angulo de visdo, o narrador perde em
amplitude, mas ganha em profundidade.

Esse movimento de aproximagdo permite-lhe promover um curioso jogo de
informacao, optando em alguns momentos por abrir mao de seu saber total para restringir-

se ao que os personagens véem:

O cdo dorme no quintal, ao sol, esperando que o dono regresse ao lar.
N3ao sabe aonde ele foi nem o que foi fazer [...]. A morte, essa, sim, sabe
que o violoncelista estd sentado no palco de um teatro, a direita do

maestro, no lugar que corresponde ao instrumento que toca, vé-o0 mover o
arco com a mao destra [...]. (SARAMAGQO, 2005, p. 166, grifo nosso)

O narrador n3o diz direta nem imediatamente onde o violoncelista estd. O
movimento ou processo de focalizagdo passa pelo cdo, que ndo sabe do paradeiro do dono,
e chega, entdo, até a morte, mostrando por meio do saber dela onde o personagem se
encontra: portanto, hd um deslizar do narrador pelos personagens para contar a partir da
informacao que eles tém.

Optando por aproximar-se ao maximo do comissdrio, no romance de 2004, o
narrador faz com que nds, leitores, herdemos do personagem as ddvidas sobre futuras
condutas do governo, como se verifica quando o ministro do interior ndo lhe revela o que
fard com a foto do grupo que esteve sob os cuidados da mulher que ndo cegou, nem como
terminard a operacdo. Essa informacdo sé nos chega quando o comissério a recebe. Mas,
claro estd, que essas incertezas pertencem unicamente ao personagem, pois o narrador tudo
sabe sobre a histéria que narra, conhece-a do comego ao fim, sendo que qualquer omissao
ou retardamento de informagdo faz parte de uma estratégia discursiva sua. Citacdes como
“[...] por agora, ndao nos deteremos a refletir, mais adiante se verd se haverd motivos
bastantes para a ela voltarmos” (SARAMAGO, 2004, p. 78) ou “adidmos para um

momento mais oportuno” (2005, p. 114), evidenciam o conhecimento totalizante do
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narrador sobre o seu relato. Nessas citacdes, utilizando-se de um tom interativo, ele revela
suas opg¢Oes relacionadas a ordem com que organizou o relato, levando-nos a atentar para o
cardter construido do seu discurso.

Entretanto, hd passagens em que esse narrador, contraditoriamente, afirma nao
saber: "Sobre o primeiro ponto, ndo temos mais que dividas e nenhuma possibilidade de
aclard-las” (2004, p. 72). Em outro momento, confessa ardilosamente ter errado: “Ao
contrério da suposi¢do que haviamos feito no teatro, o musico ndo tocou a suite de Bach”
(2005, p. 170). O narrador relativiza astuciosamente seu saber e seu poder com relacdo a
histéria contada, estratégia que, segundo Isabel Pires de Lima (1998 apud ARNAUT, 2008,
p. 153), manifesta-se desde Levantado do chdo (1980); trata-se, como ela intitulou, de um
“narrador desenganado relativamente a sua omnisciéncia”, do qual nasce um “discurso de
suspensdo, relativizado e incerto, que se projeta na propria construcao literdria [...] donde
resulta uma voz narrativa nido confiante, insegura no conhecimento e dominio das
informagdes”.

Por outro lado, ha que se considerar que, como bem observou Tacca (1983, p. 31),
o narrador sabe sempre mais do que aquilo que diz, o que nos possibilita sugerir que ele
finge, ndo hesitando em jogar com o seu poder demitirgico, levando-nos, assim, a olhar
com desconfianca para o seu discurso.

Atitude semelhante constata-se ao se realizar um exame mais detalhado do emprego
do discurso direto. A freqiiente utilizacdo do didlogo nas obras de Saramago pode ser vista
como uma espécie de democratizacdo das vozes do romance, sobretudo porque muitas
vezes o narrador suprime até mesmo os verbos de elocu¢do normalmente empregados para
introduzir o discurso direto, apagando as marcas de sua intermedia¢do, como se observa na

seguinte cita¢io de Ensaio sobre a lucidez:
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[ministro da defesa] Permito-me recordar-lhe, senhor primeiro-ministro,
que os carros se contam por centenas, [primeiro-ministro] E qué,
[ministro da defesa] Nao podemos levar essa mensagem a todos,
[primeiro-ministro] Nao se preocupe, desde que o saibam os primeiros
em cada posto, eles se encarregardo de a fazer chegar, como um rastilho,
ao fim da coluna, [ministro da defesa] Sim senhor, [primeiro-ministro]
Mantenha-me ao corrente, [ministro da defesa] Sim senhor.
(SARAMAGO, 2004, p. 149)

O narrador deixa falar os personagens, fazendo com que a narrativa se aproxime do
efeito promovido pelo género dramdtico, no qual temos acesso direto as falas, sem a
intervencdo de quem conta. Essa aparente suspensdo da atitude narrativa promove uma
presentificacdo do discurso, aproximando o tempo do relato ao tempo do leitor, o que
confere um efeito de maior garantia ou fidelidade em relagc@o ao que se apresenta. Mas esse
mesmo narrador desconstrdi esse efeito quando, antes de introduzir mais um de seus
longos e demorados didlogos, anuncia: “Eis o resumo do didlogo” (2004, p. 220).

Ora, um resumo obrigatoriamente passa pela perspectiva de um observador. O
narrador indica que ele ndo mostra, conta, revelando, num impulso de desvelamento da
constru¢do narrativa, a presenca da sua propria voz, mesmo quando di voz aos
personagens, denunciando que todos os discursos trazidos a narrativa passam
impreterivelmente pela sua selecdo. Assim, a idéia de fiel reproducdo que o discurso direto
promove ¢é contestada, ou melhor, apresentada como iluséria, corroborando a idéia
desenvolvida a luz do dialogismo bakhtiniano de que todo “discurso direto é enunciagdo
tanto dos personagens quanto do autor-narrador” (MACHADO, 1995, p. 110). Essa
postura de autodentdncia do narrador revela, na realidade, uma atitude auto-irdnica diante
da matéria narrada, pois o vemos desautorizar seus proprios mecanismos de construcio e

elaboracdo estética, encenando uma linguagem que acusa “a si propria de mentir”

(HARTMAN, 1981, p. 146 apud HUTCHEON, 2000, p. 26), o que incita o leitor atento as
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sutilezas do discurso do narrador, a um distanciamento intelectual que provoque uma
atitude avaliadora e até mesmo julgadora.

A malha narrativa dos romances de Saramago constréi-se, portanto, de maneira
densa, levando o leitor a uma constante reavaliacao daquilo que foi lido, caracteristica que
se acentua, sobretudo, pela pratica de obscurecer os limites que separam as vozes, nao se
distinguindo com facilidade os didlogos do discurso do narrador, o que faz com que os
romances do autor sejam vistos, como observou Maria Alzira Seixo (1999, p. 41), como
um texto cerrado “onde didlogo e discurso do narrador se imiscuem, onde € dificil separar
as falas das personagens umas das outras, onde a maior parte dos sinais emotivos de
pontuacdo [...] se excluem”.

A construcdo de uma estrutura que gera ddvidas sobre a quem pertence a voz
introduzida no discurso € detectada, por exemplo, em As intermiténcias da morte em

virtude da referéncia a um artigo de jornal que se justapde a voz do narrador:

Nessa altura alguém escreveu um artigo a reclamar que o debate
regressasse a questdo que lhe havia dado origem, ou seja, se sim ou ndo a
morte era uma ou Vvdrias, se era singular, morte, ou plural, mortes, e,
aproveitando que estou com a mao na pluma, denunciar que a igreja,
com essas suas posi¢des ambiguas, o que pretende é ganhar tempo sem se
comprometer [...]. (2005, p. 76, grifo nosso)

O narrador comega resumindo o artigo com palavras préoprias, valendo-se do
discurso indireto. Contudo, somos surpreendidos pelo aparecimento do verbo “estar” na
primeira pessoa do singular e conjugado no presente do indicativo, 0 que contrasta com 0
pretérito, até entdo utilizado na enunciacdo. O trecho em destaque pode ser lido de duas
formas: como discurso do narrador que se presentifica e se refere ao seu proprio fazer
literdrio, ou como discurso do autor do artigo, se pensarmos que o narrador pode estar

reproduzindo um trecho do texto enviado ao jornal. A coexisténcia das duas possibilidades
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faz com que os discursos fiquem sobrepostos, j4 que ambos, narrador e autor do artigo,
escrevem, estando os dois, portanto, “com a mao na pluma”, o que causa um efeito de
aparente simultaneidade entre o tempo da escrita do artigo e o do romance. Situacdo

semelhante verifica-se na seguinte passagem de Ensaio sobre a lucidez:

Entdo o comissario foi buscar a miquina de escrever e trouxe-a para esta
mesa. [...] O papel de que se servia tinha o timbre da providencial, s. a.,
seguros & resseguros, € poderia, ndo j4 amanhi, mas seguramente
depois de amanha, vir a ser apresentado pela acusagao do estado [...]. O
que o comissdrio estava a escrever ali era nada mais nada menos que um
relato pormenorizado dos acontecimentos dos tdltimos cinco dias, desde a
madrugada de sdbado [...] até ao dia de hoje, até este momento em que
lhe escrevo (SARAMAGO, 2004, p. 291)

O narrador conta a partir de um tempo passado, temporalidade evidenciada nos
verbos ‘““foi”, “trouxe”, “tinha”. Nao obstante, o uso dos déiticos “esta”, “amanha” e
“depois de amanha”, nesse caso empregados como “referenciador situacional” (NEVES,
2000, p. 498), acentua a inclusdo da voz que fala na situacdo do discurso, posicionando o
narrador no mesmo tempo € espaco que O comissario, 0 que o projeta para dentro do
romance. Essa aproximagdo entre narrador e personagem contribui para acentuar a
ambigiiidade do trecho “até o momento em que lhe escrevo”, que pode pertencer tanto a
voz de um quanto a voz do outro. Os discursos confluem e a imprecisdo persiste.

Outras vezes, o narrador traz, estrategicamente, para a sua fala, o argumento da voz
do outro:

Os meios de comunicacdo que antes tinham vituperado
energicamente as filhas e o genro do velho enterrado com o neto,
incluindo depois nessa reprovagdo a tia solteira, acusada de
cumplicidade e conivéncia, estigmatizavam agora a crueldade e a
falta de patriotismo de pessoas aparentemente decentes que
nesta circunstancia de gravissima crise nacional tinham
deixado cair a mascara hipdcrita por tras da qual escondiam o

seu verdadeiro caracter. (SARAMAGO, 2004, p. 48, grifo
nosso).
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A principio, o narrador detém-se em contar, por meio do discurso indireto, a
projecao dada pela imprensa ao caso da familia de camponeses que levou seus familiares
até a fronteira, onde ainda se morria. Os termos “energicamente” e ‘“‘estigmatizavam”
denotam a reprovacdo do narrador com relagdo a postura dos meios de comunicagio.
Quando passa a se referir ao tratamento dado as familias que contrataram os servigos da
“méphia” para se livrarem de seus “pesos mortos”, no trecho em destaque, o narrador
mescla ao seu discurso o argumento da imprensa, trazendo para a sua voz o discurso
criticado. Mas, nesse caso, ceder espaco a voz da imprensa, na realidade, ndo d4 a ela o
direito de fala ou defesa, pois seu discurso vem direcionado pelo narrador, que o
desqualifica na medida em que o utiliza justamente para evidenciar seu exagero e
sensacionalismo. Palavras como “crueldade”, “falta de patriotismo”, “decéncia”,
“hipocrisia” e “cardter” marcam um discurso excessivamente moralista, veiculado,
paradoxalmente, por um meio de comunicacdo em nada ético. Nesse sentido, o discurso da
imprensa incorporado pelo narrador contrasta com a atitude desse meio de comunicacao
descrita ao longo do romance. Trata-se, portanto, de um modo ir6nico que desponta desse
ardil entre revelar e ocultar. A ironia se instala na medida em que o narrador utiliza-se “de
um vocabuldrio, de um discurso caracteristico da parte contrdria [...] com a certeza de que
o receptor reconheca a nado credibilidade desse vocabulério, desse discurso proposital,
enfdtica e estrategicamente instaurado”, segundo as palavras de Lausberg (1969 apud
BRAIT, 1996, p. 69).

A liberdade com que o narrador insere a voz do outro no seu discurso, sem
nenhuma marca explicita que aponte para essa alternancia de vozes, € provocada por um
procedimento que consiste em passar naturalmente do discurso indireto ao discurso

indireto livre, como no caso desse fragmento de Ensaio sobre a lucidez (2004):
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Alguns, no entanto, do tipo ferrabrds e mata-mouros, consideravam que o
primeiro-ministro deveria ter terminado o discurso no ponto em que
anunciou a declaracdo iminente do estado de excepgdo, que tudo o que
disse depois era bem escusado, que com a canalha sé a cacete, que se nos
pomos aqui com paninhos quentes estamos lixados, que ao inimigo
nem 4gua, e outras fortes expressdes de similar catadura. (SARAMAGO,
2004, p. 37, grifo nosso)

O narrador refere-se aos comentdrios a respeito do pronunciamento do primeiro-
ministro ao declarar o “estado de excep¢do”, utilizando para tanto de um discurso indireto,
contudo, no trecho em destaque, temos a voz do grupo que criticava o discurso do ministro
sendo reproduzida diretamente, por meio do recurso ao discurso indireto livre, o que se
percebe pela mudancga de focalizagdo para a primeira pessoa e pelo déitico “aqui”, que
evidenciam que a fala pertence aos personagens e ndo ao narrador, o que exemplifica mais
um procedimento recorrente nas narrativas saramaguianas, o de jogar com formas
curiosamente entrecruzadas.

Ainda em Ensaio sobre a lucidez, ao retomar a tese do partido da esquerda sobre o
voto em branco, o narrador acrescenta a ela uma conclusido sua sem que haja qualquer

alteracdo de tom na enunciacdo, o que o obriga a explicitar em que ponto deixa de falar da

tese do p.d.e. para registrar sua opinido:

E ainda haveria que ndo esquecer a discutida tese do partido da
esquerda, aquela de que o voto em branco e o seu préprio, falando
por via de metédfora, sdo unha com carne, e que se os eleitores do
p.d.e., esta conclusao ja é da nossa lavra, ndo votaram todos em
branco, embora seja evidente que muitos fizeram na repeticao do
escrutinio, foi simplesmente porque lhes faltou a palavra de ordem.
(2004, p. 71, grifo nosso)

O narrador traz para seu argumento a tese do partido da esquerda de que os votantes

deste, por um natural impulso contestatério, s6 poderiam se unir aos votantes em branco.
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Enquanto resume a tese, o narrador insere seu comentdrio que, por sinal, estd em
concordancia com o partido da esquerda. A consonancia do pensamento de ambos poderia
fazer com que as falas se misturassem por completo, obscurecendo o limite entre um
discurso e o outro, o que sé nao ocorre devido a uma explicitacdo do narrador sobre onde
termina o argumento da tese do p.d.e. e onde comeca o seu, uma demonstra¢io nitida de
que o narrador seleciona as situacdes em que julga significativo registrar a separacdo de
vozes, 0 que ndo se verifica em outras circunstancias, conforme j4 evidenciamos.

Um outro tipo de manifestacdo desse perspicaz narrador visualiza-se no episddio
em que ele traz os pensamentos do comissario por meio de um longo mondlogo interior no
qual o personagem simula possiveis perguntas e respostas de um interrogatério com a
mulher que ndo cegou e seu marido. O comissdrio vive um drama de consciéncia, pois sabe
que a acusacdo que deve fazer contra a mulher ndo existe e que ela é inocente. Mas sabe
também que esse dado ndo € suficiente para isentd-la de culpa, pois percebera que, desde
que fora mandado em missdo do governo, sua investigacao j4 estava concluida, e que o que
0 ministro buscava era apenas um 4alibi para criar as provas necessarias. Temos acesso aos
pensamentos mais intimos do comissdrio, bem como as decep¢des sofridas por ele em
relacdo a integridade de sua fungdo social. O personagem mostra-se fragilizado, desiludido
diante da descoberta de que a sua tarefa ndo era, como pensava, buscar a verdade, mas sim,
inventéa-la.

Os pensamentos do comissdrio nos sdo transmitidos por meio de sua prépria
perspectiva, porém, no final de suas divagagdes, somos apanhados pelo seguinte

comentario do narrador:

[...] e afinal, veja 14, entrei em sua casa como um inimigo e agora nao sei
como sair dela, se sozinho para confessar ao ministro que falhei na minha
missdo, se acompanhado para a conduzir a prisao. Os ultimos
pensamentos ja nao foram do comissario, agora mais preocupado em
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encontrar um sitio para arrumar o carro do que em antecipar decisdes
sobre o destino de um suspeito e sobre o seu proprio. (SARAMAGO,
2004, p. 248, grifo nosso)

Surpreendentemente, a voz narradora anuncia que os ultimos pensamentos nao
pertencem ao personagem, o que deixa o leitor atonito, pois, formalmente, eles sdo a
continuacdo do mondlogo interior do comissdrio, ndo havendo nenhuma indicacdo
explicita que diferencie as vozes. Fica, entdo, a pergunta: se as ultimas conclusdes nao
pertencem ao personagem, quem fala? Ora, a voz sé pode ser do narrador, tendo em vista
que ¢ ele quem intermedeia as falas ou pensamentos dos personagens do romance. O efeito
promovido pelo mondlogo interior de ordenar a perspectiva a partir do ponto de vista do
personagem € neutralizado pelo narrador, que o desmitifica, apontando, desse modo, para a
ilusdo de uma narrativa que queira apagar ao maximo o discurso do narrador. Nesse
sentido, se, como observou Tacca (1983, p. 17, grifo do autor), a “riqueza do mundo
romanesco parece basear-se, com efeito, numa polifonia, num coro, numa sibia
‘actstica’”, o narrador de Saramago desperta-nos para a indispensdvel presenca de um
regente que administra o tom, a entrada e saida de cada uma das vozes. Esse maestro € o
narrador.

E interessante notar que o movimento de vozes e artificios para colocd-las em jogo
acontece sem alertas, sem avisos prévios, o que demanda um leitor com olhar apurado para
perceber esses deslocamentos. Entretanto, hdA momentos em que o narrador explicita suas
estratégias, impulsionando o leitor a ver o texto na sua materialidade discursiva, na sua
condicdo de construto. Nesse tipo de situacdo, os romances ganham uma dimensao
metalingiiistica, o discurso recurva-se sobre si mesmo, em um processo de autoconsciéncia
da produgdo artistica, mecanismo que pode ser comparado ao método do “distanciamento”

desenvolvido por Brecht (1978), segundo o qual se estabelece um distanciamento entre
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ator e personagem, levando a platéia a nao se identificar com os personagens encenados,
posicionando-se do lado de fora, o que lhe permitiria uma visdo critica sobre os fatos
representados. De modo semelhante, a literatura contemporanea exige um posicionamento
participativo do leitor, levando-o a refletir sobre o texto e suas vozes, caminhando,
portanto, para uma orientagdo autocritica, na qual a prépria obra se questiona sobre o
procedimento de narrar e a ficcdo assume seu processo de construgcdo estética: “A nova
reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da representacio, e na verdade contra o
proprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua
inevitdvel perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60). E, como atentou Maria Alzira Seixo
(1999, p. 39), “justamente em torno dessa no¢do central de simulacao, inerente a toda obra
romanesca, que se organiza o labor ficcional de José Saramago”, que oferece ao leitor, nos
dizeres de Ana Paula Arnaut (2008, p. 19), “[...] os bastidores do processo criativo de
escrita”.

Sob essa perspectiva o narrador de Saramago desdobra-se em uma voz de certa
forma distanciada do enunciado que até entdo vinha elaborando, numa espécie de
“narrador s6sia” (ARRIGUCCI, 1973, p. 23), para corrigir-se, criticar-se ou simplesmente
para explicar-se: “O facto que acabdmos de referir é de todo irrelevante para o decurso da
trabalhosa histéria que vimos narrando e dele ndo voltaremos a falar, mas, ainda assim, ndo
quisemos deixd-lo entregue a escuriddo do tinteiro” (SARAMAGO, 2005, p. 64). Outras

vezes, o relato € interrompido para que o narrador, ironicamente, se desculpe:

Reconhecemos humildemente que tém faltado explicacdes, estas e
decerto muitas mais, confessamos que nao estamos em condi¢des de as
dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da credulidade
do leitor e saltando por cima do respeito que se deve a logica dos
sucessos, juntdssemos novas irrealidades a congénita irrealidade da fdbula
(SARAMAGO, 2005, p. 135).
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Nessa passagem, o leitor € levado a refletir sobre a natureza do texto que tem em
maos. Sabemos que o romance mergulha em um universo feérico, no qual a morte se
ausenta por um tempo e até aparece como personagem do romance, exibindo poderes
magicos; o proprio narrador admite que a fabula pertence a um mundo de “irrealidade”.
Por outro lado, este mesmo narrador diz ndo querer abusar da credulidade do leitor.
Contudo, como manifestou Umberto Eco (1994, p. 81), ha uma norma bésica na rela¢do do
leitor com a obra de ficc@o, na qual este precisa “aceitar tacitamente um acordo ficcional,
que Coleridge chamou de ‘suspensdo da descrenca’”. Nesse sentido, o leitor deve saber
que estd diante de uma histéria imagindria e que dentro do universo ficcional proposto por
ela ndo se pode falar em “irrealidades”. Diante desse pressuposto, a ressalva do narrador
faz parte de um jogo ir6nico no qual se contrapdem, no comentério textual, o verossimil e
o ficticio, confronto por meio do qual se pretende dizer justamente que ha fatos que, pela
propria natureza insélita do romance, ndo precisam ser explicados, simplesmente porque
nao ha explicacdo plausivel para eles, ou porque o proprio absurdo legitima a seqii€éncia de
absurdos numa “légica” que lhe € propria. Ao trazer essas ‘“preocupagdes’, o narrador
aponta para o “irreal” ficcionalmente possivel do universo literdrio.

No romance de 2004, as considera¢des metalingiiisticas dividem com o leitor as

preferéncias do narrador com relacdo as configuracdes do espaco ao construir o texto:

Nao terd passado sem reparo, por parte de leitores e ouvintes
especialmente exigentes, a escassa aten¢do [...] que o narrador desta
fabula tem vindo a dar aos ambientes em que a acc¢do descrita, por outro
lado bastante lenta, decorre. [...] De nada disto se falou, de nada disto se
falard no futuro. Mesmo aqui, no mais modesto se bem que amplo
escritério do presidente da camara municipal, [...] ndo faltaria com que
encher de substanciais descricdes uma pdgina ou duas [...]. Muito mais
importante nos parece observar as rugas de apreensdo que se cavaram na
testa do presidente da cdmara [...]. (2004, p. 111-112)
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O narrador, que mais uma vez se insere no espago onde se desenrola a trama,
explicita que ndo tem como objetivo caracterizar o local onde a acdo transcorre, mas sim
examinar pormenorizadamente os personagens. Essa op¢ao configura-se como uma forma
de rompimento com a narrativa tradicional, rebatendo a concepg¢ao realista de que quanto
mais fiel for a reproducio dos fatos, lugares e épocas, maior serd a credibilidade do texto,
pois maior seria sua aproximag¢ao com o mundo do leitor.

O trecho também demonstra como a ficcdo saramaguiana procura inserir no
processo de criacdo literdria a sua propria critica, pois ao desvendar a urdidura por onde os
fios do romance se entrelacam, o narrador provoca um efeito de “estranhamento que
quebra a ilusdo realista e desmascara o laboratorio literdrio, convidando o leitor a participar
do jogo da ficc¢do, a passar do mero consumidor passivo a consumador ativo do texto”
(ARRIGUCCI, 1973, p. 22, grifo do autor). Estamos, portanto, diante de uma literatura que
problematiza a si prépria, o que faz com que surja nos romances, em paralelo com a
histéria narrada, uma “historia” sobre o narrar. A consciéncia autocritica do narrador nao
deixa que passem despercebidas nem mesmo suas constantes digressdes, como se observa

em Ensaio sobre a lucidez:

[...] o inconveniente dessas digressdes narrativas [...] € acabar por
descobrir [...] que [...] os acontecimentos ndo esperam por nés e que, em
lugar de havermos anunciado [...] o que iria suceder, ndo nos resta agora
outro remédio que confessar, contritos, que ji sucedeu. (SARAMAGO,
2004, p. 135)

No fragmento acima € possivel apreender duas concepcdes diferentes de inter-
relacdo entre diegese e narrador. Na primeira, a no¢do de que o narrador tem total dominio
dos fatos e dos personagens, e, na segunda, a visdo de que os personagens caminham por
suas proprias pernas sem que o narrador possa interferir no curso dos acontecimentos,

corroborando a idéia de que “o autor cria o0 mundo do seu romance; mas também este
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mundo se cria a si proprio através dele” (KAISER, 1965, p. 468 apud TACCA, 1983, p.
33). O antncio de que os acontecimentos ndo esperam pelo narrador faz com que a obra
pareca estar sendo gerada: um convite ao leitor para ser um co-construtor do texto.

A metalinguagem aflora ainda mais explicitamente quando o narrador joga com
referéncias autotextuais, promovendo um didlogo com o préprio espaco da escrita:
“Quando na assembleia eleitoral nimero catorze, a cujo funcionamento tivemos a enorme
satisfacdo de consagrar, como homenagem a esses dedicados cidaddos, um capitulo
completo [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 34, grifo nosso), ou: “Seguindo o exemplo do
ancido da pagina quarenta e trés [...]” (2005, p. 70, grifo nosso).

Os constantes apontamentos auto-referenciais do narrador saramaguiano amenizam,
por meio do gesto ir6nico de questionar seu préprio discurso, o poder demitrgico de sua
voz, impedindo que o leitor se abandone a uma vivéncia sem qualquer atitude critica.
Nesse sentido, podemos dizer que a escrita de Saramago, apesar de assumidamente
manipuladora, configura-se, por outro lado, como discurso aberto, na medida em que
contrabalanceia o poder do narrador sobre a narrativa com um autoquestionar-se que
relativiza afirmacdes categdricas. Para Maria Heloisa Martins Dias (2000, p. 130), essa
ousadia do narrador de Saramago em reconhecer os limites ou efeitos de sua atuacdo é o
que acentua ainda mais seu poder maquiavélico. Mas, se considerarmos que o efeito
persuasivo e até mesmo autoritario de sua voz € declaradamente construido, qualquer
aceitacdo de seu discurso, deve ser acompanhada de um exame critico e ndo de uma
sujeicdo ingénua e passiva, o que revela um narrador que nio apenas quer convencer, mas

que estabelece como alvo de seu discurso alguém que sabe que estd sendo convencido.
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3. ENTRE O CONTAR E O COMENTAR: AS RUINAS DE UM CONTADOR DE
HISTORIAS

[...] serd grande contador de histdrias, vistas e inventadas, vividas e
imaginadas e terd a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras.
(Levantado do chdo, José Saramago)

Houve um dia em que Blimunda quis conhecer o seu autor. Atravessou o seu
mapa pessoal e encontrou-se com Saramago. O mundo ndo estd perdido,
pensou. Vou contd-lo. E pds-se a falar para que nos chegassem estas suas
primeiras palavras. (“José Saramago visto por quem o conhece”, Pilar del
Rio)

No texto “O narrador: consideracdes acerca da obra de Nicolai Leskov”, Walter
Benjamin (1995) refere-se a um narrador herdeiro direto de uma cultura oral na qual o “contar
uma histéria” atingia a dimensdo de um ensinamento. O contador era aquele que muito ja tinha
visto, seja em viagens, que lhe acrescentavam uma experiéncia constituida pelo deslocamento
espacial, conhecimento de outras terras e culturas; seja no permanecer durante toda a vida em
um mesmo lugar, acumulando uma experiéncia adquirida pela for¢a do tempo, pela tradi¢ao
da qual ele era a memdria viva, resisténcia ao esquecimento.

Esse narrador era, pois, sempre alguém que tinha algo de proveitoso a contar, um
ensinamento moral, uma orientacdo pratica, uma conduta de vida, alguém que sabia dar um
conselho a quem o ouvia, o que justifica a autoridade atribuida a histéria que transmitia,
considerada como uma sabedoria digna de ser contada e recontada ao longo do tempo,
geragdes apds geragoes.

Mas essa tradicdo de narrar, segundo Walter Benjamin, perdeu-se ao longo das
experiéncias humanas. As grandes histérias, que por muito tempo habitaram a experiéncia

coletiva dos homens, ja ndo podem ser relatadas:
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E cada vez mais raro encontrar pessoas capazes de, honestamente, narrar
qualquer coisa. E cada vez mais freqiiente gerar-se o embarago num grupo
quando alguém deseja ouvir uma histéria. E como se uma faculdade, que nos
parecia inaliendvel, a mais protegida entre as seguras, nos fosse retirada.
Trata-se da faculdade de trocar experiéncias. (BENJAMIN, 1995, p.52)

De acordo com o autor, a humanidade ficou pobre em experiéncias transmissiveis. A
experiéncia da modernidade, o aparecimento dos conglomerados urbanos, a industrializacdo
em grande escala, a alienag@o do trabalho, tornaram estéril a antiga forma de narrar, vinculada
a cultura oral. O isolamento e a ditadura da produgdo a que foram submetidos os trabalhadores
diferencia-se muito das condi¢des de trabalho do antigo artesdo. Segundo Benjamin, foi o
sistema de trabalho artesanal da Idade Média a grande escola dos antigos contadores. Nele foi
possivel a interacdo dos dois tipos arcaicos de “narradores”, um materializado no agricultor
sedentdrio e o outro no marinheiro comerciante.

As transformacdes sociais, ocasionadas principalmente pela Primeira Guerra Mundial,

foram responsdaveis pela atrofia do antigo contador:

Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica
pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experi€ncia moral pelos
governantes. (BENJAMIN, 1985, p.115)
Diante de situacdes tdo chocantes, o homem, “frgil e mindsculo”, vé-se vitima de um
novo tipo de pobreza, a pobreza de experiéncia. Todo um patrimoénio cultural deixa de fazer
sentido, pois a experi€éncia ndo mais o vincula ao homem.

Apesar de afirmar que ndo ha mais espaco para a experiéncia auténtica, as andlises do

critico apontam para uma busca, ainda que em outros termos e contextos, desse passado
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perdido. Como pontuou Irene Machado, apesar dessas afirmacdes tdo categoricas, que levaram
Benjamin a colocar “a narrativa oral num extremo oposto ao romance”, as leituras que faz de
narrativas “denunciam o que Brooks chamou de protesto contra o deslocamento do discurso”.
Por esse viés, podemos dizer “que as formulacdes de Benjamin sobre o romance podem ser
entendidas como uma busca do narrador oral, do epos, enfim, da sabedoria perdida”
(MACHADO, 1995, p. 168).

Ao pensarmos sobre a morte desse contador, ndo devemos perder de vista sua
referéncia: Benjamin fala de um “narrador” inserido em um contexto com condi¢des de
recepcao muito especificas. Se hoje podemos dizer que ele ndo morreu é com a consciéncia de
que ele ja ndo € o mesmo e que tampouco serd seu alcance. Por outro lado, parece-nos que a
faculdade inaliendvel de trocar experiéncias, de que fala Benjamin, ndo nos pode ser
totalmente retirada; o impulso humano para contar histérias que poderiam se converter em um
ensinamento ainda esta presente entre nds, mesmo que seja de uma maneira ja muito particular
e distante. Se hoje podemos afirmar que a voz desse contador ndo se calou, que ainda podemos
encontra-la inclusive nos romances, temos que admitir antes que isso s6 pdde se dar de forma
critica e estilizada.

Agnes Teresa Cintra, ao analisar o romance Manual de pintura e caligrafia (1977), de

José Saramago, observa:

Ao “encontrar uma configuracdo, uma forma, no turbilhdo da experiéncia
humana” (ECO, 1997, p.94), o pintor saramaguiano cumpre a suprema
funcdo do contador de histdrias.

Acrescido do valor “era uma vez”, “veio visitar-me o Carmo” soa
como convite ao leitor a distensionar a atencdo vigilante dispensada ao
presente da enunciacio que, até entdo, o grande comentario sobre pintura e
caligrafia dele tem exigido, para ouvir a histéria anunciada. (CINTRA,

2008, p.53)
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Sobre Levantado do chdo (1980), outro romance de Saramago, a autora destaca como
um dos recursos do narrador a “[...] mise—en-abyme — narrativa dentro da narrativa — quando
passa a palavra a Anténio Mau-Tempo, por ele convocado para narrar a histéria do José Gato
porque é ‘boa testemunha e certificador’” (2008, p. 284). Nesse sentido sdo também as
reflexdes de Maria Victoria Ferrara (2004, p. 35) sobre o mesmo romance: “José Saramago
retoma estos rasgos centendrios de la narracion entretejiendo, como hilos de telar, historias
que parecen independientes y que no lo son [...] El narrador de Levantado del suelo [...] toma
lo que narra de la experiencia e procura convertirla en experiencia del lector”.

Como se vé, a recorréncia ao tradicional narrador, contador de histérias, € um
procedimento bastante presente no narrador saramaguiano, o que, como observou Moutinho
(1999 apud ARNAUT, 2008, p.139), é uma caracteristica que desponta desde suas cronicas,
nas quais “[...] revela-se o indomdvel gosto de contar histdrias, sejam elas de fantasmas, de
apari¢des, de reis, de animais, ou simplesmente de amor [...]”.

O narrador saramaguiano aparece, entdo, instaurando um didlogo com o ‘“narrador”
primeiro descrito por Walter Benjamin. Mas se € precisamente da morte desse antigo contador
que nos fala o tedrico, como entender sua recuperacdo por José Saramago? Ou melhor, que
lugar pode vir a ocupar o ressurgente no atual contexto de morte da experiéncia? E em torno
desse contraste que pretendemos tecer nossas reflexdes sobre o romance As intermiténcias da
morte.

A curiosa narra¢do em primeira pessoa, tipica dos romances de José Saramago, além dos
outros efeitos que promove e que discutimos no capitulo anterior, pode ser entendida, de

forma mais abrangente, como uma recuperagdo do narrador oral. Na transmissdo oral, as
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histérias transformavam-se ao longo do tempo, pois cada narrador imprimia um tom pessoal a
elas ao contd-las, tornando-as uma matéria viva que se renovava cada vez que fossem
recontadas. Sendo assim, a origem das histérias se perdia no correr de uma cadeia de
transmissdo, fazendo-as passar a ter uma autoria coletiva, marcada pelos diversos narradores
que a contavam.

Para Bakhtin, “a defini¢do do romance enquanto género passa, necessariamente, pelo
confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura” (Machado, 1995, p. 48). Segundo ele,
“contar uma histdria €, antes de tudo, uma atividade oral e o texto é apenas uma espécie de
registro” (1995, p. 162). E nesse sentido que o tedrico russo defende que todo romance é um
discurso bivocal, por trazer para o registro da escrita uma fala originalmente oral. Desse modo,
a pessoa coletiva dos romances de Saramago pode conotar uma forma muito bem construida e
estilizada de representar, no romance, a voz oral — coletiva - do contador de histdrias.

Ao repreender a atitude de “incurdvel desumanidade” (SARAMAGO, 2005, p. 79) de
algumas familias que contrataram os servigos da mdphia para se desfazerem dos familiares
1dosos em estado de morte suspensa, o narrador traz ao texto, como exemplo de reprova, uma
fabula. Esta comeca com o tradicional “era uma vez” e fala de uma familia com um av6 bem
idoso que, por ter as maos trémulas, deixava a comida cair no chao enquanto se alimentava.
Seu filho faz, entdo, uma tigela de madeira e coloca o pai para comer na soleira da porta. O
neto, que nunca falara nada a respeito do tratamento dado ao avd, com uma navalha e um
pedaco de madeira comeca a construir algo que o pai acredita ser um carrinho, mas que logo
vem a saber que se tratava de uma tigela igual a do av0, para quando o pai estivesse também
velho e lhe tremessem as maos. O pai arrepende-se e pede perddao ao velho e “por suas

proprias maos o ajudou a sentar-se na cadeira, por suas proprias maos lhe levou a colher a
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boca, por suas proprias maos lhe limpou suavemente o queixo, porque ainda o podia fazer e o
seu querido pai ja ndao” (2005, p. 80).

Algumas caracteristicas da fabula tradicional sdo mantidas pelo narrador, como o
inconfundivel “era uma vez”. Por outro lado, ele parece ter consciéncia de que esse tipo de

relato jd ndo encontra espaco entre os leitores:

[...] mas essas [familias] merecem a nossa repreensdo, tanto como a que
figurava na fébula tradicional mil vezes narrada da tigela de madeira [...]. Em
poucas palavras se conta, e aqui a vamos deixar para ilustracdo das novas
geracOes que a desconhecem, com a esperanca de que nao trocem dela por
ingénua e sentimental. Atencdo, pois, a licdo de moral. (SARAMAGO,
2005, p.79, grifo nosso)

Ao recuperar o texto fabular, tradicional, o narrador pontua que ele ndo encontra mais
publico, situando-o em um passado remoto: “Era uma vez, no antigo pais das fabulas” (2005,
p. 79, grifo nosso), e adverte o leitor da ingenuidade e sentimentalismo do texto, mostrando-se
consciente de que o contexto que permitiu aos homens receberem essas histérias como sdbios
ensinamentos jd ndo existe e que, possivelmente, seu leitor ndo estard receptivel a conselhos,
como deixa transparecer ao se referir a fdbula como li¢cdo de moral, o que soa pejorativo.

Contudo, ainda assim, conta-a, demonstrando ter esperanca de que a fabula chegue as
proximas geracOes, dando, ele mesmo, continuidade a tradicdo oral de histérias serem
passadas de geracdo a geracdo: “e aqui a vamos deixar para ilustragdo das novas geracdes que
a desconhecem” (SARAMAGO, 2005, p. 79). Idéia que fica evidenciada também pelo
conteddo da fébula eleita, que inverte a hierarquia da posse da sabedoria, ji que o ensinamento
moral parte de uma crianca e nao de um adulto, sendo transmitido, portanto, de filho para pai e

ndo o contrario.
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Mesmo sabendo que o texto pode ndo agradar ao seu leitor, o narrador deixa indicios
de que acredita no valor da experiéncia embutida nele, pois, ainda que a fdbula j4 tenha sido
“mil vezes narrada”, como admite, conta-a ainda mais uma vez, salvando-a do esquecimento.
Desse modo, suas ressalvas com relag@o a recepcao do texto s6 podem soar como irdnicas.

Por fim, o narrador conclui, somando a fabula uma opinido prépria, imprimindo, como

fazia o antigo contador, sua marca naquilo que conta:

Do que veio a passar-se depois ndo hd sinal na histéria, mas de ciéncia mui
certa sabemos que se € verdade que o trabalho do rapazinho ficou em meio,
também é verdade que o pedaco de madeira continua a andar por ali.
Ninguém o quis queimar ou deitar fora, quer fosse para que a licdo do
exemplo ndo viesse a cair no esquecimento, quer fosse para o caso de que a
alguém lhe ocorresse um dia a idéia de terminar a obra, eventualidade nao de
todo impossivel de produzir-se se tivermos em conta a enorme capacidade de
sobrevivéncia dos ditos lados escuros da natureza humana. (2005, p. 80-81)
A fébula foi incorporada a experiéncia do narrador, sendo transmitida a outros ouvintes
(neste caso, leitores) acrescida de dados que a atualizam no novo contexto em que € inserida.
Por outro lado, a espontaneidade com que as histdrias das tradicionais fibulas sdo narradas,
mantendo a aparéncia de que os fatos e os personagens caminham por si sOs € permitindo que
a moral objetivada se concretize no receptor sem que o narrador tenha que explicitd-la, ndo é
totalmente conservada.
O narrador de As intermiténcias da morte marca discursivamente sua presenca,
primeiro, ao anunciar que se valerd de um tipo especifico de texto: a fdbula tradicional;
segundo, ao revelar ao leitor os limites entre o texto com o qual dialoga e o seu proprio texto,

deixando indicios de quando termina um e quando comega o outro, evidenciando, assim, o

ponto onde comecga sua leitura pessoal, o que lhe permite dar continuidade a fébula,
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promovendo novas possibilidades de leitura.

Mas, para além dessa referéncia explicita, a disposicdo em resgatar uma experiéncia
auténtica aparece, outras vezes, subentendida no romance. Ao retomar a figura do “narrador”
tradicional, Benjamin fala da autoridade que se atribuia aos moribundos, que, por estarem em
contato com a morte, estavam sempre sujeitos a um voltar-se para dentro de si mesmos,
momento em que toda a sua experiéncia poderia, enfim, confluir-se em um sdbio conselho e
este, por sua vez, seria passado em um dltimo suspiro as proximas geracdes. Ora, € justamente
a morte o escopo do romance que tomamos como corpus, ou melhor, a sua inesperada
auséncia.

O afastamento da morte ndo significa uma feliz vitéria da vida, mas sim, a
intensificacdo de sua presenca, pois os sdos, os sauddveis, terdo, a partir dai, que conviver com
os doentes, visto que, diferentemente da morte, o tempo continuou a passar. E por meio da
auséncia, portanto, que a morte se fard ainda mais presente. E o que se pensou ser um elixir
aos homens daquele pais resultou, ao contrdrio, na penuria dos que estavam habituados a
evitarem o contato com a morte, isolando seus velhos, os sabios de outrora, em asilos.

E precisamente essa institui¢io uma das que entram em crise com a estranha falta da
morte. Os “lares do feliz ocaso”, como sdo chamados perifrastica ou eufemisticamente pelo
narrador, enfrentam o problema da superlotacdo, j4 que o movimento natural de saida e
chegada de novos idosos € interrompido quando a morte deixa de cumprir seu papel no ciclo.
O destaque para essa instituicdo clarifica no romance o lugar que a morte vem ocupando nos
dias de hoje. Muito diferente do valor de sabedoria atribuido aos velhos no passado, a

sociedade retratada no romance revela-nos o lugar de exclusdo que passou a ser reservado a

eles. Optou-se, ao enclausurar os homens ja no fim da vida em uma instituicdo criada
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especificamente para abrigd-los e cuidar deles, por um distanciamento da experiéncia de
morte.
Todavia, nem todos os ancidos sofrem esse isolamento no romance, como se pode

constatar na cena da familia real em volta da rainha-mae, prestes a morrer:

Perdida qualquer esperanca, rendidos os médicos a implacdvel evidéncia, a
familia real, hierarquicamente disposta ao redor do leito, esperava com
resignacdo o derradeiro suspiro da matriarca, talvez umas palavrinhas, uma
dltima sentenca edificante com vista a formag¢do moral dos amados principes
seus netos, talvez uma bela e arredondada frase dirigida a sempre ingrata
retentiva dos stbditos vindouros. (2005, p.12)

O narrador refere-se a rainha como “matriarca”, termo que reforca o valor da sua
posicdo de mulher-chefe da familia, lugar ocupado pela mais velha das mulheres da casa, o
que lhe confere a posi¢c@o hierdrquica de sdbia. No entanto, neste cendrio de aparente culto a
morte, nesta suposta recuperacao da tradicional sabedoria dos moribundos, o narrador realca a
formalidade do ato. A familia estd, como mandam as exigéncias convencionais da realeza,
hierarquicamente disposta, como estaria em qualquer ritual de solenidade para o qual tivesse
que se apresentar. A relagdo entre a familia e a matriarca é de distanciamento e a experiéncia
dos seus consangiiineos com o0 momento da morte se dd, na verdade, como repeticdo de um
ritual de formalidades, sendo, portanto, alienada.

E nesse sentido que podemos considerar irdnica a referéncia as possiveis ultimas
palavras edificantes da rainha-mae, palavras, alids, referidas no diminutivo, o que soa ainda
mais pejorativo. Como € possivel depreender, a pequena mencdo a autoridade de uma

experiéncia deixada como legado aos filhos e netos no leito de morte €, na verdade, ndo um

resgate, mas a sua nega¢do, ruina que o narrador remexe para dizer precisamente que ndo ha
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mais lugar para essa experiéncia, pelo menos ndo no mundo de aparéncias da familia real, pois
toda a tradic@o e conservadorismo relacionados a ela sdo retratados como vazios de sentido,
reproduc¢do automatizada de um ritual que perdeu seu valor.

Os personagens da realeza aparecem no romance como sobreviventes de uma antiga
ordem que j4 ndo tem o alcance antes lhe atribuido, posicionamento que fica ainda mais
evidente nas passagens em que o rei aparece ridicularizado pelo narrador, que mostra que, nas
questdes governamentais do pais em questdo, ele ndo passa de uma figura decorativa, pois estd
sempre desinformado dos problemas do governo, a parte das discussdoes e decisdes dos
ministros, sendo sempre o ultimo a saber o que ocorrre.

Por outro lado, uma outra familia, com dois doentes em estado de morte terminal,
ocupa algumas pdginas do romance, mas esta, socialmente oposta a da rainha-mae, ¢ uma
familia de camponeses pobres. Os dois doentes em estado de “morte parada” eram um avo,
“daqueles a antiga usanc¢a, um rijo patriarca que a doenc¢a havia reduzido a um misero farrapo,
ainda que ndo lhe tivesse feito perder por completo o uso da fala” (2005, p. 38), e uma crianca
de poucos meses. Na descri¢do do avo, a utilizacdo do termo “patriarca” define, assim como
no caso da rainha-mae, o valor de tradi¢do arraigado a ele. Mas, nessa familia, a relacdo com
os moribundos manifesta-se de maneira diferente: eles cuidam dos doentes, relacionam-se

diretamente com eles, € com a morte:

Aproxima-te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou
algumas palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a cabeca, mas ele insistia e
insistia. [...] O menino vai também, se eu 14 ficar, ficard comigo. [...] E uma
loucura, pai. [...] D4-me um beijo. A filha beijou-o na testa e saiu a chorar.
Dali, lavada em ldgrimas foi anunciar ao resto da familia que o pai havia
determinado que o levassem nessa mesma noite ao outro lado da fronteira, 14
onde, segundo a sua idéia, a morte, ainda em vigor nesse pais, ndo teria mais
remédio que aceitd-lo. (2005, p.39)
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Ao conduzirem o pai e o bebé até a fronteira, a familia vive uma profunda experiéncia
com a morte: carregam eles mesmos os corpos dos mortos, cavam a cova € enterram 0s
familiares. Antes de morrer, nenhuma sentenca misteriosa € pronunciada pelo avd, nenhum
sdbio segredo que tivesse que ser desvendado fora condensado em uma frase enigmética. O
ensinamento deixado pelo ancido ndo se traduziu por palavras, mas foi deixado por ele, como
legado de sua sabedoria, na medida em que levou seus descendentes para um encontro com a
morte. Além disso, é no caminho para o ritual de morte do velho e do bebé que a familia

presencia um prodigio:

Entdo deu-se uma cousa nunca vista, uma espécie de milagre, um prodigio,
uma maravilha. Como se por um instante a lei da gravidade se tivesse
suspendido ou passado a exercer-se ao contrdrio, de baixo para cima, o avd
escapou-se suavemente das maos das filhas e, por si mesmo, levitando, subiu
para os bragos estendidos do genro. O céu, que desde o principio da noite
havia estado coberto de pesadas nuvens que ameacavam chuva, abriu-se e
deixou aparecer a lua. (2005, p. 42)

O cardter ins6lito da situacdo contrasta com a naturalidade com que a familia a encara,
pois esta nada diz sobre o fato de o avO ter levitado. O ensinamento final € deixado
implicitamente pelo narrador quando mostra o genro espalhando as ervas sobre a cova: “outras
plantas, vivas, em poucos dias virdo tomar o lugar destas que, murchas, mortas, ressequidas,
entrardo no ciclo alimentar da mesma terra de que haviam brotado” (2005, p. 44). O ciclo
vegetal € sugerido como simile do ciclo animal. As plantas precisam morrer para que nas¢am
outras e assim também deve ser encarada a morte humana: um ciclo natural que se deve
cumprir.

O capitulo que tanto tratou da morte termina com uma sugestdo de vida: “A lua
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desaparecera, o céu estava outra vez coberto. Comecou a chover quando acabavam de atrelar a
mula a carroca” (2005, p. 44). A chuva metaforiza a vida na medida em que representa a
fertilidade, reforcando a idéia de que novas ervas crescerdo no lugar das ervas mortas. A
imagem da vida aparece, entdo, impulsionada pela morte, como irdnica resisténcia a ela.
Porém, rompendo com o clima até entdo instaurado, o capitulo que o segue comeg¢a com uma

retifica¢do do narrador:

Os actores do dramdtico lance que acaba de ser descrito com
desusada minticia num relato que até agora havia preferido oferecer ao
leitor curioso, por assim dizer, uma visdo panoramica dos factos,
foram, quando da sua inopinada entrada em cena, socialmente
classificados como camponeses pobres. O erro, resultante de uma
impressdo precipitada do narrador, de um exame que nao passou de

N

superficial, deverd, por respeito a verdade, ser imediatamente
rectificado. (2005, p. 45)

Neste momento o discurso do narrador retoma seu lugar privilegiado na narrativa,
interrompendo a histéria para discutir a verossimilhanca do que acabou de contar. Contudo,
suas observacdes questionam um detalhe que ndo passa de irrisorio diante da particularidade
do acontecimento narrado: a classificac@o social precisa da familia de camponeses. Por outro
lado, nenhum questionamento € feito sobre o fato de o avo ter levitado. Assim, a adverténcia
do narrador soa como ir6nica, sobretudo porque o romance em questao trata exatamente de um
fato ilégico, afinal, tem como protagonista nada menos que uma morte personificada,
explorando, portanto, as possibilidades feéricas do universo ficcional.

De acordo com Machado (2004, p. 72), a arte de contar histérias tem a ver com um
despregar-se do “[...] conveniente, do previsivel, das regras estabelecidas, do medo, de tudo

que € aprisionador da condi¢do humana [...]”, caracteristicas bastante presentes no romance,



75

que nos oferece o encontro do personagem morte com o violoncelista, que, buscando
conhecerem-se um ao outro (cada um com o seu objetivo), vivenciam um processo
transformador, intermediado pela miusica. Ao descobrirem o amor, ambos alteram sua
condicdo anterior, ele resistindo ao préprio fim, ela humanizando-se. Esse encontro, claro, sé
pode ter lugar nos limites da fic¢do.

As digressdes do narrador que vez ou outra nos retiram desse universo, levando-nos a
observar aspectos irrelevantes do relato, provém de um jogo de reducdo e ampliacdo das
possibilidades do texto, ora limitando-o a preocupagdes logicas, ora distendendo-o a0 maximo
para o mundo expandido da literatura. Esse duplo movimento do narrador leva-nos a refletir
sobre as dimensdes possiveis do literdrio.

Enfim, se por um lado temos as narra¢des nas quais pouco se dizia, sem se perder em
minuciosas consideracdes psicoldgicas e sem explicar-se muito, deixando ao leitor ou ouvinte
uma infinitude de interpretagdes, favorecendo que ora um, ora outro sentido se construa por
meio de sua propria experiéncia; por outro, temos o narrador de Saramago inserindo-se
obsessivamente no curso da historia, explicando muitas vezes prolixamente os fatos.

Se a linguagem do antigo contador silenciou-se, o didlogo pretendido pelo romance de
Saramago, em tempos de perda de referéncias e descrenca no poder de um sabio conselho, s6
pode vir acompanhado de um questionar-se a si mesmo, justificando-se, como quem se

encontra em solo estranho.
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4. LINGUA E PODER

A palavra era como um corpo morto que tivesse vindo atravessar-se no seu
caminho, tinha de descobrir o que ela queria, levantar o caddver. (Ensaio
sobre a lucidez, José Saramago)

Com as palavras todo o cuidado € pouco, mudam de opinido como as
pessoas. (As intermiténcias da morte, José Saramago)

Enfrentada em sua pluralidade desafiante, a palavra, na obra de Saramago, torna-se um
objeto problemdtico no processo narrativo, levando o narrador a discutir a pertinéncia dos
termos utilizados. SAo momentos em que a metalinguagem aflora na camada textual e o relato
vai se adensando com as marcas de auto-referencialidade no que concerne as armadilhas do
codigo lingiiistico em meio a ficcdo. Depreende-se uma relagdo visceral com a palavra, que é
arrancada da rotina da comunicag@o para ser explorada artisticamente, como salientou Seixo
(1999, p. 25): “Nascimento da palavra, encontro da palavra, recriacdo do quotidiano numa
dimensao estética original, eis uma das preocupacgdes de José Saramago”.

Nos romances em andlise, além de ser patente a preocupagdo com a palavra, temos a
lingua sendo avaliada em dois aspectos polarizadores: como instrumento de manipulagdo dos
orgaos e discursos de poder e na sua integridade significativa, salva de apropriacdes indevidas.
Intensifica-se nesses romances, de 2004 e 2005, o pensar a lingua e seus efeitos, como os
esteredtipos e clichés ideoldgicos que ela carrega e que estdo presentes em todo e qualquer
discurso. Desse modo, a insisténcia com que o narrador problematiza aspectos relacionados ao
discurso, ao mesmo tempo em que estd empenhado no propdsito de narrar os fatos, revela a
atitude de resisténcia do sujeito frente a poderes instituidos.

O agravante de um fato novo ter desestruturado o discurso democritico, em Ensaio
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sobre a lucidez, e desequilibrado o alicerce de toda uma sociedade por meio da inesperada
auséncia da morte, em As intermiténcias da morte, desencadeia, como vimos, um processo de
desautorizagdo de alguns discursos de poder das sociedades vigentes. O efeito desse embate
provoca até mesmo alteragdes em signos e expressdes da lingua, que, nesse contexto, surge
como principal elemento, porque ela € o objeto de desejo do poder (FOUCAULT, 1996), é
infiltrando-se na lingua que todo o poder busca se manter, pois é dela que ele emana
(BARTHES, 1978).

Esse desejo de dominio em fun¢do do exercicio lingiiistico fica evidente no romance de
2004, sobretudo nos discursos do governo que visam a manipulacdo das massas, como se

percebe na citagdo abaixo:

[...] lembro que meu ministério dispde da sua prépria equipa de redactores,
pessoas muito treinadas na arte de convencer as pessoas, 0 que, segundo
tenho entendido, s6 com muito esforco e por pouco tempo os escritores
conseguem. (SARAMAGO, 2004, p. 179)

Para os membros do governo, a lingua tem uma funcdo utilitaria, instrumento por meio
do qual eles julgam poder convencer e dominar a populagdo, papel que nao pode ser atribuido
a literatura, ja que esta n@o visa subjugar a lingua, mas sim recrid-la, considerando a palavra
em sua multiplicidade de sentidos. A irOnica comparacao entre os técnicos em linguagem que
trabalham para o ministério e os escritores problematiza justamente o distinto tratamento dado
a lingua por cada um deles. Assim, torna-se ainda mais irdnica uma passagem anterior, em que
o narrador diz: “As pessoas que aguardavam a iminente demonstracio oratoria do chefe do

estado ndo poderiam, nem por sombras, imaginar o esforco que aos assessores literdrios da

presidéncia da republica lhes havia custado preparar o discurso” (p. 93). Diante de nossas
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consideragdes anteriores, o adjetivo “literdrios” s6 pode soar como uma mistificagdo ou
caracterizacdo enganosa, ressaltando aquilo que na ficgdo de Saramago € uma constante: o
desmascaramento da retérica com falsos propdsitos.

No romance de 2005, temos uma situacdo semelhante quando, sem saber que respostas
dar a populacdo acerca da auséncia da morte e, no entanto, querendo manter a aparéncia de

que tudo estd sob controle, o chefe do governo vai a televisao para um pronunciamento:

No comunicado oficial, finalmente difundido j4 a noite ia adiantada, o chefe
do governo [...] pedia comedimento e sentido de responsabilidade nas
avaliacOes e interpretagdes que do estranho facto viessem a ser elaboradas,
lembrava que ndo deveria excluir-se a hipdtese de se tratar de uma
casualidade fortuita, de uma alteracdo cdésmica meramente acidental e sem
continuidade, de uma conjun¢do excepcional de coincidéncias intrusas na
equacgdo espaco-tempo, mas que, pelo sim, pelo nao, jid se haviam iniciado
contactos exploratérios com os organismos internacionais competentes [...].
Enunciadas essas vaguidades pseudocientificas, destinadas, também elas, a
tranqiiilizar, pelo incompreensivel, o alvoro¢o que reinava no pais, o primeiro
ministro terminava [...]. (SARAMAGO, 2005, p.17)

A linguagem técnica do primeiro-ministro tem aqui um alcance de poder, pois € por
meio dela, e ndo de uma agdo propriamente, que ele visa tranqiiilizar seus ouvintes. Esse tipo
de linguagem, ardilosamente utilizada pelo chefe do governo, situa-o acima da populagdo, que
nao compreende, de fato, o que estd sendo proferido e, desse modo, ndo questiona. Nesse caso,
a lingua funciona como elemento segregativo. Apenas o narrador, consciente das estratégias e
artimanhas que envolvem o discurso vazio, manifesta-se, desautorizando-o.

Dessa forma, podemos depreender que os representantes do governo véem a lingua
como um meio eficaz de influenciar e controlar a vontade da populacgdo, a fim de se manterem

no poder. Contudo, essa lingua volta-se contra os proprios membros do governo quando, nas

discussdes de ctpula, durante os sutis confrontos entre as hierarquias, mostra-se indomavel.
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Em resposta a um jornalista, o ministro da saide nio escolhe bem o termo e ¢é
repreendido: “Foi a for¢a do hébito, reconheco que o termo alarme ndo deveria ter sido
chamado a este caso, Que outra palavra usaria entdo o senhor ministro [...], me preocupa
empregar o termo exacto sempre que possivel” (SARAMAGO, 2005, p. 16). A querela se da
porque, em meio a um habitual impulso em transmitir palavras de tranqiiilidade a populacio,
esse “tropismo que nos politicos [...] se tornou numa segunda natureza” (p. 16), o ministro
termina seu discurso dizendo que ndo ha motivo para alarme. O questionamento do jornalista,
que argumenta ser de fato alarmante a situagdao de ninguém vir a falecer, desconstréi a retdrica
forjada do ministro, que, por sua vez, tem o automatismo de seu discurso evasivo evidenciado.
A denuncia do jornalista parte de uma preocupacio com a pertinéncia do 1éxico empregado,
restituindo a palavra sua integridade significativa e revelando os propdsitos do ministro em
utilizd-la como enganoso subterfiigio.

Dessa forma, a palavra torna-se o ponto para onde convergem as diferencas de poder.
Em As intermiténcias da morte, os subordinados sdo chamados de “hierarquia”, nomeacdo que
expde por meio da palavra as fragmentacdes dentro de uma escala de poder. Os sujeitos
perdem sua individualidade ao serem resumidos e generalizados por um nome que identifica
suas posi¢cdes sociais de subalternos, comportamento que denota o ‘“‘desassujeitamento”
promovido pelo sistema de classes, revelando, ainda, como o sentido e critica pretendidos pelo
narrador passam por uma criteriosa selecio semantica, o que aponta para a essencialidade
atribuida 2 palavra na obra de Saramago. E por meio da linguagem, ainda, que a diferenca
entre superior e subordinado é estabelecida: “Esse seu director de servico € pessoa de
confianca, Até hoje ndo tive a menor razdo de queixa, respondeu a hierarquia, Também nem a

maior, espero, Nem a maior nem a menor, disse a hierarquia, que ndo tinha percebido a ironia”
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(2005, p. 51).

A expressao pronta empregada pela “hierarquia” passa pelo olhar critico do ministro do
interior que logo aponta para o sentido, oposto a inten¢do, embutido na frase, mas seu
subordinado ndo consegue enxergar essa dualidade, ndo € sensivel as sutilezas da linguagem e
por isso ndo percebe que “quem diz uma cousa, diz a outra” (2005, p. 18). A diferenca
hierdrquica entre os dois € justificada pelo ministro: “o seu problema [...] € ndo ser capaz de
pensar como um ministro” (2005, p. 52). Mais do que capacidade de pensar, 0 que parece estar
em jogo € a capacidade de interpretar, o subordinado ndo percebe a sagacidade do discurso do
seu superior.

Em Ensaio sobre a lucidez, a disputa € ainda mais acirrada. Na reunido com os
ministros, o presidente convida os subordinados a se expressarem, o que, como denuncia o
narrador, “é outra maneira, mais moderna, de ser chefe” (SARAMAGO, 2004, p. 17). Nesse
caso, ceder a palavra funciona como uma maneira perspicaz de fazer perpetuar seu poder,
consideragdo que alerta para o fato de que nem sempre quem tem a voz tem o poder.

A capacidade de sintese e a objetividade também servem de indicativo de competéncia,
fazendo do bom uso da lingua um indicio de superioridade, o que fica implicito na observagao
do narrador sobre os comentarios dos ministros do interior e da defesa: “Se foi, laconicamente,
em quatro palavras, que o ministro do interior exprimiu seu desacordo, Estamos a perder
tempo, o ministro da defesa precisou de mais para garantir que as forcas militares saberiam
cumprir com o seu dever” (2004, p. 74).

O verbo “garantir” empregado pelo ministro da defesa é performativo, ou seja, traz em
si a acdo que nomeia. Aproveitando-se dessa caracteristica, o narrador debocha da retdrica

vazia do ministro, pois se na enunciacdo do verbo jd estd implicada a agdo de garantir,
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qualquer outra coisa que se diga serd desnecessdria. Ao dizer que o simples “garantir” nao
bastou, o narrador deixa implicito que o ministro da defesa, na verdade, ndo garante.

Nesse mesmo romance também se expde a idéia de que a lingua, longe de ser um
terreno neutro, de liberdade e igualdade, pode, ao contrdrio, funcionar como elemento de
exclusdo. Fato notério quando o narrador revela, ironicamente, que suas palavras passam por
uma selecdo que considera o destinatdrio de sua mensagem: “Em palavras ao alcance da
inteligéncia das classes menos ilustradas, mas ndao de todo inscientes” (2004, p. 77); “os
governantes fugitivos, ou desertores, a quem em estilo elevado deveriamos chamar préfugos”
(2004, 81). Na primeira citac¢do, a lingua opera como fator de exclusdo, na medida em que o
narrador dd mostras de que hd palavras que ndo s@o acessiveis a todos. Na segunda,
percebemos um contraste entre o termo popular e o termo culto, com evidente valorizacido do
segundo. Os vocdbulos “fugitivos” e “desertores” t€ém um tom pejorativo, enquanto em
“profugos” hd uma amenizacdo desse tom. A palavra culta, por ser pouco usada e quase
desconhecida, ndo tem o ranco de coisa negativa, o que abranda seu sentido ofensivo, idéia
corroborada pelo narrador de As intermiténcias da morte: “As palavras também t€ém a sua
hierarquia, o seu protocolo, os seus titulos de nobreza, os seus estigmas de plebeu” (2005, p.
196).

No romance de 2005, o dominio da linguagem chega a levar os personagens a uma
inversdo de poderes. Um leitor, em carta a um jornal, utiliza duas expressdes regionais que nao
sdao compreendidas pelos funciondrios da imprensa, o que os leva a procurar um camponés
pobre e humilde que, rdpida e prontamente, lhes prestard o esclarecimento necessdrio. O
camponés representa 0 homem marginalizado dos discursos do saber da sociedade daquele

pais, visto que ndo domina o conhecimento previsto e eleito pela sociedade como discurso de
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“verdade”. Seu conhecimento estd ligado a uma tradicdo que parece estar em processo de
desaparecimento, pois, pela perplexidade dos jornalistas diante das expressdes usadas pelo
leitor, podemos afirmar que elas ji ndo faziam parte do conhecimento comum de toda
populacdo, mas somente de alguns. Entretanto, ¢ esse mesmo camponés, ndo pertencente a
classe dos “mais ilustrados”, que decifrard o enigma dos jornalistas. Se, por um lado, os
discursos que partem dos membros do governo atuam de maneira excludente por se utilizarem
de um vocabuldrio erudito e inacessivel a muitos, por outro, nesse episédio protagonizado pela
imprensa e pelo camponés, hd uma inversdo nesse tipo de segregacdo, pois sdo as pessoas
pertencentes a uma classe tida como instruida que demonstram ndo ter competéncia lingiiistica
suficiente para compreender as expressoes. Além disso, a ndo compreensdo leva os jornalistas,
antes de procurarem o camponés, a buscarem nos diciondrios o significado das palavras
separadamente, a fim de encontrar um sentido possivel para as expressdes populares. O
insucesso da tentativa aponta para a dimensdo social da lingua, que Maria Rodrigues Braga
(In: BERRINE, 1999, p. 110) considera ser parte da concepg¢ao de lingua de José Saramago.
Outra maneira de manifestacdo de poder por meio da palavra, no romance de 2005,
estd na diferencia¢do da grafia do nome “morte”: 0 nome da responsavel pela morte humana
deveria ter a primeira letra grafada em mindscula: morte, ja que a Morte, com maiuscula, seria
a maior de todas as mortes, aquela que um dia viria a dar fim ao universo. Até mesmo no que
se refere a morte ha uma hierarquia a ser respeitada e esta € identificada por meio de um sinal
grifico. Algo semelhante acontece quando um grupo de pessoas passa a realizar um servigo
clandestino de transportar os “padecentes terminais” até os limites da fronteira, onde ainda se
morria. Tal grupo se auto-intitulava “mdphia”, com “ph”, para distinguir-se da outra, a méfia

classica.
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Ainda em As intermiténcias da morte, a primeira aparicio da morte enquanto
personagem se dd por meio de uma carta encaminhada ao director-geral da televisdo nacional.
Nela, a morte desrespeita as normas convencionais de sintaxe e pontuaciao, bem como a regra
de se utilizar letra maidscula para nome proprio. Mas, para a surpresa e indignacao da morte,
ha um jornal que, ao publicar a carta, corrige-a. Em resposta, a morte pede a retificacido por
meio de uma nova carta, na qual emprega a segunda pessoa do plural (v6s), dando prova de
que conhece perfeitamente o padrdo proposto pela gramdtica e que, inclusive, sabe fazer bom
uso dele. Nesse caso, a violagdo as regras é opcional, postura que pode ser relacionada a
prépria op¢ao de José Saramago de abdicar do uso de alguns sinais de pontuagdo, como uma
forma de transgressao e superagdo dos limites impostos pelas regras.

Se pensarmos nos dois sentidos da palavra “morte”, que € tanto o nome do personagem
como a designacgdo para o estado de ndo vida, a situacdo gera um efeito comico, pois joga com
o ato irrealizdvel de se corrigir a morte. Por outro lado, fica a idéia de que ela, a morte, s6
pode ser corrigida na escrita.

As expressdes da lingua portuguesa sdo valorizadas nos romances de Saramago por
meio de um redimensionamento que leva o leitor a questionar o sentido fechado que elas
engendram. A fim de desautomatizar o uso dessas expressoes, o narrador de Ensaio sobre a

lucidez resgata suas raizes:

Afirmam os diciondrios que a testada € a parte de uma rua ou estrada que fica
a frente de um prédio, e nada hd de mais certo, mas também dizem, dizem-no
pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar de si alguma
responsabilidade ou culpa. Grande engano o vosso, senhores fil6logos e
lexicélogos distraidos, varrer a sua testada comecou por ser precisamente o
que estdo a fazer agora estas mulheres da capital [...] ndo fazem estas, para
afastar de si uma responsabilidade, mas para assumi-la. (2004, p. 103-104)
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Aproveitando-se do termo utilizado - “testada” - o narrador lembra a popular expressao
“varrer a testada”, que significa afastar de si uma responsabilidade. Contudo, ao voltar-se para
o sentido particular de cada um dos termos, esquece o uso figurado para resgatar seu sentido
literal, promovendo uma associagdo entre a expressdo e o ato das mulheres da capital. Essa
revitalizacdo permite que uma nova interpretacdo, oposta a cristalizada, surja, levando a
expressao a um rejuvenescimento, contrapondo, como observou Mirian Rodrigues Braga (In:
BERRINE, 1999, p. 111), o estabelecido com o inovador, o que faz com que a autora conclua
que o romancista vé a lingua “como um elemento vivo e gerador”.

No romance de 2005, a auséncia da morte provoca profundas alteragdes ndo sé nos
orgaos, institui¢des e empresas da sociedade, mas também, como ndo poderia deixar de ser, na
prépria linguagem: “J4 ndo se pode dizer salvar vidas, senhor primeiro ministro, isso era antes,
Tem razdo, vai ser preciso inventar outra expressdo. Houve um siléncio.” (2005, p. 58); “Por
que foi que disse estes olhos que a terra hia-de comer, isso era dantes” (2005, p. 90). Aqui, o
trato ludico com a palavra transfunde e revira as categorias do trdgico e do comico: se ndo ha
morte, a terra ndo poderd comer os corpos € também nao faz sentido falar em salvar vidas.

A lingua € vista, assim, na sua dimensao social e histérica, sendo entendida como o
resultado da interacdo do homem com a sociedade. Mudando-se esta, também a lingua deve
apresentar novas representacdes, concep¢do que também pode ser depreendida em Ensaio
sobre a lucidez com relacdo ao emprego do termo “branco”. A esse vocdbulo € adicionado um
conteddo ideoldgico que faz com que ele se converta em uma “palavra proibida”, ja que diante
da arbitrariedade do governo nas investigagdes ¢ melhor que se evite pronunciar, mesmo que
casualmente, a palavra. Assim, os falantes passam a criar mecanismos na lingua para se

desviarem do termo. O signo lingiiistico € tratado ndo apenas como a associagdo de um
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conceito a uma imagem acustica; ele carrega consigo o peso da histéria, j4 que um
determinado fato histérico agregou valores a seu uso, atribuindo-lhe uma conotagdo
subversiva.

Em As intermiténcias da morte, os sindbnimos das palavras sdo contestados: “Nao dirdo
pais, dirdo patria” (2005, p. 58); “embora, aqui entre nds dois [...] eu tenha de confessar a
minha total ignorancia sobre se as duas palavras, sempre e eternamente, sdo tdo sinénimas
quanto em geral se cré [...]” (2005, p. 99). Considerando a particularidade de cada signo, bem
como os contetidos ideoldgicos a eles associados ao longo do tempo, o narrador demonstra
que a sinonimia completa nio existe. Ou seja, 0 estd em causa é também um sistema ou forma
de poder: a gramatica e seus principios dogmaéticos.

Na primeira citagdo, “pais” e “patria”, apesar de equivalentes, ndo possuem a mesma
identidade de sentido. “Patria”, além da idéia de limite territorial embutida em “pais”, também
contempla o sentido de identificacio e origem de um povo. Na segunda, a palavra
“eternamente” tem uma projecdo para o infinito, o que ndo necessariamente acontece com O
termo “sempre”, ja que este pode ser empregado para se referir a algo constante dentro de um
intervalo, trazendo em si tanto a idéia de fim como a de recomeco.

Ainda no romance de 2005, a ndo existéncia de uma justificativa no discurso religioso,
filos6fico ou cientifico para a auséncia da morte € acompanhada por uma igual falta de
representacdo desse novo estado na lingua. Essa pode dizer o que seja vida e morte, mas para
o estado de suspensdo em que se encontram os doentes terminais no livro, ndo ha palavra
especifica, o que faz do fato um fendmeno ainda mais inapreensivel.

A busca pela compreensdo da nova situacdo torna-se concomitante a procura, na

lingua, por formas que possam designd-la. Essa angustia de querer nomear para conhecer
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resulta em uma série de expressdes que tentam descrever o novo estado: “um vivo que estd
morto, um morto que parece vivo” (p.40); “aqueles que, sem morrer, a morte estavam” (p.40);
“estado de diminuicao fisica terminal” (p.48); “padecentes terminais” (p.49); “mortos-vivos”
(p.53), entre outras.

O pensar a linguagem e seus efeitos fica ainda mais evidente quando, nas reunides do

governo, a discussdo adquire um teor propriamente lingiiistico:

[...] j4 ndo sdo poucos os estados que me manifestaram a sua preocupacio de
que o que estd a suceder aqui possa vir a atravessar as fronteiras e espalhar-se
como uma nova peste negra, Branca, esta é branca, corrigiu com um sorriso
pacificador o chefe do governo [...]. O ministro do interior sentia que se lhe
estava a escapar o papel de figura principal [...], e, para ndo perder de todo o
pé [...] quis mostrar que também ele era capaz das mais extremas subtilezas
de interpretacio semiolégica, E interessante observar, disse, como o0s
significados das palavras vao modificando sem que nos apercebamos, como
tantas vezes as utilizamos para dizer precisamente o contrdrio do que antes
expressavam e que, de certo modo, como um eco que se vai perdendo,
continuam ainda a expressar, Esse € um dos efeitos do processo semantico,
disse 14 do fundo o ministro da cultura. (2004, p. 61)

As farpas trocadas entre os ministros, bem como a sutil e vaidosa disputa por poder,
acontece no terreno do discurso, mais precisamente por meio da propria lingua, ja4 que as
contendas partem de uma exigéncia com relacdo a precisdao dos termos empregados. Nesse
caso, estar atento as “mais extremas subtilezas de interpretacdo semioldgica” funciona como
indicativo de poder e superioridade entre os ministros. Contudo, a discussao lingiiistica desvia
o foco do problema que motivou a reunido. Ndo tendo nenhuma observacdo perspicaz que
ajude a solucionar a questao que aflige o governo, os ministros procuram se engrandecer por
outras vias. Tal situacdo parece retomar, de certa maneira, trazendo para o contexto de
contemporaneidade do século XXI, aquelas cldssicas querelas travadas entre os membros das

academias nos séculos XVII e XVIII, espago em que o jogo verbal e a mestria na composi¢ao
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poética eram motivo de exibi¢des e reptos sem fim.

Por outro lado, na reflexdo do ministro do interior, podemos depreender um conceito
de lingua que reconhece no signo lingiiistico um movimento continuo e incessante de
acumulacdo de significados, sendo a lingua, portanto, nunca inocente, pois, como bem notou
Barthes (1971), “as palavras ttm uma memoria segunda que se prolonga misteriosamente em
meio as significagdes novas” (p. 25-26).

Ainda no romance de 2004, o narrador aponta para a necessidade humana de organizar

o mundo por meio do cédigo lingiiistico:

O que o senhor primeiro ministro cré, pelos vistos, € algo parecido a ideia de
que o que faz que a morte exista € 0 nome que tem, que as coisas nio tém
existéncia real se ndo tivermos um nome para lhes dar, H4 indmeras coisas de
que desconheco o nome, animais, vegetais, instrumentos e aparelhos de todas
as formas e tamanhos e para todas as serventias, Mas sabe que o t€m, e isso
da-lhe tranqiiilidade [...]. (2004, p. 171)

O didlogo entre os ministros traz para o romance a idéia de que “[...] o conhecimento
do mundo € determinado pela expressdao que ele recebe” (BENVENISTE, 2005, p. 26). Nesse
sentido, o homem s6 conseguiria apreender a realidade nomeando-a, o que implica dizer que
sO se conhece de fato aquilo que se nomeia, discussao lingiifstica que ndo poderia ficar de fora
em um romance tao preocupado em problematizar a linguagem.

Esse conhecimento intermediado pela palavra é comprometido se considerarmos, em
As intermiténcias da morte (2005), a observacdo do espirito que pairava sobre as dguas do
aqudrio: “[...] as palavras sdo rétulos que se pegam as cousas, ndo sao as cousas”. Para o

espirito do peixe do aqudrio, a linguagem que recria a realidade fornece-nos apenas uma

aparéncia de que conhecemos o mundo, quando na verdade nunca saberemos de fato “[...]
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como sa0 as cousas, nem sequer que nomes sdo na realidade os seus, porque os nomes que
lhes deste ndo sdo mais do que isso, os nomes que lhes deste” (2005, p. 72). Essa fala do
espirito do peixe faz-nos lembrar o heteronimo pessoano Alberto Caeiro, para quem pensar
sobre as coisas € matar sua essencialidade e singularidade, pois o pensamento implica um
exercicio racional, a interven¢do de idéias, conceitos. O mestre dos heteronimos prescinde de
qualquer mediacdo, sustentando que as coisas s6 podem ser verdadeiramente apreendidas pelo
contato direto com elas préprias, como se as tivesse visualizando pela primeira vez.

Essa concepc¢do do poeta “para a intermediacdo da idéia no contato eu/mundo € a
mesma para a mediagdo da linguagem, pois uma é atravessada por outra” (HENRIQUES,
2007) . O signo lingiiistico s6 pode ser entendido como abstragdo de um conceito, sendo,
portanto, generalizante, incapaz de, como sugeriu o ‘“espirito que pairava sobre as dguas do
aquario”, dar conta da completude e singularidade das coisas, essas, incapturdveis pela
linguagem. A lingua € tratada como um sistema de representacdo arbitrario, pois ndo hé entre
as palavras e as coisas nenhuma relagdo intrinseca, a concep¢ao de uma linguagem primeira,
“adamitica”, em que as palavras e as coisas estavam intimamente ligadas, desenvolvida no
século XVI (FOUCAULT, 1992), é rechacada.

Entretanto, num outro momento de As intermiténcias da morte, 0 j0g0 com 0 nome em
latim, sequoiadendron giganteum, que por ser grande representaria melhor o tamanho da
planta, traz em si a tentativa de associacdo entre a palavra e a coisa, dando ao signo um caréter
motivado: “E para os vegetais, desde o bacteridfito a sesequdia gigante, esta citada antes em
latim por causa do tamanho” (SARAMAGQO, 2005, p. 73).. A presenca concomitante das duas
concepgoes, a do signo arbitrario e a do motivado, ndo anula nenhuma delas, ao contrério,

mostra que na literatura a palavra € livre para ser pensada e recriada.
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E possivel depreender, ainda, nos dois romances em andlise, a nogdo de que a lingua &,
na verdade, uma auséncia inconcilidvel, pois ndo é capaz de abarcar integralmente aquilo que
se deseja nomear. Dai a angistia experimentada pelo violoncelista ao tentar descrever a morte:
“[...] bonita de um modo indefinivel, particular, ndo explicdvel por palavras” (2005, p. 191).
Limitacdo também sentida pelo comissédrio, em Ensaio sobre a lucidez: “O comissdario fazia
pouco caso da dbvia contradi¢do, o facto de ndo poder explicar por palavras aquilo que
percebia ndo significava que nao o sentisse, que nao o percebesse pelo sentir” (2004, p. 260).

Mas, em meio a essa incapacidade da lingua de expressar os sentidos mais profundos,
tao dificeis de traduzirem-se em palavras, hd, em As intermiténcias da morte, a musica, que
consegue revelar em totalidade. Quando ao violoncelista € perguntado qual seria o seu “retrato
musical”, no caso de existir de fato em mutsica, ele responde que é um brevissimo estudo de
Chopin, Opus Vinte e Cinco: “[...] em cinqiienta e oito segundos chopin havia dito tudo
quanto se poderia dizer a respeito de uma pessoa a quem nao podia ter conhecido” (2005, p.
170). Ao ouvir a execugdo da obra pelo rapaz, a morte “[...] teve pela primeira vez na sua
longuissima vida a percep¢do do que poderd chegar a ser uma perfeita convizinhanga entre o
que se diz e o modo por que se estd dizendo” (2005, p. 171). Conclui, entdo, que Chopin nédo
descrevera apenas a vida do violoncelista, mas que tinha conseguido resumir em poucos
segundos toda a existéncia humana.

A misica ultrapassa, entdo, a pretensdo romantica de atingir, “[...] por meio de sons
inarticulados, o dominio da inteligéncia consciente, isto €, justamente o vaidoso dominio que
sO0 se manifesta por meio dos articulados, por meio das palavras” (ANDRADE, 1963, p. 37),
pois consegue exprimir aquilo que as palavras ndo alcancaram. E € curiosamente a musica,

que em Memorial do convento (1982) teve o poder de reavivar Blimunda, depois de ela ter
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recolhido as vontades dos homens, que serd responsavel, em As intermiténcias da morte, pela
humanizacdo da morte, que culmina com a sugestdo de uma relacdo amorosa entre ela e o
violoncelista.

Saramago (In: ARNAUT, 2008, p. 85) ja revelou que a escolha pelo nome “Blimunda”
teria sido motivado pela miusica: “Terd sido, imagino, aquele som desgarrador do violoncelo
que habita o nome de Blimunda, profundo e longo, como se na prépria alma humana se
produzisse e manifestasse”. A particularidade sobre-humana do personagem do romance de
1982 de enxergar para além da superficie das coisas e de captar a vontade dos homens que
sustentard o voo da passarola repete-se, no romance de 2005, no personagem do violoncelista,
Unica pessoa para quem a morte ndo consegue enviar sua carta, sendo ainda, a peculiar
vibrag@o do violoncelo a responsavel por vencer a morte, 0 que aponta para a capacidade de
superacdo dos limites humanos por meio da arte, arte ndo apenas musical, mas também da
palavra, arte literdria, tanto é que em Ensaio sobre a lucidez hd uma passagem em que a
palavra atua como transformadora da consciéncia do comissdrio, como vemos em uma
conversa por telefone com a mulher do médico em que ele a previne das manchetes de jornal

que a estampariam na capa como a responsavel pela “conspiracao brancosa”:

Porque estd a fazer isto por nds, por que nos ajuda, Simplesmente por causa
de uma pequena frase que encontrei num livro, hd muitos anos, e de que me
tinha esquecido, mas que me regressou a memoria num destes dias, Que
frase, Nascemos, e nesse momento é como se tivéssemos firmado um pacto
para toda a vida, mas o dia pode chegar em que nos perguntemos Quem
assinou isto por mim [...] Essas palavras, que, provavelmente, tal como se
apresentam, ninguém as haveria dito antes, essas palavras tiveram a sorte de
ndo se perderem umas das outras, tiveram quem as juntasse [...]. (2004,
p.285)

As palavras citadas pelo comissario s6 puderam atingir essa dimensdo porque foram
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selecionadas e organizadas de maneira muito particular, o que nos permite diferenciar a lingua
em sua funcdo empirica (comunicacdo) da lingua na sua fun¢do poético-literaria. A frase
resgatada pelo comissdrio resume, de certa forma, a questdo desenvolvida ao longo do
romance: a de que toda sociedade conta com uma politica discursiva que a autoriza e a faz ser
aceita, como se existisse uma espécie de contrato que a legitimasse. A partir do momento em
que questiona a assinatura desse contrato, o comissdrio alcancga a lucidez.

Essa passagem reflete um ideal que ja pode ser identificado como postulado da obra de
Saramago, o de que a literatura, a palavra artisticamente trabalhada e organizada no texto, leva
o homem, por meio do percurso de reflexdo que ela promove, ao encontro de si mesmo e de
que € a partir desse encontro que se pode abrir um caminho para uma possivel salvacdo do
mundo por meio da escrita, como uma fébula que traz uma moral regeneradora. E € de fato
com um ensinamento moralizante que fechamos o romance de 2004 ao retomarmos, por meio
de sua estrutura ciclica que faz com que o final nos leve a epigrafe, o ensinamento
imperativamente deixado logo na abertura do livro, o de que devemos “uivar”, agir perante as
atrocidades da sociedade em que vivemos.

Podemos concluir que a palavra, em Saramago, ao contrario dos interesses do governo
em utilizd-la como meio para tentar ludibriar a populacdo, mostra-se indomével, uma zona de
perigo a qualquer pessoa que se aventure pelo terreno do discurso. O narrador julga-a,
denuncia-a, profana-a, mas agindo assim, redimensiona-a, recria-a, apontando, ainda, para
uma possibilidade de salvacdo por meio dela: “quem sabe se 0 mundo ndo seria um pouco
mais decente se soubéssemos como reunir umas quantas palavras que andam por ai soltas”
(SARAMAGQO, 2004, 285).

-

E necessdrio, portanto, devorar a palavra completamente, na sua existéncia historica,
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com todo o poder e sentidos possiveis que ela abarca, para, e s6 entdo, ressignificé-la,
decifrando, ndo a ela, mas a nés mesmos.

Para Foucault (1992), a literatura moderna “reconduz a linguagem da gramdtica ao
desnudado poder de falar, e 14 encontra o ser selvagem e imperioso das palavras” (1992, p.
316). Saramago coloca-nos diante dessa linguagem despida e leva-nos a refletir sobre ela. A
palavra afirma “sua existéncia abrupta”, recurvando-se ‘“num perpétuo retorno sobre si, como

se seu discurso ndo pudesse ter por conteido sendo dizer sua prépria forma” (1992, p. 317).
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CONSIDERACOES FINAIS

Diante das mualtiplas possibilidades de leitura oferecidas pela obra literaria, bem
como da riqueza de procedimentos que podem ser depreendidos dos romances de
Saramago, dedicamo-nos, neste trabalho, a andlise de aspectos relacionados a
desconstru¢do de qualquer tipo de discurso que se apresente como ‘“verdade”, aspecto,
alids, que ja se consagrou como marca da obra desse escritor.

No que tange aos romances selecionados como corpus de nossa pesquisa, buscamos
demonstrar de que maneira o narrador se apresenta como uma voOz transgressora que
descortina para o leitor a malha invisivel por trds da qual os discursos de poder abordados
se legitimam. Para tanto, essa voz contestadora, que nao aceita qualquer discurso sem antes
julga-lo, vale-se de mecanismos perspicazes para desqualificar tais discursos.

Um desses mecanismos, presente em ambos 0s romances, € perceptivel por meio de
uma observacao atenta da linguagem do narrador, que muitas vezes se constrdi inserindo
na sua voz o discurso que pretende desabonar. Essa maneira de abordar o argumento do
outro permite que o leitor tenha acesso ele mesmo as incoeréncias e exageros retdricos
dessa fala, que, intermediada pela voz do narrador, perde totalmente a credibilidade
pretendida.

No romance de 2004, vimos como o carater construido e vazio do discurso
partidario € evidenciado na medida em que o narrador da mostras de sua previsibilidade.
Da mesma forma o exagero burocritico é ridicularizado. Os discursos do governo sao
denunciados como engodo quando o narrador intercala os pronunciamentos de seus

membros, que falam de liberdade, paz e concérdia, com as atitudes repressivas, autoritarias

e arbitrarias dos mesmos.
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Também os 6rgaos da imprensa e as instituicdes religiosas perdem a confiabilidade
normalmente depositada sobre eles ao ser revelado pelo narrador que suas atuagdes sdo,
muitas vezes, intermediadas pelo governo, dando mostras de que nio hd autonomia ou
liberdade nem mesmo nos lugares onde elas deveriam ser uma premissa.

As apropriagdes comparativas que as autoridades politicas efetuam do texto biblico,
aliadas a reputacdo abalada de quem as profere, soam como abusivas e pedantes,
evidenciando-se o interesse oculto do governo de se apropriar do poder atribuido ao texto
sagrado para legitimar sua atuagao.

No romance de 2005, a atitude questionadora das “verdades” instituidas se mantém,
como € o caso do discurso religioso e do filoséfico, que, sem a morte, perderam a razao de
existir, sendo, portanto, desacreditados. De modo semelhante, o discurso cientifico perde
sua condicdo de proporcionador de certezas, pois, diante do fato insélito vivenciado pela
populacdo do pais do romance, ndo encontra respostas, esbarrando-se na sua evidente
limitagao.

Por outro lado, vimos que o tnico discurso que chegou a uma solucao possivel foi
interditado por ter partido de um lugar de fora do poder, no caso da tese do “espirito que
pairava sobre a dgua do aqudrio” e do “aprendiz de filésofo”. Mas, em um movimento
contrdrio, observamos como a linguagem pdde proporcionar uma inversao de poder entre o
discurso autorizado e reconhecido como de saber da imprensa e o conhecimento popular,
marginalizado, do camponés que decifrou o sentido das expressdes desconhecidas dos
jornalistas.

A faléncia das funerdrias e seguradoras leva o governo a aceitar e promulgar as
solucdes absurdas propostas por elas para restabelecer a normalidade financeira abalada

pela auséncia da morte. Desse modo, o tema da morte é tratado com humor e ironia,
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eliminando as fronteiras entre o trdgico e o cdmico, servindo também como pano de fundo
para uma profunda critica social por parte do narrador.

Essa atitude, que envolve a desconstrugdo das “verdades” cristalizadas pela historia,
perpassa toda a obra de Saramago, escritor ideologicamente empenhado, que constréi uma
literatura que parte de um principio da nega¢cdo, movimentando tudo que parece certo e
estitico por meio da inser¢io de um rotundo “ndo”. NAO aos governos ditatoriais e
opressores, NAO a uma sociedade hierdrquica, individualizada e desumanizada, NAO i
histéria oficial, NAO aos mitos religiosos, ndo as formas tradicionais de construgio
literaria. Saramago indigna-se diante do “espeticulo do mundo”, subvertendo com mais
um “NAO” os versos do heterdnimo pessoano.

Partindo de uma légica do insélito, o narrador coloca em xeque, diante da
“catastrofe” instaurada, alguns paradigmas da sociedade ocidental, como o regime
democratico, em Ensaio sobre a lucidez; a religido, filosofia, ci€ncia, natureza humana,
social e politica em As intermiténcias da morte. Mas é na desconstrucao do mundo e da
sociedade que o narrador convida o leitor a construir um mundo outro, concebido em
funcdo de um novo sentido.

Assim, Ensaio sobre a lucidez parece ser um ensaio desse novo mundo. No dmago
das interdi¢des do discurso democrético, por trds do qual se esconde a tirania do governo, a
populacdo da capital encontra um meio de desestabiliza-lo, opondo-lhe suas préprias leis,
despertando uma profunda critica ao sistema vigente e dando origem a um discurso de
lucidez, que € reforcado, por outro lado, por uma recuperacdo dos valores humanos de
solidariedade, compaixao e sentido de responsabilidade necessdrios a um convivio em
sociedade. Em As intermiténcias da morte, a esperanga € investida na arte, ja que o Uinico
homem para quem a carta da morte ndo chega é um violoncelista que leva a morte, a partir

de um encontro com a musica, a uma experiéncia humana. O encontro final dos dois com o
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qual se encerra o livro representa a profunda relagcdo da morte com a arte. Nesse caso, por
extensdo ao conceito de arte, temos também a literatura que pode ser vista como um
discurso para o qual a morte ndo chega, sobrevivendo ao tempo.

Essa perspectiva em procurar deixar ao leitor um ensinamento investido sob a
esperanca de uma regeneragao do futuro aponta para uma saida dificil, mas possivel, o que
relativiza a avaliac@o pessimista desenvolvida ao longo dos romances.

Em As intermiténcias da morte, o narrador retoma dialogicamente o narrador
herdeiro direto de uma cultura oral na qual o “contar uma histéria” atingia a dimensao de
um ensinamento, descrito por Benjamin (1995). Entretanto, o antincio da morte desse
narrador, que ja ndo encontra nos dias de hoje as mesmas condi¢des sociais que permitiram
que ele se desenvolvesse, levou-nos a pensar na maneira dibia com que esse narrador é
resgatado. O tom fabular conferido ao romance contrasta com os constantes
questionamentos do narrador que, comentando excessivamente os fatos, tece, ao longo do
texto, um discurso que, vez ou outra, ndo hesita em se auto-avaliar, num jogo de reducgdo e
ampliacdo das possibilidades do texto ficcional, levando o leitor a refletir sobre as
dimensdes possiveis do literdrio. Se, por um lado, o narrador desloca-nos para um mundo
onde a morte aparece personificada e humanizada, possuindo mégicos poderes, o que
distende o romance para um universo insélito; por outro, esse mesmo narrador,
ardilosamente, interrompe o fluxo da histéria a fim de explicar ao leitor possiveis falhas
quanto a plausibilidade do que acabara de narrar.

Essas digressdes metalingiiisticas do narrador apontam para a relativizagdo do seu
préprio discurso, que, apos renunciar as verdades historicamente instituidas, surgiria na
narrativa como uma espécie de ultima verdade. Suas constantes interrup¢des no fluxo da

narrativa para a inser¢do de um comentdrio sobre o fazer literdrio promovem uma
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amenizacdo desse poder demiurgico exercido por ele, jid que ao fazer isso o narrador
compartilha com o leitor o processo de elaboracdo dos romances.

A desconstrucdo auto-irOnica de suas préprias estratégias discursivas, revelando o
carater de ficcionalidade da obra, bem como a ilusdo de uma narrativa que queira apagar ao
maximo o discurso do narrador, impulsiona o leitor a uma leitura ndo ingénua do texto,
fazendo com que a voz narradora seja também objeto de investigacdo e questionamento
por parte do leitor. Nesse sentido, a literatura aparece como o unico discurso que nio se
encerra em verdades, projetando-se como um campo aberto a reflexdo.

Por fim, observamos como nos dois romances que constituiram o corpus de nosso
trabalho hd uma preocupacdo permanente com a palavra, que € resgatada em sua
pluralidade desafiante. Por meio de um narrador consciente das armadilhas do cédigo
verbal, o leitor é levado a olhar para a lingua, nio como um objeto passivel de ser
dominado, mas como um lugar imanente de poder.

Apesar de essa caracteristica ser recorrente na obra do escritor, notamos que, nos
romances analisados, além desse constante voltar-se para a palavra, temos a lingua sendo
avaliada em dois aspectos polarizadores, como instrumento de manipulacdo dos 6rgdos e
discursos de poder e na sua integridade significativa, salva de apropriacdes indevidas.

Nesse sentido, podemos concluir que em ambos os romances hd uma tensdo de
forcas e lutas pelo poder, mas essas lutas se ddo no terreno do discurso e,
conseqiientemente, da linguagem. Em tdo disputado combate, quem verdadeiramente sai
como vencedora e detentora de todo o poder € a literatura, espaco aberto ao exercicio das

potencialidades inventivas e recriadoras da linguagem em sua relacdo com o mundo.
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