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RESUMO

Esta tese analisa como jovens privados de liberdade em um Centro de
Ressocializacdo situado no interior do estado de Sao Paulo interpretam e narram suas
trajetorias, atribuem sentido a experiéncia do carcere e elaboram projetos de futuro.
Parte-se da hipGtese de que a prisédo reconfigura a experiéncia do tempo, instituindo
uma temporalidade marcada por suspensoes, incertezas e constantes negociagdes
entre passado, presente e futuro. A pesquisa, de natureza qualitativa e inspiracao
etnografica, faz uso da histéria de vida como estratégia principal, baseada em grupos
focais e entrevistas semiestruturadas realizadas com dez jovens em cumprimento de
pena. Ao privilegiar as narrativas, busca-se compreender como esses sujeitos
produzem leituras sobre suas experiéncias e sobre o mundo que habitam, em um
contexto atravessado por dindmicas de classe, raca e intenso controle sociopenal. A
leitura das narrativas evidencia que a experiéncia prisional reorganiza dimensodes
fundamentais da vida, como identidade, vinculos e expectativas de futuro, ao mesmo
tempo em que se conecta a processos ampliados de criminalizacdo e gestdo das
populacdes marginalizadas. Nesse contexto, emergem formas de elaboragdo do
vivido que tensionam os limites impostos pela instituicdo. O estudo contribui para a
compreensao da prisdo como um regime que incide ndo apenas sobre 0s corpos, mas
sobre os modos de viver, narrar e projetar o tempo.

Palavras—chave: juventudes; prisdo; experiéncia do tempo; historia de vida; sistema
penal.



ABSTRACT

This thesis analyzes how young people deprived of liberty in a Center for Social
Reintegration located in the countryside of the state of S&o Paulo interpret and narrate
their trajectories, attribute meaning to the experience of imprisonment, and construct
projects for the future. It is grounded in the hypothesis that imprisonment reconfigures
the experience of time, instituting a temporality marked by suspensions, uncertainties,
and constant negotiations between past, present, and future. The research, qualitative
in nature and ethnographically inspired, adopts life history as its main methodological
strategy, based on focus groups and semi-structured interviews conducted with ten
young people serving custodial sentences. By privileging narratives, the study seeks
to understand how these subjects produce interpretations of their experiences and of
the world they inhabit, within a context shaped by dynamics of class, race, and intense
socio-penal control. The analysis of the narratives reveals that the prison experience
reorganizes fundamental dimensions of life, such as identity, social ties, and
expectations for the future, while also connecting to broader processes of
criminalization and the management of marginalized populations. In this context, forms
of meaning-making emerge that challenge the limits imposed by the institution. The
study contributes to the understanding of prison as a regime that operates not only
upon bodies, but also upon ways of living, narrating, and projecting time.

Keywords: youth; prison; experience of time; life history; penal system.
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PROLOGO

Por dez anos, entre 2011 e 2021, trabalhei como coordenadora em
organizagdes sociais atuantes nos centros de internacdo da Fundacdo CASA,
entidade responsavel pela execucdo das medidas socioeducativas em meio
fechado no estado de S&o Paulo. Foram cinco anos a frente das equipes de
qualificacédo profissional e outros cinco coordenando oficinas de arte e cultura.
Em meio a dezenas de unidades, perdi a conta dos adolescentes e jovens que
conheci. Mais ainda, das historias que me foram confiadas. Foram muitas.
Meninos e meninas, vindos de diferentes regides de S&o Paulo — e do Brasil —
compartilhavam o mesmo espaco desbotado, o0 mesmo uniforme surrado e,
guase sempre, a mesma tristeza pela vida suspensa e pelos dias cheios de
incerteza.

Falamos, muitas vezes, sobre familia, estudo, trabalho, desejos... O que
comecgou como um trabalho provisério tornou-se parte central da minha vida.
Transformou-se em leitura diaria, assunto em conversas com amigos, familiares
e profissionais e em pesquisa académica. No mestrado, mergulhei na analise
sobre o que considerei os resquicios da ditadura presentes na Fundacdo CASA
— essa instituicdo historicamente marcada pelo confinamento de criancas e
adolescentes, e que, apesar das mudancas de nome e de gestdo, mantém
praticas violentas e estruturas conservadoras.

Estudar a instituicdo com a qual eu me relacionava profissionalmente foi
tarefa delicada. Exigiu equilibrio entre distanciamento e envolvimento de outra
ordem; foi um percurso denso. A Fundacdo CASA produz silenciamentos,
violéncias e indignacdes — pelos atos presenciados, pelas marcas deixadas, pela
vida de quem, ali dentro, se torna indigno, sitiado, situado em uma logica de
guase-morte. Aquela dissertacao, dura de digerir e elaborar, revelou o que tantos
ja sabiam: a medida socioeducativa, invariavelmente, se traduz em prisdo. Seus
principios pedagoégicos encontram barreiras quase intransponiveis, para além
dos muros altos e portas trancadas. O Estado, ali, é eficiente na gestdo dos
indesejaveis. Meninos e meninas seguem acessando direitos basicos apenas no
limite da lei — e a regulacdo de sua condicdo humana € tamanha que, por vezes,

alguns deles sentem-se gratos por, durante a internacdo, acessarem direitos
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negados em liberdade. Ja outros, indignam-se e firmam o olhar atento as
possibilidades de resisténcia.

Foi nos centros de internacdo que aprendi o sentido da palavra
resisténcia. Antes verbo teorico, foi com aqueles meninos e meninas que
compreendi que a resisténcia reside na pele, nos 0ssos, na raiva, na ternura, no
gue pulsa e ndo se negocia nas juventudes. Alguns resistem a dor, ao controle,
as gaiolas. Outros resistem ao sonho, a graca, ao rotulo da rebeldia que Ihes
colaram. Foi especialmente ao encontrar a tristeza dos que resistem ao sonho
que me aproximei ainda mais da tematica da violéncia, compreendendo que o
carcere — seja ele nomeado como medida socioeducativa, centro de
ressocializacdo ou simplesmente prisdo — €, antes de tudo, a forma mais
contundente de producdo de dor e sofrimento, sobretudo para quem a ele é
submetido.

E recorrente, entre alguns profissionais e adolescentes nos centros de
internacdo, a ideia de que o préoximo passo € a prisdo. Alcancar a maioridade,
para muitos, é apenas mudar de cela. As vezes, é até desejado — pela
possibilidade de convivio direto com a fac¢éo que organiza a vida (dentro e fora)
dos presidios paulistas, ou pela rotina mais flexivel do que a dos centros
socioeducativos. Ha diversas visdes entre os adolescentes: para alguns, a prisdo
eleva o reconhecimento entre os pares; para outros, marca de maneira definitiva
suas trajetérias. Em todo caso, ela esta presente, seja como profecia anunciada
pela sociedade, como lugar comum entre familiares e conhecidos, ou como
sombra do presente. No entanto, sobre a realizac&o da profecia, pouco se sabe.
Faltam dados sobre a trajetoria dos adolescentes que cumpriram medida
socioeducativa. De fato, quantos seguem no campo do ilicito? Quantos
engrossam as fileiras do sistema prisional? Quantos sdo mortos assim que saem
das unidades de internacdo? Esta € uma lacuna que tem se apresentado como
de dificil superagdo no campo das pesquisas sobre juventudes e criminalidade
no Brasil.

Foi minha atuacéo profissional e académica nas medidas socioeducativas
gue me conduziu, inevitavelmente, aos estudos sobre o sistema prisional. Nos
altimos quinze anos, me debrucei sobre vasta literatura — de biografias a textos

técnicos do Direito. Em 2014, a leitura de Memoarias de um Sobrevivente, de Luiz
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Alberto Mendes Junior!, deu forma a inquietacdes que ainda ndo estavam
plenamente elaboradas. Suas memorias despertaram em mim o desejo de
escutar aqueles que vivem o céarcere e de compreender as formas de vida que
nele se produzem.

Tive a oportunidade de conhecé-lo pessoalmente, no ano de 2019, um
ano antes de sua morte. Fiquei profundamente impactada com sua capacidade
de resisténcia, mesmo apos trés décadas de carcere. A experiéncia de ouvir
presencialmente seu relato ecoou em mim nos anos seguintes, moldando minha
trajetdria como pesquisadora.

Em 2021, em plena pandemia, iniciei minha pesquisa de doutorado,
motivada a acessar prisbes e escutar jovens em cumprimento de pena. A
proposta inicial previa entrevistas em presidios comuns da cidade de S&o Paulo,
mas foi reformulada a partir de interlocu¢cdes académicas e do reconhecimento
de uma questdo central: como pensar a condicdo juvenil em um contexto
prisional que se apresenta como alternativo ao modelo tradicional?

Assim, conhecer quem séo os jovens encarcerados em um centro de
ressocializacdo (CR) no interior de Sao Paulo tornou-se o eixo da minha
pesquisa. A escolha pelo CR se deu pela sua histéria (por anos, foi referéncia
em um modelo prisional) e por ser uma das unidades mais proximas de minha
cidade — afinal, minha condi¢cdo de trabalhadora em tempo integral afeta meu
percurso como pesquisadora.

Avancar da pesquisa no sistema socioeducativo para o sistema prisional,
sem aceitar ser essa a “trajetéria natural” para esses jovens, é buscar
compreender como e apesar de tudo, eles seguem vivos. E tentar alcancar esse
sopro de vida que permite suportar a sequéncia de um dia ap6s o outro em pleno
estado de negociacao da vida e, junto disso, entender suas condicdes juvenis,
suas trajetérias e suas perspectivas de futuro.

Assim como sdo muitas as perguntas, muitos sao os desafios em obter

respostas em um campo tao tensionado: como fazé-los participar da pesquisa

! Luiz Alberto Mendes Janior (1952-2020) foi um escritor brasileiro que se destacou
principalmente por suas obras que abordam suas vivéncias no sistema prisional. Natural de Sao
Paulo, ele comecou a se dedicar & escrita enquanto cumpria pena no Complexo Penitenciario do
Carandiru, onde participou de uma oficina literaria. Seu livro mais conhecido, "Memoarias de um
Sobrevivente", publicado em 2001 pela Companhia das Letras, foi escrito a m&o enquanto ainda
estava preso e oferece um relato impactante sobre a realidade no carcere.
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sem que haja coacao? Como garantir direito a fala, a escuta e ao pensar livres?
Como respeitar suas singularidades, ao mesmo tempo em que busco as
recorréncias? Como protegé-los em minha escrita, para além do uso de
pseudbnimos? Na prisdo, o termo de consentimento livre e esclarecido ndo basta
como garantia de um processo ético. Assumir que 0s sujeitos da pesquisa ndo
podem, verdadeiramente, negociar os termos de sua participacéo foi ponto de
partida para um fazer, de minha parte, ancorado em um estado de permanente
cuidado.

Minha entrada no campo néo foi neutra. Minha trajetoria nos centros da
Fundacdo CASA me conferiu certa familiaridade com os codigos institucionais e,
ao mesmo tempo, me confrontou com o desafio de me apresentar como
pesquisadora e ndo como técnica. Algumas vezes, fui recebida com
desconfianga; outras, com abertura imediata, especialmente pelos jovens que
viam na minha presenca uma rara oportunidade de falar sobre si com liberdade,
ainda que sob vigilancia.

As entrevistas, muitas delas longas, foram atravessadas por siléncios,
pausas e olhares. Houve momentos em que precisei conter a emocéao diante de
relatos de violéncia, perda e abandono. Em outros, ri junto com os jovens,
ouvindo histérias marcadas por ironia e critica. O campo afetou-me
profundamente.

Essa dimenséo se intensificou no entrelagamento entre vida e pesquisa.
Ao ingressar no doutorado, em 2021, eu nao tinha ideia de tudo que estava por
vir: no ano seguinte, mudanca de emprego, a morte da minha mae, mudancas
de casa e, logo depois, o nascimento do meu filho, Edgar. As despedidas foram
dolorosas. Me tornar mée, ainda em luto, foi (e tem sido) algo como reconstruir
uma nova morada, mas com a sensacao de ndo ter um chao firme onde possa
fincar com seguranca as estacas que estruturam esse novo lar.

Durante o doutorado, eu entendi o que €& ser mae-trabalhadora-
pesquisadora. Para quem ndo sabe, essa triplice jornada € uma luta continua,
sem pausas entre um round e outro. A maternidade reorganiza profundamente
0 corpo, os afetos e até mesmo processos cognitivos basicos. A sensacgdo de
impoténcia alcanga até nossos saberes mais enraizados. Em meio a isso tudo,
escrever uma tese parece um projeto inalcancavel. Conciliar maternidade,

trabalho em tempo integral e pesquisa é um desafio ainda pouco reconhecido
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pela academia no Brasil, que segue sendo bastante impermeavel as condi¢des
concretas de vida de muitas pesquisadoras.

Embora as mulheres sejam maioria na pés-graduacéo no Brasil, a dupla
(ou tripla) jornada reduz significativamente as chances de progressao na
carreira, dadas as demandas de produtividade — incompativeis com a
configuragéo de cuidados e parentalidade em nossa realidade. Ainda assim, nos
seguimos. Falar sobre isso, neste momento, é situar a autoria desse trabalho na
dimensédo da vida real, que deve ser a medida da vida académica, e ndo o
contrario.

Talvez por isso, esta pesquisa tenha sido construida como um exercicio
continuo de elaboracéo critica da experiéncia e das contradicbes no trabalho
realizado com as juventudes que sdo atravessadas pela institucionalizagcéo e
pela violéncia estatal.

Este trabalho parte, portanto, dessa tensao: entre a prisdo como profecia
autorrealizadora e as formas pelas quais esses jovens narram suas trajetérias e
produzem sentido nos tempos divergentes da norma juridica e da vida. Ao
centrar-se em suas narrativas, busca ndo apenas evidenciar as estruturas que
0s capturam, mas compreender como, no interior dessas estruturas, a vida

insiste e se projeta.
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INTRODUCAO

A prisdo interrompe trajetérias, suspende percursos, rompe vinculos e
redefine horizontes. No espaco intramuros, o tempo deixa de operar como uma
sucessao previsivel e passa a ser vivido como espera, entre incertezas e
constantes negociacdes. O passado é continuamente revisitado e o0 presente se
alonga, tornando o futuro incerto.

Todavia, se “onde ha poder, ha resisténcia” (Foucault, 1976, p. 89), os
processos de dominacdo, ainda que austeros, constituem brechas (Biondi,
2010), encruzilhadas (Rufino, 2019), aquilombamentos (Nascimento, 1980).
Mesmo nos contextos mais adversos, a poténcia de reinvencao persiste como
um traco humano fundamental. Dostoiévski, ao narrar a experiéncia do cércere
em Memodrias da Casa dos Mortos, expressa isso com precisdo: “O homem é um
ser que se habitua a tudo, e € essa, talvez, a melhor definicdo que se possa dar
dele” (Dostoiévski, 2016, p. 26). No cotidiano da prisdo, essa capacidade de
adaptacdo se revela menos como resignacdo e mais como estratégia de
sobrevivéncia — uma reinvencao do viver forjada na escassez, na dor e também
na invencao de vinculos, de ritmos, de significados. Sdo formas de continuar
existindo, ainda que a margem, ainda que no limite.

Nos ultimos anos, a violéncia tem sido tema de recorrentes pesquisas
académicas em diversas areas, entre elas, as ciéncias sociais (Costa; Lima,
2018). A tematica mobiliza a sociedade e, consequentemente, setores politicos
e econdmicos. Com frequéncia, o fendmeno da violéncia ganha centralidade no
debate acerca da seguranca publica e das politicas de combate e represséo ao
crime. Nesse campo, as prisdes se configuram como l6cus privilegiado de
punicao daqueles considerados pela sociedade como violentos e perigosos.

Os estudos sobre prisdo no Brasil se consolidaram nas ciéncias sociais a
partir da década de 1970 e, desde entdo, vém se diversificando em termos de
abordagens e objetos. Parte dessa producdo se dedicou a andlise das
instituicbes e de suas relacbes com o crime e a violéncia, enquanto trabalhos
mais recentes tém ampliado o olhar para temas como cultura prisional, faccoes,
trabalho, religido, género e sexualidade. De forma transversal, a questao racial
atravessa esse campo, evidenciando a sobrerrepresentacéo da populacao negra

no sistema prisional.
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Nota-se que o numero de pessoas em situacao de carcere no Brasil tem
progressivamente aumentado nos ultimos anos (Cavalcanti, 2019), ao mesmo
tempo que a eficacia do encarceramento tem sido questionada por
pesquisadores da area, a exemplo de Telles (2010), Misse (2011) e Teixeira
(2012). Isso parece demonstrar que o aumento da populacao prisional ndo se
refletiu na diminuicdo da violéncia no pais e, ao contrario, passou a fomentar
diferentes articulacbes de grupos faccionados constituidos no interior das
prisbes, com atuacdo em todo o territério nacional.

Diante desse cenario, coloca-se uma questdo central: como o
encarceramento incide sobre as trajetorias de jovens privados de liberdade e de
gue forma esses sujeitos elaboram e significam essa experiéncia em suas vidas?

O interesse, aqui, € compreender como a experiéncia prisional reorganiza
dimensdes fundamentais da vida social, como as identidades, as relagdes e a
vivéncia temporal, uma vez que sao relativamente escassos estudos que
privilegiem as narrativas dos proprios sujeitos encarcerados, especialmente em
contextos como os dos centros de ressocializacdo, lacuna que esta pesquisa
busca preencher.

Ao deslocar o foco das instituicbes para as experiéncias, busca-se
contribuir para os estudos sobre punicéo, sofrimento social e juventudes. Nesse
deslocamento, dialoga, entre outros, com autores como Didier Fassin (2006,
2017, 2019) e Veena Das (2020), que permitem pensar o social a partir das
margens, das trajetorias e das formas ordinarias de viver e de resistir.

Em uma perspectiva mais ampla, a tese dialoga com o campo da
criminologia critica, da sociologia da juventude e dos estudos sobre priséo,
mobilizando autores que analisam as transformacdes contemporaneas do poder
punitivo e 0s processos de expansdo do encarceramento. Nesse sentido, a
pesquisa toma as contribuicdes de, entre outros autores, David Garland (1990,
2017), Loic Wacquant (2003, 2008, 2011) e Alessandro De Giorgi (2017). A
reflexdo proposta também se aproxima de debates desenvolvidos no contexto
brasileiro por autores como Vera Malaguti Batista (2003, 2008, 2011) e Fernando
Salla (1999).

A mobilizacdo de autores provenientes de diferentes tradigdes tedricas,
como Michel Foucault e a criminologia critica, implica 0 reconhecimento de

diferencas importantes, especialmente no que diz respeito as formas de
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compreensao do poder, do Estado e da puni¢cédo. Nesta pesquisa, ndo se busca
conciliar tais perspectivas, mas mobiliza-las de forma situada, reconhecendo
suas tensdes e potencialidades de analise. Enquanto as contribuicdes
foucaultianas permitem a compreensao das racionalidades e tecnologias de
poder que atravessam a prisdo, a criminologia critica oferece lentes que situam
tais dinamicas no contexto das desigualdades, evidenciando a centralidade da
interseccédo de classe, género, raga e controle social. A aproximacgao entre esses
referenciais, assim, ndo se da pela homogeneizacéo, mas pelo reconhecimento
de que, em didlogo, ampliam as possibilidades de entendimento da experiéncia
prisional.

No Brasil, as dindmicas de controle ndo sdo executadas de maneira
aleatdria. Jovens pobres e negros sdo os alvos principais das politicas de
controle penal e das estatisticas de violéncia. A sobrerrepresentatividade dessa
populacdo nas prisées ndo é um dado isolado. A populacdo que superlota os
espacos prisionais no Brasil tem caracteristicas bastante semelhantes. De forma
geral, sdo individuos cujos direitos tém sido historicamente negligenciados pelo
Estado, vivendo sob ampla condicédo de desprotecédo social, vulnerabilizados (e
ndo vulneraveis)? por engrenagens austeras.

A escolha por homens jovens, nesse contexto, ndo é casual. Trata-se do
grupo que ocupa posicdo central nas dindmicas do hiperencarceramento
brasileiro, sendo o alvo principal das politicas de controle penal. Na espiral de
amplificacdo do desvio (Wilkins, 2014), instaura-se o panico moral (Cohen,
1972), elemento determinante na sujeicdo desses jovens como metafora da
violéncia, processo que contribui para a legitimacgao da violacao de direitos e de
praticas de exterminio dessa populacdo. Além disso, a juventude é uma fase
fortemente atravessada por expectativas de futuro, o que torna a experiéncia da
prisdo particularmente significativa na dimensao temporal, eixo central desta

pesquisa.

2 Ao tratar da populacdo pobre e posta a margem no campo da cidadania, optei por substituir o
conceito normalmente empregado de vulnerabilidade social por desprotecdo social,
considerando que o primeiro termo € facil e erroneamente interpretado como uma condi¢do
individual dos sujeitos e ndo como uma responsabilidade do Estado que, ao ndo garantir seus
direitos individuais e coletivos, ndo os protege, produzindo vulnerabilidades que, contrariando
uma leitura equivocada do termo, ndo séo inatas a essa populagdo. Nao se trata, portanto, de
questdo meramente seméantica, mas de revisitar conceitos solidificados que fortalecem o que
busco problematizar através de nossas analises e discursos.
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Nesse sentido, o sistema penal pode ser compreendido como parte de um
regime diferencial de vidas, no qual determinados sujeitos sdo expostos a
punicdo e a violéncia institucional. As contribuicbes de autores que pensam a
centralidade do racismo e das desigualdades estruturais, como Achille Mbembe
(2018, 2020), Juliana Borges (2019, 2020) e Vera Malaguti Batista (2003a,
2003b, 2010) ajudam a situar o hiperencarceramento como mecanismo de
producéo e controle dos indesejaveis.

Ao mesmo tempo, analisar apenas a estrutura ndo é suficiente para que
possamos compreender como essas dinamicas sao vividas e negociadas no
cotidiano. Ao privilegiar a narrativa dos jovens, esta pesquisa se aproxima de
abordagens que tomam a experiéncia como espaco de conflito, elaboracéo e
producéo de sentidos.

A partir dessa perspectiva, a questdo temporal se torna central. A tese
gue orienta este trabalho é a de que a prisdo ndo apenas interrompe trajetorias,
mas reconfigura a experiéncia do tempo. O cércere institui uma temporalidade
propria, marcada por suspensfes, onde ndo h4 linearidade entre passado,
presente e futuro, mas constantes reelabora¢cdes nas narrativas dos sujeitos.
Opta-se aqui pela nocdo de reconfiguracdo para ressaltar que ndo se trata
apenas de descrever uma temporalidade propria da prisdo, mas de evidenciar
uma transformacao na forma como o tempo € vivido e narrado pelos sujeitos na
experiéncia prisional.

A partir disso, a pesquisa se desenvolve com base em trés hipoteses
principais: 1) o sistema de justica criminal opera como um dispositivo de controle
direcionado a determinados segmentos sociais, atravessados por dinamicas de
classe e racga; 2) o encarceramento produz rupturas profundas nas trajetérias e
culturas juvenis, impactando identidades, relacbes e projetos de futuro; 3)
mesmo sob controle institucional intenso, 0s sujeitos Nnao permanecem passivos,
mas elaboram sentidos e produzem formas de resisténcia.

Partindo dessas hipéteses, sao analisadas as experiéncias de dez jovens
em cumprimento de pena em um Centro de Ressocializacdo no interior de Sao
Paulo, buscando compreender como esses sujeitos interpretam suas trajetérias
de vida, atribuem sentidos a experiéncia do carcere e elaboram expectativas de

futuro.
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Trajetoria e percursos metodolégicos

Inserida no campo das abordagens qualitativas, a pesquisa mobiliza a
histéria de vida como principal estratégia metodoldgica de producédo das
narrativas dos participantes, a partir das contribuicdes de Bosi (2003), Passeggi
(2014) e Riessman (2008), autoras que ressaltam a importancia do processo de
escuta de sujeitos em privacéo de liberdade, cujas experiéncias sao raramente
reconhecidas como fontes legitimas de conhecimento.

A pesquisa foi desenvolvida a partir de uma perspectiva de inspiracao
etnografica, que orienta a aproximagdo ao campo e a atencdo as experiéncias
vividas no cotidiano institucional. Nesse sentido, a historia de vida constitui o
principal recurso metodolégico para acessar as trajetérias dos jovens
entrevistados, permitindo compreender como eles narram e atribuem sentidos
as experiéncias que marcaram seus percursos.

O acesso ao campo, para além do cumprimento de procedimentos
burocraticos, descortinou dinamicas de poder que determinam as possibilidades
da pesquisa nos espacos prisionais. As negociacdes para entrada no campo com
os “gatekeepers” institucionais — atores que controlam quem entra e sob quais
condicdes se da 0 acesso ao presidio — evidenciaram mecanismos institucionais
de controle e vigilancia que atravessam também a producédo de conhecimento
nesses contextos.

De outra parte, no que diz respeito a interlocugdo com os participantes da
pesquisa, o posicionamento ético adotado e a metodologia escolhida foram
fundamentais para conversas profundas pautadas pela confianca, onde as
histérias de vida e as subjetividades dos entrevistados tinham lugar central na
relacdo estabelecida, favorecendo o desenvolvimento de novos encontros e
diferentes atividades com o grupo.

Desse modo, 0 acesso ao campo de pesquisa nao se configurou apenas
como uma etapa procedimental, mas como um processo reflexivo fortemente
atravessado por microdinamicas de poder que influenciaram as formas de
circulacao da pesquisadora no espaco prisional e as possibilidades de encontro
com os participantes.

As relacdes institucionais que restringem e atravessam a realizacéo de

pesquisas nos contextos prisionais ndo sao apenas obstaculos metodoldgicos,
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sao parte constitutiva do proprio campo. A negociagao constante dos acessos,
os limites de circulacdo e as condicbes impostas pela diregcdo da unidade
revelam aspectos centrais da logica de funcionamento do sistema prisional. Ao
mesmo tempo, o cotidiano fortemente regulado da prisdo possui peguenas
brechas que permitem a circulacdo de conversas e experiéncias que escapam a
rigidez do controle institucional. Brechas que pude acessar e por onde foi
possivel desenvolver os encontros com 0s jovens participantes da pesquisa,
construir relagcdes de confianca e acessar narrativas mais densas sobre suas
vidas.

Nesse sentido, a realizacdo da pesquisa no interior do CR constitui
também uma vantagem metodoldgica relevante. A presenca frequente no campo
e a interlocucdo direta e privada com os jovens possibilitaram apreender
dimensdes da experiéncia do encarceramento que dificilmente emergem em
estudos baseados exclusivamente em documentos institucionais e dados
estatisticos produzidos a distancia. A escuta das narrativas no proprio espaco
em gue essas experiéncias se desenrolam permitiu compreender de maneira
mais situada como os jovens compreendem suas trajetorias, elaboram sentidos
sobre o tempo do carcere e constroem planos para o futuro em um contexto
marcado profundamente pelo controle e por incertezas. Assim, o conhecimento
produzido nesta pesquisa resulta ndo apenas da mobilizacdo de referenciais
tedricos, mas também da experiéncia empirica construida no interior do préprio

campo pesquisado.

A historia de vida como direito: escolha e caminho metodoldgico

Realizar uma pesquisa com jovens em privacdo de liberdade é um
exercicio de escuta profunda e de presenca ética em um espaco que, acima de
tudo, produz silenciamentos. Diz respeito a habitar, provisoriamente (e com
privilégios de saida), um terreno arido, onde 0s sujeitos sdo constantemente
controlados sob uma ldgica institucional que frequentemente busca reduzir suas
identidades a condicdo de internos.

Nesta pesquisa, adota-se uma abordagem de inspiracdo etnogréfica,
compreendida como uma perspectiva qualitativa que privilegia a escuta atenta,

o envolvimento situado da pesquisadora e a atencdo as experiéncias vividas no
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cotidiano. Nesse sentido, a inspiracdo etnografica se expressa tanto como
estratégia de aproximacdo ao campo quanto como posicionamento analitico,
demandando atencdo aos detalhes e reconhecimento das assimetrias que
atravessam 0 encontro entre pesquisadora e participantes (Goffman, 1961;
Peirano, 2008).

Entre os muros da prisdo, os tensionamentos decorrentes das continuas
negociacdes de acesso, circulacdo e escuta produzem efeitos que reverberam
na propria compreensao da realidade pesquisada. Os muros, as grades e as
portas constituem uma espécie de labirinto concreto. A arquitetura prisional
produz vislumbres fracionados do que é possivel a quem pesquisa ver e
conhecer da priséo.

Nesse contexto, o trabalho de campo exige um esfor¢co constante de
articulagdo entre fragmentos de experiéncia, reunindo cenas, relatos e
observacbes que permitem compor, gradualmente, uma espécie de quebra-
cabecas que revela os modos de vida e as relacdes estabelecidas naquele
espago.

Os jovens, invariavelmente oriundos das periferias, chegam ao carcere
atravessados por processos de criminalizacdo acumulados ao longo de suas
trajetérias. Como aponta Passos (2019), o controle sobre eles ndo se inicia ha
prisdo, mas se estende desde os territorios onde vivem, atravessando a escola,
o trabalho e a relacdo com a policia.

Suas vidas sdo marcadas por rupturas, perdas e despedidas precoces.
Dores que nem sempre encontram espacos de escuta, elaboracédo ou cuidado.
Nesse sentido, a escuta das narrativas desses jovens também atua na producéo
de significados sobre as experiéncias vividas. Conforme propde Biondi (2010),
essa escuta demanda atencdo ao modo como se produzem sentidos e normas
no interior do carcere e as estratégias que 0s sujeitos desenvolvem para circular,
negociar e resistir em contextos de forte controle institucional.

A metodologia adotada nesta pesquisa baseia-se no uso da Histéria de
Vida, recurso valioso para captar as trajetérias de jovens privados de liberdade,
uma vez que permite acessar ndo apenas experiéncias individuais, mas também
as relagcdes sociais e 0s contextos histéricos que atravessam suas vidas
(Gaulejac, 2005).
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A Historia de Vida se destaca pela valorizagcédo do relato do sujeito como
forma legitima de producdo de conhecimento, especialmente em relacdo a
sujeitos socialmente subalternizados (Spivak, 2010; Segato, 2006), como € o
caso da populacéo encarcerada.

A Historia de Vida, tal como mobilizada nesta pesquisa, € compreendida
como um relato construido a partir do olhar do proprio narrador, que, ao revisitar
sua trajetéria, reorganiza 0s eventos que marcaram sua existéncia e atribui
novos sentidos as experiéncias vividas (Queiroz, 1988). Desse modo, trabalhar
com histérias de vida permite acessar ndo apenas a singularidade das
experiéncias narradas, mas também o0s entrelacamentos entre trajetorias
individuais e processos sociais mais amplos.

Como aponta Ecléa Bosi (2003), a memoria harrada ndo se constitui como
um simples depdsito de acontecimentos passados, mas como um processo ativo
de elaboracdo do vivido. Ao narrar suas lembrancas, o sujeito reconstroi
experiéncias e produz interpretaces sobre sua prépria trajetoria.

Para Thompson (2002), a Historia de Vida também possui um potencial
democratizador, na medida em que possibilita que pessoas frequentemente
excluidas das narrativas oficiais possam reconstruir e compartilhar suas proprias
histérias.

Ao narrar sua vida, o sujeito fala também de seu entorno social, das
estruturas que o atravessam e dos marcadores que 0 situam socialmente.
Trabalhar com historia de vida é, portanto, uma forma de acessar visdes de
mundo, valores, escolhas e experiéncias que permitem compreender como
trajetdrias individuais se organizam e se articulam nas margens da histéria oficial.

Outro aspecto fundamental dessa metodologia € a implicacdo de quem
pesquisa. Nenhum relato é neutro ou indiferente: ele € sempre dirigido a alguém.
Assim, a escuta também nos afeta (Favret-Saada, 2005). A entrevista, nesse
sentido, ndo é uma via de m&o Gnica, ela se constr6i na interlocucdo. E nessa
relacdo, entre quem narra e quem ouve, que a histéria de vida ganha forma,
densidade e sentido.

Desse modo, a opcdo por uma metodologia que centraliza os sujeitos na
pesquisa buscou distanciar-se de praticas que objetificam os participantes e
restringem suas possibilidades de autorrepresentacao. Partindo da premissa de

enfrentamento daquilo que Spivak (2010) denomina como “violéncia epistémica”,
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reconheco também meu lugar no campo de pesquisa — sou uma mulher branca,
pesquisadora académica, que nunca vivenciou experiéncias de privacdo de
liberdade enquanto sancéao.

E nesse horizonte de escuta como gesto politico que se inscreve também
a revisao bibliografica realizada antes e durante o trabalho de campo. O contato
com a literatura sobre sistema prisional, juventude e estudos de trajetoria social
foi fundamental para sustentar teoricamente a analise e construir um repertério
interpretativo capaz de dialogar com as vozes dos participantes.

Vale destacar que a proposta desta pesquisa nao foi reconstruir fatos com
0 objetivo de confirmar ou questionar processos judiciais. A metodologia de
Histéria de Vida ndo tem como propésito comprovar ou invalidar vereditos, mas
compreender os sentidos atribuidos pelos sujeitos as experiéncias que
atravessam suas trajetorias. As narrativas dos jovens nao se pretendem
totalizadoras, mas constituem leituras empiricas situadas de experiéncias sociais
frequentemente invisibilizadas. Neste sentido, antecipo um fato que sera
identificado pelo/a leitor/a no decorrer do texto: eu ndo pergunto aos jovens quais
crimes eles cometeram. Essa é a escolha que faco para que suas histérias sejam
acessadas por quem séo e nao pelo estigma do crime a eles atribuido.

Assim, a estratégia metodolégica adotada nesta pesquisa articula uma
abordagem qualitativa de inspiracdo etnogréfica com o uso da histéria de vida
como principal recurso para a producao das narrativas dos jovens entrevistados.
Essa combinacao permitiu acessar nao apenas acontecimentos isolados de suas
trajetérias, mas também os modos pelos quais esses jovens interpretam suas
experiéncias e atribuem sentidos as experiéncias de violéncia, criminalizacao e
encarceramento que atravessam suas vidas.

Ao privilegiar a escuta dessas narrativas e a construcdo de uma
interlocugéo situada no campo, a pesquisa buscou compreender como esses
jovens elaboram leituras sobre si mesmos, sobre 0 mundo que habitam e sobre
as possibilidades de futuro que imaginam a partir da experiéncia do carcere.

A seguir, apresento 0 processo de acesso ao campo e as condi¢cdes

institucionais que tornaram possivel a realiza¢do desta pesquisa.
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Caminhos para o campo: reflexdes sobre poder, subjetividade e resisténcia
no céarcere

Apos explorar os fundamentos teoricos da metodologia de Histéria de
Vida, detalha-se aqui os procedimentos para o trabalho de campo realizado em
um Centro de Ressocializagao (CR) no interior de Sao Paulo, entre os anos de
2022 e 2023.

O primeiro passo foi a submissdo do projeto de pesquisa ao Comité de
Etica da Universidade, em maio de 2022. A aprovacao foi rapida, sendo possivel
seguir com a solicitacdo na Secretaria de Administragdo Penitenciaria do estado
de Sao Paulo (SAP), 6rgédo responsavel por planejar, coordenar, implementar,
fiscalizar e executar a Lei de Execucdes Penais (LEP).

Ao entrar em contato com a Coordenadoria de Unidades Prisionais da
SAP, recebi por e-mail a relacdo de documentos necessarios® para pleitear a
autorizacdo de pesquisa em um Centro de Ressocializa¢cdo. Em junho de 2022,
dei entrada no pedido e, em poucos dias recebi o Termo de Anuéncia para a
realizacdo de minha pesquisa.

Entre a aprovacao da pesquisa de campo, em junho de 2022, e a efetiva
entrada no CR, quase um ano se passou. A comunicagdo com a unidade
prisional foi marcada por muitas pausas e auséncia de retorno. Os diferentes
tempos de resposta entre a SAP e a direcdo do presidio revelaram uma légica
distinta de comunicacgéo institucional. A insisténcia necessaria para o inicio da
pesquisa de campo confirma que a entrada no presidio ndo se resume as
autorizacdes formais.

Vera Malaguti Batista (2003a) aponta que o sistema carcerario brasileiro
€ estruturado por uma “criminologia do medo”, que dificulta o acesso externo,
ratificando a afirmacdo de Garland (2001) sobre o limite imposto pelas
instituicbes penais as pesquisas académicas como forma de protecdo das
contradi¢gBes entre os discursos ressocializadores e as préaticas de confinamento.

O presidio, esse “mundo fechado”, projeta em qualquer estranho o risco de

3 A documentacdo exigida pela SAP para o pedido de autorizagéo para pesquisa no centro de
ressocializag&o era composta por: parecer consubstanciado do Comité de Etica da Universidade;
Roteiro prévio de perguntas que seriam feitas aos participantes da pesquisa; Projeto de pesquisa;
Termo de consentimento livre e esclarecido (TCLE); Formulario de Anuéncia para realizacéo de
pesquisa nas unidades prisionais do estado de SP e Formulario sintese do projeto de pesquisa
para a vara das Execuc¢des Criminais.
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ameaca a ordem social (Alexandre, 2017). As longas pausas na comunicacao
com a direcédo e, posteriormente, as condi¢cdes impostas para a realizacao da
pesquisa refletiram tal desconfianca, exigindo estratégias metodoldgicas
alinhadas com o discurso de “ressocializacdo”, como as oficinas de
empregabilidade.

Desse modo, a autorizacdo para a pesquisa, ainda que tenha sido
concedida, foi permeada por condicionantes que reforcaram a minha
subordinagdo as regras institucionais, evidenciando o que Garland (2001)
nomeia como “governo a distancia”.

Minha primeira conversa com a diretora do CR aconteceu no formato
online, momento em que apresentei a pesquisa e minha trajetoria profissional
com os centros socioeducativos da Fundacdo CASA, fato que acreditei ser
favoravel para minha entrada no campo, pois sinaliza alguma familiaridade com
regras de conduta em espacos de privacao de liberdade. Ao saber de minha
atuacao profissional, a diretora me convidou para ministrar uma oficina no CR
durante a Semana da Cidadania e da Empregabilidade.

Minha primeira ida ao presidio aconteceu em 7 de dezembro de 2022,
qguando ministrei duas oficinas sobre empregabilidade para 77 presos/as*. O
grupo era composto por pessoas de diferentes faixas etarias, em que a pessoa
mais nova tinha 20 e a mais velha, 69 anos. Ao pedir para que se apresentassem,
muitas profissdes foram informadas: contador, engenheiro, lavrador, cabelereira,
eletricista, torneiro mecéanico, musico, pedreiro, comerciante... a lista era
extensa, revelando, ao mesmo tempo, a heterogeneidade da populacdo do CR,
composta por pessoas com trajetorias profissionais diversas, e a sua
homogeneidade como alvos de um sistema penal seletivo que criminaliza os

pobres.

4 Ainda que o CR pesquisado seja considerado um centro para populacdo masculina, havia no
grupo uma mulher trans, que sinalizou interesse em participar da pesquisa, mas nao foi possivel
pela negativa da direcéo, ao utilizar o recorte etario como impossibilidade, pois ela tinha 34 anos.
Ainda que ela nédo tenha participado formalmente da pesquisa, como os demais jovens, ela
esteve presente em muitos momentos durante as atividades realizadas com o grupo, onde
tivemos a oportunidade de conversar e eu conheci um pouco sobre sua vida antes e durante a
prisdo. As opressfes as quais estdo submetidas as pessoas trans nos presidios sdo
extremamente violentas e revelam limites concretos no respeito aos direitos humanos,
ressaltando a importancia de pesquisas sobre a temética e, principalmente, de incidéncia politica.
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Dois pontos chamaram minha atencdo naquele dia: a quantidade de
homens mais velhos e o fato de homens com idade entre 25 e 35 anos
aparentarem ter mais idade. A vida no carcere produz muitas marcas.

O encontro foi proveitoso, o grupo demonstrou interesse nas atividades
realizadas. Aquela experiéncia suscitou o desejo de continuidade, embora eu
compreendesse que ministrar oficinas e realizar pesquisa eram ac¢odes distintas.

Entre maio e dezembro de 2023, foram realizadas inUmeras idas ao CR,
totalizando aproximadamente 120 horas de pesquisa de campo, incluindo as
entrevistas individuais, grupos focais, conversas com funcionarios e
observacdes do cotidiano prisional. Durante as visitas, utilizei o diario de campo
como estratégia de registro do que via e sentia naquele espaco.

As entrevistas realizadas com os jovens tiveram duracao entre 34 minutos
e 3h20min. Em alguns casos foi necessaria mais de uma conversa, em
decorréncia do interesse em narrar suas trajetérias em detalhes. Os grupos
focais, principal estratégia para aprofundar as questbes abordadas com os
participantes, tiveram duragdo média de 3 horas por encontro.

O Unico critério para participacdo na pesquisa foi a faixa etaria dos
participantes, que deveria ser entre 18 e 29 anos, recorte etario que designa, no
Brasil, a populacédo jovem?®. No primeiro dia de campo, conversei com um grupo
de jovens que foi elencado pela equipe do centro, ocasido em que expliquei os
objetivos da pesquisa e como seria 0 processo de entrevistas individuais.

Naquele mesmo dia, durante as aulas do ensino formal, as professoras
abriram espaco para que eu pudesse me apresentar, falar sobre a pesquisa e
convidar os jovens das turmas a participarem. Em ambos os momentos, alguns
deles disseram se lembrar de mim da oficina ministrada em dezembro.

Ao término de uma das aulas, um jovem se aproximou, passou seu home
completo para que fosse incluido no grupo de participantes da pesquisa e disse:

“n&o esquece de mim n&o, senhora, por favor”. Aquela frase me soou como um

5> O Estatuto da Juventude estabelece que, no Brasil, séo considerados jovens aqueles que tém
entre 15 e 29 anos. Entretanto, os jovens que participardo desta pesquisa terdo entre 18 e 29
anos. Essa reducao do limite etario diz respeito & condicdo em que 0s jovens estdo: no sistema
prisional. Os jovens que tém entre 15 e 18 anos incompletos séo considerados, pela legislagao
brasileira, inimputaveis. Neste caso, caso cometam algum ato infracional, devem responder
judicialmente e cumprir uma das medidas socioeducativas preconizadas pelo Estatuto da
Crianca e do Adolescente e ndo a uma medida penal.
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pedido de socorro, que sO pude compreender um més mais tarde, quando o
entrevistei.

No campo a ser estudado, o tipo de acesso que um pesquisador obtém
depende fortemente de quem ele é, ou de quem ele é considerado ser (Becker,
2008). Penso que minha experiéncia na Fundagdo CASA moldou a relagdo com
0 campo.

Alguns dias depois da minha primeira inser¢cdo no CR como pesquisadora,
recebi do coordenador de educacéo e trabalho do presidio uma lista com dez
nomes de jovens que participariam da pesquisa. Os encontros aconteceram
individualmente, no espaco destinado aos atendimentos da assisténcia social
dentro da unidade. Durante as entrevistas, pude ficar sozinha com cada jovem e
as conversas foram gravadas em audio, para posterior transcricao.

A escuta das histérias de vida dos jovens foi conduzida com respeito,
garantindo anonimato, confidencialidade e o direito de n&o participar ou de
desistir da pesquisa a qualguer momento, sem prejuizos. Os riscos e beneficios
envolvidos na pesquisa foram apresentados previamente, assegurando que 0s
participantes compreendessem os propésitos do estudo e pudessem decidir com
autonomia sobre sua participacdo. Ao confirmarem interesse em seguir, 0S
jovens liam e assinavam o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido® (TCLE)
e a Carta de Cessdo’, com autorizacdo de gravacédo e uso das transcrigdes.
Também neste momento, os jovens foram convidados a escolher um nome que
0S representasse, para que suas identidades fossem protegidas.

A opcao pela metodologia de Historia de Vida levou a adocdo de um
roteiro de entrevistas semiestruturado®, favorecendo a livre expressdo das
memodrias, afetos, sentidos e reflexdes dos participantes. Tal roteiro, que ndo
havia sido pensado como estratégia inicialmente, foi requerido como item
obrigatorio para submissdo da pesquisa a SAP. Ap0s a gravacao e transcrigao
das entrevistas, foi realizada, de forma manual, a anélise tematica de orientacdo
indutiva. As principais categorias que emergiram nos relatos, como familia,
tempo, futuro e violéncia, foram trabalhadas a luz dos referenciais teoricos

adotados.

6 Ver apéndice B
7 Ver apéndice C
8 Ver apéndice D
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Além das entrevistas individuais, foi possivel realizar grupos focais com
jovens®, para que alguns temas pudessem ser aprofundados coletivamente,
saindo da esfera individual dos relatos. Para complementar as entrevistas e
aprofundar a compreensao das trajetérias dos jovens e dos sentidos apontados
por eles para essas experiéncias, utilizei técnicas complementares nos grupos,
como linha do tempo, producao de cartas, apresentacdes pessoais, e discussdes
sobre temas variados, além da producédo de uma cartografia afetiva do presidio.

Além dessas atividades, as rodas de conversa realizadas em todos os
encontros em grupo foram dinamizadas por recursos como exibicdo de filmes
(Escritores da Liberdade, Maos Talentosas e Creed Ill), musicas escolhidas
pelos participantes e por mim, leitura de trechos de livros e jogos de cartas
reflexivas. Entre os materiais levados para os encontros em grupo, selecionei
alguns livros escritos por pessoas que vivenciaram o carcere, como Luiz Alberto
Mendes Junior (Manual de um Sobrevivente e Desconforto), Ilgor Mendes (A
Pequena Prisdo), Samuel Lourenco Filho (Ressocializado na cidade do caos),
entre outros. Também apresentei livros de literatura escritos por autores jovens.

Dentre os filmes exibidos, o primeiro foi Escritores da liberdade®. Eles
nao conheciam o filme e gostaram muito. Nesse dia, entreguei a cada um deles
um caderno e uma caneta, para que escrevessem o0 que quisessem, explicando
gue nao teria acesso ao que produzissem.

No ultimo encontro realizado com o grupo, recebi de um dos jovens o
caderno que eu havia dado a ele, agora transformado em diario, onde havia o
registro de muitas memoarias de sua vida. Segundo ele, essa era sua contribuicao
para o estudo e na dedicatoria, ele escreveu “Obrigada por ter feito a minha

estadia no inferno um pouco mais feliz”.

9 N&o foi possivel fazer os encontros em grupo com os dez jovens. Alguns deles, sé participaram
da entrevista, porque, pouco tempo depois, sairam da unidade, por transferéncia em decorréncia
de quebra de normas ou pela finalizacdo da pena de privacdo de liberdade. Um dos jovens
participou de apenas um encontro, pois comecou a trabalhar fora da unidade e o horéario de
trabalho coincidia com o horario em que aconteciam os grupos. Entretanto, ainda que os demais
jovens continuassem na unidade, alguns encontros aconteceram com uma ou outra auséncia,
pois o0s jovens cumpriam sancdo de isolamento por descumprimento de regras do CR. Um
desses jovens nao participou de dois encontros consecutivos, por estar isolado no pote (como
normeiam a cela de isolamento destinada a quem cometeu alguma falta no CR).

10 No filme Escritores da Liberdade (Lagravenese, 2007), a professora Erin Gruwell incentiva
seus alunos, jovens a margem da sociedade, a escreverem suas historias, transformando suas
experiéncias de violéncia em atos de agéncia. Da mesma forma, as narrativas de jovens
encarcerados nos centros de ressocializacao revelam suas identidades e resisténcias, mesmo
no contexto opressivo do sistema prisional.
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Esse gesto sublinhou o impacto da pesquisa, mas também a sua
limitacdo: ainda que a escuta das narrativas seja um ato transformador, ela ndo
altera a materialidade do encarceramento. Além do diario, também recebi um
“dicionario de dialetos*?, redigido por dois jovens com a contribuicéo de outros
presos.

Durante a pesquisa de campo foram realizadas ainda entrevistas com trés
profissionais do presidio: a diretora, o coordenador de educacéo e trabalho, e a
assistente social. Tais entrevistas ndo estavam previstas no projeto inicial,
entretanto, foram percebidas como possibilidade de melhor compreender o
cotidiano e a operacionalizacdo do CR.

Além da pesquisa de campo, também foi realizada pesquisa documental
sobre o CR, limitada aos arquivos disponibilizados pela direcdo da unidade:
Regimento Interno, Manual de Normas e Condutas e Lista Geral de
Reeducandos. Foi realizada ainda revisao bibliografica de publicacbes sobre a
unidade, provenientes de variadas fontes: matérias publicadas pela SAP, pela
Prefeitura da cidade, além de dissertacdes e teses.

A opcao pela ndo nomeacao do CR pesquisado diz respeito aos cuidados
com a preservacao da identidade dos participantes da pesquisa. Assim, nao sera
realizada a identificacdo da unidade prisional e da respectiva cidade. Os
caminhos metodolégicos descritos revelaram a complexidade da realizacao da
pesquisa em um contexto prisional, marcada por desafios institucionais, relagdes
afetivas e compromissos éticos.

A tese esta organizada em cinco capitulos que articulam a analise das
formas histéricas e contemporéneas de producdo e gestdo do castigo e a
compreensao das experiéncias vividas pelos jovens.

O capitulo 1, Institucionalizac&do do castigo, contextualiza a formacéo do
sistema punitivo como parte de um arranjo histérico que articula racismo,
capitalismo e controle social. Nesse percurso, discute-se a transformacgao das
formas de punicédo no Ocidente e sua vinculagdo aos modos de producgéo, para
entdo debater a especificidade do hiperencarceramento brasileiro. Na
sequéncia, o capitulo intitulado A lei cria o criminoso? (Consideragfes sobre a

criminalizagdo dos jovens negros no Brasil) analisa a seletividade penal e os

11 Ver apéndice A
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efeitos das politicas de seguranca publica, demonstrando como a prisdo opera
de modo diferencial sobre determinados corpos, tendo a juventude pobre e negra
como alvo central. Busca-se compreender cOmo esse processo se sustenta e se
legitima, articulando préticas institucionais, discursos e expectativas sociais que
produzem e ecoam a centralidade da punicdo como resposta a questao social.

Apés a contextualizacdo do castigo como instituicio e seus
desdobramentos na esfera do controle social das populacdes marginalizadas,
transitamos do plural para o singular, com foco no micro cotidiano do CR e nas
trajetdrias dos jovens participantes da pesquisa.

O capitulo 3, “Por dentro do labirinto: o Centro de Ressocializacdo”,
apresenta o percurso metodolégico da pesquisa, ancorado na abordagem de
Histéria de Vida. Ao tomar as narrativas dos jovens como eixo da pesquisa, 0
capitulo discute as condicdes de producdo dessas falas, os limites e
possibilidades do trabalho de campo em contexto prisional e as implicacbes
éticas envolvidas.

No capitulo 4, Histérias em movimento no tempo suspenso, a analise das
narrativas dos jovens permite evidenciar que a prisdo ndo apenas interrompe
trajetérias, mas produz uma temporalidade propria, marcada por suspensoes,
incertezas e rearranjos de sentido. Neste capitulo sdo abordadas questfes
relacionadas a identidade, uso e comércio de drogas, familia, escola e trabalho.

Por fim, Nas engrenagens do silenciamento: um respiro entre grades,
altimo capitulo da tese, sdo retomados o0s principais argumentos da tese,
explicitando que o carcere reconfigura a experiéncia do tempo de modo
profundamente desigual. Ao articular as experiéncias narradas pelos jovens as
dimensbes estruturais do sistema punitivo, o capitulo evidencia como
determinadas experiéncias sao silenciadas e interrompidas. Nesse movimento,
a nogao de “respiro” aparece como brechas em um sistema que administra
corpos, tempos e possibilidades de existéncia. Nesse interim, busca-se
demonstrar a relacdo entre estrutura e agéncia, a partir da reconstrucéo, pelos

jovens, de suas trajetorias e de seus esbocos de planos para o futuro.
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1 INSTITUCIONALIZACAO DO CASTIGO

Mas quando enfrentei aquela impressionante
galeria toda branca, o teto, as paredes, 0s

ladrilhos; a luz jorrando fortemente sobre aquela

Y

brancura sem limites, branco a esquerda e a
direita, branco em cima, branco embaixo, branco
o solo, branco o teto, branca a farda, branca a
frieza dos guardas, brancura estonteante,
alucinante, fiquei estarrecido. [...] Se na entrada
do inferno houver luz, devera ser também assim

coberta de trevas iluminadas.

(Abdias Nascimento em Submundo: Cadernos de
um penitenciario, 2023, p. 41)

Ao longo da historia, o carcere assumiu diversas fungdes, refletindo as
transformacdes nas estruturas sociais, econémicas e culturais de cada época.
Entretanto, a prisdo ndo pode ser analisada isoladamente; é essencial
considerar o contexto histérico em que foi reformulada e adquiriu diferentes
funcdes.

Para uma andlise aprofundada das estruturas punitivas no Brasil, é
imprescindivel abordar a questdo racial como elemento central das relacdes
sociais. Prop0e-se aqui examinar o racismo antinegro como antessala do
sistema prisional contemporaneo. Para isso, serdo discutidas as origens da
punicdo e o0s desdobramentos do aparato punitivo que resultaram no
hiperencarceramento de uma parcela especifica da populacdo, tendo como
ponto de partida o processo de escravizacdo da populacdo negra, um
componente fundamental na configuracdo dos mecanismos de controle da

criminalidade vigentes atualmente.
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1.1 RACA COMO DETERMINACAO DA VIDA

[...] Estamos sempre a porta ou na esquina de
qualquer coisa. Em homenagem a Concei¢éo
Evaristo, a gente combinamos de n&o morrer.
Precishdvamos também que eles tivessem
combinado de ndo nos matar. [...] Estamos sés na
dor de nossas posicdes. Se por dois segundos eu
ponho a cabeca fora da espiral em que estou
afogando, chego a uma conclusdo imediata: ou
eu paro ou isso para comigo. Mas quando um
corpo negro para de funcionar, quem ou o0 que
pode ampara-lo? E quando a gente quebra, que
infraestruturas se precipitam, as do cuidado ou do

descarte?

(Jota Mombaca em N&o vdo nos matar agora,
2021, p. 33-34)

O Brasil é um pais marcado por um passado escravocrata, que mantém
como heranca a dominacgéo de corpos que séo tidos como de dominio publico,
subjugados e expostos a toda ordem, para que sejam contidos, controlados,
cerceados (Batista, 2003a). Os corpos negros, encarnagdao de um “mal”
propagado por muitos séculos, atualizam em sua pele e em seus 0SSo0S,
diariamente, as mdultiplas violéncias da sociedade do controle (Deleuze, 1992),
ou seja, uma sociedade em que ha vigilancia constante e onde o poder, ndo mais
concentrado em instituicdes, opera de forma mais fluida e descentralizada,
abarcando todas as esferas da vida privada e comum.

O racismo antinegro n&o € um “acontecimento momentaneo ou pontual,
mas uma experiéncia continua que atravessa a biografia do individuo, [...] que
envolve uma memoria histérica de opresséo racial, escravizagao e colonizagao”
(Kilomba, 2019, p. 85) e, ndo tendo sido superado, segue vigente como elemento
que perpetua uma condicdo de subcidadania (Souza, 2017) a maioria da

populacado, que permanece estigmatizada.
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O estigma, segundo Goffman (2013), € uma situacao do individuo que o
mantém inabilitado para uma aceitacdo social plena, um signo que permite o
dominio de um individuo sobre outro, ou de um povo sobre outro. O estigma
pode ser visivel ou ndo. O racismo antinegro esta no campo do estigma visivel,
gue torna o seu portador um sujeito “consciente, o tempo todo, de que os outros
0 enxergam como um ser humano defeituoso” (Monsma, 2017, p. 69), um “outro
alienado”, inferior por natureza (Hund, 2003), resultado de um processo extenso
de dominacéo e subordinacgao.

Essa condicao de inferioridade é fruto de processo de desumanizacdo em
massa (Mbembe, 2018), que teve origem no processo de escravizacdo da
populacdo negra, cujo impacto desta violéncia, que foi também simbdlica e
cultural, até hoje influencia a identidade e subjetividade das populacdes
africanas e seus descendentes.

No Brasil, trata-se de uma operacao que teve inicio na década de 1550 e
durou mais de trezentos anos, sendo formalmente finalizado apenas em 1888.
Durante este periodo, cerca de 5 milhdes de africanos foram trazidos a forca
para o pais, que se tornou o maior territorio escravista da América e o ultimo pais
a abolir a escravidao, a partir de intensa articulacdo e mobilizacdo de parte da
sociedade, com destaque para 0s movimentos abolicionistas e 0s processos de
luta e resisténcia do povo negro (Moura, 2021b).

Entretanto, ainda que tenha sido extinta como instituicdo, as
manifestacdes da escraviddo seguem vigentes nas formas contemporaneas de
dominacdo e exclusdo dos corpos negros, sobretudo em decorréncia da forte
influéncia do racismo cientifico, desenvolvido no século XIX, que afirmava existir
uma hierarquia biol6gica que se manifestava através das diferentes ragas, sendo
a raca branca superior as demais.

Tal postulado, pautado nas ideias iluministas, serviu como base para as
teorias raciais e justificativa para os processos de escravizagao, colonizacao e
exploracéo de povos tidos como inferiores. Nesta seara, a difuséo da tese de que 0s
negros eram desprovidos de inteligéncia e de alma, que agiam como selvagens —
eram uma espécie ndo-humana —, legitimou o fortalecimento do processo de

escravizacao do povo negro, sobretudo no Brasil.
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Na area da saude, o racismo cientifico instaurou a medicina legal, dando
origem as andlises criminolégicas pautadas no determinismo bioldgico'?. Neste
campo, ganha destaque o médico Cesare Lombroso, autor do livro O homem
delinquente (1876), onde afirmava, em consonancia a outras teses contemporaneas
nos campos do direito e da saude, existir “um tipo humano destinado ao crime,
estigmatizado por sua organizagcdo morfoldégica defeituosa” (Lombroso apud
Pesavento, 2009).

Lombroso, uma das principais referéncias que consolidaram a Antropologia
Criminal, foi o responséavel pela propagacao da teoria do criminoso nato, aquele que
nascia com a marca da criminalidade, ou seja, aquele que era predestinado ao crime,
um tipo sub-humano: defeituoso, perigoso, incapaz de alterar sua natureza violenta.

A partir de pesquisas de observacéo em presidios, onde analisava 0s corpos
dos prisioneiros e da realizacéo de autépsias em pessoas que cometeram crimes,
Lombroso definiu sua teoria sobre o criminoso atavico onde, fazendo uso da
antropometria®® e da frenologial4, apresentava uma lista de caracteristicas fisicas,
comportamentais, psicolégicas e sociais daqueles que eram definidos como
delinquentes. Dentre as caracteristicas que indicavam a condi¢do de delinquente
nato, estavam: orelhas afastadas, macés do rosto salientes, fronte esquiva e baixa,
assimetrias cranianas, barba rala, tatuagens, insensibilidade a dor etc.

Desse modo, a antropologia criminal inverteu a ideia de que uma pessoa se
torna criminosa ao infringir a lei. Sendo o crime um fenémeno bioldgico, o centro da
guestdo criminal ndo é mais a condi¢éo juridica ou social, mas sim o proprio
criminoso, que carrega em sua genética a condicdo da violéncia, ou seja, 0s
comportamentos sao, para esta teoria, biologicamente determinados (Pesavento,
2009).

No final do século XIX, a0 mesmo tempo em que Lombroso caia em
descrédito na Europa, por suas andlises serem consideradas superficiais, as teses
lombrosianas foram amplamente difundidas na América Latina e no Brasil,

ganhando eco nas ciéncias criminais, campo em desenvolvimento, que buscava

2.0 determinismo biolégico, também chamado de determinismo genético, foi uma ideia
amplamente difundida entre os séculos XIX e XX, sobre a determinacdo das caracteristicas
fisicas e bioldgicas no comportamento e na personalidade dos individuos.

13 E o estudo das dimensdes (medi¢&o) do corpo humano.

4 Em sintese, é o estudo das dimensdes cranianas dos individuos, que eram relacionadas a
aspectos de sua personalidade e carater.
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desvendar a natureza do crime e do criminoso. Dentre 0s principais responsaveis
pela introducao e difusédo das teses lombrosianas no pais, destacam-se Joao Vieira
de Araujo, professor da Faculdade de Direito do Recife, os juristas como Tobias
Barreto, Viveiros de Castro e o médico maranhense Raymundo Nina Rodrigues.
Nina Rodrigues considerava 0 negro e 0 mestico como inferiores, com
predisposicéo a criminalidade e defendia a tese de que a mistura das racgas levava
a uma degenerescéncia na populacdo brasileira, que estaria, portanto,
impossibilitada de alcancar a civilidade. O médico defendia a criacdo de um cddigo
penal que fosse regionalizado, considerando as diferengas climaticas e raciais do
pais e da populacéo, para que os desiguais fossem tratados de maneira diferente.

Por outro lado, intelectuais como Silvio Romero e Jodo Batista Lacerda,
acreditavam que a miscigenacao do povo brasileiro levaria ao desaparecimento da
raca negra e, sendo a raga branca mais forte, gradativamente o pais teria uma
populacédo embranquecida, um caminho para a regeneracao racial.

O cenario da época, marcado pela “cultura do medo” (Batista, 2003a) que o
recente fim do processo de escraviza¢ao de negros suscitava na populacdo branca,
era um solo fértil para as teorias raciais, culminando na ideologia do branqueamento,
gue levou o pais a construir uma ideia de identidade branca, inspirada no perfil
europeu, onde a populacédo africana e seus descendentes nao tinham lugar.

A ideologia do branqueamento foi base para a criacdo de politicas de
branqueamento, um conjunto de medidas adotadas para mudar a composi¢ao racial
da populacéo, promovendo a predominancia de tracos considerados brancos, como
i) 0 incentivo a imigracdo europeia na substituicdo da mao-de-obra escravizada; ii)
medidas legislativas e econémicas que dificultavam o acesso da populacdo negra a
educacao, a postos de trabalho qualificados e a propriedade privada; iii) politicas
culturais e discursos que reforcavam a superioridade branca e, consequentemente,
a inferioridade negra, a partir de representacdes artisticas que associavam 0s tracos
negros a defeitos que deveriam ser corrigidos e iv) politicas penais que incidiam em
maior severidade a populacdo negra suspeita ou autora de atos considerados
criminosos por sua condicdo, promovendo um intenso processo de criminalizacéo

da populacdo negra, ao criminalizar sua cultura e modo de sobreviver.

No Brasil, a difusdo do medo do caos e da desordem tem sempre
servido para denotar estratégias de neutralizacdo e
disciplinamento planejado das massas empobrecidas. O
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ordenamento induzido pela escraviddo na formacéo
socioecondmica sofre diversos abalos a qualquer ameacga de
insurreicdo. O fim da escraviddo e a implementacdo da
Republica (fenbmenos quase concomitantes) ndo romperam
jamais aquele ordenamento. Nem do ponto de Vvista
socioecondmico, nem do cultural. Dai as consecutivas ondas de
medo da rebelido negra, da descida dos morros. Elas séo
necessarias para a implantacéo de politicas de lei e ordem. A
massa negra, escrava ou liberta, se transforma num gigantesco
Zumbi que assombra a civilizacdo; dos quilombos ao arrastao
nas praias cariocas (Batista, 2003a, p. 21).

Assim, além das politicas que subordinavam a populacdo negra a supremacia
branca, sdo consolidadas narrativas culturais e psicologicas que moldaram o
pensamento da sociedade no tocante a populacdo racializada, sobretudo na
associacao direta entre a negritude e a animalidade, naturalizando a escravizacdo e
a exclusao social (Kilomba, 2019).

Os efeitos desta politica multifacetada ecoam na atualidade, constituindo
mecanismos de barragem (Moura, 2021a), que invisibilizam a historia e os
conhecimentos da populacdo negra, a0 mesmo tempo em que promovem as
desigualdades sociais, econdémicas e culturais que atravessam a sociedade,
mantendo a populacéo negra nas franjas da marginalidade e excluida do acesso a
direitos e da propria condicdo de cidadania. Tais mecanismos, além da ordem
econdmica e cultural, constituem-se como elementos ideologicos de barragem
social, implicando nas relacdes subjetivas de aceitacéo e legitimacao da populacdo

negra na sociedade:

Quando se fala do negro brasileiro costuma-se dizer que ele foi
6timo escravo e, atualmente, é péssimo cidadao [...] E visto ainda
como mau cidaddo negro aquele que vive nas favelas, nos corticos,
nos mocambos nordestinos e se situa nas mais baixas camadas
sociais, como operario ndo qualificado, doméstica, mendigo,
biscateiro, criminoso ou alcéolatra. E exatamente aquele segmento
descendente do escravo, hoje apenas negro livre, porém que nao
foi, ainda, incorporado, na sua grande maioria, a nao ser
formalmente, a sociedade civil atual, como cidadao (Moura, 2021,
p. 27-29).

A partir da analise dos processos de subordinacéo perpetrados nas coldnias
e, considerando o modo com o qual a populacéo negra é historicamente submetida
a ordem branca, Mbembe cunhou o termo Necropolitica para referenciar uma

politica de controle social pela morte, gestada pelo Estado e sustentada pelas

demais esferas da sociedade. Para o autor, o conceito de biopoder, de Michel
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Foucault (1976), era “insuficiente para dar conta das formas contemporaneas de
submisséao da vida ao poder da morte” (Mbembe, 2018, p. 71), pois, 0 poder n&o
se concentra unicamente no dominio sobre a vida (fazer viver), mas também na
regulacéo e gestdo da destruicdo dos corpos (fazer morrer). Ou seja, o pleno
exercicio da soberania reside no controle da mortalidade. O Estado, entéo,
através de seu poder politico, se apropria da morte como objeto de gestao,
sobretudo na dominacao racial e na exploracao sisteméatica dos corpos negros.

De acordo com Mbembe, necropolitica ndo é apenas um conceito que faz
referéncia ao exercicio de eliminacdo dos corpos, como também abarca um
contexto mais amplo, de producdo de “mortos-vivos” no estado de excegdo?®,
individuos para os quais a fronteira entre a vida é a morte € profundamente
ténue. Certas vidas (as vidas negras), para o autor, S0 assim expostas a uma

violéncia letal e continua:

Nessas formas mais ou menos movedicas e segmentadas de
administracdo do terror, a soberania consiste no poder de
fabricar toda uma série de pessoas que, por defini¢cdo, vivem no
limite da vida, ou no limite externo da vida — pessoas para quem
viver € um constante acerto de contas com a morte, em
condicbes em que a prépria morte tende cada vez mais a se
tornar algo espectral, tanto em termos de como é sofrida quanto
pela forma como € infligida (Mbembe, 2020, p. 68).

Ainda que o autor parta da experiéncia colonial e escravocrata africana,
consideramos que suas ideias podem ser estendidas a realidade brasileira,
atravessada pelo capitalismo. Reforcamos, ao evocar o conceito do autor
camaronés, a impossivel dissociacédo do conceito de necropolitica da ordem do
capital, pois trata-se de uma construcao histérica e social, gerada e mantida por
um sistema econdmico que, essencialmente, produz e reproduz continuamente
as desigualdades, ao passo em que inferioriza a populagéo negra e a relega a um
lugar de descartabilidade, parecendo ser a manutencdo e a dignificacdo da vida
determinadas pela cor da pele dos individuos.

Concomitantes ao periodo de abolicdo da escravidao, as teses lombrosianas

foram fundamentais para a instauracao de uma politica de controle social exercida

15 Medida governamental emergencial e temporaria onde os direitos sdo restringidos e o poder
do Executivo sobrepde-se ao poder do Legislativo e do Judiciario. Achille Mbembe faz uso do
conceito para analisar o exterminio da populacéo negra em alguns contextos.
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por instituicbes como hospitais psiquiatricos e prisdes, que passaram a adotar
métodos de identificacdo e segregacado baseados em caracteristicas fisicas, com o
objetivo de “corrigir’ individuos considerados perigosos para a sociedade. Tais
métodos, incorporados pelas forcas de seguranca, ao selecionar certos grupos
sociais como propensos ao crime, situam a populacao negra como alvo das politicas
de represséo, cujas acdes seguem vigentes até hoje no racismo estrutural das
abordagens policiais e das sentencas judiciais que compdem um complexo sistema

de criminalizacéo da populagéo negra e pobre, como veremos a seguir.

1.2 FUNCOES E ASPECTOS HISTORICOS DA PRISAO

Prisdo é dor
Prisdo é esculacho e vacilagéo
A justica ndo tem pudor

E vinganca e humilhag&o.

s

(Trecho do poema “Punitivistas de boa-fé”, de

Samuel Lourenco Filho)

Ao longo da historia ocidental, as formas de puni¢cdo evoluiram
significativamente, refletindo as transformacdes nas estruturas sociais,
econdmicas e culturais. Inicialmente, predominavam castigos fisicos, suplicios e
execucdes publicas, que ndo apenas penalizavam o infrator, mas também
serviam como adverténcia exemplar para a coletividade.

Foi na Idade Média que o encarceramento comecou a se delinear como
forma de punicao, especialmente com o confinamento de monges e clérigos que
cometiam infragdes. Esses religiosos eram recolhidos as suas celas monasticas
para meditar e buscar arrependimento por meio da peniténcia, estabelecendo
um precedente para a reclusdo como método de correcdo moral. Essa pratica
influenciou a criacdo de instituicbes como as Casas de Correcdo inglesas e
irlandesas, que surgiram com o propésito de disciplinar e reabilitar individuos
considerados desviantes, incorporando o trabalho forcado como instrumento de
reforma.

Na sequéncia, apresentarei um breve resumo da evolugéo das prisées no

mundo ocidental, desde sua origem como espacos de custddia até sua
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centralidade no sistema de justica, onde se consolidam como instrumentos de
punicdo e potencial reabilitacdo para aqueles que transgridem as normas

sociais.

1.2.1 Do suplicio a correcdo: a puni¢cdo como reguladora da ordem

Melossi e Pavarini, em sua obra Céarcere e Fabrica: As origens do sistema
penitenciario (2010), situam a prisdo no contexto historico a fim de explicar sua
génese e seus desdobramentos como uma instituicdo que incide concretamente
na organizacdo econdmica e politica da sociedade, ndo sendo possivel,
portanto, sua analise como instituicao isolada.

Interessados em compreender os motivos pelos quais ‘em todas as
sociedades industrialmente desenvolvidas, essa instituicdo (prisdo) cumpre, de
modo predominante, a funcdo punitiva, a ponto de carcere e pena serem
considerados comumente quase sinbnimos” (Melossi; Pavarini, 2010, p. 19), os
autores partiram da questdo: a quem serve e para que serve a prisao? Tal
questao, simples, porém essencial, “destruia a concepgédo sagrada de que o
carcere sempre existiu, objeto dado in rerum natura [na natureza das coisas]”
(Melossi; Pavarini, 2010, p. 20).

A prisdo, lécus privilegiado da punicdo na contemporaneidade, é uma
invencéo recente da humanidade. Mesmo tendo sido utilizada da Antiguidade ao
Renascimento, a reclusdo figurava como um estabelecimento de custédia
(Julido, 2012), local onde o condenado aguardava sua sentenca, com puni¢cdes
gue variavam entre o banimento, a multa ou o suplicio (tortura, fogueira, roda,
mutilagdo, humilhagdo em praga publica ou execuc¢do). Ainda que a sentenca
fosse o0 banimento ou a multa, ela contemplava uma dimensdo de suplicio:
acoite, coleira de ferro, marcagcao com ferrete etc.

Foucault, em Vigiar e Punir (2013), apresenta em detalhes a execuc¢ao do
espetaculo do suplicio, ao narrar o lento sofrimento de Damiens, condenado a
morte em Paris, em meados do século XVIII, por tentativa de assassinato do Rei.
O corpo supliciado do regicida, exposto como “ato de justica legivel para todos”
(Foucault, 2013, p. 44), é produto da economia do poder que, manifestada nos
“excessos do suplicio”, configura o “cddigo juridico da dor” (Foucault, 2013, p.

36), onde a pena supliciante € a marcagdo dos corpos e a acao do poder que
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pune. O poder soberano, assim, se faz presente e visivel no exercicio de “fazer
morrer e deixar viver”.

Durante a ldade Média, havia também o céarcere eclesiastico, destinado
aos clérigos rebeldes, que eram confinados nos mosteiros para que, por meio da
peniténcia, se arrependessem de seus atos e buscassem a salvacado. Dai surge
o termo “penitenciaria”, fundado no Direito Penal Candnico?®, alicerce da pena
de prisdo. Pena, termo decorrente de peniténcia, e pecado, sinbnimos neste
contexto, seguem conectados em termos gerais, na contemporaneidade!’.

A crise do sistema feudal, que marca a transi¢do da ldade Média para a
Idade Moderna, leva as cidades uma imensa massa de ex-camponeses gue nao
sdo absorvidos com rapidez pela recente manufatura. A impossibilidade de
absorcao produtiva desta populagéo resulta em um quadro de extrema pobreza,
culminando em um aumento de delitos patrimoniais sem precedentes.

A emergéncia do mercantilismo trouxe, com a nova concepcado de
trabalho, um novo olhar para as penas privativas de liberdade no Ocidente. A
prisdo passou a ser pensada como penalidade em potencial, levando-nos a
compreensao de que “todo sistema de produgao tende a descobrir puni¢gdes que
correspondem as suas relagdes produtivas” (Rusche; Kirchheimer, 2004). Nessa

perspectiva, Anitua (2008, p. 14) pontua que

O mercantilismo necessitou de um disciplinamento selvagem
dos grupos sociais que ndo se integravam a nenhum dos grupos
economicamente produtivos. A forma de “educar” os nao
proprietarios para que aceitassem como natural esse estado de
coisas foi através da violéncia punitiva. A nova ordem estatal
capitalista libertava o servo feudal de suas cadeias, mas também
0 despojava dos meios de producdo — a terra, as fontes
comunitarias de subsisténcia, as ferramentas. As regras de jogo
do mercado capitalista tentariam impor um dificil equilibrio entre
a reclamada igualdade no processo de circulacédo de bens e uma
marcada desigualdade no processo produtivo.

De acordo com Melossi e Pavarini (2010), o internamento compulsério

tem origem na Inglaterra, na segunda metade do século XVI, quando ociosos,

16 O direito penal candnico é o conjunto de regras que regulava as infragdes cometidas por

membros da Igreja. Objetiva manter a ordem e defender os bens juridicos da Igreja.
17 para uma analise mais aprofundada sobre a conexdo entre pena/peniténcia e expiacdo do
pecado, sugerimos o livro de Rusche e Kirchheimer, Punicao e Estrutura Social.
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vagabundos e ladrées passam a ser recolhidos e submetidos ao trabalho

obrigatério, com rigida disciplina nas casas de correcéo.

Nesta primeira fase a segregacdo ndo se deve tanto a
exigéncias de destruicdo ou de eliminacado fisica, mas sim a
utilizacao de forca de trabalho e, mais ainda, a necessidade de
se adestrar para o trabalho manufatureiro os ex-camponeses
gue se recusam a se submeter aos novos mecanismos de
producao (Melossi; Pavarini, 2010, p. 13).

Buscava-se, com isso, ocupar os desocupados, que eram diferenciados
como incapacitados ao trabalho, aqueles a quem era permitido mendigar e os
demais, que nao podiam receber nenhum tipo de caridade, sob pena de acoite.
O numero de pessoas em situagdo de mendicancia em Londres era téo alto, que

o castelo de Bridewell foi designado para acolher essa populag&o. Foi assim

[...] que 0 modelo de presidio converteu-se no lugar de expulsédo
dentro do préprio meio, ou “expulsdo para dentro”. Porém, de
uma forma geral, estes expulsos eram enviados aos carceres
para morrer, para ndo fazer nada. Essa situagdo permaneceu
inalterada até que necessidades estruturais levaram a que se
buscasse aproveitar esta mao-de-obra e criar, também no
interior dos lugares de detencdo, mecanismos de disciplina
(Anitua, 2008, p. 116).

Em pouco tempo, novas casas de correcao (houses of correction ou
workhouses), chamadas de bridewells, foram fundadas em diferentes regifes do
pais. As casas de correcdo que foram implantadas no decorrer dos anos
passaram a abrigar, além dos desempregados, filhos de pobres, para que
fossem educados para o trabalho, além de prostitutas, rebeldes, vagabundos e
pequenos ladrées. A poténcia maxima destas instituicdes totais!® foi atingida na
primeira metade do século XVII, nos novos modelos das casas de correcao de
Amsterdd, chamadas de rasp-huis?®, que respondiam ao grande desafio da
auséncia de mao-de-obra na Europa, decorrente do declinio demografico e do

trafico mercantil, ao mesmo tempo em que produziam os corpos doéceis

18 O socidlogo Erving Goffman cunhou o termo Instituicdo total em referéncia a espagos de
confinamento em tempo integral de um grupo de pessoas, marcado por rigida administragéo,
como prisBes, conventos, mosteiros, hospitais psiquiatricos e campos de concentracédo, por
exemplo.

19 O termo advém da atividade central do trabalho desenvolvido, que consistia em raspar. Com
uma serra de varias laminas, um certo tipo de madeira, até transforma-lo em pé, do qual os
tintureiros retiravam os pigmentos para tingir os fios. (Melossi; Pavarini, 2010).
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necessarios ao modelo vigente. Esse modelo, considerado um sucesso, foi
expandido para diferentes paises europeus. Desse modo, argumenta Foucault
(2013, p. 119),

A disciplina fabrica [...] corpos submissos e exercitados, corpos
“doceis”. A disciplina aumenta as forcas do corpo (em termos
econdmicos de utilidade) e diminui essas mesmas forgas (em
termos politicos de obediéncia). Em uma palavra: ela dissocia o
poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidao”, uma
“capacidade” que ele procura aumentar; e inverte por outro lado
a energia, a poténcia que poderia resultar disso, e faz dela uma
relacdo de sujeicao estrita. Se a exploracao econdmica separa
a forca e o produto do trabalho, digamos que a coercéo
disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma
aptiddo aumentada e uma dominacdo acentuada.

O trabalho nas rasp-huis era extremamente exaustivo e os condenados,
guando muito cansados, deviam se apegar a Deus, pois a formacao religiosa era
um componente fundamental para a disciplina da massa. No periodo noturno,
depois do expediente, aconteciam as aulas de alfabetizacdo, para que os detidos
tivessem condi¢cOes de ler os livros de catequizagédo produzidos especialmente
para eles, onde o temor a Deus era conteudo central e Unica salvacdo daquela
populacao.

O final do século XVII marca uma importante mudanca nos tipos de crimes
cometidos e, consequentemente, no perfil dos criminosos. Ha uma diminuicédo
dos crimes de sangue das agressoes fisicas, e os delitos contra a propriedade,
a vigarice e os roubos passam a compor um quadro de delinquéncia “limitada e
habil”: “os criminosos do século XVII sdo ‘homens prostrados, mal alimentados,
levados pelos impulsos e pela colera, criminosos de verao’; os do século XVIII,
‘velhacos, espertos, matreiros que calculam’, criminalidade de ‘marginais”
(Foucault apud Chaunu, 2013, p. 73).

O surgimento de uma delinquéncia antipropriedade, mais individualista e
furtiva, desloca a “criminalidade de massa” para a “criminalidade das bordas e
margens”. Nesse cenario, onde a pena de morte e o suplicio ndo eram mais
tolerados e o processo de domesticacdo dos corpos ndo mais servia de exemplo
para a populacdo, a pena deixa de ser fisica, infligida pela dor, e passa a ser
moral. A detengcdo, como espera, deixa de existir, dando lugar a pena de

detencao, onde o tempo da privacao de liberdade se torna a pena em si.
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Nesse periodo, o lluminismo foi central para a mudanca no paradigma da
pena criminal. Figuras como Cesare Beccaria, autor da obra Dos Delitos e das
Penas, publicada em 1764, foram fundamentais para o combate a violéncia
desmedida das penas, em proveito de um sistema de justica que fosse mais
inteligente, a partir de uma distribuicdo funcional do poder de punir. Conforme
assinala Anitua (2008, p. 163),

[...] a privagdo da liberdade, era vista como adequada para o
futuro. [...] Beccaria manifestava sua repulsa em relacdo a pena
de morte e aos castigos corporais [...]. A moderagéo nos castigos
se relaciona com a eficacia e a utilidade e, por tanto, esta ligada
a uma velha pratica estatal moderna de reclusdo, a nova
penalidade por exceléncia dos regimes democraticos
contemporaneos - a prisdo -, ainda que ndo apenas a ela uma
vez que também defende outros castigos significativos e
significantes.

A Teoria do Contrato Social, obra prima do lluminismo, situa o menor
crime como um ataque a toda a sociedade. Aquele que comete o crime, quebra
0 pacto social do qual faz parte e, por isso, sera punido pela sociedade que
compde e contra a qual cometeu o delito. Assim, o direito de punir é deslocado
do poder do soberano para a defesa da ordem social (Foucault, 2013, p. 76). O
criminoso passa a ser considerado inimigo da sociedade. Este cenario, onde a
criminalidade passava a ser mais difusa na sociedade, aliado as criticas que
vinham sendo realizadas sobre o suplicio e a ma organizacédo do poder entre as
diferentes esferas (lgreja, monarquia e burguesia) resultou na Reforma Penal,
onde foram estabelecidos objetivos e taticas que alcancassem a criminalidade e
universalizassem a arte de punir 0S criminosos, em resumo, uma nova tecnologia
do poder de punir.

Foucault (2013) afirma ndo ser uma nova conjuntura de sensibilidade,
mas de outra politica em relaco as ilegalidades. E preciso controlar e codificar
as novas praticas ilegais, separando as ilegalidades toleraveis (ilegalidade dos
direitos??) das ilegalidades intoleraveis (ilegalidade dos bens?!). A primeira,
praticada pela classe detentora do capital e a segunda, pela classe trabalhadora

e excluida dos meios de producéo.

20 Fraudes, evasdo fiscal, operagdes comerciais irregulares.
2! Roubos.
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As prisbes passam a configurar a esséncia do modelo punitivo, como
estabelecimento publico de privacao de liberdade. Seu rigor, diretrizes, higiene
e impossibilidade de fuga representam uma dinamica de repressao dos delitos e
de busca pela reinsercao dos prisioneiros. A punicdo deixa de ser realizada pelo
espetaculo da violéncia contra os corpos e passa a ser administrada através do
controle e da disciplina dos corpos.

O inicio do século XIX & marcado por uma visdo critica as politicas
assistenciais. A situacao de pobreza da populacao passava a ser vista como de
responsabilidade individual de cada pessoa e ndo mais como consequéncia e
responsabilidade de uma ordem social. Atribuia-se a indigéncia aos vicios
causados pelo alcool e pela preguica, que faziam com que a populacdo pobre
aguardasse o socorro caritativo, de forma passiva, sem interesse em trabalhar e
modificar sua situacdo econdmica. O pauperismo, assim, passava a ser
vinculado ao comportamento desviante e criminoso.

A alternativa apresentada a crise do assistencialismo era baseada no
trabalho obrigatério. As velhas workhouses passaram por um processo de
revitalizacdo, como aposta na institucionalizacdo (internamento compulsério das
massas de pobres, ociosos e vagabundos), onde seriam submetidos, pela
administracdo publica, a educacdo através do trabalho. Segundo Melossi e
Pavarini (2010, p. 181),

A proposta institucional — ou seja, a énfase no momento do
internamento — tornou-se assim, na América da primeira metade
do século XIX, a nota mais marcante de toda a politica do
controle social. Na verdade, a escolha segregativa,
originariamente circunscrita a solugdo do problema do
pauperismo, quase que por contaminacdo, estendeu-se até
assumir o papel de modelo paradigmatico na luta contra as
diversas formas sociais de desvio.

A juventude e a populacdo com distarbios mentais eram tidas como
potenciais criminosos e seu controle precisava ser rigoroso. Para tanto, a familia
e a Igreja, responsaveis até entdo pelos cuidados Unicos com estes individuos,
passam a ser desacreditadas por ndo terem nenhuma garantia de operar como
instrumentos eficazes de controle social, dada sua crise de autoridade na
sociedade vigente. A juventude, educacéo firme e pautada no trabalho e na

disciplina. Aos loucos, o afastamento do tecido social, onde rigidas regras,
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hierarquias e oracdes possam cura-los e reeduca-los para viver novamente em

sociedade.

1.2.2 Do cércere a fabrica: a peniténcia como disciplina

No novo cenario que se apresentava, a aposta na segregacao, agora nao
apenas dos pobres, foi ampliada, causando um aumento progressivo e
incontrolavel da populacéo internada, transformando a responsabilidade publica
de manutencdo dos espacos em um o6nus dificil de ser custeado. A saida
encontrada neste periodo foi a busca por um sistema administrativo mais
econdmico, solucdo protagonizada pelos Quakers??, no estado da Filadélfia
(EUA), cujo objetivo central era a criacdo de uma instituicdo de isolamento
celular, onde a oracéo e abstinéncia de bebidas alcéolicas fossem capazes de
salvar “tantas criaturas infelizes” (Melossi; Pavarini apud Barnes, 2010, p. 187).

Nascia assim a execugao penitenciaria, baseada no isolamento dos
internos e na obrigacdo do siléncio, da meditacdo e da oracdo. Esse novo
modelo reduzia drasticamente o0s custos com vigilancia, o que resolveu,
parcialmente, os problemas financeiros decorrentes do alto encarceramento e
serviu como estimulo para a rapida difusao deste modelo de reclusao para outros
estados estadunidenses. E importante destacar que o trabalho, neste modelo
prisional, ndo era possivel de ser aplicado em larga escala, dada a situacdo de
isolamento dos presos. Seu fim era, portanto, terapéutico (buscava-se o
arrependimento) e ndo econdémico (processos de producao lucrativos).

Neste periodo, a América passava por uma crise de mao-de-obra
parecida com a crise europeia com o surgimento do mercantilismo, onde a
escassez de mao-de-obra decorrente na dificuldade de importacdo de
escravizados resultou em grandes aumentos de salario dos trabalhadores. A
auséncia de mao-de-obra foi fundamental para que fossem iniciadas as criticas
ao modelo de confinamento celular de presos, pois o0 isolamento imposto reduzia
a capacidade de trabalho dos presos e privava o mercado de trabalho de

potenciais trabalhadores.

22 Os Quakers, também conhecidos como Sociedade dos Amigos ou Igreja dos Amigos, sdo um
grupo cristdo, que surgiu no século XVII, na Inglaterra. Diferenciam-se dos catélicos e dos
protestantes, valorizando o contato direto com Deus. Foram muito ativos e pregavam o pacifismo,
a solidariedade e a filantropia.
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No bojo das criticas tecidas a este modelo, o carcere como um
investimento improdutivo configurava elemento central para a reestruturacao das
penitenciarias norte-americanas, levando a instauragao do “sistema de Auburn”,
um novo sistema penitenciario, onde os internos eram isolados durante o periodo
da noite e, durante o dia, eram submetidos ao common work, trabalho que era
realizado de forma coletiva, mas sem livre comunicacdo entre 0s internos,

conforme explica Foucault (2013, p. 224),

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite,
o trabalho e as refeicbes em comum, mas, sob a regra do
siléncio absoluto, os detentos s6 podiam falar com os guardas,
com a permissdo destes e em voz baixa. Referéncia clara

BN

tomada ao modelo monastico; referéncia também tomada a
disciplina de oficina. [...] Mais que manter os condenados “a sete
chaves como uma fera em uma jaula”, deve-se associa-lo aos
outros, “fazé-los participar em comum de exercicios Uteis,
obriga-los em comum a bons habitos, prevenindo o contagio
moral por uma vigilancia ativa, e mantendo o recolhimento pela
regra do siléncio” (Foucault, 2013, p. 224).

No novo modelo, a disciplina mudou, passando da simples vigilancia para
a disciplina operativa do trabalho tipico das industrias. Surgia, assim, a
industrializagéo carceraria, com o trabalho produtivo como elemento central da
pena, agora operacionalizada através da privatizacao das instituicdes prisionais,
onde a organizacéo institucional era mantida pela autoridade administrativa e o
empresario era responsavel pela direcdo do trabalho e venda da producédo. O
processo de reeducacéo do preso era regido ndo mais pela puni¢cdo, mas pelos
beneficios que lhes podiam ser concedidos, como a reducdo da pena
proporcional aos dias trabalhados, por exemplo.

O trabalho como prémio (Carvalho, 2011) situa o prisioneiro na légica de
subordinagéo, primeiro tornando-o um “puro sujeito de necessidade” (Melossi;
Pavarini, 2010, p. 233) e depois ao buscar transforma-lo em um individuo
reeducado, apto ao trabalho.

A tentativa de transformacao do carcere em fabrica foi fundamental, em
solo estadunidense, para a reducao de custos de producao de setores industriais
e para frear o aumento salarial dos trabalhadores, que agora contavam com a
concorréncia da mao-de-obra prisional. Entretanto, os salarios recebidos pelos

reclusos eram menores do que os salarios recebidos pelos operarios em
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liberdade, resultando em mais lucro ao Estado e aos empresarios-contratantes.
Além disso, os custos reduzidos com a exploracdo da mao-de-obra prisional
possibilitavam a venda dos produtos com um valor significativamente inferior aos
produzidos fora do carcere, fazendo com que os trabalhadores livres tivessem
seus salarios reduzidos e, sobretudo através dos sindicatos, iniciassem um
processo de resisténcia e oposi¢cao ao “carcere-fabrica”.

A forte oposicéo ao trabalho prisional finalmente alcangou resultados no
inicio do século XX, quando os prisioneiros passam a compor a for¢a de trabalho
utilizada em servigos publicos e ndo mais, de forma predominante, no sistema
industrial. A penitenciaria deixava de ser uma “empresa produtiva” ndo s6 pelos
protestos crescentes e cada vez mais articulados dos sindicatos, mas também
pela dificuldade do setor privado em manter o trabalho penitenciario competitivo
no cenério de renovagdo tecnolégica no mundo da producéo livre (Melossi;
Pavarini, 2010, p. 207).

O cércere, espaco utilizado como laboratério da punicdo, foi
historicamente aprimorado para servir ao modelo econdémico vigente. A
segregacao dos prisioneiros, em um primeiro momento como espera para a
sentenca e, posteriormente, como transformacao do criminoso em proletario, foi
baseada em fins econémicos, atravessada pelos marcadores raciais, de classe
e género. A penitenciaria, que transforma o criminoso-perigoso em um sujeito
contido e disciplinado, para além da funcao ideolégica, cumpre uma importante
funcdo econdbmica, ao promover o prisioneiro a proletario ou a um proletario em
potencial. Esta transformacéo, regulada nos limites concretos da prisdo, opera
na légica do mercado, incidindo na oferta e na demanda de mao-de-obra livre,
como concorrente desleal em ambas as frentes — na exploragéo dos reclusos e
na precarizacdo das condi¢cfes de trabalho da classe trabalhadora livre.

A partir do momento em que ndo ha demanda para a méao-de-obra
explorada no sistema prisional, o trabalho perde sua capacidade de incidéncia
econdmica. Para Foucault, a fungao do trabalho penal “ndo € um lucro; nem
mesmo a formacédo de uma habilidade atil; mas a constituicdo de uma relacao
de poder, de uma forma econd6mica vazia, de um esquema da submissdo
individual e de seu ajustamento a um aparelho de produgao” (2013, p. 230).

No contexto neoliberal, ndo ha mais trabalho para todos, tampouco

condicBes de incluséo laboral dos sobrantes. A prisdo, neste sentido, ndo é mais
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um dispositivo de disciplinamento e docilizacao para o trabalho. Além de produzir
delinquéncia, conforme afirma Foucault (2013), ela passa a imobilizar o
contingente de sobrantes que estdo a margem da ordem capitalista, sem valia
no mundo produtivo. Para Salla (1999), a prisdo contemporanea funciona como
um depdsito onde os indesejaveis sdo imobilizados e excluidos, acéo resultante
de um “longo processo de acumulagao social da violéncia” (Misse, 2011, p. 212).

De Giorgi, no livro A miséria governada através do Sistema Penal (2006),
pontua que ha significativa diferenca entre as massas enclausuradas nas prisdes
disciplinares dos séculos XIX e XX e a multiddo armazenada nas prisbes da
contemporaneidade. A diferenca tem relacdo direta com o sistema produtivo
vigente, que ndo mais comporta 0os sobrantes e, em sua légica operativa, liquida
todas as condi¢cbes de categorizagdo intrinseca das populacdes. Desse modo,
na atualidade, ndo hd como delimitar as categorias de classe (massa faz parte
deste conjunto conceitual) como era no passado. O conceito de multiddo
emerge, portanto, como uma categoria de analise deste grupo social. Neste
sentido, o termo hiperencarceramento traz uma dimensdo distinta do termo
encarceramento em massa, usualmente utilizado em pesquisas da area.

O declinio do Estado de Bem-Estar Social, que reproduziu de modo
incalculavel as desigualdades econdmicas em nivel mundial, resultou na
ascensao do Estado Penal (Wacquant, 2003), solidificado por politicas austeras
de combate a criminalidade, como a Politica de Guerra as Drogas e a Politica de
Tolerancia Zero, que alcancam uma multidao de indesejaveis.

A Politica de Guerra as Drogas, declarada pelo presidente dos EUA,
Richard Nixon em 1971 e intensificada por Ronald Reagan, na década de 1980,
situava as drogas como o “inimigo numero 1 da América”. Instituida como uma
estratégia governamental de repressdo ao trafico e consumo de drogas
consideradas ilicitas, a politica teve como desdobramentos a militarizacdo das
forcas policiais e as sentencas austeras do sistema judiciario, que incidiram na
criminalizacao dos usuarios e daqueles que passaram a ser considerados como
traficantes. A adocéo da politica por diversos paises, nos diferentes continentes,

€ o principal fator para o processo de hiperencarceramento nos ultimos 40 anos.
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A Politica de Tolerancia Zero, inspiracado para a Politica de Guerra as
Drogas, foi baseada na Teoria das Janelas Quebradas?® e se constituiu como
medida de seguranca publica na década de 1990, sobretudo nos Estados
Unidos, na gestéao do prefeito de Nova York, Rudolph Giuliani. A ideia central da
politica consistia em punir severamente os crimes mais brandos, para que crimes
mais graves nao fossem cometidos futuramente. Como repressao, as
abordagens policiais se intensificaram e houve um aumento significativo do
encarceramento da populacéo, sobretudo a populagéo pobre e negra.

Tais politicas fizeram com que, nos ultimos 40 anos, o sistema prisional
dos Estados Unidos passou de aproximadamente 500.000 para 1,8 milhdes de
prisioneiros, liderando o ranking dos paises com as maiores populacfes
carcerarias do mundo, seguido por China e Brasil?4.

Entretanto, ainda que tais paises tenham o maior nUmero de pessoas
presas, 0s paises com as maiores taxas de encarceramento atualmente sao El
Salvador (1659 pessoas presas a cada 100 mil habitantes), Cuba (794 pessoas
presas a cada 100 mil habitantes) e Ruanda (620 pessoas presas a cada 100 mil
habitantes), paises com posi¢fes politicas distintas, mas que se assemelham na
escolha da pena de prisdo como reguladora da ordem social. O Brasil ocupa a
142 posicdo, com uma taxa de 408 pessoas presas a cada 100 mil habitantes?.

Observamos, nas diferentes realidades dos paises apontados no ranking,
que nao parece importar a orientacao politica de seus governantes. Sejam eles
conservadores, liberais ou progressistas, a punicdo segue vigente como alicerce
das politicas de seguranca publica. O clamor punitivo (Batista, 2003b) da
populacdo encontra eco (ou produz reflexo) nas promessas politicas de
campanha, que se desdobram, invariavelmente, em mais prisdes e violéncia.

A tendéncia punitiva tem sido a resposta encontrada por diferentes paises

para as ondas de violéncia anunciadas pelos respectivos governantes. As

23 A Teoria das Janelas Quebradas foi desenvolvida pelos criminologistas James Q. Wilson e
George L. Kelling, na década de 1980. A ideia central da teoria € que pequenas infragdes ou
sinais de abandono, se ndo sanados imediatamente, podem passar a ideia de que infracdes
maiores serdo toleradas. O exemplo utilizado é o um edificio com uma janela quebrada que, ao
nao ser consertada com brevidade, apresentar4 muitas outras janelas quebradas, resultado de
um processo de degradacao progressiva.

24 Dados obtidos na Plataorma  World Prison Brief. Disponivel  em:
https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-

total?field region taxonomy_tid=All. Acesso em: 25 mar. 2025.

25 Consultar a mesma fonte da nota 14.



https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region_taxonomy_tid=All
https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region_taxonomy_tid=All

51

expressdes da questdo social, relacionadas as violéncias estruturais da
distribuicdo desigual de riqueza séo reguladas pela gestdo dos riscos operada
pelo Estado (Garland, 2017), que incorre em discriminacdes, opressdes e morte
(fisica e simbdlica) da populacdo pobre e periférica, sobretudo os jovens, como

veremos a seqguir.

1.3 HIPERENCARCERAMENTO E GESTAO DA MISERIA NO CONTEXTO
BRASILEIRO

Esse é o trabalho ideoldgico que a prisao realiza
— ela nos livra da responsabilidade de nos
envolver seriamente com 0s problemas de nossa
sociedade, especialmente com  aqueles
produzidos pelo racismo e, cada vez mais, pelo

capitalismo global.

(Angela Davis em Estardo as prisées obsoletas?
2018, p. 17)

A andlise do sistema punitivo como produto social requer uma
contextualizagdo historica das prisbes no mundo ocidental. Contudo, é
inadequado aplicar diretamente as experiéncias europeias ou norte-americanas
ao contexto brasileiro. Nessas regides, o surgimento das prisdes se deu em um
cenario de grandes transformagfes econémicas e sociais impulsionadas pela
industrializacdo e acumulacao de capital, concomitante a ampliacéo dos direitos
da populacéo.

No Brasil, porém, as prisées emergiram em um cenario profundamente
marcado pelo escravismo, onde grande parte da populagdo ndo tinha acesso ao
que hoje consideramos direitos basicos. Essa discrepancia ressalta a
singularidade do desenvolvimento do sistema prisional brasileiro e latino-
americano, influenciado por uma estrutura social excludente e desigual.

A prisédo, no Brasil, foi utilizada durante muito tempo como uma pratica
punitiva secundaria. A escraviddo, por si, garantia a permanéncia da forte
estrutura hierarquica racial. Apds o periodo da abolicdo, a prisdo passa a

configurar outro modo de exercer controle sobre a populacdo considerada
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indesejavel, mais pratico e, ainda, com carater reabilitador. Sua funcao
regenerativa, entretanto, nado perdura, e sua utilizagdo parece seguir um
propésito especifico de gestdo das desigualdades ou, mais especificamente, de
gestdo das populacdes miseraveis.

Assim, enquanto o modelo ocidental de prisdo buscava produzir “corpos
déceis” para o mercado de trabalho, no Brasil, o carcere servia como um
mecanismo de gestdo da miséria e de perpetuacédo da exclusédo racial. O carcere
brasileiro, longe de ser um espacgo de reabilitagdo, consolidou-se como um
instrumento de controle social que, sob o véu da modernidade penal, perpetuou

a subalternidade da populacao negra.

1.3.1 A punigéo entre safras: escravidao e abolicdo como faces de uma mesma
moeda

Vera Malaguti Batista (2013) afirma que o medo do “negro violento” serviu
como um fio condutor que legitimou politicas violentas de controle social durante
e apos o periodo escravista em territorio nacional. Isto se deu durante a
escravidao, como forma de estabelecer a ordem e evitar uma possivel rebelido
incontrolavel e, apds a abolicdo, como forma de permanéncia estética da
escravidao, onde a populagdo negra pudesse ser contida, marginalizada,
mantida sob condi¢cdo de miséria e subalternidade. Segundo a autora, “conhecer
0 eixo dos medos é tracar o caminho das criminalizagbes e identificar os
criminalizaveis” (Batista, 2011, p. 24).

A primeira lei criminal brasileira, o Cddigo Criminal Imperial de 1830,
estabelecia um regime diferenciado de punicéo para brancos e negros, inclusive
negros libertos. Ainda que penas como acoites, tortura e marcacao a ferro quente
fossem banidas do novo Cdédigo, os castigos cruéis e as penas capitais seguiram
vigentes em situagdes consideradas como “crimes particulares”, que envolviam
homicidio, principalmente dos senhores de escravos e latrocinio. Os incisos do
Caodigo tratavam das maneiras utilizadas pelos escravizados para matar seus
senhores, como envenenamento, incéndios e rebelides, que culminavam em
penas agravadas, caso fossem consideradas como crimes premeditados.

Além dos crimes particulares, eram estabelecidas punicbes para 0s

“crimes publicos”, ligados aos atentados a independéncia, integridade e
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dignidade da nacao, que resultavam em pena de prisdo ou, em alguns casos,
em pena de prisdo com trabalho. Dentre os crimes considerados publicos, estava
a sublevacdo de escravizados, que perturbavam a “seguranca interna do
império” e a “tranquilidade publica”. Aqueles que eram considerados lideres das
rebelides, eram condenados a prisdo perpétua com trabalho e a pena capital era
aplicada aos considerados “inimigos internos”, grupo de vinte ou mais
escravizados que se insurgissem para alcancar a liberdade através do uso da
forca (Solazzi, 2007).

O Codigo selecionava determinados grupos sociais e 0S nomeava
inimigos da ordem publica imperial, induzindo a perseguicédo e suspei¢cdo dos
escravizados e sujeitando seus descendentes, livres ou libertos, como alvos do
gue hoje nominamos racismo de Estado.

Por fim, os “crimes policiais” diziam respeito as “ofensas da religido, da
moral e bons costumes”, como cultos que nao fossem os da ordem religiosa
imposta, jogos, vadiagem, mendicancia, uso indevido da imprensa, fabricacao
de instrumentos para roubo, dentre outros.

De acordo com Shecaira e Corréa Junior (2002, p. 41), foi neste marco
que “a prisdo como pena substitui as penas corporais e mostra indicios de sua
futura supremacia sobre as demais modalidades punitivas”. Apesar da prisdo
ganhar destaque entre as penas, seu alcance era desigual entre os apenados.
A ideia de regeneracéo dos condenados encontrava limites quando o individuo
em questao era um escravizado. Segundo Koerner (2001), dadas as condi¢cdes
precarias das prisées brasileiras naquele contexto, escravizados condenados a
longas penas eram mortos e, aqueles que saiam das prisées ndo encontravam
lugar na sociedade livre.

Em 1832, como desdobramento do Cdédigo Imperial, foi promulgado o
Cddigo de Processo Penal, que definia as fungdes jurisdicionais e policiais.
Estabelecia-se, assim, uma nova sociabilidade pautada no policiamento, que ia
das casas e ruas, as provincias e a nagao.

Um evento importante neste periodo, que merece destaque na producao

histérica de um imaginario social do “negro violento”, foi a Revolta dos Malés?®,

%6 A Revolta dos Malés foi uma insurreicdo urbana organizada por africanos muculmanos
escravizados e libertos em Salvador, em 1835, que articulou religido, letramento e experiéncia
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em 1835. A Revolta foi utilizada para instauracdo do panico na populacao, sendo
o principal motivo da onda de medo que mobilizou o Império. Os rumores eram
exagerados, mas “o0 medo ganhava forma concreta e sua cor era negra” (Batista
apud Gomes, 2003a, p. 27).

As possiveis insurreicdes aterrorizavam a sociedade imperial
escravocrata brasileira, que se valeu disso para manter as violentas politicas de
controle sobre a populacao que estava prestes a se rebelar. A revolta quilombola
de 1838, em Vassouras, serviu de reafirmacéo para o medo que se alastrava
(Batista, 2003). Sobre a opressao e o abuso em que 0s escravizados viviam, nao
se falava; apenas sua possibilidade de insurreicdo era motivo de mobilizacdes
nas mais variadas esferas, sendo a principal delas, no campo penal.

O debate acerca da funcao regeneradora da priséo era incipiente no pais
e na América Latina, desdobramento dos debates acerca da humanizagéo das
penas, em voga ha Europa naquele momento. Na década de 1840, surgiram as
primeiras manifestacfes sobre a organizacdo das prisbes como sistemas de
contencdo da reincidéncia e de imersdo em habitos de moralidade e de ordem
(Matos apud Salla, 2020, p. 80). Entretanto, o modelo de sociedade vigente no
pais continuava sendo estratificado e escravocrata, 0 que tornava impossivel
qgualquer tentativa de inclusdo dos excluidos.

Em 1841, com a Reforma do Cédigo do Processo Criminal do Império do
Brazil, a policia passou a ter maiores poderes de vigilancia e controle da
populacdo escravizada, dos estrangeiros e dos viajantes, além daqueles
considerados perturbadores da ordem social: marginais, bébados, prostitutas,
desterrados e vadios. Na metade do século 19, o cenério brasileiro era de
deslegitimacdo do sistema escravista e de fortalecimento das politicas de
imigracao de europeus para o trabalho livre. Trinta anos mais tarde, em 1871, a
Lei do Ventre Livre se configurou como o estabelecimento de um regime de
trabalho livre compulsorio (Solazzi, 2007), além de ser uma estratégia de
contencdo do africanismo. Além da populacdo negra, os indigenas e o0s
imigrantes nao portugueses eram constantemente policiados e, sob cada grupo,

o rigor punitivo recaia de forma distinta.

diaspérica como forma de enfrentamento & ordem escravista imperial. E considerada a maior
revolta de pessoas escravizadas da histéria brasileira.
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A populacao recém-liberta, apos a abolicdo, tornou-se alvo da regulacéo
policial, estabelecida através da fiscalizacdo e registro policial da populacdo
empregada, ao passo em que eram infligidas puni¢des corretivas e disciplinares
agueles que ndo estavam submetidos ao trabalho. As pessoas que eram
considerados vadias, sobretudo as que estavam entre a faixa etéria de 21 a 40
anos, eram enviadas para o trabalho obrigatorio nas lavouras e nos
estabelecimentos correcionais.

Esse cenério foi influenciado pelas teorias eugenistas importadas no final
do século XIX, que moldaram o Decreto Penal de 1890. Este decreto ndo mais
distinguia entre crimes publicos, particulares e policiais, consolidando uma
divisdo entre crimes e contravencdes. Dentre as praticas criminalizadas estavam
o candomblé e a capoeira, manifestacdes religiosas e culturais associadas a
populacdo negra que, embora nao figurasse como alvo punitivo do Codigo, eram
punidas por quaisquer manifestacdes que contrariassem as normas vigentes.

A defesa da sociedade, pautada nas teorias médicas e criminais, visava
meios reparadores, preventivos, repressivos e eliminatorios dos criminosos. A
populacdo negra, espectro de uma anomalia degenerativa, ndo poderia ser
avaliada da mesma forma que os individuos ndo negros. Desse modo, sobre os
negros, recaiam medidas extremas de esterilizacdo e segregacdo do corpo
social, resposta ideal para a possibilidade de “uma hereditariedade marbida”
(Solazzi, 2007, p. 212).

Assim, o0 medo branco, solidificado pelos diagndsticos médicos e pelos
discursos penais populistas, criou lastros nos diferentes regimes, passando da
naturalizacdo da escraviddo a legitimacdo da miséria e marginalizacdo da

populacdo negra, alijada dos direitos mais basicos.

1.3.2 Da prisdo ocidental ao cércere tropical: o legado escravocrata brasileiro

A primeira penitenciaria brasileira, inspirada nos modelos de Auburn e da
Filadélfia, foi inaugurada em 1850, no Rio de Janeiro, sendo seguida pela Casa
de Correcédo de Séo Paulo, inaugurada dois anos depois, em 1852. Ainda que
as penas corporais seguissem vigentes mesmo apds a implementacdo das
prisdées no Brasil, uma nova forma de controle social se tornou possivel para o

Estado que, ao adotar um modelo estrangeiro de modernidade, oferecia as elites
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urbanas uma maior sensacdo de seguranca, aléem de possibilitar a reabilitacdo
dos delinquentes (Aguirre, 2017).

Entretanto, como pontua Serra (2009, p. 180), a realidade penitenciaria
brasileira era muito diferente da inspiragéo europeia de humanizagéo das penas.
O interior da prisdo, que ja ndo seguia o modelo arquitetdnico importado, foi
sendo acrescido de outros espacos, destinados a receber diferentes tipos de
prisioneiros, com calaboucos, galés, oficinas e até um depdsito para receber
africanos livres. Além disso, contava ainda com um espacgo para 0S menores,
uma secdo de bombeiros e a casa da administracdo do presidio. No entanto,

como ressalta o autor,

[...] era no plano das condi¢des de salubridade e higiene que a
Casa de Correcédo do Rio de Janeiro iria se mostrar mais distante
de sua concepcdo original: a superlotacdo que logo ela
experimentaria, somado a ma-ventilacdo das celas, além da
inexisténcia de separacdo entre presos sadios e enfermos,
fariam com que uma condenacdo superior a dez anos
equivalesse a uma sentenca de morte. [...]. Essa situacéo acaba
por se agravar, em funcéo da disfuncionalidade arquitetdnica da
instituicao: incapaz de propiciar os efeitos da maquina pandéptica
sobre o comportamento dos condenados, a disciplina interna
reclama a presenca permanente e proxima dos guardas, a qual
€ indissociavel da exibicdo e utilizacdo dos instrumentos de
violéncia — Unico meio de obter a obediéncia.

De acordo com Koerner (2001), essas coOpias malfeitas das instituicoes
europeias figuravam como o “impossivel pandptico tropical-escravista”, dadas as
particularidades de um pais periférico, onde a violéncia ndo era monopdlio do
Estado e o controle era difuso nas relagbes sociais, ndo sendo possivel
diferenciar claramente quem eram os vigilantes e os vigiados. Além disso, as
penas eram individualizadas a partir da posi¢cdo social do condenado, o0 que
inviabilizava, inclusive, o uso do saber médico de forma desassociada da
categoria a qual pertencia cada pessoa.

Foi apenas a partir da abolicdo da escravidao, com a incorporacao do pais
ao capitalismo, que o sistema punitivo brasileiro passou a sofrer significativas
mudancas, sendo influenciado pelo positivismo criminoldgico, que fazia uso dos
estabelecimentos penais como laboratorios para producdo de conhecimento
cientifico, onde os presos eram, literalmente, objetos de estudo. Inaugurada em

1920, a Penitenciaria de Sao Paulo, mais tarde renomeada como “Instituto de



57

Regeneragao”, se tornou referéncia para as praticas que visavam a regeneragao
da populacdo encarcerada. Para Salla (2006, p. 36), “0 crescimento de um
discurso cientifico que buscava na medicina, na sociologia, na biologia, na
antropologia, legitimar as praticas de ‘regeneragao’ na prisdo s6 acarretou mais
€ mais poderosos controles e arbitrariedades sobre o condenado”.

Os estudos realizados nos estabelecimentos carcerarios foram
fundamentais para a compreensao do Estado sobre o contexto da criminalidade
brasileira, levando a conclusédo de que “as condutas criminais se explicavam por
uma combinagédo de fatores bioldgicos, culturais e sociais” (Aguirre, 2017, p. 43).
Os individuos criminosos o eram em razao de sua pobreza, da falta de estudos
e de sua raca. Para tanto, a solucdo do Estado passava pela educacédo
compulsoria desta populacdo, além de outras medidas eugénicas e das reformas
urbanas. Tais conclusdes, além de levarem o Estado a intervir no cotidiano
carcerario, criaram a figura do criminoso, estereétipo que segue vigente na
atualidade, sendo, desde entéo, a populacao pobre e negra o alvo da suspeicéo
generalizada.

A penitenciaria como estabelecimento de recuperacao dos criminosos ndo
foi um projeto bem-sucedido e, a partir da década de 1940, como aponta Aguirre
(2017), os sistemas penitenciarios latino-americanos mostraram sinais de
corrupcéo, ineficiéncia e esgotamento, e 0S presos passaram a contar com a
prépria sorte. Depois deste periodo, a questdo penitenciaria ndo mais ocupou a
agenda politica com tanta relevancia (Matos apud Salla, 2020, p. 84).

O colapso do tratamento corretivo, preconizado pelas penitenciarias
brasileiras do inicio do século XX, da lugar ao hiperencarceramento da
populacdo sobre a qual foi lancado o estigma da periculosidade. Individuos
pobres e negros passam a lotar espacos carcerarios insalubres, onde sua
humanidade é negligenciada, doengas proliferam e qualquer pretenséo
ressocializadora ndo encontra meios de se cumprir.

A superlotacdo nos céarceres brasileiros tem seu inicio na década de 1990,
periodo marcado por intensas desigualdades sociais e econémicas, e de forte
repressdo as popula¢gdées marginalizadas, sobretudo pela presséo da sociedade
por mais puni¢cdo aos crimes cometidos. A sensacédo de inseguranga decorrente

do aumento da criminalidade resultou no encarceramento como medida de
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contencdo da violéncia, sem investimentos necessarios em prevencdo ou
medidas alternativas de responsabilizagao.

Ainda na década de 1990, foi sancionada a Lei de Crimes Hediondos (Lei
n° 8.072, de 25 de julho de 1990), que aumentou as penas para alguns tipos de
crimes, como tréfico de drogas e sequestro, tornando-os inafiancaveis. A nova
legislacdo foi fundamental para o crescimento exponencial da populacdo
carceraria, que passou de 90 mil presos em 1990, para mais de 232 mil nos anos
2000. No ano de 2006, a Politica de Combate as Drogas, que prevé uma
disting@o subjetiva entre usuarios e traficantes, elevou ainda mais o numero de
pessoas encarceradas.

Nos anos seguintes, com o recrudescimento da seletividade penal, os
nameros relacionados ao encarceramento no pais s6 aumentaram, resultando
na taxa de 197% de superlotacdo prisional no ano de 2016, onde o nimero de
presos era o dobro do numero de vagas disponiveis.

Importante ressaltar que, em meio ao processo de superlotacéo
carcerdria, o surgimento de faccbes como forma de reivindicagcdo por melhores
condi¢Oes para a populacéo prisional, foi um elemento de grande importancia na
reconfiguracdo das prisdes brasileiras. As faccbes passaram a organizar e
recrutar os detentos, ganhando forca na disputa pelo controle do poder nos
presidios. Seu alcance ultrapassa 0s muros da prisdo, sendo uma instancia de
grande relevancia na sociedade brasileira, ainda que nao se tenha contornos téo
visiveis da real capilaridade de suas acbes e composicdo. A combinacao dos
fatores apresentados, somada a operacao seletiva do sistema de justica, levou
ao hiperencarceramento da populagéo brasileira.

A seguir, apresento tabela consolidada com dados referentes a populacéo
encarcerada no Brasil, conforme o ultimo Relatério de Informacfes Penais
(RELIPEN) publicado, referente ao primeiro semestre de 2024. Os dados que
correspondem ao perfil da populagdo ndo consideram as pessoas em priséo

domiciliar.
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Tabela 1 — Populagéo prisional brasileira

Indicador Valor
Populagéo Prisional Total 888.791
Em estabelecimentos penais 668.570

Em prisdo domiciliar 220.221
Presos Provisorios 183.806
Déficit de Vagas no Sistema 178.579

Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria
Nacional de Politicas Penais — Senappen.

De acordo com os dados apresentados, no periodo entre janeiro e junho
de 2024, os presos provisorios representavam 27% da populacéo encarcerada,
o mesmo percentual referente ao déficit de vagas no periodo. Qualificado por
Zaffaroni (2021) como “endémico” na América Latina, o problema dos presos
sem condenacgao merece atencdo especial nas analises acerca dos nimeros do
sistema prisional brasileiro.

A prisdo preventiva, com suas raizes no periodo inquisitorial (Anitua,
2010, p. 78), € produto de uma justica lenta e burocratica, que produz sofrimento
ndo apenas em quem ja foi condenado, mas, de igual maneira, naqueles que
aguardam por sua sentenca: presos que cumprem pena antes mesmo de sua
condenacéo oficial. Na criminologia do outro?’ (Garland, 1999), prende-se
primeiro e averigua-se depois, 0 que descortina um processo estrutural de
banalizacdo da vida menor, ou seja, da vida daqueles que supostamente valem
menos.

A taxa de aprisionamento no Brasil, naquela ocasido, era de 329,2
pessoas presas a cada cem mil habitantes. O estado de Sao Paulo é o 7° estado
com a maior taxa do pais, com 453,2 pessoas presas a cada cem mil habitantes.
Na lideranca do ranking, estdo os estados do Acre, Mato Grosso do Sul e Espirito

Santo. Embora o hiperencarceramento no Brasil seja um fenbmeno nacional, as

27 A "criminologia do outro" é um conceito introduzido por David Garland para descrever uma
abordagem que retrata os criminosos como figuras ameacadoras e distintas, enfatizando sua
alteridade em relacéo a sociedade. Essa perspectiva leva a politicas criminais mais punitivas e
excludentes, contrastando com a "criminologia do eu", que vé o criminoso como semelhante a
nos e propbe estratégias de prevencdo focadas na gestdo de riscos. Garland explora essas
ideias em seu artigo "As Contradi¢cdes da 'Sociedade Punitiva': O Caso Britanico" (1999).
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desigualdades entre as regides e a presenca das faccdes nos presidios

oferecem uma chance de compreenséo sobre como se molda o sistema prisional
brasileiro.

Tabela 2 — Perfil da populacéo carceraria brasileira

Perfil da populacéo encarcerada
Distribuicdo por Género

Homens 95,67%
Mulheres 4,33%
Distribuicédo por Cor/Raca
Pardos e Pretos 424.620
Brancos 187.384
Amarelos 5.963
Indigenas 1.436
Sem Informacéo 46.799
Faixa Etaria
18 a 29 anos 40%
35 a 45 anos 26,33%
Nivel de Escolaridade
Ensino Fundamental Incompleto 43,79%
Ensino Médio Incompleto 17%

Analfabetos/Alfabetizados sem

Escolarizacao 5,13%
Maternidade na priséo
Gestantes 212
Lactantes 117
Criancas resid_entes_nas unidades 119
prisionais
Pessoas com Deficiéncia
Total 9424
Cadeirantes 467

Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria
Nacional de Politicas Penais — Senappen.

E importante destacar que, ainda que o levantamento seja publicizado
semestralmente desde o ano de 2023, os dados apresentam algumas lacunas
em campos bastante especificos. Em relagdo a cor/raca, 7% do total da
populacdo carceraria ndo esta contemplada no levantamento, pois, segundo
consta no relatério, isso se deve ao preenchimento incompleto de dados por

algumas unidades federativas. O mesmo € observado em relacdo aos demais
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dados referentes aos perfis dos presos, como faixa etaria e grau de instrucao,
por exemplo. O mesmo nédo € observado em relacdo aos tipos penais. A falta de
dados completos sobre a populacdo em cumprimento de pena no Brasil parece
revelar a menor importancia dada aos individuos, em comparacao a apuracao
dos crimes cometidos.

De acordo com os dados apresentados, podemos afirmar que o perfil
meédio da populacédo encarcerada corresponde a homens jovens, negros e com
baixa escolaridade. Nos carceres brasileiros, eles representam 40% da
populacédo total. No pais, 0s jovens representam apenas 21,5% da populacgéo.
Estas informacdes indicam que ha uma sobrerepresentatividade de jovens nos
carceres brasileiros, descortinando o que podemos afirmar ser o alvo principal
do nosso sistema de justica. O contingente de jovens negros presos salta aos
olhos, evidenciando uma situacao que se perpetua desde a escravidao.

Cabe ressaltar, também, a situacdo das mulheres gravidas e das que
estdo com seus filhos na prisdo. Dentre os estabelecimentos penais femininos,
a absoluta maioria ndo possui celas/dormitérios adequados para gestantes,
tampouco bercérios ou centros materno-infantis e a quase totalidade dos
estabelecimentos ndo possui creche.

Dos 489 estabelecimentos que dispdem de atendimento de bercario ou
creche, apenas 1 deles conta com médico pediatra, 2 com médicos
ginecologistas e 1 com cuidador. Nos estabelecimentos restantes, 0s
atendimentos médicos séo realizados externamente. No Brasil, a legislacéo
prevé que mulheres gestantes ou que tenham filhos de até 12 anos tenham a
prisdo preventiva substituida pela prisdo domiciliar. No entanto, ndo € o que
acontece na pratica, pois a decisdo é tomada individualmente pelos juizes, ndo
sendo concedido o substitutivo de maneira automatica.

Em relacdo a tipos penais?®, podemos afirmar que os dados ratificam as
andlises realizadas por pesquisadores da area (Borges, 2018; Rocha, 2020;
Souza, 2018), que salientam a inferioridade do numero de crimes de

violéncia®®frente a outros tipos de crime, que deveriam ser sancionados com

28 Delitos classificados pela tipificagéo definida no direito penal.
2% Os crimes de violéncia dizem respeito aos casos de estupro, crimes de tortura, homicidios,
les&o corporal, violéncia doméstica e sequestro.
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substitutivos penais®®. O trafico de drogas segue sendo o principal motivo
encarcerador, seguido dos casos de roubo simples e qualificado.
Abaixo, apresentamos os dados levantados acerca das mortes ocorridas

nos estabelecimentos penais entre janeiro e junho de 2024:

Tabela 3 — Obitos no Sistema Prisional entre janeiro e junho de 2024

Obitos Registrados 1.064
Motivos de Saude 747 casos
Causas Desconhecidas 101 casos
Criminais 100 casos
Suicidios 84 casos
Acidentais 32 casos

Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria
Nacional de Politicas Penais — Senappen.

No periodo analisado, cerca de 6 pessoas morreram por dia nas prisdes
brasileiras, sob custédia do Estado. Destacamos o numero de mortes
identificadas como naturais, acidentais e de causa desconhecida, que
representam 83% das mortes registradas. Tais dados revelam um cenério de
brutal violéncia. Além de ndo garantir condicbes minimas de salubridade, o
sistema penitenciario brasileiro produz mortalidade: ndo é exagero afirmar que,
no Brasil, a condenacéo a privacao de liberdade incorre, em muitos casos, em
sentenca de morte, dadas as condi¢cdes as quais sdo submetidas as pessoas
encarceradas.

Os massacres carcerarios, como o Massacre do Carandiru, em 1992, em
qgue 111 presos foram mortos pela Policia de Sao Paulo e a rebelido em Altamira,
no ano de 2019, com 58 mortos, exemplificam a gestao de morte em acdo. Esses
nao sao exemplos de conflitos isolados, mas de um sistema que negligencia as

condigBes carcerarias e autoriza intervengdes letais contra a populacéo prisional.

30 Substitutivos penais, também conhecidos como penas restritivas de direitos ou penas
alternativas, sdo sancfes que substituem a pena privativa de liberdade. O objetivo dos
substitutivos penais é permitir que a pessoa condenada cumpra sua pena sem que os efeitos
negativos do encarceramento prejudiquem seu processo de “reintegragéo social”. As principais
modalidades de penas alternativas sdo a prestacdo de servicos & comunidade, a prestacdo
pecuniaria, a perda de bens e valores, a interdicdo temporéaria de direitos e a limitacdo de
circulacdo aos finais de semana.
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No ano de 2019, o Mecanismo Nacional de Prevencdo e Combate a
Tortura teve todos 0s seus peritos exonerados. Entretanto, antes da exoneracao,
tais profissionais produziram diagnosticos que apontavam graves violacdes de
direitos nas prisdes, incluindo negligéncias na area da saude na maior parte dos
presidios, falta de medicamentos, esgotos a céu aberto, falta de agua, dentre
outras. Esse cenario escancara o terror vivido nas prisdes brasileiras, onde
muitas pessoas presas morrem em decorréncia de doencas trataveis, adquiridas
ou pioradas pelo espaco insalubre a que sdo submetidas no cumprimento de sua
pena (Borges, 2020, p. 31).

Durante a pandemia causada pela Covid-19, o Conselho Nacional de
Justica (CNJ) emitiu a Recomendacdo n°® 62/2020 orientando tribunais e
magistrados a adotarem medidas preventivas para evitar a disseminacdo do
virus nos sistemas prisional e socioeducativo. A Recomendacdo n&o foi
efetivamente seguida e, de acordo com os dados oficiais, 649 pessoas morreram
em decorréncia da Covid-19. No entanto, este namero € refutado por
organizagbes que atuam no campo dos direitos humanos, como a Pastoral
Carceraria, que afirma a subnotificacdo do Sistema Prisional em relacdo ao
namero de infectados e mortos durante a pandemia. De acordo com o boletim
lancado pelo CNJ, no més de janeiro de 2022, o niumero de novos 6bitos nas
prisdes, em decorréncia do Coronavirus, aumentou em 225%.

Nesse sentido, segundo dados apresentados pela Secretaria Nacional de
Politicas Penais — SENAPPEN (Brasil, 2025) a despesa total com o sistema
penitenciario no Brasil em fevereiro de 2025, € de R$ 960.243.977,10, sendo
64% deste valor relativo as “despesas com pessoal”!. Nesse periodo, o custo
médio do preso por unidade federativa é de R$ 2.372,65. Recursos para
assisténcia a saude do preso representam 1,43% das despesas no més.
Colchdes, uniformes, roupas de cama e banho, significam 0,15% dos custos.

A desproporcdo na alocagdo de recursos indica que a prisdo, como
simbolo e produto da humanizac¢éo do castigo (Fassin, 2017, p. 83), ndo cumpre
sua principal funcdo declarada. O aparato estatal penal segue operando na

gestao dos ilegalismos, através da contabilidade de um estado de “beligerancia

31 De acordo com a Secretaria, despesas com pessoal incluem salarios dos profissionais da
administracdo penitenciaria, prestadores de servi¢cos, estagiarios remunerados e material de
expediente dos profissionais.
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permanente” (Pavarini, 2019, p. 14), que parece servir apenas para manter a
‘economia politica da pena” (Giorgi, 2017).

Didier Fassin, em seu livro Punir, uma paixdo contemporanea (2017),
apresenta sua compreensao sobre os motivos pelos quais, nas sociedades
ocidentais, a logica da reparacdo deu lugar a logica da punicdo, em que a
economia afetiva foi substituida pela economia moral do castigo. Sua concluséo
passa pela correspondéncia entre a intolerancia seletiva da sociedade e o
populismo penal dos politicos. Segundo Fassin (2017, p. 179-180), se punir, de
acordo com os fildsofos e juristas, significa corrigir um mal, proteger a sociedade

e reformar um culpado,

A legitimidade ultima do castigo deveria, consequentemente, ser
a restauracdo de uma ordem social justa que o fato incriminado
havia ameacado. Ora, se o castigo nao é bem aquilo que
dizemos ser, se ele ndao é justificado pelas razbes que
acreditamos, se ele favorece a reiteracéo das infracfes, se ele
pune em excesso 0s atos cometidos, se ele sanciona mais em
funcéo do status dos culpados do que da gravidade da infracéo,
se ele visa, acima de tudo, categorias definidas a priori como
passiveis de punicdo, e se ele contribui para produzir e
reproduzir desigualdades, ele entédo ndo se torna uma ameaca a
ordem social? — e ndo é preciso, nesse caso, repensa-lo, ndo
somente na linguagem ideal da filosofia e do direito, mas
também, e sobretudo, na realidade incbmoda da desigualdade
social e da violéncia politica?

Pode-se verificar que o0s processos de institucionalizagdo servem a
objetivos politicos na medida em que funcionam numa dinamica em que a priséo
e seus mecanismos disciplinares desenvolvem um novo modelo de investimento
politico sobre o corpo, instituindo a microfisica do poder, que se expande nos
engendramentos das rela¢des sociais, incidindo sobre todo o corpo social, além
de constituirem o elemento central de diferenciacdo e colonizacdo dos
ilegalismos. Segregando as ilegalidades populares em um espaco isolado e
controlado, converteu-se sua reproducdo em delinquéncia, transformando-a em
uma “ilegalidade concentrada, controlada [...] sem poder de agéao, politicamente
sem perigo e economicamente sem consequéncia”, sendo entao “diretamente
util” (Foucault, 2013, p. 147).

Garland (1990) chama atencdo para o refinamento das praticas de
punicdo presentes na sociedade, que retiram da esfera publica a percepcao do
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sofrimento dos condenados, que passa a ser consumado de maneira mais sutil
e em um periodo de tempo mais longo, configurando danos psicologicos e
sociais, como a marginalizacdo atribuida a esses sujeitos no conjunto da
populacao.

Tal sofrimento ndo € percebido por todos os individuos, pois esta mantido
sob as muralhas da prisdo, impossibilitando também uma reflexdo acerca das
perdas e danos sofridos pelos penalizados e suas familias. Porque o publico ndo
escuta a angustia dos prisioneiros e suas familias, porque o discurso da midia e
da criminologia popular apresenta os criminosos como “diferentes”, e menos que
totalmente humanos, e porque a violéncia das penas € geralmente sanitaria,
situacional e de pouca visibilidade, o conflito entre as sensibilidades civilizadas
e a frequentemente brutal rotina da punicdo é minimizada e feita toleravel. A
punicdo moderna, portanto, € ordenada institucionalmente e representada em
um discurso que nega a violéncia inerente das suas praticas (Garland, 1990, p.
243).

O resultado € a marginalizagdo sofrida pelos apenados, que tém
enfraquecidos seus lagos sociais a partir de uma auséncia de solidariedade dos
demais membros da sociedade, que os hostilizam e vivenciam um processo de
difusdo da inseguranca via midia e entidades politicas, tornando a puni¢cao uma
guestao ideoldgica. Nils Christie (2016) afirma que a dor, destinada a ser dor, €
elevada ao posto de resposta legitima ao crime.

O castigo como instituicao social funciona como um espelho retrovisor que
reflete os valores e afetos da sociedade. Operador central do castigo, grande
ordenador social dos dias de hoje (Batista, 2010, p. 31), o complexo industrial-
prisional®? (Gilmore, 2024) molda o funcionamento do sistema de justica e da
sociedade, organizando e reproduzindo a vida sob o capitalismo, atingindo de
maneira desproporcional as populacbes marginalizadas. Na espiral da
criminalidade contemporanea, jovens negros e pobres perpetuam a imagem do
inimigo social, cujo castigo € justificado pela sua prépria existéncia, que

referenda uma “declaracao de guerra a sociedade” (Fassin, 2017, p. 130).

32 Ruth Gilmore define o "complexo industrial-prisional" como um sistema multifacetado em que
interesses governamentais e corporativos convergem para expandir a vigilancia e o policiamento,
resultando no aumento da populacéo carceraria.
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Ao passo que a lei cria 0 criminoso, cOmMo veremos a seguir, constatamos,
com a histéria das prises e as diferentes fun¢des atribuidas ao carcere, que o
sistema econdmico vigente regula e institui suas consequentes formas de punir.
A relacao entre crime e castigo n&o incide de forma equitativa sobre a sociedade.
Os atos elencados como infragdes e as infragdes que se pune evidenciam a
diferenca de valores entre os individuos:

O corpo do sujeito — o0 do preso, mas também o do menino, o
dos retirantes — € o lugar privilegiado onde se marca a historia e
se enuncia, em carne viva, sem subterflgios, a violéncia
desmedida do poder. Instrumento de ataque e defesa no embate
com o “nosso pequenino fascismo tupinamba”, o corpo vai além
de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo (Miranda em
Memoérias do Cércere, 2020, p. 645).

Os sujeitos incrimindveis ndo povoam 0S espagos carcerarios por
auséncia de sancoes. Eles estéo fora do circuito penal por uma escolha racional
do aparato criminal, que distribui os castigos de forma desigual, mas coerente
com seu surgimento e funcao social. A diferenciacéo das infracdes a partir dos
marcadores sociais aos quais os individuos estdo associados e a consequente
distribuicdo das penas consolidam as desigualdades sociais que seguem
imobilizando o contingente de sobrantes, frequentemente herdeiros das misérias
produzidas com a escravidao.

A andlise das formas historicas de punicdo permite compreender que a
prisdo, além de ser um dispositivo de controle dos corpos, é também um
mecanismo de reorganizacéo das formas de viver e de experimentar o tempo.
Se, em diferentes periodos, o castigo incidiu sobre o corpo por meio do suplicio,
do trabalho forcado ou da disciplina, na contemporaneidade ele se consolida
como gestéo da vida por meio do controle do tempo.

Nesse sentido, 0 encarceramento nao apenas impossibilita
deslocamentos e imp8e novas rotinas, mas institui uma temporalidade prépria,
marcada por espera e incerteza. A pena de prisdo, ao capturar o tempo dos
sujeitos, redefine a relacdo entre passado, presente e futuro, produzindo
experiéncias que extrapolam a dimenso juridica da pena. E neste deslocamento
entre 0 castigo como marca no corpo e a puni¢cdo como gestao do tempo que se
insere a proposta desta tese.

E também nesse quadro que se torna possivel compreender como

determinados sujeitos sao historicamente produzidos como alvos centrais das
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politicas de seguranca. A seguir, apresentarei elementos que caracterizam 0s
jovens — especialmente 0s jovens negros — como OS Sujeitos mataveis na

sociedade brasileira.
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2 A LEI CRIA O CRIMINOSO? (CONSIDERACOES SOBRE A
CRIMINALIZACAO DOS JOVENS NEGROS NO BRASIL)

Um belo dia, o poder politico para de cacar as

bruxas e ai ndo existem mais bruxas.

(Louk Hulsman em Penas perdidas: o sistema

penal em questdo, 1993, p. 64)

Os processos de criminalizacdo da populacdo negra, conforme discutido
no anteriormente, refletem o legado escravocrata que marcou profundamente as
relacbes sociais e raciais no Brasil, com desdobramentos dramaticos na
contemporaneidade. Tais desdobramentos, sobretudo no campo do sistema
penal, incidem de forma significativa sobre a juventude, categoria historicamente
referenciada como problematica/perigosa. A condi¢édo juvenil, sublinhada por
impermanéncias e vulnerabilidades, discrimina quem séo os alvos privilegiados
das politicas repressoras e do sistema criminal.

Aqui serdo apresentadas a construcdo e a atualizacdo do bindmio
juventude-violéncia no imaginario social, que é fortemente influenciado por
discursos midiaticos e politicos os quais, por sua vez, invoca praticas
criminalizantes contra essa populagéo.

Em didlogo com autores da Criminologia Critica (Wacquant, Garland,
Batista) e da Sociologia da Juventude (Didégenes, Groppo, Novaes), serdo
apresentados dados que revelam os ciclos de violéncias aos quais esses jovens
estdo submetidos, descortinando processos de controle situados, que o0s

cerceiam e imobilizam.

2.1 A CONDICAO JUVENIL SOB O PESO DA MARGEM

E preciso manter a todo custo a geografia moral:
de um lado, o bem; de outro, o mal. Pague-se o
preco que for, mesmo que O pre¢o seja a
preservacdo das condicbes que propiciam a
existéncia do mal. Tudo para que cada um de nos
jamais encontre, em si mesmo, o outro lado; tudo

para que a sociedade e suas instituicbes possam
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preservar intocado seu espelho idealizador. A

BN

invisibilidade de uns serve a invisibilidade que
mais importa, aquela que sustenta uma certa

visdo de mundo.

(Luiz Eduardo Soares em Cabeca de porco, 2005,
p. 219)

Parece ser consenso nas Ciéncias Sociais a afirmag¢ao de que ser jovem
no Brasil € uma experiéncia singular que ndo permite generalizagdes (Borelli;
Soares, 2022). A condicao juvenil, conjunto de elementos que da contorno as
diferentes experiéncias de ser e estar no mundo, é aqui compreendida como
base para reflexdes sobre aqueles e aquelas que sé&o considerados/as jovens no
pais.

Os marcadores que compdem a condi¢do juvenil, como raca, classe,
género, territorio, sexualidade etc., atravessam diretamente a formacéo
identitaria dos jovens e incidem no lugar que ocupam na sociedade. Jovens
negros e periféricos sdo relegados a um “lugar de subalternidade” (Gonzalez,
1988), onde o racismo e a pobreza criam barreiras concretas a cidadania plena.

Dados divulgados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE) e pela Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios Continua (PNAD
Continua)3®® apontam que, em 2022, o Brasil tinha aproximadamente 48,5
milhdes de jovens com idade entre 15 e 29 anos, 0 que corresponde a
aproximadamente 25% da populacéo total do pais. Destes, 19% (9,2 milhdes)
estavam fora da escola, sem concluirem o ensino basico.

Entre os jovens que ndo concluiram o ensino basico, 71% séo negros/as
e a taxa de abandono escolar por jovens negros é o dobro, se comparada aos
jovens brancos.

O motivo apresentado com maior frequéncia para o abandono escolar diz
respeito a “necessidade de trabalhar”, apontado por 42% dos jovens, sendo mais

recorrente entre os homens (53%), seguido por “falta de interesse” (25%). Ja

33 Os dados apresentados foram recolhidos na Plataforma QEdu e encontram-se disponiveis em:
https://juventudesetrabalho.gedu.org.br/retrato-das-juventudes/. Acesso em 30 mai. 2025.
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entre as jovens, a necessidade de trabalhar (25%) € seguida pelos motivos
“gravidez” (23%) e “desinteresse” (21%).

Faltam dados qualitativos que aprofundem a analise sobre a falta de
interesse dos jovens em relacdo a escola. No entanto, h& vasta bibliografia sobre
como a escola reproduz estigmas, discriminacdes e racismo, sendo este um fator
muito importante para compreendermos os desafios na permanéncia de crian¢as
e adolescentes — sobretudos negros e pobres — no ensino formal (Pereira Junior,
2025).

Ainda de acordo com os dados divulgados, em 2022 tinhamos
aproximadamente 10,5 milhdes de jovens que ndo estudavam e néo
trabalhavam no pais. Destes, 72,5% sao negros e as mulheres correspondem a
maior parte do grupo.

Os recortes de raca e género sao evidentes nas disparidades dos dados
e, quando somados a analise de renda, temos um quadro de desigualdades
ainda mais localizado: 42% dos jovens entre a populacdo mais pobre estdo fora
da escola, ao passo em que, entre 0s mais ricos, o percentual € de 6% de jovens.
Entre os jovens pobres que abandonaram os estudos, a maior parte deles nao
concluiu sequer o ensino fundamental (39,4%).

No campo da empregabilidade, ao cruzarmos os dados de comparacao
salarial e racial entre jovens que abandonaram os estudos e jovens que estavam
estudando e trabalhando em 2022, constatamos que jovens pretos e pardos
tinham um rendimento em média 27% menor que 0s jovens brancos. Ao
incluirmos o indicador de género, os resultados apontam que as mulheres
ganhavam, em média, 12% menos que os homens. Tal cenério ratifica uma
informacao j& conhecida: quanto menor a escolaridade e mais escura a cor da
pele, menor o salario.

Outro fator importante na analise sobre jovens e o mundo de trabalho diz
respeito a precariedade das relacfes as quais esta populagcédo estd submetida.
No periodo analisado, 45% dos jovens ocupados estavam na informalidade.
Entre aqueles que ndo haviam concluido o Ensino Médio, a taxa era ainda maior,
chegando a 64%. Somando o componente racial, notamos que, dentre os jovens
nesta condi¢do, 63% eram negros.

Ainda que o indice de desemprego juvenil tenha diminuido em 2022 em

comparacao aos anos anteriores, o percentual de pessoas desempregadas
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ainda é composto por uma maioria de pessoas jovens (14,1%) em relacao as
pessoas adultas (5,8%). A interseccao entre raca, género e classe na analise
dos dados sobre educacédo e trabalho apontam para um perfil definido do
desemprego no Brasil: ele é juvenil, feminino, negro e metropolitano.3

Vommaro e Vazquez (2022) utilizam o conceito de “inclusdo excludente”
para tratar das ambivaléncias e contradicdes que pdem em relevo a situacao dos
jovens pobres na América Latina. Ao mesmo tempo em que houve a ampliacao
de direitos, como a expansdo da cobertura educacional, a qualidade da
educacdo ndo alcanca os estudantes pobres com a mesma capilaridade. As
desigualdades educacionais seguem abismais, ainda que os programas estatais
de transferéncia de renda sejam funcionais para o aumento da escolaridade
entre as criangas e adolescentes pobres.

Reforgo a importancia do conceito paradoxo de “incluséo excludente” ao
retomar os dez anos em que atuei junto aos centros de internacdo da Fundacao
CASA, onde pude perceber o aumento dos niveis de escolaridade entre os
jovens internados. Avalio esse aumento como consequéncia, em primeiro lugar,
dos programas de transferéncia de renda, como o Bolsa Familia, onde as
criancas precisam frequentar a escola para que o beneficio seja disponibilizado
as familias e, em segundo lugar, ao niumero de interna¢des que os adolescentes
cumprem em suas trajetorias. Durante a medida socioeducativa em meio
fechado, os adolescentes sdo obrigados a frequentar a escola. Nas conversas
gue tivemos, muitos deles diziam que haviam abandonado a escola antes do
cumprimento da MSE. Entretanto, pela obrigatoriedade do estudo e pelo tempo
de cumprimento da medida, os adolescentes alcangcavam maior escolaridade
durante as mdultiplas passagens pelos centros socioeducativos. Ou seja, esses
jovens acessam alguns direitos a partir do limite da lei.

No campo das politicas publicas, € usual a “narrativa protagonista”,

ancorada em teses neoliberais como a Teoria do Capital Humano®®, cujo

34 Esta é a mesma constatacéo realizada durante minha pesquisa de mestrado (Rovaron, 2017),
com dados analisados no periodo entre 2010 e 2016. Os anos passam e o perfil da populagao
mais exposta a pobreza e desprote¢do no Brasil segue sendo 0 mesmo, jovens negras residentes
nas &reas urbanas.

35 A Teoria do Capital Humano, formulada nos anos de 1960 por Theodore Schultz, Gary Becker
e Frederick Harbinson, que tem como base o pressuposto de que o treinamento e a qualificagédo
para o exercicio profissional sédo basicamente suficientes para garantir a empregabilidade e o
aumento da renda do trabalhador, além de garantir o crescimento econdmico das nacgdes.
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elemento central € o processo de individualizacdo das responsabilidades,
sucesso ou fracasso dos sujeitos. O discurso meritocratico ecoa nos postulados
do protagonismo juvenil que buscam mobilizar as juventudes pobres, sobretudo
nas acoes de empregabilidade.

Como se dependesse apenas dos esfor¢os dos sujeitos para alcancarem
alguma mobilidade social, as politicas criadas para as juventudes pobres
invariavelmente substituem o trabalho formal pelo empreendedorismo, o direito
por metodologias de projeto de vida, em que o jovem é levado a “fazer por si
mesmo”, em um esforgo voluntario que € desvinculado da efetividade dos direitos
sociais e de uma consciéncia cidada. Os efeitos da ideologia meritocratica
produzem o que Vommaro e Vazquez (2022) nomeiam como aceitacdo das
desigualdades como algo natural e até justo.

Neste contexto, se por um lado temos um mercado de trabalho
globalizado, com demandas tecnoldgicas e conhecimentos especializados, por
outro, temos a fragilidade de um sistema educacional com altos indices de
analfabetismo funcional e que ndo dialoga com o0s jovens, resultando na
acentuacdo das desigualdades sociais (Appadurai, 2004; Santos, 2000) e na
restricdo de horizontes possiveis para a juventude negra e periférica, relegando-
a a um contingente nomeado por Bauman (2004) como “populacéo supérflua”.
Tal populagédo perfaz aqueles que sdo descartaveis no modelo de producéo
capitalista, sem condi¢des de vivenciar plenamente a sociedade de consumo, 0s
“consumidores falhos”.

Estes jovens, postos a margem da cidadania e dos direitos, acabam
ocupando o0s postos mais precarizados da cadeia produtiva, normalmente
vinculados ao setor de servigos, que se configura ainda como alternativa de
empregabilidade (ndo para todos), com jornadas exaustivas, condi¢cdes duras de
trabalho e auséncia de reconhecimento e ascensao social.

Ao mesmo tempo em que a juventude € publico-alvo da cultura de
consumo, 0s jovens periféricos sdo destituidos das condicbes materiais de
aquisicao de objetos de desejo. Esse investimento no desejo, contraposto as
dificuldades de sua realizagdo produz outras possibilidades de ganhos
financeiros e visibilidade social para alguns desses jovens, que néo se
reconhecem na ideologia das geracdes anteriores, para as quais o trabalho

formal figurava como horizonte moral (além de possibilidade concreta). A
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ascensao das faccbes como instancia normativa nos territorios periféricos e a
perda de influéncia dos movimentos sociais de base junto a juventude
caracterizam um cenario, sobretudo a partir da década de 1990 e inicio dos anos
2000, de expansédo do campo do ilicito, que alcanga com facilidade os jovens
das periferias (Feltran, 2011; Teixeira, 2012; Rovaron, 2017).

Os arranjos laborais e as relacdes estabelecidas no universo do ilicito
possibilitam aos jovens alguma valorizacdo e, ao se sentirem incluidos em um
grupo com influéncia, se veem em condi¢bes de se impor, através do dinheiro
ou da violéncia, e reivindicam para si o status de consumidores (Bill; Athayde;
Soares, 2005).

A ostentacdo do consumo confere status e visibilidade, sendo a forma pela
qual esses jovens mediam sua identidade e posi¢cao no mundo, ainda que seus
desejos sejam realizados temporariamente e com alto custo, resultando, em
muitos casos, em conflitos com a policia, apreensédo e até em morte (Batista,
2003b). Nesse sentido, o trabalho, sobretudo no trafico, como aponta
Feffermann (2009), confere aos jovens um lugar de destaque que dificilmente
seria alcancado de outra forma quando consideramos o nivel de escolaridade
que conseguem atingir e as ofertas de trabalho: “pode-se dizer que o mercado
ilegal se constitui como resposta a marginalidade econdémica” (Feffermann 2009,
p. 63).

Essa busca por reconhecimento, ainda que marcada por contradices e
riscos, também se expressa através das culturas juvenis, que funcionam como
alternativas simbdlicas em face das violéncias do racismo, da pobreza e da
exclusdo social, ndo sendo apenas expressdes estéticas, mas também
estratégias de comunicacdo e até de sobrevivéncia. A ideia de culturas juvenis
surgiu como contraponto as visées que homogeneizavam a juventude ou a
tratavam como problema social. Elas oferecem uma lente diferenciada de analise
da juventude, pois, ao contrario de uma leitura dos jovens pela auséncia (de
emprego, de escolaridade, de responsabilidade), a 6tica posta é da presenca:
suas criacfes, suas redes, seus coédigos e performances. As juventudes
periféricas, através de suas culturas, produzem estilos de vida a partir de
estratégias de pertencimento e resisténcias cotidianas (Didgenes, 1998;
Reguillo, 2007; Soares, 2021).
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Para Regina Novaes (2006), a juventude €& um territério de
experimentacfes, com muita poténcia politica e simbdlica, onde se negociam
valores, projetos e identidades. Nao representando apenas um tempo de
transicao, a juventude é um espaco de elaboragéo de projetos de vida, ainda que
em contextos de precariedades, violéncias e suspensao de direitos. Novaes
produziu, nas ultimas décadas, inUmeros estudos sobre as culturas juvenis,
evidenciando a importancia do movimento hip-hop junto aos jovens como forma
de pertencimento e sobrevivéncia e como movimento social e politico que
oferece a eles uma linguagem particular para narrar suas experiéncias,
esperancas e dores.

Autores como Abramo (2011), Carrochano (2012), Dayrell (2003),
Diogenes (1998) Groppo (2017), Hahne (2024) e Teixeira (2015) tém produzido
vasto material sobre as juventudes brasileiras, especialmente sobre os jovens
das camadas mais empobrecidas, dando destaque as suas agéncias e
centralidade na producédo de praticas culturais, simbdlicas e politicas. Concordo
com tais autores ao reconhecer a centralidade das culturas juvenis nos estudos
e debates sobre juventudes, pois, deste modo, reconhecemos 0s jovens como
sujeitos historicos, produtores de saberes e de outros mundos possiveis, ainda
gue estejam sitiados em contextos de profunda desprotecéo social.

Entretanto, a0 mesmo tempo em que as culturas juvenis revelam a
poténcia das juventudes, elas também produzem profundas tens6es com 0s
dispositivos de controle, pois evidenciam os estigmas que conformam as

existéncias juvenis, como sera abordado a seguir.

2.2 OS MATAVEIS: A JUVENTUDE COMO ALVO

Se vocé for preto como eu ou meu irmao
Parado é suspeito, correndo ladréo

[...]

Se sou pego, eu sou chamado de ladréao
Apanho antes, durante e depois da prisdo
N&o adianta reclamar pro delegado no Distrito
Nem fazer exame de corpo delito

Pois tudo é abafado, como eu néo sei

S6 entdo me lembro que eles séo a lei
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(Rappin’ Hood em Caso de Policia)

Ruiz (2022) considera o corpo como categoria analitica e analisadora da
experiéncia de ser jovem. Para o autor, o corpo juvenil, que é atravessado pela
necropolitica, também é atravessado por luta e resisténcia. A construcdo da ideia
de juventude principia pelo corpo jovem, por sua representacao e forca vital,
sendo o “corpo-imagem” a articulacdo central para pensar as juventudes e os
jovens. As imagens visuais funcionam como um dispositivo que articula
disciplinamento, regulacao e disputas pela representacéo do corpo jovem.

Esse corpo que € historico, se experimenta na relacdo com outros corpos,
compondo um “corpo coletivo” que, assim como no campo individual, € marcado
pela histéria de diferentes formas. O “protagonismo corporal” dos jovens
afetados por estruturas classistas, racistas, sexistas, homofébicas e xenofébicas
revela um territorio de controle e sujeicdo, mas também € lugar de identidade e
resisténcia (Valenzuela, 2022). Ele constitui-se como elemento vital e estratégico
para os jovens, a partir de onde buscam reconhecimento, visibilidade e relagéo
com pares, e € significado por vestimentas, tatuagens e penteados que conferem
identidade, ao mesmo tempo em que conjugam singularidades e coletividades.

As disputas pelos sentidos das corporeidades ultrapassam o jovem,
desdobrando-se nos territérios — nos muros, nas ruas, calcadas e pracas —,
desafiando o controle biopolitico (Pereira; Guerra; Silvatti, 2022). A
criminalizacao das culturas juvenis é resultado direto do controle imposto sobre
as juventudes, suas manifestagdes e territorios.

Nas ultimas décadas, temos presenciado a importancia do movimento hip
hop junto aos jovens periféricos, com destaque para o rap e suas variagoes, que
evidenciam o carater contestatério de uma juventude plural que busca
representatividade estética e politica, como acontece nos slams, onde “[...] as
vozes tornam-se audiveis e os/as poetas visiveis” (D’Alva, 2019). O rap marcou
e marca geracdes de jovens que, através das rimas e das batidas, ddo sentido
as dores e aos sonhos de uma populacao que é diariamente alvo de inUmeras
opressdes e violéncias. O funk, com diferentes enfoques, narra igualmente

desejos, dendncias e realidades juvenis também oprimidas e subjugadas.
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Em que pesem as diferencas entre os géneros, suas semelhancas
reforcam a poténcia juvenil em significar suas vidas, as violéncias, as injusticas
sociais e as moralidades, e estabelecem sociabilidades que criam fissuras na
realidade social, na medida em que permitem a ascensao econdmica e a
visibilidade de sujeitos marginalizados que, através de suas vozes e letras,
amplificam as vozes da favela, problematizando ou reforcando narrativas tidas

como criminais:

Eles tém seus territorios de moradia inscritos em seus modos de
se vestir, de conversar, e também nos contetddos que enunciam.
As marcas da periferia também estdo em seus corpos: técnicas
corporais, tatuagens, brincos, piercings e acessorios compdem
uma estética propria. Se o projeto de mobilidade permanece
como pano de fundo, ao qual se recorre em discursos voltados
ao exterior, entre eles mais do que nunca o lugar é aqui e o
tempo é hoje (Feltran, 2010, p. 587).

Nesse sentido, o baile funk representa um espaco central de cultura e
entretenimento para os jovens das periferias (ainda que nao sejam apenas 0s
jovens periféricos que ocupem esses espacos), além de movimentar a economia
local e oportunizar acfes de ativismo politico (Santiago, 2024).

A associacao dos bailes com a comercializacdo de drogas, circulacdo de
objetos roubados e a possivel presenca de traficantes configura-se como
justificativa para abordagens policiais extremamente violentas. Abordagens que
nao raramente resultam em jovens feridos e mortos, como aconteceu na noite
de 1 de dezembro de 2019, no baile da DZ7, na favela de Paraisopolis, quando
9 jovens, com idade entre 14 e 23 anos, foram mortos em decorréncia da acao
da policia militar.

Um exemplo mais recente sobre a criminalizacédo da cultura juvenil e dos
jovens negros aconteceu em 29 de maio de 2025. Marlon Couto, conhecido
como MC Poze do Rodo, foi preso pela Policia Civil em sua residéncia, um
condominio de luxo no Recreio dos Bandeirantes (RJ), por apologia ao crime em
suas letras e suposto envolvimento com a faccdo Comando Vermelho. A policia
informou que os shows do MC séo utilizados pela facgao “para aumentar seus
lucros com a venda de entorpecentes, revertendo 0s recursos para a aquisicao
de mais drogas, armas de fogo e outros equipamentos necessarios a pratica de

crimes”. Ela também afirmou que “as letras extrapolam os limites constitucionais
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da liberdade de expresséao e artistica, configurando crimes graves de apologia
ao crime e associagao para o trafico de drogas™®.

A prisdo do MC seguiu um roteiro de espetacularizacdo da violéncia ja
conhecido pela sociedade brasileira, onde a repressao ultrapassa o exercicio do
controle legal, adquirindo uma forma estética, quase ritualistica e teatral. Poze
foi retirado de casa algemado, descalgco e sem camisa. Sua casa foi revistada e
sua esposa afirma que joias foram levadas pela policia, sem qualquer prova ou
materialidade que justificasse a apreensao. As fotos do MC sendo preso
imediatamente foram divulgadas nas midias, assim como o prontuario do
presidio preenchido por Poze, documento sigiloso exaustivamente publicizado
pela imprensa. No prontuario, uma das perguntas diz respeito ao envolvimento
da pessoa presa com facg¢des. Havia diferentes op¢des de resposta, incluindo
as facgdes do Estado, além das opgdes “milicia”, “servidor”, “ex-servidor”,
‘LGBTQIA+” e “neutro”. Poze assinalou — por motivos bastante 6bvios para quem
conhece a realidade dos morros e para quem nasceu e foi criado em territérios
de determinadas fac¢cbes — a opgao “CV” (Comando Vermelho). Tal indicag&o
implica o que se pode considerar como ato de sobrevivéncia, uma vez que o MC
€ de um territorio dominado pela fac¢éo, o que Ihe causaria possivelmente muitos
problemas caso assinalasse outra opcao de resposta.

As letras de funk do MC, assim como as inumeras outras letras de muitos
outros MCs brasileiros, nédo significam o enaltecimento do uso de armas e
drogas, como afirmado pela policia, que busca encapsular todos os jovens
periféricos na esfera da narcocultura. Elas retratam a realidade dos morros e
periferias, onde a presenca violenta e seletiva do Estado ocupa de forma brutal
a lacuna deixada pela auséncia da efetivacédo de direitos basicos da populacao.
Muitas letras de funk apresentam discursos machistas, racistas e giram em torno
da ostentacdo e do consumo, elementos base de um sistema econdémico
neoliberal que atravessa a subjetividade também dos jovens periféricos.
Considerar que elas séo produto de politicas econémicas e sociais que confluem

para determinadas vis6es de mundo é fundamental para que as analises tecidas

36 _LOURENCO, Anna Beatriz; SANTOS, Guilherme; LEITAO, Leslie; NASCIMENTO, Rafael. MC
Poze do Rodo é preso por apologia ao crime e por envolvimento com o trafico. G1, 29 mai. 2025.
Disponivel em:  https://gl.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/05/29/mc-poze-do-rodo/.
Acesso em: 08 jun. 2025.
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no campo das culturas juvenis sejam ancoradas na realidade social, sem
preconceitos de aspecto criminalizador.

Poze foi solto cinco dias depois de sua prisdo, apdés determinacdo do
desembargador Peterson Barroso, que declarou, na sentenca, se tratar de priséo
que compromete a a¢do regular da policia, com tratamento desproporcional e
ampla exposicdo midiatica. O promotor ressaltou a desproporcionalidade das
acOes comparando a prisdo do MC a impunidade gozada pelos autores das
fraudes realizadas contra o INSS, em prejuizo de milhares de idosos, expondo a
seletividade penal brasileira®’.

Na porta do presidio, centenas de fas aguardavam a soltura do MC. Na
saida da prisdo, Poze criticou as policias militar e civil do RJ, afirmando nao ter
nenhuma associagao criminosa com facg¢des e ressaltando a perseguicdo que
sofre por ser artista, preto e favelado. Na ocasido, houve tumulto apés tentativa
da PM em dispersar os fas do MC que comemoravam sua soltura. A policia fez
uso de gas lacrimogéneo e balas de borracha contra a multiddo, gerando ainda
mais revolta. Segundo nota emitida pela policia, “Foram empregados os meios
necessarios para conter e dispersar os manifestantes, a fim de restabelecer a ordem
e garantir a seguranca da regido™?.

Frequentadores e pesquisadores associam a consolidacdo dos bailes
funk como estratégia de lazer instaurada na auséncia de politicas de cultura para
a juventude nas periferias, onde o baile configure um espaco democréatico de
direito & cidade e de viver o contexto urbano (Santiago, 2024). E fato que sua
existéncia nao é tensionada apenas pelas forcas de seguranca, mas também por
moradores dos territdérios onde os bailes acontecem, por diferentes motivacdes
(questbes morais, excesso de barulho, perturbacdo da ordem, acumulo de
sujeira, brigas, atos de vandalismo etc.).

Grupos juvenis sdo objeto de estudo de autores brasileiros h4 algumas
décadas, como os realizados por Zaluar (1994), Didgenes (1998) e Rosa (2014).
Ainda que, entre os agrupamentos de jovens sejam destacados variados perfis

37 NASCIMENTO, Rafael; ESPIRITO SANTO, Thais. Justica manda soltar Poze do Rodo. G1, 2
jun. 2025. Disponivel em: https://gl.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/02/justica-
manda-soltar-poze-do-rodo/ . Acesso em: 08 jun. 2025.

38 G1 Rio. Poze do Rodo: ‘Meus filhos tém trauma de policia. A policia do RJ ndo gosta de mim,
e o ftratamento aos meus fas foi spray de pimenta’. G1, 4 jun. 2025. Disponivel em
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/04/0-que-disse-mc-poze-do-rodo-ao-sair-
da-cadeia/. Acesso em jun. de 2025.
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e tipos de filiacdo que variam por estado e regido, como as galeras, as gangues,
os bondes e os rolezinhos, por exemplo, percebemos confluéncia em relacdo a
circulacao pela cidade, para curticdo, a partir grupos que se tornam visiveis em
espacos onde habitualmente n&o frequentam, em um movimento de negacéo da
segregacao territorial imposta a periferia.

O centro das cidades, com suas opc¢des de lazer — no caso de Séo Paulo,
especialmente os shopping centers —, sdo espacos onde 0s jovens sentem-se
“no centro”, em um movimento que € de busca por pertencimento, em que “os
corpos dos jovens, expostos em publico, ao transporem os limites dos espacos
segregados das periferias urbanas, mergulham no turbilhdo de olhares e
imagens da cidade ‘inscrita’, oficializando sua existéncia” (Diégenes, 1998, p.
40).

Os grupos compostos por jovens periféricos buscam reconhecimento
como parte do espaco central da cidade, em um movimento que produz também
a identidade dos jovens, ainda que de forma ambigua, conforme destaca

Di6genes:

Ao mesmo tempo em que as turmas de jovens da periferia
assemelham-se e buscam assemelhar-se aos atores-jovens que
ganham destaque nas grandes cidades, eles se organizam em
grupos fechados, criam uma linguagem peculiar, rechacam o
trabalho como forma de sobrevivéncia, inserem-se na dinamica
da cultura em massa, desautorizam as familias e assim, as
préaticas de rebeldia e violéncia, ensajadas por turmas de jovens
da periferia, podem representar um modo de ‘inclusdo’ social as
avessas (Didgenes, 1998, p. 57).

Rosa (2014), por sua vez, afirma que os jovens se utillizam dos
agrupamentos para “fortalecerem-se e buscarem um processo de subjetivacéo
alternativo ao ethos do trabalho que lhes é imposto e ao ethos do consumo
massivo que lhes é negado” (Rosa, 2014, p.19).

Esses grupos, contudo, tendem a ser vistos pela sociedade, sobretudo
por aqueles que ndo querem dividir o espago central e privilegiado da cidade
com moradores das periferias, como perturbadores da ordem social e muito
rapidamente tornam alvos da policia. O movimento de autoafirmacdo desses
jovens no mundo é criminalizado , como aconteceu com os rolezinhos, tomados

como questdo de seguranca publica, ao situar os jovens como violentos,
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dispostos a diferentes acdes no campo ilicito (arrastbes, furtos, roubos e
depredacdo de patriménio publico e privado), culminando em acbes de
deslocamento dos grupos para espacos delimitados na cidade como “politica de
cultura” para a juventude, acao fortemente atravessada pelo controle dos corpos
juvenis, ecoando o clamor da sociedade contraria a livre circulacdo desses
sujeitos.

Essa forma de sitiar e situar (Dominguez, 2016) os jovens em espacos
delimitados, em um processo de guetificacdo (Wacquant, 2008), esta
condicionado a um processo de producdo perpétua das desigualdades sociais,
gue mantem os jovens periféricos como potenciais inimigos da sociedade, ao
mesmo tempo em que lhes sdo retiradas quaisquer possibilidades de
rompimento com o estigma produzido. Alvos principais da necropolitica, quando
nao sdo vigiados, sdo encarcerados ou executados, em um ciclo de violéncias
que parece naturalizado.

Forrester (1997) afirma que os jovens pobres, quando escapam do
exterminio, sdo “excluidos por exceléncia” e sequer conseguem chegar ao
mercado de trabalho formal. A atuacdo desses jovens em redes ilegais se
configura como forma de sobrevivéncia, aumentando a apartacdo social a que

estao submetidos:

Para esses “jovens”, destinados de antemao a esse problema,
fundidos com ele, o desastre é sem saida e sem limites [...]
Marginais pela sua condi¢do, geograficamente definidos antes
mesmo de nascer, reprovados de imediato, eles sdo os
“excluidos” por exceléncia [...] Por acaso eles ndo moram
naqueles lugares concebidos para se transformar em guetos?
Guetos de trabalhadores, antigamente. Dos sem-trabalho, dos
sem-projeto, hoje [...] que podem eles esperar do futuro? Como
sera sua velhice, se chegarem até la? [...] bloqueados numa
segregagao [...] eles tém a indecéncia de ndo se integrar [...]
(Forrester, 1997, p. 57-58).

Tal violéncia exercida sobre os jovens € atroz, como podemos observar
no Atlas da Violéncia 2025 (Cerqueira et. al.), que anuncia um cenario de guerra,
onde mais de 312 mil jovens foram assassinados no pais entre os anos de 2013
e 2023. E como se toda a populacido da cidade de Vitoria, capital do Espirito

Santo, desaparecesse do mapa.
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No ano de 2023, em média 60 jovens foram assassinados por dia no
Brasil. De acordo com o levantamento, eles correspondem a metade de todas
as vitimas de homicidios no pais. Dentre elas, a desproporcionalidade racial
segue localizando os jovens negros como o0s principais alvos de mortes violentas
(77%), evidenciando um padrdo de vitimizacdo que alimenta estereotipos
criminalizantes. Os “homicidios ocultos” revelam que mortes violentas por causa
indeterminada (MVCI) frequentemente mascaram homicidios, muitos dos quais
afetam a populacdo de jovens negros nas periferias urbanas, gerando
subnotificacéo e reforcando a invisibilidade das vitimas e da violéncia estrutural
que perpetua a violéncia policial.

O relatorio aponta a violéncia policial como problema central, com 6.393
mortes por intervencao policial apenas no ano de 2023. A criminalizacdo de
jovens negros € agravada por politicas de seguranc¢a publica que priorizam o
policiamento ostensivo em comunidades periféricas, onde esses jovens sao
desproporcionalmente alvos de violéncia letal e prisées, resultando nao
raramente em chacinas, como as do Jacarezinho, em maio de 2021, onde 37
jovens foram mortos, ou a chacina do Cabula, em 2015, que resultou em 12
jovens mortos, eventos com grande repercussao, igualmente violentos como
dezenas de outras acdes realizadas na ultima década.

De acordo com estudo publicado pela Rede de Observatérios da
Seguranca, em 2024, 88% das pessoas mortas por policiais no Brasil eram
negras, sendo 0s jovens, como apontamos, a parcela da populacdo mais
vitimada pela policia.

Dados do relatorio As cameras corporais na Policia Militar do estado de
Sao Paulo: mudancas na politica e impacto nas mortes de adolescentes,
produzido pelo Fundo das Nacbes Unidas para a Infancia (UNICEF) e pelo
Forum Brasileiro de Segurancga Publica, langcado em abril de 2025, indicam que
as Operacdes Escudo, conduzidas a partir da gestdo do governador Tarcisio de
Freitas e do Secretario de Seguranca Publica do estado de SP, Guilherme
Derrite, aumentaram em 153,5% o numero de mortes pela Policia Militar. As
mortes de criangas e adolescentes por PMs aumentaram em 120% e 0s negros
séo 3,7 vezes mais vitimas em intervengdes letais da policia paulista. Ao mesmo
tempo, houve a redugédo no numero de Conselhos de Disciplina, responsaveis

por julgar as infracdes e crimes cometidos pelos policiais, além da queda no
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namero de processos administrativos disciplinares e das sindicancias. O niumero
de inquéritos policiais militares em 2024 foi o menor dos ultimos oito anos,
indicando uma orientacdo violenta das politicas de Seguranca Publica do
Estado, com baixa puni¢céo aos agentes da lei que cometem crimes.

Apo6s a Operacédo Verdo, realizada na Baixada Santista, em 2024, onde
pessoas foram executadas torturadas e executadas sumariamente, o
governador Tarcisio de Freitas negou as denuncias realizadas por organizacdes
sociais sobre a violéncia do Estado, afirmando que “[...] o pessoal pode ir na
ONU, pode ir na Liga da Justiga, no raio que o parta, que eu nao té nem ai”.

A escalada da violéncia pelas forcas policiais no Estado de Sdo Paulo e a
postura do governador parecem apontar como uma licenca do Estado para
matar, torturar e violar os direitos da populacdo periférica, sobretudo os jovens
negros. O que observamos em Sao Paulo é reflexo de uma tendéncia nacional,
com o fortalecimento de visdes conservadoras atuantes no cenario politico, que
representam maioria no Congresso Nacional e compdem um grupo fortalecido
em diferentes municipios e Estados brasileiros. Tais visdes, que rechacam o0s
direitos humanos e propagam discursos punitivos e criminalizantes, ndo se
limitam as posicbes de poder, se espraiando para a sociedade, com muita
capilaridade inclusive nas periferias, contando com intenso apoio de parte das
igrejas evangélicas, muito atuantes nesses espacos.

Chama atencédo a necessidade de consulta de variadas fontes para a
composicdo de um cenario nacional de violéncia e, especificamente, de
violéncias cometidas contra a juventude. Ainda que tenhamos composto algum
cenario, ele segue com lacunas, pois os dados coletados em cada estado néo
sao padronizados, tampouco revelam a totalidade das ocorréncias, evidenciando
auséncia de dados consolidados que efetivamente representem a dimensao da
violéncia estatal no pais. Certamente ndo se trata de falta de ferramentas e
inteligéncia de operacionalizagédo, mas sim de uma escolha politica, que faz uso
da auséncia de padronizacdo na coleta de dados acerca da violéncia para
mascarar a violéncia perpetrada pelo Estado, independente da orientacdo
politico-partidaria, como pudemos acompanhar nas ultimas décadas.

Trata-se do que Valenzuela (2022) nomeou como juvenicidio, um conceito
gue abarca a amplitude das condi¢fes juvenis da América Latina, marcadas pela

precarizacdo da vida e pela descrenca na identidade dos jovens, culminando em
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multiplas violéncias que atravessam e, em muitos casos, determinam suas

trajetorias:

Definimos o juvenicidio como a morte trai¢oeira, sistematica e
persistente de jovens; ou seja, 0s jovens sdo assassinados por
meio de estratégias, politicas e agentes do Estado. O juvenicidio
implica o que definimos como iuvenis sacer, que se refere as
estratégias de politica social que expropriaram 0s jovens das
condicbes para desenvolver projetos de vida viaveis (projetos
visiveis). (Valenzuela, 2022, p. 26-27, tradu¢do minha).

Os conceitos de juvenicidio (Valenzuela, 2022), necropolitica (Mbembe,
2018), morte social (Borelli et al., 2022) e genocidio por gotejamento (Zaffaroni,
2021) confluem para a mesma situacao, em que jovens negros e periféricos sédo
submetidos a um continuum violento de uma morte que vai matando aos poucos,
na imposic¢ado de barreiras a sobrevivéncia, na estigmatizagdo e controle de seus
corpos e de seus desejos, na auséncia ou ineficacia de politicas que garantam
seus direitos basicos, condicionantes que impossibilitam as juventudes vidas
dignas e projetos de futuro. Esses individuos séo transformados em sujeitos
mataveis, seja pela morte moral (Feixa; Cabasés; Pardell, 2015), processo social
de exterminio que envolve exclusdo social, auséncia de emprego e
estigmatizacdo midiatica e cultural, seja pela morte fisica. A seguir, serdo

abordadas as formas de captura das juventudes mataveis.

2.3 CONTROLE SOCIOPENAL DA JUVENTUDE NO BRASIL

O adolescente encarcerado como delinquente [...]
passa pela FEBEM como mais um futuro corpo de
necrotério ou habitante das prisées. Faz parte do
invariante segmento para qual o Estado destina
parte dos impostos coletados junto aos cidadaos,
ndo para integra-los — como diz supor a economia
politica da pena —, mas para dar continuidade a
administracao dos corpos mortos. [...] Imaginando
suprimir seu contrario complementar — a
desordem, a ilegalidade —, a Justica afirma a
continuidade da delinquéncia e participa de

maneira decisiva na reproducdo da situacdo-
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problema. Enfim, ela propria constitui-se numa

situacao-problema.

(Edson Passetti em Violentados, 1995, p. 112-
113)

A juventude é historicamente tratada como “questao publica”, geralmente
classificada como violenta e confltuosa, ao mesmo tempo em que é
considerada, sobretudo a partir do neoliberalismo, como forte alvo das
campanhas de consumo e agentes de transformacfes sociopoliticas.

lulianelli (2003) afirma que, no inicio do século XX, a juventude tinha
centralidade no controle da delinquéncia, considerada como um perigo social. A
década de 1980 foi atravessada, na América Latina, pela pauta juvenil, através
da eclosdo dos movimentos sociais, com destaque para 0S movimentos
estudantis, em que os jovens disputam legitimidade no cenario politico, e pela
pauta da delinquéncia, com a insurgéncia da menoridade.

A década de 1990, no Brasil, foi fortemente influenciada pelo surgimento
dos movimentos protagonizados, em sua maioria, por jovens, como a cultura hip
hop e a formagéo de grupos que valorizavam a violéncia interétnica e entre
amigos — as galeras e 0s grupos neonazistas das regides Sul e Sudeste do pais.
Neste periodo, onde as periferias viviam um processo de intensificacao,
sobretudo a partir da reestruturacdo produtiva que acirrou as crises econdmicas,
houve um aumento exponencial no numero de mortes entre jovens,
principalmente jovens negros e moradores das periferias urbanas. Neste
contexto, onde as “classes laboriosas” passaram a ser vistas de maneira ainda
mais intensa como “classes perigosas”, a ascencdo das facg¢des apresentou
novas perspectivas de autoafirmacdo e de sociabilidades para parte da
juventude, além se apresentarem como possibilidade para novos arranjos
laborais.

A construcdo do bindmio juventude-violéncia no imaginério social esta
ancorada no tratamento dispensado as infancias pobres e negras no pais.
Relegados a uma vida menor, de filhos e filhas dos ventres livres aos menores
infratores que superlotam os centros socioeducativos do pais, quando escapam

a morte precoce, eles engrossam as longas fileiras daqueles que seguem
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considerados, simultanea e ironicamente, “delinquentes e responsaveis pelo
destino do género humano” (lulianelli, 2003, p. 61), eles sdo os indignos (D Elia
Filho, 2015), os indesejaveis (Bauman, 2005), os ninguéns (Galeano, 2011).

E importante frisar que a disposi¢éo violenta das juventudes nio esta
circunscrita aos jovens pobres, conforme ressaltado por pesquisadores da area
(Perlman, 1997; Adorno, 1999; Teixeira, 2002, 2006; Spagnol, 2008; Batista,
2003b; Rolim, 2016), mas “os mitos” que atrelam a violéncia a juventude pobre
e negra revelam a construgédo de perfis juvenis socialmente legitimados como
culpados, passiveis de punicdo e controle — ainda que ndo tenham efetivado
infracdo alguma, mas carregam em seus corpos as marcas da periculosidade —
ou fragilizados, com demandas por cuidados e tratamentos.

Tal distingdo ndo € operada por critérios sofisticados, mas por marcadores
de classe e raga que descortinam a forca dos mitos que solidificam a imagem do
jovem infrator, dos quais destacamos os trés que tém maior centralidade. O
primeiro mito diz respeito a uma criminalidade crescente e descontrolada,
praticada por adolescentes e jovens, contrariando as estatisticas oficiais que
mostram um hiperdimensionamento na apresentacao das violéncias praticadas
por jovens se comparadas as violéncias praticadas por adultos.

O segundo mito diz respeito a associacdo entre pobreza e criminalidade,
indicando o risco que criangas e jovens pobres representam para a sociedade,
enquanto criminosos em potencial. Sérgio Spagnol, em pesquisa realizada sobre
a criminalidade praticada por adolescentes na cidade de Sao Paulo, afirma néo
existir fronteiras sociais nos crimes cometidos. Adolescentes de classe média e
classe média alta, assim como adolescentes pobres, sdo autores de atos
infracionais dos mais variados tipos, ndo sendo a pobreza de algumas regides
periféricas o fator que justifica a violéncia na cidade.

Em pesquisa realizada na década de 1990, a partir de processos judiciais
dos anos de 1993 a 1996 no municipio de S&o Paulo, os pesquisadores Sérgio
Adorno, Renato Sérgio de Lima e Eliana Bordini (1999) identificaram diferencas
significativas nas sentencas aplicadas aos jovens brancos em comparacéo aos
jovens negros. Os primeiros tinham maior propensdo as sentencas arquivadas
ou a remissédo, ao contrario dos negros.

A historiadora Vera Malaguti Batista (2009) chegou a mesma concluséo

em sua analise dos prontuarios de jovens que ingressaram no sistema de justica
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juvenil no Rio de Janeiro, entre as décadas de 1960 e 1980: aos jovens negros,
prisdo. Aos jovens brancos, “tratamento corretivo” em clinicas para dependentes
guimicos ou em casa, sob responsabilidade das familias. O mesmo foi
constatado por Liana de Paula em sua pesquisa de doutorado (2011), sobre os
adolescentes internados na FEBEM no final da década de 1990 em S&o Paulo,
onde afirma a permanéncia do trinbmio “pobreza-desvio-delinquéncia” como

concepc¢ao compartilhada pelos operadores do sistema juvenil:

[...] embora ndo fossem os Unicos a cometer atos infracionais,
eram os preferencialmente punidos com medidas mais severas.
Enfim, esses dados da década de 1990 revelam um sistema de
justica juvenil pouco voltado para a transformacao da vida social
por meio da inclusédo de adolescentes pobres pela via do direito
e ainda muito centrado no exercicio do controle social e da
manutencédo da ordem, principalmente no que se refere a defesa
da propriedade privada. Nesse sentido, o poder judiciario tendeu
mais a sua classica vocacéo de mantenedor do estado de coisas
do que a possibiidade de se tornar protagonista das
transformacdes sociais tal como pretende o Estatuto da Crianca
e do Adolescente (Paula, 2011, p. 67).

O terceiro mito diz respeito a impunidade dos jovens frente a passividade
do Estado, reforcando o0 desejo da sociedade por mais punicéo,
desconsiderando os indices crescentes de encarceramento da juventude,
medidas de endurecimento penal que ndo se conectam a diminui¢éo da violéncia
nas cidades. A sensacao de impunidade e insegurancga legitima o processo de
criacdo de projetos de lei que visam maior e mais puni¢ao a juventude, como a
proposta de reducéo da maioridade penal, ainda que sejam inimeros os estudos
gue apontam a ineficicia desta medida (Singer, 1998; Christie, 2016; Rovaron,
2017; Sinhoretto, 2018; Alves; Palotti, 2025).

O medo difundido na sociedade nos anos de 1830, com a libertacdo dos
escravos, nomeado por Sidney Chalhoub (1990) como “o medo branco das
almas negras” é atualizado como medo projetado na sociedade contemporénea,
que demoniza os jovens periféricos, sobretudo 0s negros. Nesse processo,
emergem os mecanismos de etiquetamento (“labelling”) e estereotipagem dos
jovens que sdo desqualificados socialmente e vistos como subversivos,
representantes do mal, que devem ser mantidos fora do convivio social. O

estigma é reforcado na figura deste “inimigo interno” forjado pela guerra as
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drogas, e fixa no imaginario coletivo o jovem traficante, uma identidade “colada”
a esse grupo, em uma discrepancia entre sua identidade real e sua identidade
imposta por outros.

A imagem do jovem perigoso é produzida e reproduzida incansavelmente
pela midia conservadora, sobretudo através de programas policialescos,
operantes na logica do senso comum (Budo, 2013), que instauram o panico
social na populagao, resultando no que Batista (2012) nomeou como “adesao
subjetiva a barbarie”, processo que impulsiona e legitima a crescente demanda
coletiva por castigo e puni¢do. Considero importante ressaltar que nao se trata
aqui de castigo e punicdo generalizados, mas de um controle social/penal
racializado, com praticas de repressdo seletivas e especificas, que incidem

sobre alvos especificos tidos como “potencialmente perigosos”:

Os bandidos tém cor de pele escura, vestem-se e falam de
maneira propria, ttm modos de se portar e idade especifica,
enfim, quase sempre identificam-se [sic] com moradores jovens
das periferias [...] Assim, quando a policia aborda um menino
favelado negro, e de bermuda, ele teme, ainda que néo deva
(Feltran, 2009, p. 320).

Alguns dos jovens “potencialmente perigosos” que encontram no
comércio de drogas ilicitas formas possiveis de sobrevivéncia, aos quais D Elia
Filho (2011) intitula como “acionistas do nada”®°, tém sua existéncia reduzida ao
‘mito da droga”’, atravessada por uma carga social moralizante e
estigmatizadora. Segundo Vera Malaguti Batista (2003, p. 81), a criagao do “mito
da droga” enseja um processo de repressao ao trafico que na verdade atende a
objetivos de regulacdo econdmica fotalecedores do comércio nacional e
internacional. Aos jovens negros e periféricos € conferido titulo de “traficantes”,

bandidos que despertam medo e 6dio na sociedade:

[...] funkeiro, morador de favela, proximo do trafico de drogas,
vestido com ténis, boné, corddes, portador de algum sinal de
orgulho ou de poder e de nenhum sinal de resignagdo ao
desolador cenério de miséria e fome que o circunda. A midia e a
opinido publica destacam o seu cinismo, a sua afronta. Nao

39 Expressdo utilizada pelo delegado de policia Orlando Zaccone D’Elia Filho em seu livro
Acionistas do Nada: quem séo os traficantes de drogas (2011), originalmente cunhada por Nils
Christie ao tratar da seletividade punitiva dos pequenos varejistas, mao-de-obra de escala mais
barata do comércio de drogas ilicitas do pais.
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merecem respeito ou trégua, sao 0S Sinais Vivos, 0S
instrumentos do medo e da vulnerabilidade, podem ser
espancados, linchados, exterminados ou torturados (Batista,
2003, p. 36).

J& aos jovens brancos, sobretudo de classe média e alta, sdo atribuidos
os papéis de “consumidores” e “dependentes”, dualidade que reforca os
tentaculos criminalizantes que alcancam apenas 0s jovens negros e periféricos.

O trafico, que se constitui como alternativa laboral para criancas e
adolescentes, ao ndo ser considerado oficialmente como trabalho infantil,
desloca esses meninos e meninas do lugar de vitima para o lugar de algoz,

fortalecendo o carater violador e de desprotecdo do Estado:

O trafico funciona como qualquer industria e os jovens trabalham
em todas as etapas de sua producdo. Sua realidade mostra a
violéncia encrustada na economia ilegal. Nas periferias da
cidade e da economia, os jovens sofrem e sdo coadjuvantes
nessa forma cruel e avassaladora de violéncia (Feffermann,
2009, p. 67).

Como dado que evidencia a dimensédo da questdo, em 1968, 8% dos
jovens internados na FEBEM tinha envolvimento com drogas ilicitas. Em 2024,
quase 30% dos adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa
respondem por infracdo analoga ao trafico de drogas, muitos desses, por porte
e consumo pessoal.

Seguindo a mesma perspectiva de Massimo Pavarini (1983), Vera
Malaguti Batista afirma que, para compreender o poder punitivo consolidado na
Europa Ocidental e em suas col6nias, como o Brasil, € fundamental considerar
0 processo de controle social de longa duracgéo, que tem por foco a busca por
ordem nas tramas das confitividades sociais. Neste contexto historico
prolongado, o0s jovens, que representam a energia e mao-de-obra constante no
universo criminal, constituem o alvo permanente do poder punitivo.

As novas formas de sociabilidade e sobrevivéncia emergentes nas
periferias (Feltran, 2011; Teixeira, 2012) reforcam o rotulo de “juventude
problema”, que precisa ser entdo tratada pelo viés da légica penal, como
principal forma do Estado de resolver a conflitividade social juvenil. Desse modo,
a transicéo da ideia de “juventude em vulnerabilidade” para “juventude em risco”

(Teixeira, 2012; Teixeira, 2015), desloca a¢des do campo da protecdo para o



89

campo punitivo e revela a indisponibilidade histérica de nossa Republica na
efetividade de direitos e na construcéo de futuros dignos para nossas infancias
e juventudes (Batista, 2013).

Nao se limitando aos muros da prisdo, o controle dirigido aos jovens
negros alcanca todas as esferas da vida em sociedade, produzindo o que
autores como Marildo Menegat (2012), Acacio Augusto (2010) e Edson Passetti
(2006) nomearam como campos de concentracao (ou prisées) a céu aberto, uma
forma de gestéo das vidas juvenis periféricas que se opera através de medidas
socioeducativas e das penas em semiliberdade, meio aberto e via
monitoramento eletrdnico, em um processo de elastificacdo da prisdo-prédio
(Augusto, 2010), onde ha a expansdo do controle carcerario para além dos
muros da priséo.

O controle a céu aberto ultrapassa as medidas penais alternativas,
alcancando outras esferas do cotidiano vivido pelos jovens periféricos, como a
escola, as igrejas, as politicas assistenciais, culturais e as relacdes
estabelecidas nas comunidades e com as organiza¢des sociais que ali atuam.
N&o sao controlados apenas aqueles que infracionam, mas todos que habitam
0S espacos periféricos e que, por isso, devem permanecer 0 maior tempo
possivel em sua regido de moradia, com pouca ou nhenhuma mobilidade pela
cidade. As cameras de vigilancia espalhadas pela cidade e os enclaves
fortificados que constituem os condominios residenciais, espacos reservados a
grupos seletos, onde a presenca de corpos periféricos se faz necessaria na
prestacdo de servicos de limpeza e manutencao, sao outras maneiras de operar
a vigilancia descentralizada na atual sociedade do controle, onde a margem
passa a ser um conceito de uso relativo. No controle sideral que opera as prisdes
simbdlicas, ndo ha margem para os olhos que tudo véem: o pandptico foi
atualizado com sucesso.

Assumindo novamente o papel central nas questdes de seguranca
publica, os menores da década de 1980, hoje jovens infratores (ainda que néo
tenham sequer infracionado) protagonizam o papel de metafora vigente da
violéncia social. Sdo expostos aos ilegalismos e aos multiplos tentaculos do
controle penal. Na espiral do crime urbano contemporaneo, sdo vitimas e
produtores de violéncia, bodes expiatorios de uma sociedade que justifica sua

conivéncia pela 6tica do medo e pela manutencédo da chamada ordem social.
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A prisdo, mesmo nao apresentando resultados que indiquem reducédo da
criminalidade, segue desempenhando papel central no controle exercido sobre
essa juventude. Em meio aos discursos sobre impunidade e o fracasso das
prisbes convencionais, emergiram os Centros de Ressocializa¢&o, unidades que
operam a partir dos ideais ressocializadores, dentro de uma légica ambigua de
reintegracéo e vigilancia mais branda, mas ainda punitiva.

O discurso ressocializador se alinha a ideais de respeito, reintegracao
social e dignidade, mas enfrenta desafios préaticos significativos quando
confrontados com o cotidiano da rotina prisional. O contraste entre teoria e
pratica aponta para a necessidade de analisar, de forma aprofundada, como os
pressupostos de tais instituicbes sao vivenciados (ou nao) pelos jovens em
cumprimento de pena.

A seguir, abordarei o descompasso entre teoria e realidade, a partir da
analise sobre o CR onde foi conduzida a pesquisa de campo. Por meio de
entrevistas com jovens presos e com profissionais do Centro e de observacdes
da rotina institucional, buscarei apresentar como o ideal de ressocializacdo é
operado no cotidiano da unidade, assim como suas conquistas, resisténcias e
limitacbes. Assim, sera problematizado o modo como a promessa de
ressocializacdo, elemento central nos discursos das politicas penais na
contemporaneidade, se constréi e se sustenta na experiéncia concreta dos

sujeitos que a vivenciam.
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3 POR DENTRO DO LABIRINTO: O CENTRO DE RESSOCIALIZACAO

La novela Anna Karenina comienza diciendo que
las familias felices son mas o menos iguales y que
las infelices lo son cada una a su manera. El
mundo de las prisiones comparte una infelicidad,
pero es importante destacar la infelicidad
especifica de cada una de ellas, que necesita ser

investigada con rigor.

(Gabriel Ignacio Anitua, 3° FONAPE, 2021)

Aqui serdo apresentados os aspectos da ideologia ressocializadora e
seus desdobramentos no sistema penitenciario paulista, a partir da crise
instaurada na década de 1990 e agravada pelo massacre do Carandiru, ocorrido
em outubro de 1992.

Ao mesmo tempo em que se buscava uma forma de contengdo aos varios
motins e fugas ocorridos nas unidades prisionais, também era necessaria uma
resposta aos setores da sociedade que pressionavam o Estado na provisao de
melhores condi¢cdes carcerarias para o cumprimento das penas privativas de
liberdade. Dentre os encaminhamentos dados pelo governo paulista, estava o
centro de ressocializagcdo, um novo modo de operar o castigo, executado
inicialmente via parceria publico-privada e, posteriormente, pela Secretaria de
Administracdo Penitenciaria.

A partir de andlise documental, imerséo no cotidiano do CR pesquisado e
entrevistas com funcionarios da unidade, serdo apresentadas as diretrizes
operacionais desse novo modelo prisional e sua aplicabilidade no cotidiano
institucional.

Para que a descri¢éo fisica do CR corresponda de forma mais fiel a uma
realidade que ndo me foi permitida acessar completamente, farei uso do mapa
da unidade elaborado pelos jovens participantes da pesquisa durante os grupos
focais, em que eles atribuiram sentimentos aos diferentes espacos por eles
acessados, constituindo, assim, um mapa afetivo do presidio, algo que néo seria

possivel fazer como pesquisadora visitante neste espaco. Desse modo, a
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apresentacao da unidade prisional serd composta por multiplos olhares, meu,

dos funcionarios, e dos jovens.

3.1 O IDEAL RESSOCIALIZADOR

O problema da regeneracao do criminoso, que é
a pedra de toque da existéncia das penitenciérias,
prende muito a atencao dos sentenciados. Todos
discutem, argumentos sensatos e outros

disparatados sao trazidos a baila.

(Abdias Nascimento em Submundo: Cadernos de

um penitenciério, 2023, p. 247)

O surgimento do Estado Liberal, em substituicdo ao Estado Absolutista,
fez emergir novas formas de preservacdo do pacto social, forjadas a luz das
relacdes capitalistas. Tais relagdes reforcam as no¢des duais que distinguem os
sujeitos como “bons” ou “maus”, operando na légica da preservagao e interesse
da burguesia.

Para tanto é preciso, nesse contexto, determinar as condutas, as normas
e 0s castigos destinados aqueles que sejam enquadrados no espectro oposto ao
do bom trabalhador e do bom cidaddo. A passagem do poder que destroi
(suplicio) ao poder que transforma (prisdo) se fundamenta no Direito Penal
Liberal que, ao buscar a preservagdo do poder da classe dominante, atua na
criacdo e protecao dos bens juridicos, com foco na propriedade. Sua violagédo
incide no uso das sancdes, sendo a principal delas, a privacdo de liberdade,
espéecie de operadora do processo de “expiacdo dos pecados” daqueles que
cometem determinados delitos.

O castigo, resultante de uma regra violada, é determinado pelo grupo que
detém o poder na sociedade e que elege os bens juridicos de seu interesse. Os
conceitos de bem e mal que orientam as regras e, consequentemente,
determinam os castigos, sao atravessados pela simbiose da moralidade e da
religido, portanto, situados social e historicamente, com variagcdes no tempo e no
espaco. No ambito das teorias gerais da pena, a pena de prisdo, como castigo,

aponta para duas formas de prevencdo de delitos, a prevencao especial,
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direcionada aqueles que ja cometeram delitos, com foco em coagi-los para que
nao reincidam e a prevencdo geral, a partir da reafirmacdo da norma e de
intimidacdo ampla da sociedade, numa espécie de coacdo e controle aos
impulsos dos individuos no cometimento de delitos.

Nessa linha, h4 também a teoria retributiva da pena, onde sua aplicacgéo,
atribuida pelo Estado para punir um mal € questionavel ao se considerar o
processo de criminalizacdo de atos e comportamentos que nao atentam ao
convivio e a integridade da vida. A protecdo de bens juridicos, nesse caso,
corresponde a existéncia de objetivos particulares que sd@o sobrepostos a
coletividade através de discursos pautados em ideais de convivéncia pacifica e
harmoniosa, ainda que a garantia de protecdo aos bens de uns justifique a
violéncia perpetrada através da miséria de outros.

O periodo entreguerras resultou em uma nova faceta do Estado, de viés
paternalista, em que os direitos humanos foram declarados, fundando uma nova
etapa onde a sociedade foi nutrida de uma falsa sensacdo de bem-estar e da
promessa de uma vida digna, tendo o Estado como protetor de seus direitos. A
partir desta nova concepcéo de direitos, as principais finalidades da pena de
prisdo passam a ser a neutralizacdo dos sujeitos que cometeram delitos e sua
recuperacdo. Neste escopo, o trabalho ganha importancia, sendo o principal
elemento “regenerador” do criminoso — como sera visto mais adiante. Além do
efeito psicolégico da privacdo de liberdade, a ressocializacdo operada
principalmente através do trabalho e da educacao, tornara o apenado sociavel,
alguém apto a viver em sociedade. Ou seja, o individuo criminoso, anteriormente
visto como um ser anormal que ndo pode viver em sociedade, passa a ser
representado como alguém (mesmo indesejavel) que necessita de tratamento e
suporte para a vida comum (Baqueiro, 2017, p. 175).

A ideia de reintegracao social se desdobra em outros termos de igual teor,
como reeducacao, reinsercao e ressocializagdo, nomeados por Vera Malaguti
Batista como “as ilusdes re” (Batista, 2008). Elenquei o termo ressocializacao
como central nesta pesquisa por considera-lo o mais usual na bibliografia da
area e no préprio nome do tipo de unidade prisional analisada — centro de
ressocializacéo.

De acordo com o Novo Dicionario Aurélio de Lingua Portuguesa, a palavra

“ressocializar” significa “tornar a socializar-se”. O condenado, considerado como
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um sujeito ndo sociavel, deve entdo ser retido pelo Estado (prevencao geral
negativa), para que seja novamente educado a viver em sociedade, tornando-se
sociavel, obediente as ordens (prevencao geral positiva). O trabalho, na forma
de purificacdo do homem, tem neste cenario a fungéo de resgatar no individuo
que delinquiu as condi¢cdes de sociabilidade que ele perdeu ao cometer um
crime, ou ainda, que ele nunca possuiu de forma completa, dada sua “postura
inapta” a vida harmdnica em comunidade.

Sendo a sociabilidade inerente a experiéncia humana, a concepgéo de
ressocializacdo indica uma leitura de desumanizacdo dos individuos que
cometem determinados delitos, incidindo em processos de anulacdo de suas
identidades, trajetorias de vida e valores, ao imputar condi¢cdes subjetivas e
objetivas para sua redefinicdo de sujeito sociavel. Como forma de doutrin-lo
para a nova postura esperada a partir da vivéncia carceraria, é construida entéo
a ideia de ressocializacao, cuja funcéo declarada indica a capacidade do Estado
em transformar individuos com formacao social deteriorada em cidadaos aptos
ao cumprimento do pacto social.

Como fungédo nao declarada da ressocializagdo sublinho o processo de
deterioracéo da identidade do apenado, a partir de um processo de castracdo?°
neutralizacao e culturalizacdo prisional, que implica na assimilacdo de valores e
comportamentos da cultura do céarcere, onde sdo limitadas suas relacoes,
suprimidas suas culturas e os modos de vida no mundo livre, agindo fortemente
em sua autoconsciéncia.

De acordo com Alessandro De Giorgi (2017), a instituicdo carceraria é
uma tecnologia repressiva que, ao mesmo tempo em que impde ao apenado
uma situacao de privacao absoluta, faz dele um individuo totalmente dependente
do aparelho de poder que o subordina. Por seu discurso oficial, funciona como

um dispositivo ideolégico que destaca a submissdo ao trabalho como Unico

40 O termo castracdo aqui é simbdlico e pode ser melhor compreendido a partir da psicanalise,
gque associa esse conceito a um processo psicolégico de limitacdo ou perda da autonomia. De
modo parecido, o socidlogo Erving Goffman, ao analisar as instituicdes totais, cunhou o termo
"mortificac@o do eu", que se refere a um processo de reducéo da identidade dos sujeitos forcados
a adaptarem-se a cultura institucional. Assim, o termo castracéo, aqui empregado, diz respeito a
anulacéo do sujeito preso, que se vé imposto a uma identidade forjada nas regras e valores da
instituicdo penal, negando seu modo de vida e sua identidade prépria.
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caminho para sair da condicdo de detento, revelando assim “o paradoxo de um
mecanismo que, de um lado, produz privacéo, falta, caréncia, e, de outro, impde
as proprias engrenagens disciplinares como remédio para esta condi¢gao” (De
Giorgi, 2017, p. 48). Ainda de acordo com o autor, a prisdo estabelece o status
de detento a0 mesmo tempo em que impde a esse detento o trabalho, a
obediéncia e a disciplina, evocando assim, nos individuos, “uma representacao
imaginaria de si mesmos em relacdo a propria condicdo material. A privacao
extrema imposta ao preso é, assim, representada como consequéncia 6bvia e
quase natural da recusa da disciplina do trabalho” (De Giorgi, 2017, p. 48).

Como resultado desse processo, a ideologia retributiva-legalista, ao passo
gue oculta toda a violéncia produzida no interior do presidio e a realidade de
subordinagdo e exploracdo produzida na fabrica, reproduz um tipo de
proletariado que considera o salario como “justa retribuicdo do proprio trabalho
€ a pena como justa medida dos seus proéprios crimes” (De Giorgi, 2017, p. 49).
Mais do que estabelecida no imaginario social, cumpre-se a ideia da “justa
medida da dor” (Coelho, 2005).

Embora néo esteja expresso na Constituicdo Federal de 1988 que a
ressocializacdo seja a finalidade da pena, o ordenamento juridico brasileiro
estabelece que a pena possui carater misto: ao mesmo tempo em que devem
proteger os bens juridicos, devem reincorporar os “infratores” a comunidade.

Ainda que o Cdédigo Penal de 1940, vigente no pais desde 1942, tenha
introduzido o principio da individualizacdo da pena e tenha considerado o preso
como parte de um sistema moral e trabalhador, foi somente em 1984, com a
promulgacdo da Lei de Execucédo Penal (LEP — Lei n® 7.210/1984), que se
admitiu formalmente que a execucdo da pena objetiva a integracdo social e
harménica do condenado, sendo preciso, para tanto, que sejam disponibilizadas
as condicOes para sua efetividade.

A realidade penitenciéria brasileira, marcada por péssimas condi¢cdes
carcerarias, oferece uma possibilidade minima de trabalho, geralmente macante,
repetitivo, sem reflexdo sobre seu fazer, no qual o preso passa a compor parte
dessa engrenagem. Desse modo, “o isolamento do condenado, bem como o
exercicio da atividade laboral massificada do carcere, serve, tdo somente, para
deteriorar a identidade do prisioneiro e retirar todo e qualquer tipo de sentimento



96

social que ele venha a nutrir’ (Baqueiro, 2017, p. 213), castrando-o
intelectualmente e reforcando o estigma de delinquente.

Aressocializacéo, corrompida (ndo apenas) pela insalubridade do sistema
penitenciario, embora se constitua como uma fic¢do juridica, cumpre sua funcéo
nao declarada ao legitimar e manter o poder punitivo estatal e seu simbolismo
na sociedade ao afirmar que a auséncia de seu cumprimento implicara,
inevitavelmente, na reincidéncia, ou seja, no retorno do sujeito a criminalidade.

Desse modo,

A ressocializagdo ndo pode ser conseguida numa instituicdo
como a prisao. Os centros de execug¢ao penal, as penitenciarias,
tendem a converter-se num microssomo no qual se reproduzem
e se agravam as graves condi¢cdes que existem no sistema
social exterior [...]. A pena privativa de liberdade nédo ressocializa
o recluso, impedindo sua plena reincorporacdo ao meio social. A
prisdo ndo cumpre sua funcdo ressocializadora. Serve como
instrumento para a manutencdo da estrutura social de
dominacao (Mirabete, 2002, p. 24).

Além da contradicdo inerente ao sistema prisional na promocao da
ressocializacdo dos condenados, que segue como uma operacdo simbdlica,
encobrindo a permanéncia de estruturas violentas, racistas e estigmatizantes,
cabe destacar os obstaculos enfrentados pelos egressos, marcados pelo
estigma da condenacao, fator de extrema importancia no impedimento de um
“convivio normal” em sociedade. As marcas da prisao criam barreiras concretas
de acesso a oportunidades de trabalho, fator preponderante para o cometimento
de novos crimes.

Entretanto, segundo Julido (2020), ainda que o conceito de
ressocializacdo nas sociedades contemporaneas esteja falido, para desviar a
atencdo das contradicbes do sistema, € usualmente repaginado, transposto a
uma nova utilidade, em uma “esfera mitoldgica, utdpica”, em que o mito da
ressocializacdo figura como a unica chance de tais individuos retornarem ao
convivio social.

A constatacao da inviabilidade de se ensinar alguém a jogar futebol dentro
de um elevador, como analogia ao isolamento imposto a alguém que precisa
aprender a viver em sociedade (Zaffaroni, 2010), inaugurou novas formas de

execucao dos ‘“ideais re” em territorio nacional e, mais especificamente, no
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estado de S&o Paulo, sendo a principal delas os centros de ressocializacao,

COMO veremos a segulir.

3.1.1 O sistema penitenciario paulista

O sistema penitenciario do estado de S&o Paulo ocupa posi¢éo central no
panorama carcerario brasileiro, com o maior nimero de unidades prisionais e
pessoas presas, correspondendo a cerca de 30% da populacédo encarcerada no
Brasil.

E valido ressaltar que, no Brasil, ndo contamos com um sistema
penitenciario estruturado e coordenado. Melo (2018) afirma que, ao contrario de
uma unidade centralizada, temos varios sistemas espalhados pelos estados e
municipios. Sdo Paulo ndo foge a regra, inclusive ha diferentes modelos de
unidades, com diferentes atribuicdes e nomenclaturas (Godoi, 2017).

Considerando tal arranjo, a estrutura prisional paulista conta atualmente
com 182 unidades prisionais, sendo 97 Penitenciarias, 44 Centros de Detencao
Provisoria, 16 Centros de Progressdo Penitenciaria, 21 Centros de
Ressocializacdo, 1 Centro de Readaptacdo Penitenciaria e 3 Hospitais de
Custddia e Tratamento Psiquiétrico.

As unidades prisionais sao divididas em 5 coordenadorias de execucéao
prisional. As coordenadorias séo divididas por regides, sendo elas: Regiao
Metropolitana de Sao Paulo, Regido do Vale do Paraiba e Litoral, Regido Central,
Regido Noroeste, Regido Norte e Regido Oeste. No mapa abaixo, podemos
verificar como estéo distribuidos os 21 Centros de Ressocializacao no Estado, a

partir da divisdo por coordenadorias, representadas aqui por diferentes cores.
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Figura 1 — Centros de Ressocializagédo no Estado de SP

Unidades Prisionais - 180 - Populagao Total: 219.197 11/nov
Centros de Ressocializagao - 21

CEPRVALI CEPRCENTRAL CEPRNOROESTE CEPRNORTE CEPROESTE 7] Ver todas Regides

Aragatuba - CR + RSA - Regime: fechado e semiaberto

Araraquara - CR + RSA - Regime: fechado e
semiaberto

Araraquara - CR Feminino + RSA - Regime: fechado e
semiaberto

Atibaia - CR - Regime: semiaberto

Avaré - CR "Dr. Mauro de Macedo" + RSA - Regime:
fechado e semiaberto

Birigui - CR - Regime: fechado e semiaberto

Braganca Paulista - CR + RSA - Regime: fechado e
semiaberto

Ttapetininga - CR - Regime: semiaberto

Jat - CR "Dr. Jodo Eduardo Franco Perlati" + RSA -
Regime: fechado e semiaberto

Limeira - CR + RSA - Regime: fechado e semiaberto

Lins - CR "Dr. Manoel Carlos Muniz* + RSA - Regime:
fechado e semiaberto

Marilia - CR - Regime: semiaberto
Mococa - CR - Regime: semiaberto

Mogi Mirim - CR "Prefeito Jodo Missaglia” RSA
Regime: semiaberto

e ” |
Fonte: Secretaria de Administracdo Penitenciaria, 2025.4

A atual configuracao do sistema prisional paulista tem inicio na década de
1990, a partir de um amplo processo de expansao e interiorizagdo das unidades
prisionais, sob gestdo da COESPE — Coordenadoria dos Estabelecimentos
Penitenciarios do Estado, como tentativa de resposta a crise instalada no
sistema prisional brasileiro, marcado por inumeros motins, decorrentes
principalmente da superlotagao nas unidades prisionais, sendo o mais conhecido
deles ocorrido no Carandiru, em 2001, um massacre que dizimou mais de uma
centena de presos.

Durante a década de 1990, muitas mudancas aconteceram na gestao
prisional do estado. Apds um breve periodo sob responsabilidade da Secretaria
de Seguranca Publica (SSP), entre os anos de 1991 e 1993, o sistema
penitenciario passou a ser de responsabilidade da Secretaria de Administracao
Penitenciaria (SAP), que conta com cinco Coordenadorias Regionais,
responsaveis pela organizagdo, administracdo, coordenacao e fiscalizagdo dos
estabelecimentos prisionais que estdo sob sua area de abrangéncia.

Dos modelos citados, trés foram criados entre os anos de 1999 e 2006,

durante a gestdo do Secretario Nagashi Furukawa: os Centros de Detencado

4 Esse mapa encontra-se disponivel em https://www1l.sap.sp.gov.br/sp/unidades-
prisionais/cr.html. Acesso em nov. 2025
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Provisoria (CDP), os Centros de Ressocializacdo (CR) e os Centros de
Progressdo Penitenciaria (CPP). Além desses, também as Penitenciarias
Compactas, que contam com um numero reduzido de pessoas presas.

Para melhor compreendermos a criacdo do modelo prisional analisado
neste estudo, € preciso recuarmos no tempo. No ano de 1995, Nagashi
Furukawa, entéo juiz de execucgdes criminais em Braganca Paulista, apresentou
ao Governador Mario Covas uma proposta inovadora de gestdo e
operacionalizacao de unidades prisionais, que consistia em significativa reducao
de custos de manutencdo dos presos, a0 mesmo tempo em que ampliava os
beneficios direcionados a essa populacdo, com foco em acgbes de trabalho e
estudo, viabilizadas principalmente pela “participacdo comunitaria” na gestao
prisional. A execucdo deste novo modelo, chamado de Centro de
Ressocializagéo, ficou sob responsabilidade da APAC — Associacéo de Protecao
e Assisténcia aos Condenados, com excecdo das acdes no campo da
seguranca, que seguiram sob gestdo e operacionalizacdo do Estado. A primeira
unidade foi inaugurada na cidade de Braganca Paulista, cidade do interior do
estado.

Furukawa supervisionou a implementacdo do CR, na antiga Cadeia
Plblica da cidade, reformada pela Associacdo. No modelo “apaqueano”
instaurado, os presos trabalhavam em diferentes frentes, a partir de parcerias
com empresas locais, estudavam e tinham acesso a assisténcia social,
psicologica, juridica, médica, odontolégica e religiosa. A participacdo da
comunidade se dava através da prépria execu¢do por uma organizacdo do
terceiro setor e pela presenca de voluntérios, que realizavam acfes em
diferentes esferas de assisténcia. A terceirizagéo da operacionalizagao prisional
foi considerada, por alguns anos, um caso de sucesso, sobretudo pelo baixo
custo de manutencgdo dos presos, se comparado as penitenciarias comuns e a
diminuicdo nos casos de fugas e rebelides.

Os éxitos da experiéncia liderada por Furukawa em pleno periodo de crise
no sistema penitenciario paulista levaram o governador Mario Covas a nomear
0 juiz como o novo Secretario de Administracdo Penitenciaria do Estado.

Segundo Faustino (2008), a politica implementada nos dois mandatos de
Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), marcada pela globalizacéo do capital

e pela privatizacdo de setores estatais, ultrapassou a esfera econdmica,
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acarretando também repercussdes no sistema penitenciario. No estado de Sao
Paulo, a expanséao dos presidios, o refor¢co do aparato policial e o encolhimento
do Estado no ambito das politicas sociais coadunam com o que Loic Wacquant
(2011) nomeou como “penalidade neoliberal”. Ainda de acordo com a autora, ha
neste conjunto de acfes estratégicas repressivas a contradicdo entre a
introducdo do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD)*? e a terceirizacdo das
unidades penais com o modelo dos Centros de Ressocializacéo.

Tal ambivaléncia constituiu, segundo Teixeira (2006, p. 145) a marca da
administrac@o de Nagashi, onde as préticas foram endurecidas, mas o discurso
permaneceu com o verniz da preservacgao dos direitos humanos e humanizacao
das prisdes.

Durante a gestdo de Nagashi, a iniciativa foi expandida para outras
cidades, alcancando o numero de 22 estabelecimentos sob gestdo de parceria
publico-privada*®. Apesar dos éxitos propagados pelo novo modelo, foram
inomeras as denudncias de irregularidades nos convénios firmados entre o
Estado e as organizagbes sociais, culminando, em 2006, na finalizacdo da
parceria. A partir de entdo, os CRs passaram a ser administrados e

operacionalizados integralmente pelo Estado, via pela SAP.

3.2 O CENTRO DE RESSOCIALIZACAO: CEMITERIO DOS VIVOS

Diretamente da selva de concreto e a¢o, procuro
matar o tempo para ele ndo me matar, pois o
relégio é um dos grandes inimigos... outro deles é
0 pensamento que se une com 0s sentimentos e
os dois juntos ficam muito forte [sic], mas é como
costumamos dizer, podem prender noOssos

COrpos, mas noSsS0S pensamentos continuam

42 0 RDD é uma forma de cumprimento de pena no regime fechado aplicada a presos (provisérios
ou condenados) que cometem faltas graves, que subvertam a ordem ou a disciplina prisional ou
tém envolvimento com fac¢des. E a medida mais severa do regime fechado, onde o preso fica
isolado em cela individual, com regras restritas, limitagdo de visita e tempo reduzido de banho
de sol. Sua aplicagéo incide em danos fisicos e psicoldgicos significativos, sobretudo pelo longo
periodo de isolamento ao qual o preso é submetido.

43 Atualmente estdo em funcionamento 21 centros de ressocializagdo no estado de S&o Paulo.
Os dados sobre os CR’s estao disponiveis no site da Secretaria de Administragao Penitenciaria:
https://www1.sap.sp.gov.br/sp/unidades-prisionais/cr.html Acesso em set. 2025.
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mais livres do que nunca. [...] ndo vejo a hora
desse pesadelo acabar e poder acordar em meu
lar, longe desse vale da sombra, da morte, desse

cemitério de corpos vivos!

(Trecho da carta escrita por “Sobrevivente”, um
dos jovens participantes da pesquisa)

Entre os anos de 2011 e 2022, visitei periodicamente por volta de 60
unidades de internacdo para adolescentes no estado de Sao Paulo. Eram visitas
recorrentes, parte do trabalho que desenvolvi como coordenadora de cursos de
educacdo profissional e oficinas de arte e cultura desenvolvidas por duas
organizagdes sociais conveniadas a Fundacdo CASA.

Seguir os rituais de entrada nos centros de internagdo passou a ser um
habito. Tocar o interfone, apresentar o cracha, passar pela revista, abrir a
mochila, entregar o celular para ser guardado na portaria, contar os materiais
para entrar nos espacos das salas de aula e, finalmente, encontrar os meninos
e meninas.

Entre os procedimentos de seguranca e a a¢gdo pedagdgica, havia um
processo por vezes arrastado, com longos periodos de espera e busca por
informagdes sobre como estava a unidade naquele dia. “Sentir o clima” passa a
ser parte de nosso trabalho. Ndo basta organizar as aulas, é preciso também
desenvolver habilidades para que, ao chegar a unidade, seja possivel fazer uma
leitura atenta (ainda que seja bastante intuitiva e, portanto, subjetiva) da
expressao nos rostos e corpos dos funcionarios. Um sorriso acompanhado de
um “bom dia” geralmente indicava que estava tudo aparentemente bem,
expressoes fechadas indicavam muitas coisas, dentre elas, possiveis problemas
que implicariam no cancelamento das aulas e, consequentemente, na
impossibilidade de permanecer na unidade.

A experiéncia e o tempo vao ajustando as lentes e dando proporcao ao
gue nao se consegue nomear, a intuicdo que se vai assimilando como parte do
trabalho, que indica possibilidades favoraveis ou desfavoraveis de estarmos, eu
e os funcionarios, naquele dia ou momento.

As unidades de internagdo para adolescentes que cumprem medida

socioeducativa tém uma arquitetura bastante parecida, com a maior parte dos
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centros seguindo um modelo arquitetbnico comum, seja 0 modelo antigo, de
complexos, ou o0 modelo mais atual, de unidades menores, chamadas de T40.
As cores da unidade, o mobiliario e sua disposicdo, 0s sons que se ouve e 0
cheiro que se sente sdo muito semelhantes.

Depois de tantos anos frequentando esses espacos, e mesmo estando ha
trés anos sem entrar em uma unidade da Fundacdo CASA, o cheiro permanece
em minha memoéria. Aquele cheiro que nunca fui capaz de explicar para quem
nunca entrou em uma unidade de internac&o. E um cheiro forte, constrangedor,
para mim, violento. Nao me refiro ao cheiro permanente de comida, proveniente
dos refeitdrios, mas ao cheiro que exala dos espacos onde se amontoam gente,
onde o sol ndo alcanca e as condicfes de higiene e limpeza sao bastante
reduzidas, reguladas por uma seguranca que parece funcionar apenas para
destituir a humanidade daqueles sujeitos.

Entrar em uma unidade privativa de liberdade sempre foi, para mim, uma
experiéncia ambivalente. Um misto de curiosidade e atencdo aquilo que eu tinha
o privilégio de acessar e, a0 mesmo tempo, um sentimento de profunda tristeza
pela condicao imposta as pessoas que sao trancafiadas nesses espacos.

A parte todos os bons encontros produzidos com 0s meninos e as
meninas que ali estavam e aos respiros proporcionados pelos profissionais
implicados em um trabalho ético, as lembrancas invariavelmente me remetem a
dureza brutal dos espacos de encarceramento.

Ao me preparar para a pesquisa de campo no doutorado, agora no
sistema prisional, imaginei que encontraria uma versdo ainda pior que a das
unidades socioeducativas. E foi com essa ideia que entrei, pela primeira vez, no
Centro de Ressocializagéo pesquisado, em dezembro de 2022. Mal pude conter
a ansiedade quando finalmente cheguei ao CR para ministrar oficinas de
empregabilidade para os presos do regime fechado. N&o era ainda uma acao
com 0s jovens que seriam meus interlocutores na pesquisa, mas era minha

entrada no presidio e o primeiro contato com 0s presos.

3.2.1 Mapeando o labirinto

O CR esta localizado em frente ao cemitério da cidade, que os jovens

nomeiam como “anexo 3”. A rua que separa o presidio do cemitério é bem
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estreita, sendo a distancia entre ambos algo em torno de 4 ou 5 metros. Essa
disposicdo geografica ndo parece ser uma simples coincidéncia. E fato que as
prisbes normalmente sdo construidas em areas afastadas, muitas vezes nos
limites dos municipios e até dividindo areas destinadas aos lixdes. Essa
geopolitica que estabelece onde os espacos de exclusdo serdo construidos
sinaliza de forma bastante concreta um recado a populacéo prisional sobre onde
devem permanecer e, mais do que isso, qual deve ser seu horizonte. No caso
do CR, o horizonte tumular me remeteu, ja na primeira visita, ao jargao utilizado
popularmente para falar sobre o destino de quem comete crimes que se
desdobram em puni¢des no Brasil, “os dois Cs: cadeia ou caixao”.

Naquele dia tudo aconteceu de forma muito rapida, minha entrada na
unidade, a conversa com a diretora, a revista pessoal e dos materiais que seriam
utilizados e a realizacdo das oficinas, uma no periodo da manh& e outra no
periodo da tarde. No diario de campo, encontro anotacdes sobre os pontos que
mais chamaram minha atencdo: praticamente todos o0s participantes das
oficinas, quase uma centena, tinham profissdo, alguns deles, até formacgéo
superior. No CR estdo muitos homens mais velhos, acima dos 50, 60 anos, mais
do que eu imaginava encontrar. Alguns, com idade entre 35 e 40 anos,
aparentavam ser muito mais velhos. O carcere produz marcas nos corpos, esse

era um fato que eu ja sabia, mas ainda assim me espantava em constatar.

Eles cuidam do jardim, da cachorra, da louca, da alimentacao,
das mercadorias que chegam. Circulam pelos espacos, e
quando passo, olham para o chdo. Me chamam de professora,
parecem ficar mais a vontade dentro da sala de aula. H4 muitos
idosos. Alguns precisam ir com bastante frequéncia ao banheiro,
me dizem que € por causa dos remédios. Estdo empolgados
com 0s materiais que eu trouxe para as atividades, um deles me
diz que vai mandar os papéis coloridos para sua netinha, na
proxima visita. O cheiro de comida é muito forte em toda a
unidade, principalmente na sala onde foram realizadas as
oficinas, por ser um espaco muito proximo a cozinha e ao
refeitorio. Nao tive acesso hoje a outros espacos do CR (Diario
de campo, 7/12/2022).

Sai do presidio bastante entusiasmada, pois 0 campo me parecia mais
acessivel do que eu imaginava e a receptividade dos funcionarios e dos presos
indicava que a pesquisa seria intensa e com boas trocas. Imaginei, naquele

momento, que teria mais acesso aos diferentes espacos do CR, o0 que nédo
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aconteceu. Minha presenca, durante os oito meses da pesquisa de campo, ficou
limitada aos espacos da sala de aula e ao caminho entre a parte administrativa
do presidio e a sala de entrevista e 0s espacos onde aconteceram 0S grupos
focais.

Apenas em duas ocasides pude acessar outros espacos da unidade: o
espaco da “fabrica”, onde alguns presos trabalham para uma empresa local, na
producdo e embalagem de componentes eletrénicos; a quadra, onde tomam sol;
e 0 consultério odontolégico. Nao pude transitar nos demais espagos do presidio,
mesmo tendo solicitado e ndo recebendo uma resposta negativa. Este processo
de ndo negar, mas também de n&o liberar, mantendo uma espera continua de
guem demanda, parece ser um procedimento muito comum no CR, e que Vvivi
com certa frequéncia em muitas das solicitagbes que fiz e para as quais néo
obtive retorno, a ndo ser algo como “depois vemos isso”.

A atividade realizada em dezembro de 2022 aconteceu durante um
periodo de licenca do doutorado, de setembro de 2022 a abril de 2023. A
pesquisa de campo iniciou no més seguinte ao meu retorno da licenca, em 26
maio de 2023. Neste dia, cheguei ao CR as 6h36, para acompanhar as aulas do
ensino formal que me informaram iniciar as 7h. SO depois de algum tempo fui
informada de que as aulas, na verdade, comecavam as 7h30, mas naquele dia
ndo tinham horario para comecar, pois estava acontecendo uma blitz na unidade.

A funcionéaria que me recepcionou estava bastante apressada, pediu meu
RG e solicitou que aguardasse, pois, quando ha blitz na unidade, nenhuma
atividade pode ser realizada. Perguntei o que era blitz e ela disse que era uma
revista surpresa nas celas. Fui direcionada para a area administrativa do CR,
onde fiquei até as 9h30, momento em que as atividades pedagogicas puderam
ser iniciadas. Durante este tempo, fiquei conversando com uma professora dos
anos iniciais, que atua no CR desde 2018. Graduada em Pedagogia, Direito e
Letras, a professora se mudou para a cidade do CR para ficar mais proxima do
trabalho - falava com muito entusiasmo das atividades que realizava em sala de
aula. Neste dia, acompanhei aulas de trés professoras, nos periodos da manha
e da tarde. Estes momentos foram muito importantes para que eu pudesse
apresentar a pesquisa aos jovens que participavam das aulas e para conhecer
melhor a rotina e as atividades da escola no CR. O uniforme dos presos € branco

e caqui. A maioria cal¢a chinelos, mas ha alguns que estdo usam ténis e blusas
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gue nao fazem parte do uniforme. Posteriormente, soube que eles podem utilizar
blusas e ténis trazidos por suas familias, desde que estejam de acordo com as
regras do CR**.

Havia muito barulho no ambiente naquele dia: barulho da sala de aula ao
lado, do radio ligado em um volume bastante alto no andar de baixo, som de
campainhas, de conversas na quadra e de maquinas que nao consegui
identificar a localizacdo. Também havia um barulho muito intenso do que me
explicaram ser parte da revista pela equipe de seguranca: eles batiam com ferros
nas grades das celas para verificar se estavam todas intactas ou se havia alguma
solta.

Nos corredores, muitos gritos, que fui compreendendo ser a forma como
se comunicavam sobre qualquer evento: chegada de alguém, chamada para
medicacdo ou qualquer outra situagdo que demandava presenca de alguma
pessoa em particular. Todos pareciam muito acostumados com todo aquele
barulho e a aula seguia sem aparentes incobmodos.

A cada grito dado no corredor, eu levava um susto. Ao contrario do que
pensei, em pouco tempo eu também me acostumei aos gritos — ndo que
deixassem de causar incobmodo, apenas ndo me assustavam mais.

Durante os meses que se seguiram, o trajeto na unidade era sempre 0
mesmo: apos a liberacdo no portdo de entrada, seguia até a sala da direcéo para
informar minha chegada, guardava minha mochila na sala da assistente social e
me dirigia para a entrada do anexo I. O ritual neste espaco consistia na entrega
no RG, apresentacdo do material que seria utilizado dentro do anexo e na
passagem pelo scanner corporal, equipamento que detecta a presenca de
metais, como o0s que tém na porta de entrada das unidades bancérias. Depois
do scanner, ha um portéo controlado pelo agente de seguranca, conhecido como

“gaiola™®. Do outro lado do portéo, um preso faz a funcdo de guarda, abrindo o

44 Os ténis disponibilizados pelas familias ndo podem ter solado grosso ou molas, pois esses
modelos podem ser utilizados para esconder algo, como droga. Ja em relacdo as roupas, néo é
permitido nenhuma blusa preta, por exemplo, por assemelharem-se ao uniforme dos guardas.
De acordo com o Manual de Normas e Condutas do CR, cada preso pode ter até 4 calcas de
elastico da cor padrao do uniforme, sem bolsos laterais e sem elasticos na barra; até 2 bermudas
de elastico sem bolsos laterais e sem estampa; até 2 blusas sem toucas, sem forro e sem ziper;
até 2 lencois brancos, até 2 cobertores sem bordas e de face Unica; até 2 pares de ténis sem
amortecedores e sem molas; até 6 camisetas brancas e sem qualquer estampa; até 5 cuecas e
até 5 pares de meia.

45 O espaco chamado de gaiola € composto por dois portdes com um espaco pegqueno no meio,
onde devemos aguardar o primeiro portdo ser fechado para que o segundo seja aberto, dando
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portdo para que eu entre e, depois de um “bom dia”, ele anuncia gritando que ha
“visita feminina na casa!”.

O aviso objetiva evitar que presos circulem pelo espaco sem camisa.
Quando eu passo, a maioria deles abaixa a cabeca, um gesto por mim ja
bastante conhecido — obrigatério e normalizado*® nos espacos prisionais, que
indica respeito as visitas, sobretudo quando sdo mulheres.

Os presos que desempenham atividades nos corredores do anexo sao
chamados de “galeria”. Sao selecionados dentre a populagao prisional pelo
Diretor de Seguranca e Disciplina e ficam responséaveis por algumas atividades,
dentre elas, controlar a movimentacéao interna do presidio e cuidar da “tranca™’.
A posicdo que ocupam Ihes permite ampla circulacéo pelo anexo durante todo o
dia e acesso a beneficios que os demais presos ndo tém*®, ao mesmo tempo em
gue sdo malvistos por parte da populagéao prisional, por serem considerados
“caguetas” e por, segundo os jovens, fazer uso de sua posig¢ao de trabalho para
incriminar outros presos, os dedurando aos guardas, ainda que ndo comprovem
suas acusacoes.

Depois de passar pela gaiola, sigo por um corredor onde ha algumas celas
e des¢co uma pequena escada. Até ali sou acompanhada por um galeria. No final
da escada, outro preso me aguarda para acompanhar o trajeto até a sala onde
séo realizadas as entrevistas. Atravesso o refeitorio, limite entre os anexos | e Il,
onde alguns homens trabalham na cozinha e na organizacao do espaco. Chego
até outro corredor, onde alguns galerias estdo presentes, alguns em pé, outros
sentados. O corredor da acesso a algumas salas, dentre elas, uma sala de aula
ampla, a maior da unidade, onde realizei a maior parte dos grupos focais. Ao
lado da sala de aula estd a sala de atendimentos, onde antigamente, até a
pandemia da Covid-19, eram realizados os atendimentos com a assistente

social. E uma sala pequena, com uma escrivaninha, um arquivo, duas cadeiras,

condigdes de acesso ao anexo. E a mesma estrutura existente nas unidades da Fundagdo CASA,
chamada, inclusive, pelo mesmo nome.

46 Tal comportamento é comum em unidades socioeducativas, imposto pelos funcionarios e em
unidades prisionais controladas pelas fac¢des, ambas imposi¢cdes que indicam respeito as
visitas. Ou seja, uma regra comum imposta pelo Estado e pelos proprios presos.

4" Tranca é o termo utilizado como referéncia tanto para o isolamento quanto para o fechamento
das celas.

48 Alguns dos “beneficios” sdo: maior tempo de banho (20 min), em comparagdo com os demais
presos que tém 4 minutos; recebimento da mesma refeicdo dos guardas do presidio e
necessidade de fazer o rapa, ou seja, a limpeza de suas celas uma vez por dia, diferente dos
demais presos que devem fazé-lo duas vezes por dia.



107

dois ventiladores, um computador que esta sempre tocando musica sertaneja e
duas prateleiras, onde estao alguns livros, materiais pedagdgicos, caixas e
sacolas com roupas e cobertores. Na parede, um quadro com uma paisagem
rural e um terco pendurado, além de outros quadros, aparentemente produzidos
na unidade. E o espaco utilizado pelos presos que sio responsaveis pelo setor.
Sobre a escrivaninha, papéis com anota¢cdes de materiais, pedidos dos internos,
recados a serem dados e folhas de ponto dos galerias e faxinas do setor.

Em frente a sala de atendimento hd uma escada que da acesso ao piso
superior, onde estdo outras duas salas de aula, sendo uma pequena, com
capacidade para aproximadamente 15 pessoas e que € utilizada como fraldario
em dias de visita, e outra maior, com uma estrutura melhor, onde, além da lousa
e cadeiras, estdo as prateleiras com os livros didaticos, materiais pedagogicos e
um aparelho de televisdo. No corredor, estdo expostos alguns trabalhos dos
alunos, atividades em sulfite coladas na parede e outras feitas com garrafa pet,
penduradas no teto e expostas no chéo.

No piso superior também estd localizada a biblioteca da unidade, que
conta com dezenas de livros doados pela prefeitura municipal, pela comunidade
e por voluntarios que realizam atividades no presidio, como membros das
igrejas, por exemplo. Na biblioteca, dois presos se revezam na organizacao e
manutencao do espaco.

Outros dois espagos aos quais tive acesso foram a quadra e o espaco da
“fabrica”. A quadra é um espaco pequeno, onde 0s presos podem tomar sol, que
da acesso ao corredor onde ficam outras celas e a producao (chamada por eles
de fabrica). No espago da fabrica ha também a sala da coordenagéao e a “sala da
fisica”, uma academia improvisada com cabos de vassoura e garrafas pet, que
pode ser utilizada apenas pelos presos que trabalham. No espaco da academia,
ha também um aparelho de televisdo e algumas cadeiras.

A diferenca entre os anexos chama atencao. Enquanto o anexo | é escuro
e com pouca ventilacdo, uma arquitetura comum aos espagos prisionais, 0
Anexo Il é arejado, com paredes brancas e portas azuis.

O anexo |, destinado aos presos do regime fechado, € composto pelo
corredor central, com 10 celas, incluindo a cela de triagem (X10), onde ficam os
presos recém chegados a unidade, a cela 7, chamada de castigo ou pote, local

destinado aos presos que cometem faltas consideradas médias ou graves e o
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espaco de inclusdo, onde ficam os presos que estdo em transito (chegada ou
saida da unidade). Este espaco localiza-se logo a frente da portaria de entrada
do anexo e com frequéncia, enquanto aguardava pela minha entrada, ouvia os
pedidos incessantes dos presos por cigarro, informacdes e outras solicitagdes,
que geralmente eram ignorados pelos funcionarios que estavam no espaco.
Ainda no anexo I, estao as salas de atendimento odontolégico e da enfermagem.

O anexo I, local onde estéo as salas de aula, a biblioteca e a fabrica, foi
construido entre os anos de 1996 e 1998, durante a da gestdo da APAC. E um
espaco mais claro e arejado, que remete a uma escola (uma correlagéo curiosa,
se considerarmos que a maior parte das escolas se assemelhem a presidios).
Este anexo também conta com 10 celas, destinadas aos presos do semiaberto
e que, diferente das celas do anexo |, ndo tém banheiros internos. Os banheiros
séo coletivos e localizados fora das celas, o que contribui para maior higiene e
privacidade. O espaco que divide os anexos € o refeitério, que faz parte do anexo
II, assim como a cozinha industrial, onde séo preparadas as refeicdes para a
populacao prisional.

No espaco externo aos anexos esta localizada a area administrativa do
CR, onde ficam as salas da Direcao Geral, da Direcédo de Seguranca e Disciplina,
da Direcdo Administrativa, do Responsavel pela Educacao e Trabalho, a sala da
assistente social, o refeitdrio dos funcionarios (onde almocei durante os dias em
que estive no CR) e a chamada “copinha dos funcionarios”. Além desses
espacos, ha o jardim e a horta. Entre o setor administrativo e 0S anexos,
encontra-se a lavanderia da unidade e o espaco em que as familias sdo
recebidas e revistadas em dias de visita.

O barulho constante, que ndo da trégua, e o cheiro de comida misturado
a diversos outros cheiros estdo presentes em todos os espacos do presidio, com
maior ou menor intensidade. Iniciei mencionando o cheiro “violento” das
unidades de internagdo da Fundagdo CASA como algo que marcou minha
trajetOria nesses espacos. Essa lembranca foi muito presente quando me
preparei para acessar 0 espaco prisional, pois imaginava que encontraria algo
muito semelhante.

Para minha surpresa, o CR, ainda que esteja longe do que podemos
considerar como um espaco com estrutura adequada ao convivio coletivo

constante entre mais de uma centena de pessoas, ndo chega a ser tdo ruim
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como as unidades de internacdo para adolescentes em cumprimento de MSE.
Diferentemente do que o senso comum pressupde como verdade, em algumas
unidades, os adolescentes sdo submetidos a condicbes inferiores a alguns
espagos prisionais, ndo apenas em relacdo a estrutura fisica, mas as condicdes
de higiene, alimentacdo, saude e até a forma como séo tratados pelo corpo
funcional.

Nos centros de internacdo para adolescentes, sobretudo nos modelos
chamados T40, ndo tinhamos acesso aos dormitérios dos adolescentes, por
estarem em um andar diferente de onde as aulas acontecem, ao contrario de
como € no CR, onde, para acessar alguns espacos, precisei passar muitas vezes
em frente as celas. Ali, em cada canto, eram muitos os olhos que me viam, mas
eram poucos 0S que eu via. A preocupacdo em realizar os encontros, o cuidado
com 0s materiais que entravam e que deveriam sair, a atencdo a cada fala,
orientacdo ou pedido a mim dirigidos, tudo isso significava um grande esforco
mental. Havia em mim um receio permanente de causar (mais) incbmodos
agueles homens. Evitar olhar para todo e qualquer canto dizia respeito a busca
por uma presenca que nao queria se fazer existir como fiscalizadora ou como
uma observadora em uma espécie de zooldgico.

Ao mesmo tempo em que cada detalhe importava e fazia diferenca, eu
ndo sentia que devia ficar a vontade observando tudo e todos, pois se trata do
espago onde aqueles homens vivem suas vidas. Um espago imposto, hostil, mas
ao mesmo tempo, 0 espaco que podem habitar, onde sdo tecidas novas relacdes
e um novo modo de sustentacdo da vida. Uma espécie de espaco publico e
privado, com um qué de intimo. Eu ndo queria “violar” essa intimidade. Por isso,
em cada incursao no anexo, eu quase nao olhava para as celas de onde alguns
homens me olhavam de soslaio, hum misto de vergonha por sua condicdo e
curiosidade sobre minha presenca. Nesse trajeto, eu buscava aparentar
naturalidade, ndo externar algum possivel desconforto, mas a verdade é que
nunca senti ser natural presenciar seres (humanos ou nao) enjaulados.

Eu me sentia bastante perdida no CR. Tinha a sensacéo de estar em um
labirinto, onde ndo era possivel ver além do que estava ha poucos metros a
minha frente. A visdo era limitada e as falas eram parte de um todo também de
dificil acesso. O caminho n&o parecia se fazer apenas ao caminhar, havia

entradas aparentemente falsas que ndo me permitiam avancar.
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Acessar informagdes como alguém “de fora” do cotidiano prisional néo foi
um desafio pessoal. Esse € um obstaculo para qualquer pessoa ou organizacao
gue ndo pertenca ao corpo funcional do sistema prisional. Uma barreira
intencional, que impossibilita a devida transparéncia do funcionamento do
sistema carcerario brasileiro. Ainda que eu tenha recebido o Manual de Normas
e Condutas do CR, disponibilizado pela Direcao, as diretrizes declaradas oficiais
(ou nédo) e a rotina da unidade foram por mim acessadas de diferentes maneiras:
NoS grupos com 0s jovens, nas entrevistas com alguns profissionais e nas
conversas informais que tive com diferentes interlocutores, entre funcionérios e
outros presos que nao participaram da pesquisa.

As conversas informais foram muito importantes para que eu tivesse
condicdes de montar o “quebra-cabeg¢a” do presidio, do qual ainda faltam
algumas pecas. Esse territério, aqui compreendido como “lugar de passagem”
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 132), apesar de representar um labirinto até meu
altimo dia de campo, foi sendo desvelado através de outros olhares e vivéncias,
como no mapa afetivo criado pelos participantes da pesquisa. Trata-se de um
territério composto por locais de medo, dor e angustia (gaiola de entrada, cela
de incluséo, castigo e sala de atendimento juridico), mas também de esperanca
(portaria de saida), de alegrias (saldo de visitas, cela de visita intima e fraldario)
e de respeito, curiosidade e paz (salas de aula e biblioteca).

As celas onde eles passam a maior parte do dia foram descritas como
espacos de tédio, trauma e choro. A cela do castigo (X7), bastante mencionada
durante os grupos e entrevistas, foi descrita no mapa como um espaco ruim, de
medo e tensdo, “um inferno”. A cela 9 € o espago onde ficam os galerias e os
coordenadores dos galerias, presos que estdo ha mais tempo no CR e tém maior
confiangca do corpo funcional. A presenca desses presos a torna, para 0S
interlocutores da pesquisa, um espago extremamente rejeitado, descrito como

lugar de “raiva, nojo, injustica e desgosto™°.

Figura 2 — Mapa afetivo do CR

4% As palavras em italico e entre aspas correspondem as palavras escritas pelos jovens no mapa.
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Fonte: mapa elaborado por quatro jovens participantes da pesquisa.

Ainda que eu tenha contado com a efetiva participacdo dos jovens, ha
limites na descricdo do CR realizada neste trabalho, pois nem todos os espacos
foram acessados por eles e por mim. O mapa refere-se apenas aos espacos
onde os jovens circularam durante o tempo em que estdo no CR. O que eles
sabem dos demais espacos foi por ouvirem falar e, por esse motivo, ndo os
incluiram no desenho. A auséncia de participantes na pesquisa que estivessem
no regime semiaberto, decorrente de suas agendas de trabalho, impossibilitou
que tivéssemos condi¢cbes de construir um mapa geral do CR. Foi interessante
constatar, durante a construcdo do mapa, que mesmo sendo locais onde os
jovens circulavam com frequéncia, foram muitos os momentos em que eles
tiveram dificuldade em localizar a sequéncia correta dos espacos.

O labirinto se apresenta de diferentes maneiras para cada um de nés, e 0

cerceamento de locomocdo, somado aos movimentos sempre controlados e
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vigiados por todos os espacos em que estdo, parecem dificultar a efetiva
percepcao espacial do grupo. De modo semelhante, a restricdo imposta a mim
tornou possivel apenas a captura de fragmentos da unidade, sem uma

locomocéo que fosse favoravel a compreenséo da totalidade do CR.

3.2.2 Um cotidiano controverso

Os Centros de Ressocializacdo sado unidades com baixo numero de
vagas, se comparadas as penitenciarias comuns, e comportam cerca de 210
pessoas. O centro pesquisado tem uma capacidade maior que os demais,
contando com 259 vagas. Como o préprio nome anuncia, os CRs foram criados
como um novo modelo de execucao prisional, com foco na reinser¢cao do preso
na comunidade e abrigam presos do regime fechado e semiaberto, além
daqueles que estdo em prisao provisoria.

Segundo Macaulay (2015), os Centros de Ressocializacdo seguem um
regime que conduz a reintegracdo do preso a sociedade, baseado em quatro

elementos centrais, sendo eles:

A criacdo de uma cultura prisional alternativa que subverte e
inverte as subculturas e rituais, hierarquias e normas morais e
de linguagem predominantes na prisdo; um engajamento
consciente da familia e da comunidade para a qual o ofensor
provavelmente retornara; uma oportunidade para completar sua
educacao, para trabalhar e receber treinamento ocupacional; e
apoio a autoestima, as habilidades sociais e as perspectivas
futuras de vida do detento (Macaulay, 2015, p. 8).

O processo de transferéncia dos presos para o CR segue algumas etapas,
sendo a primeira delas a manifestacdo de interesse do proprio preso, de sua
familia ou do seu advogado. A partir dai, € realizada a avaliagdo pelo
responsavel, geralmente o/a Diretor/a Geral ou de Segurancga e Disciplina e
pelo/a assistente social da unidade. Os critérios dizem respeito, basicamente, ao
perfil do preso e sua condenacdo: deve ser réu primario, ndo ultrapassar dez
anos de pena sentenciada, ter bom comportamento e boas condicGes de saude;
nao pertencer ou ter ligacdo com facgdes criminais e a regidao de moradia do
preso e de sua familia deve ser proxima ao CR requerido, para que seja possivel

a manutencdo dos vinculos familiares através das visitas semanais, que
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engajam e apoiam 0 preso em seu processo de reeducacado e seu desejo pela

‘mudanca de comportamento”:

A triagem antigamente era presencial. Depois da Covid, passou
a ser por video. A primeira pergunta que é feita é: tem interesse
em vir para o CR? Se ele falar sim, depois a gente explica como
funciona a unidade no CR. O que a gente quer aqui no CR? Que
estude, que trabalhe, para que possa se ressocializar. As regras
sdo trabalhar, estudar, seguir as normas, que sao: nao brigar, ter
convivio com todo mundo, independente do artigo que tem aqui
dentro (Diretora do CR).

Segundo o responsavel pelo setor de Trabalho e Educacéo, que atua na
unidade h4 5 anos, se o candidato ndo tiver interesse em trabalhar e estudar,
terd seu pedido de transferéncia negado, pois

Ele tem que demonstrar interesse de vir para uma melhora,
porque ele sabe que vindo aqui, ele vai ter que estudar e
trabalhar. Entéo, se ele ndo terminou o estudo na rua, ele vai
terminar o Ensino Médio, ele vai ter que estudar. Ai a faculdade
€ critério dele, se ele quiser fazer ou nado, ai ndo tem
obrigatoriedade. Mas até o terceiro ano do Ensino Médio é
obrigado. E se ele j4 terminou, se ele tem o interesse em vir para
trabalhar. Por que é o que vai acontecer com ele. Por mais que
venha para o [regime] fechado, pode ser que néo tenha trabalho
assim de imediato. Quando ele passar para o semiaberto, é
praticamente automatico, ele vai trabalhar, porque a empresa
aqui é a Prefeitura Municipal da cidade, praticamente emprega
100% do semiaberto, ndo é opcao dele, ele vai ter que trabalhar.
Se ele falar que néo quer, ai a gente vai falar entdo td bom, vocé
nao quer, aqui vocé ndo vai vir para ficar o dia inteiro na cela,
igual em outras unidades (Responsavel pelo Setor de Trabalho
e Educacao).

Ele também afirma que ha um namero significativo de candidatos que
desistem do pedido de transferéncia durante a entrevista, ndo sé por causa da
obrigatoriedade dos estudos e trabalho, mas também pela possibilidade de fazer
parte ou desejar um dia fazer parte de uma facgdo criminosa, pois, para “o
crime”, o preso que passa por um CR fica “manchado”. O primeiro trabalho que
o reeducando assume ao ingressar no CR é abrir e fechar os portdes internos,
algo considerado inadmissivel para os presos que pertencem a faccdes e até
mesmo aos presos que ndo sdo de nenhuma facgdo, mas que consideram

errado que um preso “prenda” outro preso, como se fosse um agente de
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seguranca. Outro aspecto de grande rejeicdo por muitos presos é que 0s centros
de ressocializacdo sao previamente conhecidos pela grande quantidade de

presos “artigo”, ou seja, presos condenados por crimes sexuais, como o estupro:

Essa € a grande diferenca (do CR): o convivio entre todos. Nao
tem como eu colocar alguém que é homossexual numa cela e
alguém em outra ndo. Por isso, na triagem, a gente ja fala: aqui
tem todos os artigos. Tem artigo, homossexual, tem tudo, tem
gue conviver. Tem uns que nao querem, e a gente ja encerra a
entrevista (Diretora do CR).

Apos entrevista realizada, havendo vaga na unidade, o preso é transferido
para o CR. Nos primeiros 15 dias, o agora chamado reeducando®® passa pelo
periodo de triagem, onde permanece isolado dos demais presos, em celas
especificas para este fim. Apos o periodo de triagem, onde recebe as
orientacdes dos agentes de seguranca referentes as normas e a disciplina da
unidade, é encaminhado a cela onde permanecera durante o cumprimento de
sua pena. No CR analisado, os presos ingressantes recebem, quando chegam
na unidade, o Manual de Normas e Condutas dos Reeducandos, um documento
com 13 paginas, dividido em 17 sessfes, que contemplam as regras
relacionadas a entrada na unidade, as normas das visitas e as normas gerais de
disciplina, as regras para trabalhos manuais, estudo, trabalho, ao controle dos
pertences, ao peculio, aos atendimentos médico e juridico, ao uso da biblioteca
e as faltas disciplinares.

Ao iniciar a pesquisa de campo, solicitei a Direcdo Geral da unidade
documentos e arquivos que pudessem contribuir para a andlise das regras e
principios do CR. Tive acesso, assim, ao Manual e ao Regimento Interno Padrao
dos Centros de Ressocializacdo do Estado de Sdo Paulo (Resolugao SAP n°
191, de 13/09/2012). Segundo a diretora geral, que atua no CR ha 23 anos, a
unidade ndo tem outros documentos que sejam especificos do CR que

pudessem ser consultados, inclusive afirmou serem inexistentes dados sobre

%0 O termo reeducando foi inicialmente empregado pela APAC de Sdo José dos Campos.
Entretanto, mesmo apoés seu idealizador, Mario Ottoboni, identificar um equivoco em seu uso e
substitui-lo por “recuperando”, a unidade analisada neste estudo preferiu seguir com o termo
inicial. Para Ottoboni, o termo reeducando remete a uma nova educacao daquele sujeito que ja
recebeu um processo educativo anterior. Entretanto, para ele, ndo era possivel reeducar sujeitos
que ndo foram educados anteriormente, o que era o caso dos detentos. Portanto, aqueles que
nao tiveram acesso as normas de bons costumes e as regras de sociabilidade precisavam passar
por uma educacéo inicial e, neste sentido, o termo recuperando era mais fiel a sua condicao.
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reincidéncia dos presos que passaram pela unidade, o que impossibilita a
comparacao entre as taxas do CR e das demais unidades prisionais do Estado.
Ao buscar as informacdes no site da SAP, confirmei que também ndo séo
divulgados dados pela Secretaria, um fato relevante para a dificuldade de
avaliacao da efetividade do modelo prisional analisado.

De acordo com o Regimento Interno, o objetivo central dos CRs consiste
em buscar a ampla aplicacdo da filosofia de recuperacdo social do preso,
oportunizada por meio: 1) da participagao familiar, com o cumprimento de pena
nas proximidades da residéncia da familia, de forma a favorecer a visitacéo e a
constancia dos lagcos familiares, Il) da participacdo comunitaria, Ill) da
valorizacdo do trabalho e da educacéo e 1V) da valorizacdo da dignidade humana
e da ética prisional.

A valorizacéo do trabalho e da educacdo aparece com énfase nas falas
dos funcionarios entrevistados. Entretanto, a falta de postos de trabalho e outras
modalidades de ensino para todos aqueles que estdo presos no CR constitui a

maior queixa entre os jovens participantes da pesquisa:

Aqui eu vim com essa ilusdo também. Tenho colegas em outros
CRs, que tém 4 empresas para quem ta no fechado trabalhar,
onde 100% da massa carceraria trabalha. O CR era para
proporcionar 100% de trabalho. Aqui sdo uns 60, 70%. [...] E aqui
nem tem a remicgao por leitura. [...] Essa unidade faz muita coisa
que é ilegal [...] a gente t& aqui dentro e ta vendo muita coisa,
mas os 6rgdos que finalizam ndo vé (Angelo).

Ao invés de fazer vocé continuar lutando, o sistema faz vocé
parar, ndo te d4 uma oportunidade. Eu ndo posso fazer uma
faculdade para me aprimorar, ndo tem um curso para fazer. Se
eu tomo uma falta, eu ndo posso mais trabalhar. [...] Por que ndo
tem espaco para todo mundo aqui trabalhar, se € um Centro de
Ressocializacdo? Qual ¢ a dificuldade? E verba? E falta de
interesse de ir atrds de alguma firma? To6 parado aqui dentro e 0
mundo |a fora ta girando (Vicente).

Vocé passa por entrevista com o diretor, mas tipo assim, tudo
gue ele fala, pelo menos pelo tempo que eu t6 aqui, eu n&o vi.
Ele fala que aqui € bom, que vocé vai ganhar remicdo, que cé
vai conseguir fazer curso, cé vai conseguir estudar, trabalhar. Eu
cheguei aqui e fui perguntar sobre o0s cursos, s6 tem pro regime
semiaberto. [...] Entdo eu fico na cela, o dia inteiro na cela
(Wellington).

O sistema penitenciario € um campo de concentracao, aonde a
gente tem o tempo todo s6 para pensar no que fez. [...] Me
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venderam um elefante rosa, cheguei aqui e ele era azul, nada
do que me falaram (Sobrevivente).

Ainda que ndo haja trabalho para todos, aqueles que trabalham sao
obrigados a comparecer todos os dias (exceto aos finais de semana) e recebem
falta disciplinar caso se ausentem sem justificativa cabivel — o mesmo valendo
para a escola.

A agenda da unidade inicia as 6h, quando todos devem acordar, tomar
café, organizar a cela e se vestir, para a primeira contagem, que acontece as 7h,
momento em que sdo chamados pelo nome e devem responder com 0 niUmero
da respectiva matricula. Aqueles que tomam remédio controlado devem ir até a
farmacia antes da contagem, para tomar o medicamento, assim como as 20h,
quando devem tomar a segunda dose do remédio. Depois da contagem, sdo
designados ao trabalho ou ao estudo. As 7h30 o 6nibus da prefeitura busca
aqueles que trabalham fora da unidade. As segundas, quartas e sextas-feiras
acontece o “bate grade”, quando os agentes de seguranga passam, como 0O
proprio nome ja diz, batendo com um bastéo de ferro nas grades das celas para
verificar se todas estédo intactas. Nesse momento, todos os presos devem ficar
em pé e a televisdo deve estar desligada. Entre 10h e 12h acontece o horario de
almocgo para os dois anexos, em momentos separados, no refeitério. Entre 12h
e 13h é o periodo de descanso. O jantar é servido entre 16h e 18h. As 18h é o
horério limite para que os presos encham as garrafas com agua para uso nas
celas.

Os momentos em que os presos podem “tomar ar” na quadra sao divididos
em trés horarios, das 8h as 10h, das 14h as 16h, e das 20h as 21h30.
Geralmente estdo presentes aqueles que estdo em regime fechado e que nao
trabalham. Os presos do regime semiaberto dificilmente estdo na unidade nestes
horérios, a ndo ser que nao estejam trabalhando por algum motivo, como feriado
na cidade, por exemplo.

As 19h todos devem estar de volta & cela para a contagem da noite.
Durante o periodo da noite, ndo ha aula do ensino formal, apenas cursos
profissionalizantes, que sao ministrados pelos préprios presos, como o curso de
empreendedorismo, que estava prestes a iniciar quando finalizei a pesquisa de

campo. A noite também acontecem os cultos, que s&o ministrados por diferentes
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igrejas evangélicas e por um grupo espirita, cada uma em um dia da semana.
As 22h ha o “sinal de baixa” na unidade, que indica a proibicdo, a partir de entdo,
de qualquer barulho. Os aparelhos de televisdo podem continuar ligados, mas
com volume minimo, até a 1h30 da manha, de segunda a quinta-feira, e até as
2h da manhd, as sextas-feiras e aos sabados, quando entdo devem ser
desligados.

As aulas da escola acontecem no periodo da manha e da tarde e os
horarios do trabalho interno sé@o divididos em trés turnos: das 6h as 14h, das 14h
as 22h e das 9h30 as 18h30.

A rotina, que deve ser seguida fielmente pelos presos, nao faz sentido
para todos. Alguns participantes da pesquisa questionam o fato de haver horario
limite para encher as garrafas de adgua que ficam nas celas, por exemplo. O nao
cumprimento desse horério incide em falta, aplicada a partir da indicacdo de um
preso que trabalha no setor seja como galeria, seja como representante de cela.

Entretanto, os participantes da pesquisa afirmam que as regras néo valem
para todos, pois 0s proprios presos que atuam nessas posi¢cdes ndo respeitam
todas elas, assim como alguns presos que sdo préximos destes e que contam
com sua “confianga”. A divisdo entre presos que trabalham internamente e os
demais presos gera relacdes de poder no interior do CR, que se desdobram em
muitos tensionamentos, podendo culminar na transferéncia dos presos. Aqueles
que trabalham internamente tém alguma autoridade sobre os demais presos,
ainda que nao haja uma hierarquia declarada entre a populacao do presidio.

Tal hierarquia ndo se assemelha ao que acontece nos presidios comuns,
com a divisdo promovida pelas fac¢oes, que sdo mais rigidas e demarcadas.
Entretanto, como os presos que trabalham tém uma relacdo de confianca e
didlogo direto com o corpo funcional da unidade, além de fiscalizarem o
cumprimento das regras do CR, sua palavra tem peso maior em casos de
dendncia sobre alguma acao proibida realizada por outro preso, ainda que o este
negue ter cometido a a¢do. Durante o periodo da pesquisa, tive acesso a muitos
relatos sobre denuncias falsas que eram realizadas e que prejudicavam o0s
presos. De acordo com os jovens, a motivacao geralmente vinha de rivalidades
sem explicacdo e de abuso de autoridade cometido pelos galerias, que se veem

como “diferentes” dos demais. A relacdo estabelecida entre os presos fez-me
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lembrar da afirmacéo de Primo Levi, sobre os espacos de opresséao difundirem

entre os oprimidos a disponibilidade de colabora¢cdo com o poder:

s

Também essa disponibilidade é matizada por nuances e
diferenciacbes infinitas: terror, engodo ideoldgico, imitacéo
barata do vencedor, ansia miope por um poder qualquer, mesmo
gue ridiculamente circunscrito no espaco e no tempo, covardia,
e até lucido calculo dirigido para escapar das regras e da ordem
imposta. Todos esses motivos, singularmente ou em
combinacéo, foram operantes na origem da faixa cinzenta, cujos
componentes, em relagdo aos nédo privilegiados, eram unidos
pela vontade de conservar e consolidar seu privilégio (Levi,
2020, p. 33).

Os entrevistados foram unanimes em afirmar que a maior dificuldade
encontrada no CR, em comparac¢do com os presidios comuns, era a convivéncia

entre 0s presos e ndo com os funcionarios:

Aqui o problema néo séo os guardas, sdo 0s outros presos. Aqui
0 pessoal tem prazer de atrasar sua cadeia. Por exemplo, veem
vocé quebrando alguma norma de conduta, alguma regrinha
besta, coisa estlpida, feita exatamente para vocé tomar falta [...]
Ele viu vocé fazendo alguma coisa ali ou ele tem algum problema
com vocé, ele vai ficar de olho e esperar a primeira oportunidade
[...] eles ficam passando pelos corredores, entdo eles ficam de
olho dentro das celas e se veem alguma coisa ali, eles ja passam
direto pro guarda e normalmente fazem isso por gosto, essa é a
verdade. Eles néo sado obrigados. O trabalho deles é abrir e
fechar os portdes de acesso (Atila).

A relacdo entre guardas e presos é um grande diferencial do CR.
Atualmente, a unidade conta com 28 funcionarios, somando as areas
administrativa e operacional. Se pensarmos na divisdo de funcionarios por
plantbes e areas, constatamos que 0 numero de guardas nos anexos € muito
baixo. Em minhas visitas ndo presenciei plantdes com mais de dois guardas na
entrada do anexo. Na parte interna do presidio, ndo ha nenhum funcionario,
apenas os presos que atuam nas func¢des de galeria e que, de certo modo, fazem
as vezes da seguranca. Esse modo de funcionamento do CR, baseado em uma
suposta igualdade entre os presos, € fortalecida pelo discurso de respeito e
trabalho cooperativo com os funcionarios da unidade. Além dos presos que
trabalham como galerias e que tém controle sobre as chaves dos anexos, ha os

presos que trabalham no setor administrativo, que contam com um grau de
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confianca ainda maior, por acessarem e trabalharem “lado a lado” com os
profissionais do setor. Além do baixo niumero de guardas, o CR ndo conta com
torres de vigilancia externas, ou seja, a seguranca é mantida principalmente por
coercao moral.

As relacdes de poder entre funcionérios e presos sao reconfiguradas nos
centros de ressocializacdo. Os guardas acabam sendo vistos como mais
“simpaticos e solicitos”, em comparagdo aos galerias, por exemplo, como

podemos constatar na fala de um dos jovens:

O funcionério, ele trata n6s melhor que os preso. Ele chega, da
bom dia, pergunta como vocé ta4. Conversa com nossa familia.
As vezes a gente manda recado pra nossa familia, a nossa
familia liga aqui. Igual a minha mée, ela vem la de Guarulhos,
ela vem me visitar, minha mée e meu pai. Ai ela sai cedinho, 4h
da manha pra me visitar. Eles chega aqui umas 8h. Ai quando
eles vai embora, eles sai daqui umas quatro da tarde, eles fica
até o ultimo sinal. Ai guando é uma nove hora da noite, ai chega
la na casa deles. Ai eles liga: “oh, por favor, vocé tem como
avisar meu filho que a gente chegou bem?”. Ai eles avisam aqui
(Angelo).

Observa-se uma intencionalidade declarada na relacdo estabelecida
pelos guardas do CR, cujo objetivo é, através do respeito e da cortesia, “modelar
a conduta que eles esperam dos presos, numa abordagem essencialmente
comportamental” (Macaulay, 2015). Bismarque compreende a dinamica e a
considera contraditoria. Para ele, a aparente cordialidade sucumbe as tentativas

de o retirarem do CR:

O pessoal venderam ilusdo pra mim, falando que aqui era isso,
gue aqui era aquilo. Que era bom e tinha um monte de servico.
Que era tranquilo, modo de dizer. Aqui € um inferno pra mim. [...]
Pensam que eu sou menininho, cé tem que ver. Bom dia, bom
servico, ndo sei o que. Eu ndo fico vendendo iluséo pra ninguém
nao, fingindo ser outra pessoa que ndo sou, ndo gosto disso nao.
Ainda mais que eles ficam me perseguindo (Bismarque).

As relacdes de poder entre os presos, ainda que sejam extraoficiais, sdo
fortemente atravessadas por uma ideologia institucional que atua na fragilidade
e rompimento de lacos de solidariedade comuns aos presidios dominados pelas
faccOes. As violacdes as regras sédo remetidas pelos galerias e coordenadores

de cela para os guardas, gerando faltas leves, médias e graves. O sentimento
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de “preso contra preso” sustenta um cotidiano aparentemente pacifico entre a
populacdo carceraria, contribuindo para uma visdo positiva deste modelo
prisional, ainda que, para 0s presos que estao sob esse regime, o cotidiano seja
de uma exaustiva desconfianca absoluta de todos o tempo todo, nas palavras de
Emiliano, “até pior que o Big Brother”.

O discurso de igualdade entre os presos, preconizado pelo CR, nao
encontra eco no cotidiano institucional, como pude observar durante a pesquisa
de campo. E perceptivel a assimetria entre a populacéo do CR, dividida entre
trabalhadores internos e nao trabalhadores. Aqueles que realizam trabalho
externo e que estéo, portanto, no semiaberto, ndo fazem parte diretamente desta
divisdo. O tensionamento, aqui, se da entre 0s presos que passam o dia na
unidade, sobretudo os que estdo em regime fechado, a partir da vigilancia sobre
o cumprimento das regras do presidio. Sobrevivente ressalta a diferenca que

sente em relacdo aos demais presidios em que ja esteve:

Aqui, se o preso ver algo ele ja leva direto pro policia. Ai o policia
vai primeiro te jogar no castigo, pra depois entender o que ta
acontecendo. Até ele ver, entender, vocé se explicar... vocé ja
tomou uma falta. Ja na cadeia do PCC ndo é assim baguncada,
tem uma ética. [...] Aqui tem tudo pra ser um lugar bom, mas o
gue precisa mudar ndo € o CR em si, sdo as pessoas que estao
nele, comecando pelos presos. Esse negdcio de dar autoridade
para o preso, tem que cortar isso ai. Ele é igual eu, tem que ser
tratado igual eu (...) Isso é onde eles quer pér um preso ha guerra
com o outro, da pra ver. Essas relacdes de poder, tem que
mudar isso (Sobrevivente).

O controle imposto pelo CR inclui uma rigida rotina de higiene pessoal e
dos espacos, além da proibicdo de troca de itens pessoais e de alimentacéo e
comercializacdo de qualquer espécie. Nem todos 0s jogos séo permitidos, como
o baralho, por exemplo. As apostas sao proibidas, para evitar o que Coelho
(2005, p. 74) nomeia como “economia delinquente”, comum nos presidios,
abastecida parcialmente pelas familias através do jumbo®!, das drogas que
entram nas unidades de variadas formas e por tudo que é produzido no proprio

presidio, incluindo servicos prestados. Além disso, os presos devem se barbear

51 ltens que a familia pode levar para a pessoa privada de liberdade, composta por alimentos,
produtos de higiene, roupas, cal¢cados, produtos de limpeza etc. No estado de S&o Paulo ha uma
relacdo Unica de produtos liberados para o jumbo, que pode ser acessada em:
https://www1.sap.sp.gov.br/jumbo-padronizado-unidades.html
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todos os dias e manter os cabelos com corte “na altura padrao”, correspondente
ao corte de maquina n°® 1 ou n° 2, conforme estabelecido no Manual da unidade.
Durante as entrevistas e grupos focais, os jovens reforcaram as criticas ao que

consideram regras sem sentido:

Tem muitas coisas bestas aqui, regrinhas bestas, que ao invés
de ajudar, so atrapalham. [...] Aqui eles educam pro CR. Se eles
estabelecerem regras que vao ser usadas no mundo la fora,
pode ter certeza que a gente vai seguir. Mas qual o sentido da
gente estar seguindo essas regras que nao tém futuro nenhum
la fora? Vamos supor, o corte de cabelo. Por que eu tenho que
andar com um Unico corte de cabelo, se na rua eu vou poder
andar do jeito que eu quero? N&o tem sentido, entendeu? Ja que
aqui é um Centro de Ressocializagdo, por que eu tenho que ficar
olhando pro chdo? Quando um guarda vai passar por mim, ou
alguém vai passar por mim? Eu creio que eu tenho que andar de
cabeca erguida. Que na rua alguém vai falar comigo, eu tenho
que falar com ela de cabeca baixa? Eu n&o sou bicho. Ela ndo é
bicho, n6s somos dois seres humanos. Entdo sdo muitas coisas
gue contradizem eles mesmos, se for parar para pensar
(Sobrevivente).

Nessa cadeia, qualquer coisinha da falta, vocé piscou errado
aqui, da falta (Angelo).

Por exemplo, aqui ndo pode entrar batata. A familia ndo pode te
trazer batata, puré de batata... sabe Deus porqué. [...] Toda vez
que a gente pergunta, é ‘porque ta na norma”. Aquela coisa, se
tem placa é porque tem historia (Atila).

Para a assistente social que atua no CR, ha uma rigidez muito grande nas
regras do centro, que leva a transferéncias por motivos insignificantes, que nao
comprometem a seguranca. Ainda que possa ter acontecido alguma violagéo as
regras, ela afirma que os lados envolvidos ndo sdo ouvidos da mesma forma.
Geralmente, o acusador é ouvido e legitimado, levando o acusado a ser punido
sem que haja sequer comprovac¢ao do ato. Para ela, alguns presos, que sdo mais
proximos do corpo funcional, manipulam sutilmente as situacdes. Entretanto,
ainda que as regras sejam mais rigidas do que deveriam ser, ela ressalta o
trabalho realizado pelos funcionarios do CR junto aos presos, sobretudo na
organizagdo dos documentos e prontuarios e nas demandas de saude,
propiciando um cuidado “maior do que um convénio particular”.

A assistente social € funcionaria da prefeitura municipal e esta

“emprestada” ao CR ha 14 anos. Aposentada, ndo tem planos de se afastar do
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trabalho no presidio, inclusive por uma questéo de saude mental, para se manter
bem e ativa, ela me diz. No CR, ela é responsavel pelos exames criminoldgicos®?,
gue acabam tomando praticamente todo o seu tempo de trabalho,
correspondente a 24 horas semanais. E também responséavel pelo contato com
os familiares dos presos, e providéncias relativas a documentos, como o registro
de paternidade, quando necessario. Nao apenas durante a entrevista, mas em
muitas das conversas gue tivemos durante os meses em que estive no CR, ela
ressaltou a importancia do curso que criou, sobre a Lei Maria da Penha, para a
populacdo do presidio, ndo apenas para agueles que estejam cumprindo pena
por este crime. Seu objetivo era ministra-lo pelo menos duas vezes ao ano, para
duas turmas. Entretanto, a demanda relacionada aos exames criminolégicos ndo
tem dado tempo para a realizagcdo do que ela considera ser o seu trabalho
prioritario, as discussdes sobre a violéncia contra a mulher.

O CR néo conta com os cargos de psicélogo/a e assistente social. Por
esse motivo, ela atua no CR como funcionaria “emprestada” da Prefeitura. Em
relacdo a Psicologia, area tdo importante e fundamental no trabalho com
pessoas privadas de liberdade e, consequentemente, em sofrimento, relatou
uma experiéncia positiva com uma psicologa voluntaria que atuou no CR por um
tempo, até ser aprovada em um concurso publico. Informou que a psicologa
recentemente entrou em contato, afirmando que no préximo ano voltara a atuar
como psicéloga no CR, “mas néo para fazer o exame criminolégico, ela s6 vem
para fazer atendimento, porque a paixao profissional dela € essa”. Os exames
criminolégicos seguirdo sob responsabilidade da assistente social, que
continuara sem condi¢cbes de realizar a¢bes importantes com a populagédo
prisional e suas familias. Os jovens sentem e narram o impacto da auséncia de

profissionais da psicologia no CR:

Aqui ndo tem atendimento psicolégico. Essa unidade aqui ndo
proporciona, ela engana a gente. E faz muita falta, igual eu falei
pra senhora que eu sofri choque na cabeca e tudo. Eu ndo tinha
ansiedade na rua, ndo tinha esse problema de ansiedade. Eu

52 Os exames criminoldgicos consistem em avaliagbes integradas que mobilizam saberes
psicolégicos, sociais e outros, realizadas no ambito prisional com o propésito de tracar o perfil
do detento. Esses instrumentos auxiliam o magistrado na concessao de beneficios, como, por
exemplo, a progresséo de regime, ao investigar se o individuo retine condi¢es para reinsercao
social e qual o seu estado fisico e psiquico. Para tanto, consideram fatores como personalidade,
lacos familiares, capacidade de lidar com frustracdes e histérico de préticas delituosas.
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ndo travava. As vezes quando vou falar agora, dou aquela
gaguejadinha. Foi sequela do que aconteceu comigo. No CDP
eu tinha psicologa e psiquiatra. Ela demorava para atender, mas
atendia (Angelo).

Por isso que eu até agradego vocé a vir... eu tenho vocé como
uma psicologa para que eu possa desabafar, conversar... sei
gue o que vai sair daqui, com 0 seu ponto de vista, é para
melhorar isso daqui (Vicente).

Faz falta uma psicologa, uma assistente social para conversar.
[..] Eu acho que se o sistema tivesse um pouquinho de
acolhimento, ndo deixasse as pessoas jogadas, maltratadas, eu
acho que bastante das pessoas eles conseguiria salvar (Jodo
Lucas).

Aqui dentro vocé ndo aprende nada praticamente. Cé fica com
raiva, tipo assim, por ser o tratamento que a gente recebe aqui.
Cé acaba ficando com traumas, com raiva, vai despertando a
parte negativa em vez da positiva. [...] Depende da pessoa, mas
devia ter psic6logos pra conversar, ter algum tratamento, mais
acompanhamento. Nem que fosse dentro da prisdo mesmo, mas
ser frequente a conversa com um psicélogo. [...] Aqui eles nao
ta analisando se a pessoa ta melhorando, se ta piorando. Nao
tem esse acompanhamento pra ter essa nogao (Wellington).

A ressocializacdo mesmo, nao é sé questao de cé chegar aqui e
deixar a pessoa presa, privar ela da vida dela aqui dentro. [...]
Ela vai sair e vai voltar pro que ela tem costume de fazer. [...]
Aqui ndo tem uma aula de ressocializacéo [...] Tem que ter mais
didlogo, poder falar mais [...] Aqui vocé fica preso esperando dar
a data (para sair). Simples assim (Atila).

A auséncia de postos de trabalho tdo importantes em um ambiente
prisional pde em xeque 0 modo como sao viabilizadas as condi¢des de 0s presos
cumprirem suas penas. Ainda que os CRs ndo sejam mais executados pelas
ONGs, cuja acdo era fortemente marcada pelo trabalho voluntério, seu
funcionamento ndo é plenamente efetivado pelo Estado. O engajamento da
familia e da comunidade, preconizados nas normativas, correspondem, em
alguma medida, a provisdo de subsidios basicos que deveriam ser garantidos
pelo Sistema Prisional, como itens de higiene, alimentacdo, vestuario,
assisténcia psicologica, juridica e até médica. Este aspecto é importante de ser
considerado nas analises sobre as vantagens econdmicas do CR perante os
custos com as demais modalidades prisionais.

De modo geral, os jovens contam que a vinda para o CR é mobilizada por

estar mais préximo da familia, ter oportunidades de trabalho e estudo, e pelas
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condicBes de higiene e alimentacdo, que séo superiores aos presidios comuns.
A fala de Atila sintetiza bem o que o grupo verbalizou sobre o tema em diferentes

momentos:

Aqui tem uma ducha quente, aqui ndo tem sujeira. Teve um
problema com piolho esses dias, mas nossa, até que resolveram
bem rapidamente, entdo foi bem tranquilo. [...] O pessoal que
vem pra c4, sabe, ndo vem muito com essa idealizacdo de se
ressocializar. Na verdade, eles vém porque € mais higiénico que
uma cadeia do CDP. [...] E aqui tem comida decente. [...] No
CDP todo mundo passa fome e passa frio. L& a ducha é fria, aqui
€ quente. E tem essas vantagens. E outra, todo mundo vem pra
céa com aquela ilusdo que aqui € que nem os outros CRs. Aqui é
um CR mais fechado, devidamente o pior CR que tem (Atila).

N&do ha, entre os jovens entrevistados, expectativas a respeito da
ressocializacdo preconizada pelo CR. Com excec¢do de Kayque, 0s jovens
criticam a realidade do CR, que dizem ser diferente do que lhes foi prometido
durante a entrevista de admissao. A auséncia de atividades educativas e laborais
para todos os presos, além da escola formal e de postos de trabalho para
agueles que estdo no regime semiaberto € a principal critica, seguida da falta de
acompanhamento psicoldgico. Entretanto, eles reconhecem que ha grandes
diferencas entre o CR e os presidios comuns, sobretudo em rela¢éo a seguranca

e alimentac&o, pontos basilares na custddia.

3.2.3 Identidades confinadas: quem sé&o os presos do CR

Ao iniciar a pesquisa de campo, fui surpreendida com a quantidade de
homens brancos, mais velhos, e com profissdes de nivel técnico cumprindo pena
no CR.

Analisar o perfil da populacao carceraria dos centros de ressocializacao é
fundamental para que possamos fazer comparagbes mais realistas com o0s
demais presidios. O sucesso atribuido aos CRs, sobretudo no inicio de sua
execucao, quando ainda eram geridos por organiza¢cdes sociais no estado de
Sédo Paulo, esta diretamente relacionado a alguns aspectos, como veremos a
seguir. Um deles é a capacidade de atendimento das unidades que, diferente
das penitenciarias comuns, que tém capacidade média 800 presos e abrigam,

geralmente, o dobro dessa quantidade, os CRs tém capacidade média para 210
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pessoas e quase sempre operam dentro ou abaixo desse limite. Os centros de
ressocializacdo paulistas atendem apenas 2% da populagdo prisional
encarcerada atualmente no estado e, é importante ressaltar que, dentre a
populacdo interessada em cumprir pena neste modelo de unidade, ha total
geréncia por parte dos responsaveis pelo processo de selecdo em escolher
aqueles que lhes transmitem “confianga” para o processo ressocializador
proposto. Assim, o processo de escolha daqueles que podem acessar o CR,
baseado em critérios como tempo de pena, que deve ser inferior a 10 anos e a
impossibilidade de ser reincidente, funcionam como uma peneira e contribuem
para uma gestao diferenciada da populacéo e da rotina proposta, incidindo em
maior possibilidade de “sucesso” no combate a reincidéncia prisional.

Outro aspecto importante € que existe a condicionalidade de os presos
contarem com familiares que residam a até 200 km do CR e que estejam
dispostos a contribuir para sua recuperacdo, através de visitas regulares e
suporte emocional. A proximidade com as familias € um elemento muito
importante para a regulacdo emocional das pessoas privadas de liberdade, além
de também impulsionarem seus projetos para a o futuro, para a vida em
liberdade, contraria a reincidéncia criminal, como sera visto mais adiante.

A relacdo estabelecida nos CRs, onde os presos sdo chamados pelos
seus nomes e nao por alcunhas ou por denominagbes como “ladrao” e
“vagabundo”, algo comum em unidades prisionais, também se constitui como um
fator importante para o processo de reconfiguracdo da autopercepcdo do
individuo acerca de sua identidade. E comum, nos CRs, que 0s presos se refiram
uns aos outros como “senhor”, algo n&o usual no sistema prisional.

A seguir, apresento uma tabela consolidada com dados referentes a
populacao geral encarcerada no estado de Sao Paulo e dados do CR analisado,

ambos referentes ao primeiro semestre de 2025.
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Tabela 4 — Perfil da populacdo encarcerada no estado de Sdo Paulo — janeiro a junho de 2025

Caracteristica Estado de SP CR analisado
Distribuicdo por Género Quantidade % Quantidade %
Homens 203.554 95% 272 100%
Mulheres 9847 5% 0 0%
Distribuicdo por Cor/Raca Quantidade % Quantidade %
Amarelos 1804 1% 1 0%
Brancos 79081 37% 138 51%
Indigenas 22 0% 0 0%
Pardos 104167 49% 116 43%
Pretos 28273 13% 17 6%
Sem Informacéo 54 0% 0 0%
Faixa Etaria Quantidade % Quantidade %
18 a 24 anos 33867 16% 35 13%
25 a 29 anos 44171 21% 40 15%
30 a 34 anos 41540 19% 38 14%
35 a 45 anos 62507 29% 74 27%
46 a 60 anos 26277 12% 61 22%
61 a 70 anos 3904 2% 21 8%
Mais de 70 anos 1082 1% 3 1%
Pessoas com Deficiéncia Quantidade % Quantidade %
Total 3049 1% 4 1%
Nivel de Escolaridade Quantidade % Quantidade %
Analfabetos 1704 1% 0 0%
Alfabetizados sem Escolarizagao 1607 1% 9 3%
Ensino Fundamental Incompleto 84959 40% 53 19%
Ensino Fundamental Completo 26083 12% 12 4%
Ensino Médio Incompleto 51806 24% 46 17%
Ensino Médio Completo 42256 20% 124 46%
Ensino Superior Incompleto 2798 1% 13 5%
Ensino Superior Completo 2129 1% 13 5%
Acima de Superior Completo 33 0% 2 1%
Estado civil Quantidade % Quantidade %
Solteiro 99390 47% 108 40%
Unido estavel 70671 33% 70 26%
Casado 19401 9% 70 26%
Divorciado 5625 3% 22 8%
Viavo 1371 1% 2 1%
Filhos Quantidade % Quantidade %
Sem filhos 70332 33% 91 33%
Com filhos 65160 31% 181 67%

Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria Nacional de
Politicas Penais — Senappen.

De acordo com os dados, podemos verificar que a primeira impressao que

tive ao acessar o CR se confirma: o centro de ressocializagdo conta com uma
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populacdo majoritariamente branca, com maior escolaridade e idade. A selecao
de um perfil mais propenso a “ressocializagao”, considerando marcadores
importantes como de racaletnia e de escolaridade, indica diferencas
significativas nas possibilidades de reinsercdo social dos egressos, dado
altamente relevante para a necessaria (e inexistente) avaliacdo desse modelo
prisional, pois a escolha do perfil enviesa a analise. A selecdo daqueles que
podem ou ndo habitar este espaco indica, consequentemente, resultados mais
proximos aos esperados pela instituicdo. Se néo for a efetiva reinsercéo social,
ao menos em termos de relagdes “pacificadas” no interior da instituicdo, uma vez
que qualquer infracdo que comprometa a tranquilidade do CR resulta em
transferéncia imediata do preso.

Ainda em relag&o ao perfil da populacdo encarcerada, apresento abaixo

0 comparativo entre questdes ligadas a pena imputada aos presos no estado e

agueles que estdo no CR:

Tabela 4 — Perfil da populacdo encarcerada no estado de Sdo Paulo — Aspectos penais -

janeiro a junho de 2025

Caracteristica Estado de SP CR analisado
Situacéo Quantidade % Quantidade %
Presos provisc')rios (sem 41208 19% 23 8%
condenacéao)
Sentenciados (regime fechado) 129058 61% 108 40%
Regime semiaberto 42208 20% 141 52%
Medida de seguranca 730 0% 0 0%
Tratamento ambulatorial 197 0% 0 0%
Total 213401 100% 272 100%
Visitantes Quantidade % Quantidade %
Total cadastrados 172731 81% 260 96%
Tempo total de pena Quantidade % Quantidade %
Até seis meses 1411 1% 3 1%
De 6 meses a 1 ano 1772 1% 3 1%
De 1 a2 anos 5546 3% 3 1%
De 2 a 4 anos 11347 5% 7 3%
De 4 a 8 anos 45744 21% 104 38%
De 8 a 15 anos 47370 22% 115 42%
De 15 a 20 anos 20858 10% 8 3%
De 20 a 30 anos 16034 8% 1 0%
Entre 30 e 100 anos 10586 5% 0 0%
Tipos penais Quantidade % Quantidade %
Lesao corporal 2780 1% 4 1%
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Homicidio qualificado 10322 5% 45 17%
Violéncia doméstica 3586 2% 7 3%
Crimes contra a pessoa 26105 12% 2 1%
Roubo qualificado 31506 15% 47 17%
Extorsdo 1148 1% 5 2%
Atentado violento ao pudor 2378 1% 2 1%
Estupro 4463 2% 13 5%
Estupro de vulneravel 8632 4% 72 26%
Trafico de drogas 79644 37% 65 24%
Porte ilegal de arma de fogo 1510 1% 1 0%
Homicidio,culposo na direcdo de 297 0% 1 0%
veiculo automotor

Fonte: Elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria Nacional de
Politicas Penais — Senappen.

Em relacdo ao tipo de regime, constamos que o CR possui o dobro de
presos no regime semiaberto (52%), em comparacdo ao estado (20%). J& em
relacdo aos tipos penais, podemos verificar que a fama do CR de ser “cadeia de
artigo” tem algum fundamento, pois o numero de presos sentenciados por
estupro e crimes de atentado violento ao pudor corresponde a 32% da populacéo
atual do CR, o maior indice entre 0s tipos penais, enquanto a taxa estadual € de
7%.

Em relacdo a regido de moradia dos presos do CR, a maioria é
proveniente de areas urbanas em municipios do interior (57%), seguido de 35%
de pessoas advindas de regides metropolitanas. N&o foi possivel comparar este
aspecto com a populacdo prisional ampliada, dada a auséncia de dados
estaduais no Levantamento.

Outro aspecto importante de ser comparado diz respeito a quantidade de
presos que trabalham interna ou externamente. No CR, o percentual de presos
gue trabalham é de 74%, enquanto no estado esse numero corresponde a 22%.
Ressalto que os numeros do estado compreendem também os nimeros dos 21
centros de ressocializagdo. Se subtrairmos o nimero de presos em cumprimento
de pena dos CRs, esse indice sera ainda menor. Ou seja, ainda que no CR néo
haja trabalho para 100% da populacao prisional, conforme preconizado, seus
indices sdo muito superiores aos do sistema carcerario paulista. O mesmo
podemos dizer acerca da remicao pelo estudo através da leitura. Enquanto no
CR 63% dos presos fazem uso de tal direito, no estado o indice corresponde a

apenas 9% dos presos.
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No CR analisado, 16% dos presos estudam e trabalham ao mesmo tempo.
Este dado confirma o que observei e ouvi em campo: 0s presos que trabalham
sdo aqueles gue ja finalizaram o ensino médio e, na maior parte dos casos, que
estdo em regime semiaberto. Os presos em regime fechado que ainda estdo em
processo de escolarizacdo, sobretudo aqueles que estao no ensino fundamental
nao trabalham ou trabalham internamente, recebendo um salario inferior aos que
trabalham fora do CR. Ao proibir a transferéncia de presos que fagcam parte ou
tenham passado pelo PCC®3 (e até mesmo presos que néo pertencem a faccdo
mas tém simpatia por ela), o Centro de Ressocializag&o se constitui e se anuncia
como um regime intolerante as hierarquias produzidas nos presidios sob controle
das faccdes. Entretanto, o que foi constatado em campo sinaliza que as
hierarquias entre presos nao desaparecem no CR. Elas sdo operacionalizadas
de forma implicita, sem anunciacao oficial, como acontece com as fac¢des, mas
como uma regra do “jogo” institucional, em que os presos “de confianga” ganham
beneficios e status sobre a populagéo carcerdria, a partir ndo s6 de suas funcées
laborais, mas principalmente dos perrecos®* que criam.

As assimetrias resultantes das escolhas promovidas pelo corpo funcional,
gue determinam quem merece trabalhar e em que podem trabalhar (o que nao
tem ligacdo com suas habilidades e conhecimentos) sédo o pilar das relacdes
estabelecidas pelos presos no centro. As rivalidades, ainda que néo explicitas,
por serem motivo de puni¢do, sdo forjadas em um modo de gestéo que privilegia
agueles que ja tém inclinacbes para alcancar maiores resultados, em detrimento
daqueles que precisam de mais recursos para atingir melhores resultados. N&o
h& igualdade no cotidiano da ressocializacdo: ha desigualdades prévias que sao
acentuadas pelas escolhas institucionais.

O levantamento de informacdes penitenciarias nacional ndo compreende

dados importantes como religido, género e sexualidade. Tais dados, se

53 O Primeiro Comando da Capital (PCC) é uma facgdo criminosa que surgiu no interior do
sistema prisional paulista, em 1993, no presidio da Casa de Custodia de Taubaté. O grupo se
legitimou como uma resposta as condigGes degradantes e opressivas da prisédo, marcadas por
superlotacdo e violéncia institucionalizada e se consolidou como instancia de regulagéo interna
do carcere, construiram uma hierarquia prépria, desenvolveram estatutos e assumiram o controle
de redes de protec¢éo, servicos e atividades ilicitas, convertendo-o em um poder paralelo dentro
da prisdo. A genealogia do PCC, assim, esté diretamente vinculada a faléncia do regime penal
punitivo e a omissdo do Estado diante das violagBes de direitos humanos nas unidades
prisionais, fendmeno que terminou por favorecer a organizagéo coletiva de presos em torno de
uma faccéo estruturada, que hoje atua em grande parte do territério nacional.

5 No CR, séo chamadas de perrecos as intrigas causadas entre os presos.



130

coletados, permitiiam uma leitura interseccional sobre a populagcédo prisional
brasileira, colaborando para analises mais profundas sobre as desigualdades
prévias e sobre as desigualdades geradas pelo processo de aprisionamento.

A assisténcia religiosa prestada nos presidios parece semelhante aquela
que encontrei nas unidades de internagdo no campo das medidas
socioeducativas, composta basicamente por igrejas evangeélicas, sem ou com
uma presenca infima de religies de matriz afro-brasileira e espiritas. O mesmo
pude constatar em relacdo a igreja catolica, que tem baixa incidéncia nas
unidades prisionais, ainda que haja um importante trabalho desenvolvido pela
Pastoral Carceraria de assisténcia religiosa, juridica, cultural etc. em centenas
de presidios pelo pais.

Durante os anos em que atuo e pesquiso o campo, foram inUmeras as
conversas que tive com adolescentes, profissionais e voluntérios de diferentes
igrejas/religides sobre a assisténcia nos espacos privativos de liberdade. Tais
conversas me levaram a conclusdo de que a presenca quase absoluta de igrejas
evangélicas em espacos de privacdo de liberdade ndo se trata de merca
coincidéncia. H4 uma conjuncao de interesses e recursos que oportunizam este
cenario. Ainda que o trabalho realizado pelas igrejas evangélicas seja um
suporte importante as pessoas privadas de liberdade, abordo este aspecto como
um questionamento acerca da efetividade do direito a diversidade religiosa
previsto na Lei de Execugéo Penal.

Ainda em relacdo aos direitos da populacdo privada de liberdade, é
fundamental destacar a invisibilidade dos marcadores de sexualidade e de
género nos levantamentos nacionais e nos registros individuais dos presidios.
Essa auséncia revela que a negligéncia e o desrespeito aos direitos basicos
dessa populacdo é uma escolha. Essas pessoas ndo sao invisibilizadas apenas
nos dados (ndo) publicizados, mas também no cotidiano prisional, sendo
relegadas a condi¢cbes de maior desprotecéo em relacéo aos demais presos.

Uma dessas pessoas € a Julia, uma mulher trans que conheci na oficina
gue fiz em dezembro de 2022 no CR e com quem mantive contato durante minha
permanéncia em campo. Julia manifestou interesse em participar da pesquisa,
mas nao tivemos aprovacéo da diretora para que isso acontecesse, em virtude
de sua idade — Julia tinha 33 anos e a pesquisa era voltada aos jovens com idade

entre 18 e 29 anos. Segundo a diretora, essa abertura causaria um problema



131

com os demais presos com idade acima de 29 anos e que gostariam de participar
da pesquisa, mas nao podiam, pelo limite de idade. Além disso, disse ela, Julia
nao podia ter “privilégios” que os outros ndo tinham. Esse € um comentario que
chama bastante atenc¢éo, pois, além de n&o ter nenhum privilégio, a presenca de
Julia, uma mulher trans em um centro masculino, representa grave violagdo de
um direito: Jalia deveria cumprir pena em um centro de ressocializa¢ao feminino
ou, pelo menos, ter a garantia de uma cela especifica para pessoas trans.

Ainda que nado haja definicdo na LEP que contemple identidades de
género, apenas sexo biolégico, existem normativas que respaldam a
transferéncia de pessoas trans para presidios que correspondam ao seu género.
Em 2021, o Supremo Tribunal Federal (STF) determinou que presas transexuais
e travestis com identidade de género feminino podem optar por cumprir penas
em estabelecimento prisional feminino ou masculino. Caso opte por um presidio
masculino, deve ficar em uma ala especifica, separada dos presos de género
masculino. Néo tive acesso ao modo como foi conduzido o processo de Jdlia,
mas ela me disse que sua familia reside préxima ao CR, o que facilita seu contato
e, por isso, ela decidiu ficar em um CR masculino, mesmo sem contar com ala
ou dormitério especifico como determina a Arguicdo de Descumprimento de
Preceito Fundamental (ADPF) 527.

Julia ndo conta com ala especial, com cela individual, tampouco com
acoes institucionais que representem praticas educativas acerca de questfes de
género e sexualidade voltadas a populacdo do CR. Julia me disse que se sentia
muito desrespeitada e era muito dificil ndo ter direito, ao contrario dos demais
presos, de receber visita intima. Presenciei, em algumas ocasides, piadas e falas
de desdém dos demais presos sobre Julia. Em uma ocasido, ela me disse que
gostaria muito que fossem realizadas rodas de conversa e formacdes com todos
do CR sobre género, para que as pessoas entendessem sua condi¢éo, além da
condicao de outros presos que se assumiam como homossexuais e que também
sofriam preconceito e discriminacdo na unidade. Até o término de minha
pesquisa de campo, nao foi realizada nenhuma acédo neste sentido pelo CR e,
ainda que Julia ndo tenha sido autorizada a participar da pesquisa, mantive
dialogo com ela em quase todas as minhas visitas. Ela teve acesso aos livros
gue levei para o grupo e, em nossos encontros, falamos sobre sua vida e outros

temas que ela sentia necessidade e vontade de falar.
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Como € possivel perceber, o Centro de Ressocializacdo é um local de
contradi¢cBes, onde discursos de humanizacao coexistem com praticas rigorosas
de controle e selecao social. As descricdes fisicas, os mapas afetivos e os dados
aqui mobilizados desvelam tanto elementos reveladores quanto lacunas: as
tabelas apontam perfis selecionados como “ressocializaveis”, invisibilizagcdo de
marcadores identitarios e assimetrias (raca/etnia, idade, escolaridade, tipos
penais), enquanto as narrativas e os depoimentos trazem a tona as dinamicas
de delacao interna, os adjetivos com 0s quais 0S presos homeiam 0S espacos
do labirinto e as pontas soltas que a estatistica ndo alcanca. Esses vazios (falta
de acesso, omissfes documentais e invisibilidades institucionais) sdo, em si,
importantes reveladores metodoldgicos: mostram onde se acumulam as
contradicbes do modelo ressocializador, esse enclave que opera em grande
medida na contram&o do que afirma como um mecanismo de exclusdo e
reproducao de estigmas.

A sequir, transitaremos dos modelos e mapas institucionais para as micro-
histérias que atravessam esses regimes: as trajetérias biograficas dos jovens
participantes da pesquisa. A partir das entrevistas e dos grupos focais,
descreverei perfis, trajetorias e agéncias que permitem compreender como as
discriminacfes (de raca, de classe, de género etc.) articuladas as dinamicas
internas do CR atravessam biografias concretas e como as pontas soltas das
tabelas se fazem presentes nas narrativas, pelas lembrancas, afetos e
estratégias de sobrevivéncia desses sujeitos. A partir dessas vozes, é possivel
problematizar a eficacia, os custos sociais e os efeitos de subjetivacdo

produzidos também pela politica ressocializadora.
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4 HISTORIAS EM MOVIMENTO NO TEMPO SUSPENSO

A cabeca pensa a partir de onde 0s pés pisam.
Para compreender, € essencial conhecer o lugar
social de quem olha. Vale dizer: como alguém
vive, com quem convive, que experiéncias tem,
em que trabalha, que desejos alimenta, como
assume os dramas da vida e da morte e que
esperangas o0 animam. Isto faz da compreenséo

sempre uma interpretacao.

(Leonardo Boff, em A aguia e a galinha: uma

metafora da condi¢cdo humana)

Antes de acessar as trajetdrias dos jovens e as formas como eles
elaboram suas identidades, vinculos, dores e perspectivas de futuro, é preciso
situar quem séo os sujeitos-viventes®® (Bosi, 2003) que compdem essa pesquisa.
Este movimento ndo pretende reduzi-los a categorias, mas como
reconhecimento de que cada narrativa é produzida a partir de uma presenca no
mundo. No caso deste grupo, uma presenca marcada desde muito cedo por
desigualdades e expectativas especificas associadas a condi¢do juvenil nas
periferias, a0 mesmo tempo em que € atravessada por deslocamentos e
tentativas reiteradas de seguir adiante.

Os dez jovens participantes da pesquisa tém em comum a interseccao
entre juventude, masculinidade e encarceramento. S&o oriundos de bairros
periféricos de cidades médias paulistas, tém trajetorias escolares interrompidas
e ocupacgOes laborais marcadas pela informalidade, aspectos comuns da
violéncia estrutural que atravessa a existéncia de jovens pobres. Mesmo
compartilhando condi¢Bes estruturais semelhantes, esses jovens nao formam
um bloco homogéneo, e € justamente essa heterogeneidade a lente que nos

permite vislumbrar a complexidade da dimens&o do encarceramento juvenil.

55 Para Ecléa Bosi, 0 termo "sujeitos-viventes" refere-se as pessoas que participam ativamente
da pesquisa, especialmente em estudos de memoaria social. A autora propde a expressao como
alternativa ao termo "informante", considerado por ela reducionista e impessoal.
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A seguir, apresento um retrato inicial dos jovens interlocutores da

pesquisa, que os situa no interior da populacdo do CR e, consequentemente, do

sistema penitenciario paulista:

Quadro 1 — Perfil dos jovens participantes da pesquisa

Profisséo /
Territorio Ocupacao
Pseudénimo | Idade | Cor/raca | Escolaridade | de origem Religido anterior Sentenca
N&o tem - Trabalhador
acredita em | da construgéo 5anose 6
Angelo Assis 26 Branco | EM completo | Sdo Mateus Deus civil meses
Braganca Professor de
Atila 18 Pardo 3°ano do EM Paulista Agnastico inglés Indefinido
4anoseb5
Bismarque 19 Pardo 1° ano do EM Atibaia Catdlico N&o tem meses
Serralheiro e Prisdo
Emiliano 25 Preto 9°EF Amparo Ateu soldador preventiva
Empacotador
Jodo Lucas 20 Pardo 1°ano do EM Atibaia Evangélico | em mercado 5 anos
N&o tem -
Braganca | acredita em 5anos e 10
Kayque 24 Pardo 1° ano do EM Paulista Deus Pintor predial meses
Prisédo
Max 27 Branco | 1°ano do EM Amparo Umbandista Motoboy preventiva
6 anose 8
Sobrevivente 22 Preto 1° ano do EM Diadema Evangélico N&o tem meses
Vila 9anose6
Vicente 24 Pardo EM completo Medeiros Catoélico Vendedor meses
N&o tem -
Aguas de | acredita em | Instalador de 8 anos e 10
Wellington 26 Branco | EM completo Linddia Deus internet meses

Fonte: elaboracgéo propria a partir dos dados fornecidos pelos jovens.

Os marcadores acima sao bastante significativos quando comparados ao

perfil geral da unidade. Conforme vimos no capitulo anterior, a populacéo do CR

analisado é composta, majoritariamente, por homens brancos, mais velhos e

com maior escolaridade. Meus interlocutores, de forma contraria, aproximam-se

do perfil estadual: sdo jovens majoritariamente negros, com alto indice de

defasagem escolar e insercfes precarizadas no mercado de trabalho.

Nesse sentido, se os Centros de Ressocializagdo operam na légica do

“‘preso ideal”, que é mais velho, mais escolarizado, nao faccionado, morador da

regido onde esta localizado o centro e com suposta compatibilidade com o ideal
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ressocializador, os jovens figuram como uma espécie de corpo estranho,
tensionando a légica institucional e evidenciando o que Gilmore (2024) descreve
como distribuicdo desigual da vulnerabilidade penal. O “desalinhamento
institucional” que esses jovens carregam em seus corpos e trajetdrias sao
marcas comuns da juventude encarcerada no Brasil, ainda que estejam
habitando um espaco pensado para outro perfil.

A composicdo do grupo também revela um dado importante: embora o CR
seja reconhecido como “cadeia de artigo”, essa caracteristica ndo se aplica aos
participantes da pesquisa, que apresentam outro historico criminal. Dessa forma,
0 grupo nao apenas difere de um perfil recorrente do CR, como também rompe
com a imagem comum dessa modalidade prisional.

Considerar tais existéncias apenas sob a Otica estatistica seria ignorar
aquilo que Veena Das (2020) ressalta ao tratar da vida sob violéncia: as
subjetividades séo produzidas no ordinario, nos pequenos gestos, nas brechas
entre a norma e a ruptura. Assim, ainda que seja fundamental situa-los
sociologicamente, o foco aqui estd na forma como esses jovens produzem
narrativas de si, no que dizem, em como dizem e, também, o que silenciam.

Para compreender o modo como 0s jovens selecionam, ocultam e
reorganizam e narram suas trajetérias, faco uso do conceito de “arquivamento
de si” (Artieres, 1998). Para o autor, arquivar €, ao mesmo tempo, revelar-se e
resguardar-se, um ordenamento do vivido que segue critérios proprios a partir
da escolha do que pode ser contado, para quem e de que modo. Nesse sentido,
arquivar é produzir uma versao possivel de si, o que Artieres (1998, p.11) nomeia
como “uma intengdo autobiografica”, um dispositivo de resisténcia.

Ao observar esses arquivos narrativos, vemos como 0s jovens atualizam
suas memoarias, produzem sentidos e constroem estratégias de dignificacdo da
vida no interior de uma instituicdo forjada para atuar em sentido contrario, na
busca pelo arrependimento e apagamento de ser quem se é.

Suas narrativas, portanto, estdo nos entremeios: do desalinhamento entre
0 que sdo e 0 que a instituicdo espera que sejam e das margens que habitam
dentro de uma condicado ja marginalizada.

A estatistica serve para localiza-los, mas € a narrativa que os singulariza
€ nos permite acessar o sofrimento social vivenciado como outra dimensao em

suas trajetorias. Compreendido aqui como efeito de arranjos sociais, histéricos
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e econdbmicos, o sofrimento social antecede a entrada dos jovens no mundo
carcerario e se reorganiza no seu interior. Inspirada em Fassin (2006) e Das
(2020), adoto o sofrimento social como chave analitica que néo se limita a uma
experiéncia intima e individual, mas desvela uma estrutura politica que produz
reiteradamente vidas precarizadas atravessadas por multiplas violéncias que, no
ambito desta pesquisa, se atualizam na (e a partir da) prisao.

O sofrimento social ndo aparece apenas nos grandes acontecimentos
traumaticos, ele opera no cotidiano e podemos acessa-lo quando os jovens falam
de perdas constantes que sofreram ao longo de suas vidas, dos amigos e
familiares mortos, das violéncias nos territorios, das auséncias materiais
acumuladas desde a infancia; um cenario de lutos que atravessa a maior parte
das trajetorias.

O CR reorganiza esse sofrimento a partir de novos elementos, como a
distancia da familia, a vigilancia constante, o medo do castigo, as negociacdes
internas, a gestdo do tempo e do corpo. Das (2020) faz referéncia a vida
cotidiana, que continua na forma imediata, como algo que nos ajuda a perceber
como o sofrimento de algum modo se normaliza e se incorpora nas micropraticas
diarias que sustentam a possibilidade da vida. Ele deixa de ser um
acontecimento pessoal e passa a ser a textura da vida (Das, 2020), e € nessa
textura que os jovens revelam também sua agéncia ao descreverem, por
exemplo, suas estratégias de autocontrole, os codigos que aprendem a seguir e
as aliancas que estabelecem na priséo.

Ao escutarmos suas historias, temos a dimensdo do peso de suas
experiéncias e dos modos pelos quais eles tentam produzir algum sentido diante
desse acumulo de violéncia. A partir daqui, acompanharemos 0 que 0s jovens
dizem de si, ndo mais a partir do discurso institucional, mas das palavras que
escolheram para se narrar e para narrar suas multiplas experiéncias.

A seguir, apresento retratos individuais dos meus interlocutores, que néao
pretendem fixar identidades, mas demonstrar a forma como eles produzem seus
arquivos, ocultando e ressaltando aspectos que consideram relevantes para
comunicar quem Sa0 ou quem precisam parecer em um contexto adverso de

constante vigilancia.
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Atila: Tarde demais

Desde crianca eu fui muito bem cuidado, sempre estudei em escola particular
[...] cresci meio mimado, tive tudo que quis, frequentava os ambientes saudaveis
e evitava tudo de ruim até meus 14 anos. Era raro eu sair, porque 0S meus pais
ficavam muito em cima de mim e eu n&o tinha paciéncia de ficar pedindo. Eu
também preferia ficar em casa jogando. [...] Aos 15 anos comecei a ficar
entediado dessa mesma coisa de sempre , comecei a sair bastante. [...] Comecei
a fazer um curso militar, eu estudava e gostava de Ia. [...] Dos meus 16 aos meus
18 anos eu era professor de inglés. [...] Eu, bem de vida, um tio policial, sé ando
bem-vestido, nunca gostei de andar com gente que eu considerava noia. [...] Eu
era bem-vestido, 0 que causa uma boa impressdo nas pessoas, querendo ou
ndo. PO, eu falava inglés bem, era de boa familia... parecia gente boa mesmo
sendo maconheiro, sabe? [...] Nunca gostei de ficar falando giria, de ficar
bebendo, baguncando. Eu sempre gostei de andar mais bonito, mais arrumado,
com o pessoal mais decente. [...] O pessoal que eu considerava decente e
gostava de ter perto foi se afastando pelo fato de eu estar levando muito a sério
0 meu trabalho [comércio de drogas]. [...] O meu problema é o excesso de
confianca. [...] Nunca fui preso, nunca tive nada assim, complicado, passo o dia
inteiro chorando s6. A minha vida tava divertido. P9, agora que eu tava saindo,
viajando, fazendo as coisas, tava curtindo de verdade, até comecei a namorar.
[...] Eu queria fazer faculdade, eu queria seguir gastronomia, que eu gosto de
cozinhar. [...] Me lembrar de tudo isso aos detalhes me doi de verdade. Eu
aprendi a me arrepender de verdade, antes de ser preso. Agora eu s6 tenho mais
tempo livre para juntar mais arrependimentos. Nada mudou, eu nao liguei um
interruptor de repente e criei bom senso e entendi o valor de certas coisas. Eu
sempre soube, mas por egoismo, ou algo do tipo, eu simplesmente ignorava e
gostava de ser daquela forma. [...] Aqui € muito ruim, normalmente aqui ninguém
tem os mesmos gostos que eu. Por exemplo, 0 momento que quero morrer aqui
dentro é quando coloca sertanejo la. Coloca na Nativa, meu deus do céu. [...]
Acho que nunca falei o quanto a musica € importante para mim. Eu passava 24/7
ouvindo mausica, literalmente. [...] Eu sou de direita, apoio o conservadorismo em
muitos pontos e sou bem antipético dependendo da situacao [...] Eu sou critico
com tudo e tenho dificuldade em lidar com opinides que divergem da minha. Sou

amante de quimica, ligeiramente preguicoso e extremamente brincalhdo. [...]
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N&o escolhi ser roméantico, vim assim de fabrica. [...] Tolstéi dizia que nos
deviamos aprender com os “‘camponeses”. Eu entendo o que ele quis dizer
agora, eles sabem ser felizes com pouco, eu faria qualquer coisa para ser assim.
[...] por mais que eu tente, ndo d4, falta alguma coisa. Eu sinto uma sensacao de
desperdicio. [...] Ndo compreendo a falta de ambicdo. Acho que esse é o meu
problema, o vazio. [...] Eu tenho que ficar em completo movimento, fisico ou
mental para conseguir ignorar ele. Ignorar, ja que ele nunca some, esta sempre
ali, s6 esperando o momento certo para atacar. Eu convivo com ele desde

sempre, ele nasceu comigo.

Wellington: O que resta é sonhar

Foi muito dificil minha infancia. Vim de familia pobre, sabe? Bem pobre. Ai a
situagcdo l& em S&o Paulo quando eu morava |4 era bem dificil, muita
criminalidade l4. Minha mae resolveu trazer os filhos dela para o interior. [...] Eu
tinha uns 13, 14 anos. Vim de uma cidade grande para uma cidade pequena,
ndo conhecia ninguém, é dificil. Mas ai vai indo pra escola, conhecendo as
pessoas, fazendo amizade com gente nova, ai vai se adaptando. [...] Eu gosto
de jogar bola, sou corintiano, sempre tive facilidade para fazer novos amigos. [...]
Sou uma pessoa calma, gosto de tatuagem, nao gosto de legumes e verduras e
de conhecer lugares novos. [...] Sempre tive bastante amigo, amigo de verdade
mesmo, sempre tive. [...] Em S&o Paulo eu ndo saia muito, minha mée néo
deixava eu sair, por ser muito perigoso, mas aqui eu saia bastante. Ai a policia
enquadrava, por ser tipo assim, de bairro mais pobre assim, ai eles viam o jeito
de vestir e tudo, quando abordava, esculachava a gente. [...] Ai fiquei maior de
idade. Eu saia bastante, gostava de ir no barzinho, na choperia, tabacaria, na
praca, no shopping. [...] Eu gosto de musica eletronica, de funk também. Mas
funk consciente assim, que relata... tipo assim, a vida da periferia. Tipo assim, a
gente se identifica mais. E quem comecou, tipo de baixo assim, vamos dizer
assim, vai se identificar com as pessoas que faz letras, tipo, que nem Mano
Brown, assim. [...] Eu me considero adulto ja. Fui jovem até os 20 anos [...] Tipo,
vocé ndo tinha uma mentalidade formada ainda. Cé acabou de sair da escola,
cé t4 acostumado ainda na, tipo assim, naquela fase de escola, os amigo tudo,
ai depois vocé vai criando uma maturidade maior, conforme vai passando o

tempo. [...] Agora mudou bastante coisa. Minha mae, quando vem, ela fala:
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‘nossa, vocé mudou muito”. Tipo, até a fisionomia assim, o jeito de se expressar.
Eu era uma pessoa feliz na rua, muito mais alegre, mais comunicativo. (ha
prisdo) Cé acaba pegando varios traumas, tipo, medo. Cé fica ansioso, muito
ansioso, por causa do tempo que ndo passa. Cé acaba meio que se apagando,
sabe? Hoje em dia até pra escrever, até na hora de escrever assim, ta dificil. [...]
Desde pequeno eu trabalho. Desde uns 16 anos eu comecei a trabalhar. [...]
Trabalho bastante. Eu gosto de aprender. [...] Tipo, eu fui preso com 24 anos.
Agora td com 26, vou sair com 29, 30 anos. Ai cé pensa, o que vou fazer da
minha vida? Ai cé fica pensativo nisso dai. Tem muito preconceito a sociedade,
com guem passou no sistema. Tipo assim, querendo ou ndo, cé ndo arruma
emprego. Sera que eu vou arrumar outro rumo? O rumo que eu, tipo, ndo queria.
Tipo, querer ganhar dinheiro facil, se envolver com coisa que nédo presta? Abre

varios leques na sua mente. E bem complicado mesmo.

Bismarque: Se correr o bicho pega, se ficar, o bicho come.

Eu sempre morei com a minha v6 e com a minha irma porque meu pai e minha
mae nao teve condi¢cdo. Meu pai e minha mée é usuario de crack. [...] Da minha
infancia eu s6 lembro no comeco, empinava um pouco de pipa, jogava uma bola.
Ai depois, na rua de baixo de casa tinha uma biqueira. Eu tinha 13 anos e ai, foi
ali que eu conheci os meninos e quando eu comecei (a usar drogas e traficar).
Os meninos me explicou e eu comecei. Ai desde os 14 foi s6 Fundagéo (CASA),
desde 2018. Comecei a trabalhar, a vender droga. Fiquei dois més vendendo
drogas e fui pa Fundacédo. Ai eu sai, figuei um més na rua, fui pa Fundacao.
Depois sai, fiquei 23 dias na rua, fui pa Fundacédo. Ai sai, fiquei cinco dias na
rua, fui pa Fundacdo. Ai, desde ai, foi s6 Fundacao, Fundacdo, Fundacao. Ai
ndo morei mais com a vo. [...] Em casa, na escola, eu sempre me senti
desprezado, porque a minha v6 s6 gostava da minha irma. Dava os negdécio so
pa minha irm&, nunca me deu nada. [...] Eu era revoltado, era revoltado. Por
causa do pai e da mée, eu acho. Toda vez que tinha reunido (na escola) de pai
e mée, so6 ia a vo. Os menino zuava eu: “cadé sua mée e seu pai?” Eu falava:
“um dia eles vai vim”, mas nunca veio. Até eu esperava que um dia eles ia
aparecer la, mas nunca aparecia. Ai eu comecei a dar muito trabalho, ganhava
suspenséo. Ai foi quando eu comecei a traficar na rua de baixo de casa. [...] Eu

gueria comprar prata, boné, ténis, aquele chinelo que é Kenner, vocé ja ouviu
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falar? E uma chinela mé cara. [...] Pa me divertir eu ia pa baile funk. Pegava
umas moto, empenhorar que fala. [...] Eu ndo vou mentir pa vocé, eu tenho o
intuito de voltar (para o trafico). S6 que vocé passano aqui complica um pouco
mais, por aqui ser CR. [...] Eu sinto que eu vou voltar ainda. Tem vez que eu to
bem, tem vez que eu quero voltar. Eu ndo sei, sabe, é dificil. Os funcionario nem
olha na minha cara. [...] Tudo é “Bismarque, pede o seu bonde”. Eles falam, eu
juro por Deus que téa la no céu. [...] E s6 persegui¢do comigo, ndo da mais. Por
eu ter 19 anos, assim, até eu fico emocionado de tanto de coisa que eu ja Vvivi.
Eu fico impressionado de tanta coisa que eu ja vi, tanto de coisa que eu ja
aprendi. [...] Eu me vejo como adulto j&. Com uns 13, 14 ano, por ai, eu comecei
a pegar bastante maldade mesmo. Nao quero mais saber desses negocio sabe?
De tipo, de jovem. Tipo assim, fazer um curso, esses negdécio assim. Eu quero
saber desses negdcio mais alto. [...] Parece que eu ndo tenho oto caminho,
sabe? Nao consigo pensar, vé ota coisa, a nao ser isso (crime). Parece que isso
ndo sai da minha cabeca, eu tento fazer isso ai, mas parece que nao sai. [...] T6
desde 2017 sem passar Natal e Ano Novo na rua. Até hoje. Isso ai pa mim é
normal, eu nem ligo mais. Mas ano que vem eu saio. Na rua eu sou revoltado,
agui dento ndo muito. Porque aqui ndo tem como. Eu gosto da bagunca. Eu nédo
gosto de oro nédo, eu gosto de prata sé. Os pingentes assim, do Tony Country.
Eu tenho um monte 14 em casa, 5, 7 sabe, de pescoco. [...] Eu ndo me sinto livre
(no CR) do mesmo jeito que eu me sentia com as minhas roupa, meus negocio.
Eu me sinto diferente, mas porém sé de eu ter meu conhecimento ja ta bom. Que
0 que leva vocé pa frente apesar do caminho errado, € o seu conhecimento. Isso
aqui (a prisdo) pa mim néo significa nada, que eu sei o que eu sou la fora,
entendeu? [...] Eu tatuei tudo, essa aqui do peito é a que mais marca eu. As da
perna também, tem um palhaco com uma arma na mao, do outro lado tem
falando “ri depois”, mas tudo eles (policiais) vé. Ai é dificil, mas eu ndo me
arrependo néo, eu pretendo fazer mais ainda. [...] Eu gosto de funk e de uns trap.
[...] Pa mim o mundo t& perdido. Eu falo por mim também, né. Eu mermo ia pro
meu carro, passava ali, ia no pido. Ai, sei la como eu posso dizer pa vocé, era
tipo famoso na rua. La no facebook, postava aquelas foto, aqueles negécio. As
menina mandava foto, entrava no meu carro. Ja ia pa la e pronto. Maior negécio
doido.



141

Sobrevivente: Louco sonhador

Eu ndo tive nenhuma infancia, porque quando minha mae tava gravida meu pai
se separou dela [...] Minha vO me criou, eu estudava em periodo integral,
chegava em casa, brincava com meus primos no quintal mesmo. [...] Depois fui
criado por estranhos, fui sempre criado na mao de babd, entdo eu nunca tive
liberdade, por isso eu nao tive infancia. [...] Aos 12 anos de idade, eu me revoltei
de um certo modo. [...] Com 18 anos eu ndo queria saber de mais nada, era toda
sexta-feira saindo pa baile, fazeno o que nao prestava. Eu ndo queria saber de
nada, s6 jogar bola, empinar pipa, sair pa baile e usar droga. [...] E nisso, fui
conhecendo gente em Sao Paulo, saindo, fui bebebo, fumano maconha... tudo
gue nao prestava eu tava fazendo [...] Apesar da idade, eu ja era vivido. [...] Eu
nao queria saber de nada, ndo tinha nada a perder. Morando na favela, usano
droga, bebeno, todo dia baile. [...] Eu sempre fui meio doidinho da cabeca, entéo
sempre alegrava a familia, sempre tava la. [...] Eu s6 andava no carro que queria,
andava na moto que queria, eu pegava a mulher que eu queria. Eu era
reconhecido, respeitado na favela. [...] Nessa vida eu perdi varios amigos. Tipo,
esse ano mesmo, agora em agosto, vai fazer trés anos que perdi um amigo meu,
eu tava no assalto com ele. [...] Foi algo que, querendo ou ndo, deu uma
balancada, mas no oto dia eu tava roubando de novo. Porque a gente ndo pensa
muito com o coragao nessa vida, a gente nao vai muito pelo sentimento. Porque
se for pelo sentimento, prejudica tudo, tem que ser apenas com a mente. Tem
gue ser frio. A cadeia td me transformano, ta sendo um aprendizado. Eu entrei
na cadeia eu era frio, ndo tinha sentimento, ndo chorava. Mas a cadeia ta
transformano isso. Ela te modula, ensina a ser um ser humano novamente, voltar
a vida. Ao mesmo tempo que ela é ruim, ela d4 ordem. [...] Agora eu gosto de
conversar com quem fala de progresso. [...] Hoje eu me vejo como homem. [...]
Eu nunca me vi como jovem, eu me via mais, vamos se dizer assim... como eu
posso dizer? Como eles fala & na cadeia, eu me sentia, me via como um
malandro. N&o dependia nem do meu pai nem da minha mae, corria com a minha
prépria perna. Jovem é alguém mais dependente, ja ndo me via como jovem. Ja
me via mais como dono de mim mesmo, como adulto, mas nao era. Isso desde
0os meus 15 anos de idade, por ter que trabalhar muito cedo e tal, conquistar
minhas coisas. Mas hoje, por ser pai de familia, me vejo como homem, meu

pensamento € diferente, algo que mudou bastante. [...] Antes da minha
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passagem, no enquadro eu era folgado pra caramba. Tomava enquadro direto,
sempre. As tatuagens contam muito, tem na méo, no braco, na costela, na
cintura, na sobrancelha. Eu fiz elas quando eu tava trabalhando no posto, entéo,
tipo, eu ndo tava deveno nada. [...] Eu sofri bastante desprezo. As portas se
fecharam bastante porque eu fiz tatuagem, por conta da minha cor. [...] Eu gosto
de pagode, samba, funk, sertanejo, trap, hip hop. Gosto de filmes de terror, mas
bem terror mesmao. [...] Eu gostava bastante de funk quando era mais novo, mas
minha saida hoje € restaurante, pizzaria, balada fechada, uma tabacaria, sair pra
comer. Uns rolés assim mais sociais, mais de familia, vamos dizer assim. Ir pra
uma tabacaria fechada que eu sei que posso levar minha esposa. Que é com
som ambiente, a gente vai conversar, vai ser algo positivo. Nao vai ser aquela
bagunca do baile funk. Os rolés sdo esses hoje, com esses pensamentos. Eu
sou trabalhador, penso bastante sobre meu futuro familiar. [...] N&o gosto de
mentira, falsidade. Sou hiperativo, explosivo e sem paciéncia. Humilde,

generoso, ndo me deixo levar pelos problemas da vida.

Emiliano: Todo mundo é igual

Eu naquela parte da adolescéncia, infancia, ndo andei muito direto na linha. [...]
Infelizmente, por causa da minha cor, eu sempre sofri preconceito na escola.
Véarias vezes chamavam meus pais na escola, porque as vezes eu brigava,
porque as crian¢gas chamavam de macaco, as vezes até as professoras na época
da escola agredia. [...] Tinha essa situacdo de preconceito. Ai depois fui me
revoltando, perdendo a vontade de estudar. [...] Ai sempre assim, eu sempre fui
quieto, humilde, cuidava da turma, as vezes fazia aquela bagunca normal de
crianga, mas nada demais. [...] O tratamento era bem diferente, por causa da
cor. [...] Tava com 15 anos, conheci a maconha, comecei ir pra farrinha dos
moleques. [...] Andava de skate, ai tinha uma molecada mais velha. [...] O alcool
eu comecei com 14 anos, ai ndo parei mais até hoje. [...] Eu saia de manh3,
voltava a noite, comia, s6 voltava para casa para dormir. O dia todo, ficava
andando de skate, fumando maconha, as vezes subia nuns pico com a turma 4,
tocava violdo, fazia churrasco, pegava salsicha, tomava umas cachaca. As vezes
pichava um muro ou outro, um simbolo anarquista. [...] Eu sempre fui e gostei de
rock, essas coisas, cresci escutando Raul Seixas, as vezes um pouco de rap.

Cheguei a ter um moicano de 45 centimetros. Ja me envolvi em muita briga por
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causa dessas coisas. O anarquismo era uma coisa da igualdade. A igualdade &
que todo mundo, ninguém é melhor que ninguém. [...] SO que a coisa ruim do
anarquismo foi na parte das brigas, as vezes, a toa. Briga com faca, soco inglés,
as vezes até tiro para o alto. [...] Eu sempre fui muito tranquilo, mas quando vinha
pisar na bola, perto de mim ndo gostava. Porque as vezes vinha que vinha
maltratar morador de rua, essas coisas, eu ja partia pra cima. Via uma injustica,
eu partia pra cima. [...] Eu discutia bastante. Politica, historias, até coisa de
constelacdo estrelar, alienigena, essas coisas. Falava besteira e tal, zoacao,
mas tinha muito papo sério, ainda mais de politica. O apice disso foi até os meus
20 anos. [...] Comecei a trabalhar ja com 16 anos. serralheria, soldador, ajudante
de pedreiro. O que apareceu, eu fui fazendo. [...] No motoclube, a gente sempre
viajava, a gente vai pra... pra Belo Horizonte, S&o Paulo, Rio de Janeiro, sempre
tava viajando. Acampando também. [...] Ser preso foi um choque, foi como
enjaular um passarinho. Pra mim, que eu vivia indo pra cima e pra baixo. [...]
Ficar preso foi um choque instantaneo, que tanto que eu cheguei na prisao, que
eu tive um surto. Tanto que aqui € coisa que eu ndo precisava tomar remédio
com ansiedade, estou tomando. [...] Fiz muita coisa feia, na parte de violéncia.
Quando minha filha completou um aninho, ja tava ficando mais sossegado, tava
pulando fora. Mas sempre tem aquele ima que me puxava pra dentro de novo,
era dificuldade financeira [...] as vezes normalmente sentir um pouco de poder
pra ter uma protecdo pra minha familia. Mas o basico, o principal era o financeiro,
porque eu pegava um dinheiro bom dava o que a minha familia precisava.
Conseguia 0 que eu queria, minha moto, carro, as coisinhas que eu gostava,
roupa, as coisas para minha filha, ndo deixava faltar nada. [...] Essa parte da
minha vida eu ndo me orgulho ndo, eu j& machuquei muita gente também na
parte de briga, essas coisas. As vezes muito desnecessariamente, por causa do
impulso de outro, pra proteger outra pessoa, ou pra fugir de alguém. [...] Eu
cheguei a ser sangue frio. Ndo pensava muito nas consequéncias. SO agia por
um impulso e depois eu via que dava. [...] (O motivo dessa revolta) era tudo, o
preconceito, a perseguicao, as vezes um mau-olhado, as vezes o pouco que eu
tinha, o outro j& invejava, meu pai era alcéolatra quando eu era crianca [...]
brigava demais com a minha mée, era pequenininho e eu lembro. [...] Fora as
outras dificuldades que eu vi meu pai e minha méae passando também. Mas

outras coisas que eu vi em volta, as coisas que aconteciam com 0S outros, as
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vezes eu ficava revoltado. Eu falava assim, € muito injustica fazer isso com tal
pessoa. Tem tanta coisa, velho. As vezes nem sai a palavra da boca [...] Gente
apanhando de graca, mae batendo nos filhos [...] muita violéncia, meu vo batia
na minha vé, na minha mae também [...] Eu larguei mao da bebida. Muita coisa
gue eu via gosto hoje em dia eu ndo vejo mais. Com drogas, essas coisas. [...]
Foi uma fase bem turbulenta. [...] Eu me vejo mais ou menos num meio termo,
eu ainda tenho mais atitudes, digamos, de mais jovem, molecdo, mas tenho
umas atitudes mais maduras, de adulto. Depende do dia, eu ja tomo uma decisao
mais madura, mas ainda tem aquelas brincadeirinhas de molecéo. [...] Eu faco
bastante filantropia. Todo churrasco que a gente faz no clube, a gente faz voltado
para pegar arrecadacao de alimento, fralda geriatrica. E o que puder, brinquedo
para as criangas, dia das crian¢as, Natal, ai sai distribuindo. [...] Mas é como se
fosse uma vida que a gente escolhe, sempre na estrada, viajando. [...] E uma

filosofia de vida.

Jodo Lucas: Festa na rua € céu de pipa

Desde pequeno eu nunca me dei com a minha mée. [...] Eu acho que eu tinha
uns 12, 13 anos de idade. Teve um tempo que, quando eu ia sair, ela queria me
corrigir, queria me deixar trancado e tals. Ai o primeiro contato que eu tive com
0 meu primo, que eu experimentei a droga, ela percebeu que eu tava fumando e
tals. Eu chegava, ela me batia, batia na minha boca e tals. Ai teve um dia que eu
ia sair, ai eu sai, usei, voltei e ela me bateu. Ai ela pegou uma corrente, amarrou
Nno meu pé e amarrou na cabeceira da cama, falou que eu nao ia sair de la. Ai
nisso eu comecei a chorar, comecei a chorar e meu padrasto chegou do trabalho,
viu aquela situacdo e brigou com a minha mae. [...] ai foi e me tirou de 14, ai eu
peguei e me afastei também, fui morar com a minha avo. Mas com a minha avo
era mais solto, entendeu? Minha vo me tratava com bastante carinho, mas eu
ficava mais solto. Foi ai 0 meu erro também. [...] Quando eu tinha uns 13 anos,
0 meu tio pegou eu pra trabalhar na loja de informatica. [...] Eu lembro que
naquela época, quando eu comecei a trabalhar com o meu tio, eu estudava de
manha. Terminava o meio periodo e ficava a tarde trabalhando, mas teve um
periodo ali que eu abandonei a escola, que foi no meio do ano, eu nao lembro
mais as datas. Naquela época, eu ndo sei explicar, as vezes eu nao prestava

atencao, ndo via sentido assim pra mim. [...] No bairro onde eu moro tem muita



145

coisa errada, eu acho que isso influencia muito. [...] Foi muito por iluséo, tipo,
muita amizade errada. Eu vejo que influencia bastante muita amizade errada.
Querer ficar comprano roupa, essas coisas, querer ficar saino pa festa, isso e
aquilo, com amigos e tals. Mas nisso, a minha esposa tava comigo, ela sempre
pegava no meu pé, falava que ia separar de mim e tudo mais. Ai eu ja nao ia
ficar também. Porque meu envolvimento nunca foi forte. Assim, de tipo, traficar
com forca mesmo, me envolver com gente pesada e tal. Sempre foi coisa leve,
tipo, ficar uma semana, depois parava, depois ficava de novo. Nunca foi forte
meu envolvimento com as coisa errada. [...] Sou trabalhador, gosto de passear,
de comer lanches, valorizo a liberdade. Eu gosto de jogar videogame, gosto
bastante de jogar videogame, ficar com a familia, com minhas filhas. Eu acho
gue foi o que mais me fez mudar, acho que foi a familia. [...] Quando vocé pega
uma pena alta, quando fica de maior, vocé vé que as coisa muda. Ai eu vi que
as coisa mudou, ndo € mais brincadeira, né? Quando eu peguei uma pena alta
assim... de 5, 8 anos, ter que ficar 4 anos preso, é muito tempo. [...] E uma
amargura. [...] Hoje eu ja ndo sou mais como eu era antes. Tipo, eu tento ficar
mais sozinho, evitar ficar de conversa, porque aqui, tipo, ninguém tem amigo. Na
verdade, nossos amigo é nossa familia. [...] Aqui pesa bastante por causa da
familia, sinto angustia, saudade das minhas filhas, da minha mulher. Déi. Eu
seguro bastante, nunca tive problema com ansiedade, agora que t6 tenho, ai
comecei a tomar remédio pra dormir. Eu ndo tava conseguindo dormir, ficava
pensando muito 14 fora, as vezes comecava a chorar. [...] Hoje eu vejo que
mudou, dos quinze para 0s meus vinte (anos), eu me vejo mais estruturado, eu
posso dizer. Eu acho que pela mentalidade que eu t6 hoje, de querer fazer o
melhor pelas minhas filhas, de eu ta convicto que eu quero sair daqui, nunca
mais olhar pra tras, nunca mais fazer as coisa errada, considero que sou um
adulto ja. [...] Hoje eu vejo assim, se eu ndo fosse cabeca dura... se eu tivesse
& com o0 meu tio desde os meus 13 anos de idade, nossa... era pra mim ta la
com ele ja, ha muito tempo, ja era pra mim ter crescido ja. [...] Como eu falei,
meu envolvimento nunca foi forte, foi mais, eu acho, falta de cabe¢a mesmo, tipo,
levar tudo na brincadeira. [...] Se a minha filha tivesse nascido bem mais pra Ia,
pra mim ver e ter pegado mais um pouquinho de maturidade, eu acho que hoje

eu nao taria aqui. Acho néo, é certeza, eu hoje néo taria aqui.
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Kayque: Encher bexiga é uma festa

Desde crianga, eu sempre morei com a minha mae. Nasci dentro de casa, nasci
de sete més. Minha mae tinha que trampar na fazenda, de arrancar batata, que
meu pai ndo ajudava. Morreu dentro da cadeia também, de tuberculose. [...]
Sempre trabalhei, desde crianca. Tinha 8 anos de idade, j& ia vender bala no
farol. Dai, como minha mée trabalhava sozinha, nunca pediu penséo pos pai, eu
fui ajudar ela, fui vender bala no farol. Eu estudava cedo e a tarde eu ia fazer o
servi¢co. Dai quando comecei a ter 14, 15 anos, comecei a trabalhar de servente.
Ai assim foi simplesmente a vida. [...] Gostava muito de soltar pipa, brincar de
esconde-esconde, policia e ladrdo. Mesmo trabalhando, brincava a noite, dai. Eu
ia pa escola cedo, chegava do trampo umas cinco hora da tarde, ai brincava a
noite, na rua mesmo, ai nodis jogava bola aqui. Tive uma infancia boa. [...] Era
demais. Era pipa e carrinho de rolima. Gostava demais, dava até briga. As vezes
guebrava o carrinho de um. Eu tava com o0 meu, Se 0 cara quisesse pegar eu
nao deixava, dava briga. Eu arrumava o dele, mas néo deixava emprestar o meu.
Eu gosto de videogame, sou viciado. Na saidinha mesmo, fiquei com a minha
sobrinha, que tenho 7 sobrinhos, deixa eu ver... quatro mulher e trés homem. Eu
fico com eles em casa. Fico com a minha familia em casa. Minha sobrinhada fica
la. Meu irm&o: “oh, vou deixar com vocé. Vai ficar uns sete dias com vocé. Disse:
‘néo, pode ir embora’. Ai ja envolvi o Xbox... De crianga eu gosto muito. [...] Eu
fiz capoeira e jiu jitsu. Sempre fui de dar trabalho, mas sempre fui querido. Dava
trabalho coisa de crianca mesmo, de ndo querer tomar banho, sair pra rua
correndo. [...] Quando eu tinha 16 ano, um cara passou no farol e comprou as
minha bala. [...] Ele comprou tudo, me devolveu a mercadoria, foi no mercado,
comprou mais 400 real de produto pra mim vender de novo. Dai ele pegou e
disse: “vocé quer trabalhar?” [...] Ele falou assim: “vocé vai vender de hoje até
domingo. Ai segunda-feira que vem eu vou levar vocé pra trabalhar comigo”. [...]
Dai na segunda ele passou em casa e pegou eu pra trabalhar, dai eu fiquei de
dezessete ano até... 2020. Dai dos 16 ano pra cé eu fiquei trabalhando com ele,
minha mae assinou pra mim viajar pra fora com ele, ai trabalhei em Séo Paulo,
Mairipora, Parana. [...] Dai veio a pandemia, ndo podia trabalhar. [...] Foi quando
eu fui vender droga. Fui vender pra ajudar minha mée. SO tava morano eu e ela,
minhas irmad e meus irmao tudo casado. [...] Todas as rua onde eu moro €

biqueira. Andava, passava por ali, conhecia todo mundo. [...] Eu tava vendendo



147

porque eu tava necessitando, porgue eu nao tava arrumando trabalho mais. Mas
eu sabia que podia destruir vida. [...] Quando eu cheguei aqui, tinha uns 20 que
eu conhecia da rua, do trafico, dai eles ajudaram quando eu cheguei. Aqui &
como se fosse uma familia. Aqui é muito mais melhor a convivéncia. Que nem,
se eu fumo cigarro e acabou meu cigarro hoje, eu vou ali, pe¢go um cigarro pra
mim. Eles empresta na hora. Quando eu pegar o Sedex, eu pago. Até 0 més,
ninguém fica sem cigarro. Me dou bem com todo mundo. [...] A prisdo trouxe
sofrimento, mais sofrimento e saudade. Por estar trancado mermo... Que nem
com crianga mermo, porque eu gosto de crianca. [...] Quando eu sair da cadeia,
eu aproveito esses dias que tenho de saidinha pa ficar com minha familia e com
as crianca. [...] Antes, quando eu tinha ansiedade, eu jogava videogame, dai ja
distraia. Agora fico agoniado, choro. Da muita tristeza. Ai eu parei de tomar
remédio e comecei a controlar, mas agora, no finalzinho, t& ando vontade de
novo, fico pensando mais na rua. Sei que td pra ir embora, ai fico mais pensano.
Oh, que nem ontem, faltava 28, agora falta 27 dias... Acordo todo dia, ja vou no
calendario e ja marco. Tenho um calendarinho na cela, dai eu marco, e assim

vai indo.

Max: O que esta feito, esta feito

Eu quando eu tinha 7 anos de idade, meu pai se separou da minha mée, ai essa
parte assim da separacao, ndo me recordo direito, faz muito tempo, né? A parte
gue eu me lembro era mais era trabalhando. Eu comecei muito cedo, com 11
anos. Entdo eu levantava de manhd, ia para a escola, a tarde eu ia trabalhar.
Era dificil brincar na rua. As vezes eu saia, brincava esconde-esconde, mas ja
voltava pra casa. Eu sempre tive computador em casa, sempre fui de jogo online.
Tenho até tatuagens de jogos. Essa aqui € do World of Warcraft [...] essa aqui é
o tanque da minha moto. Tem aqui uma catrina [...] um personagem desse jogo
aqui, [...] a sigla do meu motoclube, [...] um cranio maori, uma coruja mexicana,
um cranio mexicano, o simbolo da banda Raimundos [...] o soco inglés aqui.
Esse aqui é ddio, escrito. [...] Sempre quis trabalhar, desde crianca eu sempre
guis ser importante na casa, dar o dinheiro em casa e falar essa conta eu paguei.
Desde crianca eu quis fazer isso, uma coisa de responsabilidade. [...] Quando
eu fui preso, eu estava trabalhando de motoboy e trabalhava em casa.

Trabalhava com criptomoedas, essas coisas assim. [...] Eu parei (de estudar)
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porque a minha mae, ela sofreu um infarte, ai minha mée nédo péde mais
trabalhar. Ai nessa época eu lutava boxe, trabalhava meio periodo e estudava
meio periodo. Ai eu tive de parar com boxe, tive de parar com a escola pra eu
poder trabalhar em periodo integral. [...] Porém, pra mim voltar a estudar, se eu
voltasse num supletivo comum, eu ia ter que ficar mais dois anos estudando pra
mim poder terminar, entendeu? E tipo, eu néo tinha tempo pra isso. [...] Eu acho
gue desde quando eu peguei todas as contas da casa, comecei a me virar
sozinho em casa, eu ja me senti um adulto. Com 16, 17 anos. Ja peguei tudo,
cuidar de tudo. Meus irmaos eram casados, ndo moravam juntos, né? [...] Ali ja
percebi que ndo tinha mais tempo pra ficar de brincadeira, ndo tinha mais tempo
pra muita coisa, entendeu? Tinha uma responsabilidade pra cuidar. E eu gostava
de fazer isso também. [...] Sou competitivo, dedicado, questionador. [...] Eu sou
bicampedao regional e campeéao paulista. Comecei a lutar boxe com 10 anos. O
meu primeiro campeonato regional foi com 13 anos, o segundo com 14. E o
terceiro com 16. [...] Me defino anarquista desde que eu nasci. Me identifico
desde crianca. [...] O meu primeiro moicano eu tive com 11 anos. SO que era
pequenininho, assim. Levantava com sabonete. Ai depois eu deixei 0 moicano
gigante, com 45 centimetros. [...] Gosto de jogo, computador. [...] Eu ndo tinha
muito tempo pra sair, ou quando chegava o fim de semana, ia pra show, evento,
reunides, essas coisas assim. Porque o motoclube faz muito evento beneficente
nos pais. [...] Gosto de rock, punk e hardcore. [...] Meu Deus! A pior parte de
estar preso € isso [...] € sempre no sertanejo. [...] Eu cresci numa familia, pelo
menos a minha criacéo particular, ela foi de pessoas que gostam de rock, gostam
de mdusica classica, essas coisas assim. Pessoas de vocabulério, tipo, mais
ético, digamos assim. E vocé chega aqui, vocé vé essa molecada falando giria,
falando essas coisas, escutando funk, umas coisas que eles falam que vocé nem
entende, tipo, o que vocé ta falando, sabe? [...] Té feliz porque eu t6 estudando.
E finalmente vou terminar meus estudos. [...] O estudo aqui eu acho muito legal,
a biblioteca daqui € muito boa. E muito boa, tem bastante livros interessantes.
Eu tenho um monte de Barca em casa. [...] Eu sempre fui bem controlado, eu
acho que eu nunca teria depressdo na minha vida, porque, tipo, o jeito de eu
pensar € um jeito chucro, entendeu? Tipo, ah, beleza, ah, eu té aqui, beleza, ah,
eu t6 preso, ah, t6 longe da familia, essas coisas, posso fazer alguma coisa?

N&o, tem que ficar aqui, entdo eu vou fazer o qué? Vou distrair a cabeca de



149

algum jeito, ndo vou ficar pensando, entendeu? [...] Eu aprendi no boxe isso,
essa doutrina de eu quero alguma coisa eu faco, estou passando por tal coisa
porque precisa, entendeu? [...] E faz muita diferenca, né? [...] O que mais tem
agui é gente deprimida, pensando no processo, chorando pros cantos e néo
adianta, isso ndo vai soltar vocé. Vocé tem que focar aqui, fazer o maximo que
da para vocé ir embora. [...] Ja estou preso mesmo. O que eu posso fazer para
adiantar? Escola e trabalho. Estou estudando e estou trabalhando. [...] Eu tenho
um bom convivio com todo mundo. Se eu vejo alguém fazendo alguma coisa
errada, eu ndo preciso prejudicar essa pessoa. Eu vou 14, 6, vem ca, vamos
conversar. Vocé sabe que ndo pode fazer isso, isso e isso. [...] Eu vou |4, eu
converso, a pessoa sai de la feliz e ndo faz de novo. [...] Me dou bem com
pessoas mais velhas, com os senhorzinhos. E 6timo [...] eu tenho muita
paciéncia eu tenho muita paciéncia para conversar [...] eu me sinto uma pessoa
velha. O papo do pessoal mais novo daqui nunca foi o meu mundo, entdo nao
gosto de conversar. E quem é mais novo talvez esta muito no que foi la fora, né?
No que passou e no que quer voltar. Chega falando: tinha carro, tinha moto,
vendia droga. T4, e dai? Ta preso, e agora? Cadé seu carro? Entendeu? Nao

adianta nada. Entédo, esse mundo de fora... Nao faco questédo nao.

Vicente: Vocés me ouvem, mas ninguém me escuta

O que me trouxe aqui € ser um jovem perturbado, vamos dizer assim, que ndo
quis seguir o rumo da familia. Pra vocé ter nocao, eu tenho uma irma advogada.
Meu cunhado é advogado, meu padrinho é empresario e vendedor, meus pais
sao aposentados. [...] Entdo eu ndo precisaria de nada disso. E por que eu fui
uma crianca perturbada? Na verdade, eu fui uma crianca egoista comigo mesmo,
porque eu sou adotado. Ndo tenho vergonha de falar, mas isso dai me
perturbava muito. Eu n&o soube pelos meus pais [...] entdo, eu acabei de
tornando uma crianca ali perturbada com esse negdcio, entdo eu ndo queria
conselho de pai, ndo queria escutar conselho de méae [...] Na escola, sempre na
diretoria, essas coisas... ndo queria saber de nada, de licdo... [...] Nos meus 12
anos comecei a fumar cigarro, ai comecei com langa perfume nas baladinhas. Ai
depois conheci a maconha, que me acompanhou até hoje em dia. [...] Com 14
pra 15 anos veio essa fatalidade do trafico. [...] Minha mé&e n&ao queria deixar eu

sair pra canto nenhum, entdo eu saia escondido, pulava o muro. Subia pela laje
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e ia para os baile funk e, vamos dizer assim, pro mundo, né? Eu andava de skate,
ia pra baile funk, balada, shopping, rolezinho... que era o que mais tinha
antigamente, os rolezinhos de shopping. Entdo eu fui muito, né? Nossa! A Unica
coisa que eu nao gostava era de ir pra escola. [...] Ai ta bom, fui crescendo...
com 16, reencontrei a mae da minha filha, que ela tinha ido embora e tudo mais,
nos nos conhecemos desde criangas. [...] E ai eu tive minha filha, que hoje tem
5 anos. Entdo, eu sei que a Unica coisa que eu tenho por parte de sangue, € a
minha filha. [...] Fiz minha primeira tatuagem com 15 anos, uma méo de Jesus
com o terco. Tenho duas rosas que significam amor, o diamante que significa
riqgueza, a coroa que significa rei e rainha, embaixo dela, meu pai e minha mae.
Tenho a pomba da paz, uma santa, o pezinho da minha filha, o nome dela, a
data em que ela nasceu. Uma escrito Family, outra escrito Prosperidade. E tenho
aquela escrito PJLIU. Também tenho a data do meu nascimento e o0 nome da
minha mulher. Saindo daqui, vou fazer muitas tatuagens, porque é um negocio
gue eu gosto. [...] Mesmo eu sendo uma crianca muito revoltada, meus pais
sempre esteve comigo pra tudo que eu precisei. [...] Teve uma parte que eu
passei no psiquiatra, no psicologo, entao eles acabaram entendendo um pouco
do que era minha perturbacao. [...] Trabalhei na CBF, na metalurgia, minha filha
tinha 1 aninho mais ou menos e eu fui mandado embora. Por erro meu e tal...
desinteresse. Sai da metalurgica e falei “vou ficar de boa”. Arrumei uma moto e
fui fazer entrega. [...] No dia seguinte eu fui trabalhar e me roubaram. Entéo,
perdi minha moto, fui atrds e ndo encontrei. [...] Entdo, tinha um dinheiro
guardado, comprei umas droga, voltei a vender droga novamente. [...] voltei a
fazer umas correria, levar uma droga aqui, levar uma droga ali... um uber [...]
final do ano de 2020, dia 31, comecei a usar cocaina. Aquela coisa, com 21 anos,
conheci essa droga, desculpa, o capeta. Se eu ja tava perturbado, fiquei mais
ainda. [...] L& fora vira e mexe eu tomava enquadro, né. Tomava enquadro na
porta de casa, na porta da casa da minha mulher... bastante enquadro, de civil,
de militar, da Rota. [...] A primeira entrevista que fiz (para um CR) deu errado,
por causa de uma tatuagem. Fiz a sigla PJLIU, que é Paz, Justica, Liberdade,
Igualdade e Uni&o. E um dialeto que tem no estatuto do Comando, né? [...] Ai
depois fiz outra entrevista pra ca. [...] Meu pensamento sempre foi ajudar os
outros, tanto aqui como na rua. Mesmo aqui dentro, sempre ajudar os outros. Na

rua, fazia marmita e ia entregar para os moradores de rua, conversava,
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perguntava a historia deles. [...] Eu gosto de conversar com as pessoas mais
velhas. N&o importa se a pessoa € estuprador, se a pessoa € matador, se a
pessoa € traficante, se a pessoa... né? Nao importa o que ela fez. [...] Elas tém
experiéncia de vida, tém outra visdo. Eu vejo em mim que a minha maturidade
aumentou. Eu olho no espelho e falo “pé, cara, vocé com 20 anos, vocé ainda
tinha um pouco mais de cabelo, agora vocé ta ficando careca”. A barba cresce
mais rapido. [...] Entéo, tipo... cada coisa... 0 jeito de vocé pensar, o jeito de vocé
olhar, o jeito de vocé interpretar as coisas... vocé vai percebendo que vocé ta na
mudanca. Eu era mais magro do que eu sou agora. Entrei na cadeia com
praticamente 45 quilos. [...] Eu fazia natacdo, ndo era fortinho, era um corpo
ideal. Ai depois comecei com a droga, fumar um cigarro, essas coisas... e
dispensei comer. [...] Eu ndo usava Oculos na rua, mas aqui tive que usar porque
tava forcando muito a vista. [...] Tem hora que eu t0 triste, tem hora que eu t6
alegre... tem hora que eu td6 chato, tem hora que eu td praticamente bipolar.
Ainda mais com essa noticia do meu tio (que se matou), ndo t6 conseguindo
assimilar. Passei no médico e comecei a tomar Sertralina. [...] A ansiedade, a
depressao, a vontade de se matar, aqui eu tive. [...] L& fora vocé ndo quer saber
de nada, vocé é um jovem. Entdo, vocé vai aprender pelo bem ou pelo mal e eu

aprendi pelo mal, eu aprendi pela dor.

Angelo: Mais uma noite sem dormir

Eu nunca passei na Febem, nem numa delegacia. Pelo contrario, eu servi o
exército. [...] Eu tenho quatro irm&dos mais novos. Sou o mais velho. Dentro de
casa, so sai pa estudar, pra igreja. [...] Comecei a trabalhar com 14 anos. Eu ia,
fazia um biquinho ali e ajudava. [...] Trabalhava e estudava. [...] Ai servi o exército
depois que eu terminei meus estudo. Passei um tempo no exército e tal.
Fatalidade ali eu sai, fui expulso do exército. Era Tiro de Guerra. [...] Foi quando
eu comecei a dar umas escapadas, baladinha, ai ja tava de maior. O meu pai
queria exigir regras pra mim. [...] eu briguei com ele e sai da casa dele. [...]
Sempre fui trabalhador, ndo me envolvia com crime nem nada. [...] A minha
infancia, por eu ser o filho mais velho eu ndo aproveitei muito. [...] Mas em
compensagao o meu pai, quando era no fim de semana quando ele tava de folga,
ele levava a gente no campo de futebol, a gente ia pra churrasco, a gente ia pra

festa, pra sitio. [...] Eu vejo umas foto minha, eu lembro, eu tenho umas
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recordacéo. [...] Tem a parte do sofrimento que a gente lembra também, mas foi
rapido assim, minha infancia foi rapido. Ai eu entrei na parte ser jovem ali, eu
nao tinha maldade. Meu pai ndo criou a gente com maldade. Sofri muito bullying
na época da escola. [...] Porque eu sempre fui baixinho, loirinho, pequenininho.
Eu vou fazer 27 ano agora, mas eu tenho cara de 18 anos, 19. [...] Eu, por eu
sentar na frente, sempre tentei ser um aluno dedicado, ter notas boa tudo,
sempre sofri bullying [...] Sofri isso até uns 16 anos. [...] Eu gostava de ir pra
escola porque sempre fui muito comunicativo. [...] Ai quando servi 0 exército
figuei um pouco mais fechado mermo. Ai chegou essa parte da minha juventude
minha assim, que eu vi a adolescéncia, ela passou rapido pra mim também.
Quando eu completei a maioridade ai veio o exército, ai ja caiu uma
responsabilidade, poxa, vocé esta de maior. Eu usava o meio termo, eu falava
assim: era um jovem adulto. Entre aspas. [...] Eu era um jovem que tava
aprendeno a ser adulto ainda. [...] Pela parte de aparéncia e idade eu me vejo
como um jovem. Mas maturidade como expressar no dia a dia, eu me vejo mais
como adulto. Eu levo a responsabilidade muito a sério. [...] Isso a vida me
ensinou, que hoje eu vejo que eu me tornei um adulto. Ja ndo tenho aquela
inocéncia toda que um jovem tem. Igual eu falo assim, pra vocé ser um adulto
vocé tem que ter maldade, a malicia. Nao é nem maldade, malicia da vida. Na
juventude, vocé ndo tem. [...] Eu gostava de querer sair para jogar uma bola, pra
empinar pipa. SO que ai pelas amizades que a gente tinha [...] conheci a bebida,
comecei a fumar um cigarrinho escondido do meu pai, fumar maconha. [...]
Quando eu fui preso, nossa! Ali foi, sabe, um choque muito emocional, porque
eu nunca imaginava que eu ia ser preso. [...] Eu tinha um histérico de ser um
bom cidadéo, de bem. [...] Ali caiu 0 meu mundo. Me senti que estava morto pra
a sociedade, porque € isso que vocé sente da vida assim. [...] Servir o0 exército
foi uma das melhores experiéncias da minha vida. [...] Eu j& prestei concurso pra
policia, pra marinha. [...] A prova é tipo Hard pra cima. E muito dificil vocé passar.
[...] Tomei uns trés a quatro enquadro na minha vida, mais por amizade. [...]
Gosto de me vestir mais social e esportivo na rua. Entdo da minha parte assim
pra tomar enquadro sozinho nunca tomei. Nao tenho tatuagem. [...] A gente néo
conhece todos 0s nossos sentimentos, aqui dentro a gente comeca a conhecer,
porque a gente vive intensamente. O sentimento mais forte dentro da cadeia € o

6dio, araiva. [...] O Angelo do passado, antes deu vim preso, era um Angelo feliz,
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extrovertido. [...] Até nos momentos de dificuldade, eu encontrava algo positivo.
O Angelo de hoje, tem... eu tenho respeito pelo proximo, mas eu t6 com méagoa
no coracao, té com odio, entendeu? Eu tento ser feliz, tento fazer o meu dia feliz.
Mas quando acontece qualquer coisinha, pelo meu alto nivel de estresse, eu
explodo facil. [...] Mas a pior fase ja passou, gracas a Deus. Eu pesava 59 kg na
rua, ai eu vim pra cadeia. Eu emagreci acho que uns 38kg. Eu tava pareceno
uma caveira. Minha mée nem tava reconheceno eu direito assim. Nossa aquilo
ali foi desesperador. [...] L& fora, para me divertir, eu gostava de beber bastante.
Beber muito mermo. Sé cerveja e uisque. [...] Eu gostava de jogar uma sinuca,
de ir pra natureza. La onde eu moro tem uma praca, eu gostava de ficar l1a no
campo. As vezes comprava uma bebidinha ali, ia fumar um cigarro, ficava veno
a paisagem, pensando na vida. Nunca fui de ficar enturmado assim. Tinha um
pessoal que eu conhecia bastante. Igual tinha um colega meu que I4 na casa
dele tem uma garagem, entdo encostava uns 50 homens, cheio de moto e faziam
aquele churrasco. Toda segunda-feira tinha aquele churrascéo. As vezes eu ia
no churrasco, tava ali no meio. Mas eu gostava mais de ficar isolado, sozinho.
S6 admirano a natureza, a lua, o céu. Nossa, como eu gosto das estrela. Fico
veno as constelacédo, é o que me da saudade pra caramba. Porque eu fico olhano
aqui por grade. A constelacdo que eu mais gosto € o Cruzeiro do Sul, ai

dependendo da época do ano da pra ver. Entdo, eu admirava isso ai na rua.

4.1 SER JOVEM X SER HOMEM: FRAGMENTOS DE IDENTIDADE

€ sempre mais dificil

ancorar um navio no espaco.

(Ana Cristina César)

O modo pelo qual os jovens se apresentam quando sao solicitados a falar
sobre si mesmos revela um campo de disputas identitarias atravessado por
contradicdes, dores e expectativas. Suas narrativas ndo sdo apenas a descricao
de suas trajetorias, mas a criacdo de um arquivo de si, um posicionamento que
tomo como um esforgo de sobrevivéncia discursiva, como atos de fala que

produzem mundo (Das, 2020).
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Esse arranjo discursivo emerge de diferentes formas, segundo as
trajetorias. Atila, Angelo e Max, por exemplo, acionam com frequéncia a
linguagem da disciplina, da ordem e do trabalho como um modo de se distanciar
simbolicamente da imagem do “preso comum”, ao passo em que Sobrevivente
e Bismarque recorrem a narrativas permeadas pela sobrevivéncia precoce, pelos
desafios da vida nas ruas, quando passam a estar “por conta prépria”.

A conjugacao entre passado, presente e futuro, que ndo aparecem de
forma linear, revela estratégias de contranarrativa diante dos discursos
institucionais produzidos sobre eles, e a dualidade entre ser jovem e ser homem
surge como eixo organizador em suas narrativas. Aqui, a juventude nao se
configura como uma fase protegida e a masculinidade ndo é algo dado. Ambas
aparecem como categorias carregadas de expectativas contraditorias nas
relagbes estabelecidas com suas familias, territérios, amigos, policia e, agora,
com a priséo.

Wellington, ao afirmar que foi jovem até os 20 anos, sinaliza uma fronteira
temporal que separa, de forma rigorosa, o0 que seria o tempo da leveza e o tempo
da responsabilidade, enquanto Kayque, Jodo Lucas e Max descrevem a
adolescéncia como periodo de trabalho intenso, cuidado familiar e de renincias
pessoais. Sobrevivente, de outra forma, ao afirmar nunca ter sido jovem, associa
juventude a dependéncia, uma moralidade que localiza o homem em uma
situacao de autonomia radical.

Como afirma Pais (2006), a juventude € uma condicdo socialmente

negociada, ndo uma fase biolégica universal e,

Nos tempos que correm, 0s jovens vivem uma condi¢ao social
em que as setas do tempo linear se cruzam com o enroscamento
do tempo ciclico. Temporalidades ziguezagueantes e velozes
[...] na qual os tempos fortes se cruzam com os fracos e, em
ambos, se vivem os chamados contratempos. Sao muitos destes
contratempos que caracterizam a condicdo juvenil
contemporanea (Pais, 2006, p. 9).

Para jovens pobres, trata-se de uma condicdo sempre pressionada,
encurtada, onde a moratdria social é interrompida e os direitos simbolicos da
juventude (periodo de espera e de preparacdo para a vida adulta) s&o

substituidos por responsabilidades assumidas cedo demais.
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O tempo socialmente autorizado para a experimentacdo da vida é
distribuido de forma desigual entre as diferentes classes sociais. Com excecédo
de Atila, os jovens desta pesquisa falam a partir de lugares onde a moratoria
nunca existiu. A necessidade de arcar com as contas em casa e com a propria
subsisténcia ressalta uma “independéncia” construida sobre bases porosas. Em
suas afirmacdes, a juventude aparece como uma fase abreviada e até como uma
experiéncia negada. Ainda que praticas juvenis facam parte de suas vidas, as
condicdes de existéncia demandaram um posicionamento adulto bastante
precoce.

Constata-se essa questao em diferentes falas, por exemplo, quando Max
afirma ter parado de estudar em decorréncia da necessidade de sustentar a casa
apos o adoecimento de sua mae ou quando Kayque descreve uma infancia
marcada pelo trabalho e por momentos de brincadeiras e cuidado familiar. Aos
sete anos, ja se via como responsavel por auxiliar financeiramente a méae, que
trabalhava na roca.

Tais trajetorias revelam que “ser adulto”, longe de representar autonomia
plena, conquistada de forma gradual, aparece como responsabilizacao
excessiva e continua exposicdo ao risco. Assim, tornar-se homem, nestes
contextos, ndo se concretiza com um marcador de passagem reconhecido
socialmente (ou mesmo com um rito de passagem), mas como uma imposi¢cao
silenciosa, que se reproduz de maneira frequente em cenérios de desigualdades
profundas.

Esse deslocamento também se associa a construcdo de moralidades. Os
territérios marcados por violéncias estruturais fazem emergir codigos de
masculinidade que exigem firmeza, controle, capacidade de acdo e de
posicionamentos que coadunam com a imagem do “sujeito homem”® (Lyra,
2013, p. 99). Um conjunto de disposi¢cdes nomeado por Alba Zaluar (1994, p.
101) como ethos da masculinidade, uma forma de estar no mundo em que a
demonstracao de fragilidade ou hesitacdo representa um risco concreto. Esse

ethos ndo se restringe aos territorios, ele é prolongado na prisdo, onde a

56 Sujeito homem, no contexto periférico, sobretudo em interlocugdo com a vivéncia criminal, diz
respeito aquele que “corre pelo certo”, uma categoria moral que representa uma performance de
masculinidade pautada pelo respeito, responsabilidade, humildade e lealdade.
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performance da autoimagem € central, sobretudo para seu reconhecimento,
legitimidade e seguranca perante os pares.

Bismarque expressa esse ethos quando associa respeito a visibilidade, a
coragem e a circulagdo de bens simbodlicos (carros, roupas, joias e
reconhecimento entre os pares). J& Sobrevivente, ao narrar uma trajetéria
marcada pela frieza emocional como condi¢do de sobreviver no crime, reforca
os coédigos masculinos de enfrentamento e as “taticas de resisténcia” (De
Certeau, 2003), ou seja, as possibilidades inventadas por grupos desfavorecidos
ou em condicdo de opressdo na invencao de novos modos de fazer, em
possibilidades que surgem como brechas e que viabilizam outras formas de
existéncia possiveis (Pimentel, 2012), como as mobilizadas na prisao.

Isso aparece de modo evidente em todas as entrevistas, quando reforcam
suas responsabilidades e expressam a performatividade masculina, na
afirmacdo da forca, autonomia e controle, dimensdes que ndo podem ser
consideradas apenas como escolhas individuais, mas como exigéncias impostas
pelos contextos em que vivem e viveram. Ao mesmo tempo, a juventude aparece
em suas praticas culturais: na musica (funk, rap, trap, pagode, rock), na estética
corporal (tatuagens, cortes de cabelo, vestimenta), nos deslocamentos (skate,
moto, rolés noturnos), na sociabilidade entre pares (bailes, encontros na praca,
churrascos, motoclube) e no lazer (futebol, pipa, redes sociais, jogos, viagens).

Ainda que alguns deles ndo se reconhegam como jovens, todos acionam
repertorios inscritos nas culturas juvenis contemporaneas. Atila e Max fazem uso
de referéncias musicais, estéticas e intelectuais como forma de diferenciacao
simbdlica no interior do presidio, estabelecendo fronteiras entre si e os demais
presos. Wellington e Kayque relatam sociabilidades construidas em torno da
musica, do futebol e da circulagdo nos territérios. Bismarque, Emiliano,
Sobrevivente e Vicente relatam uma juventude vivida de forma intensa nas ruas,
marcada pela velocidade, violéncia e pelos riscos. Pais (2006) relembra a origem
etimolégica do termo risco, proveniente do latim riscum ou risicum, expressao

associada as incertezas das antigas expedi¢cdes maritimas:

Hoje em dia, a passagem de alguns jovens para a vida adulta é
um verdadeiro dobrar de “cabo das tormentas” (via de riscum).
Aventura por aventura, envolvem-se entdo com 0s amigos, em
cada esquina da vida, nas excitacdes do cotidiano: 0s excessos
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de velocidade com as motos, os esportes radicais, as festas
rave, as aventuras sexuais, 0 consumo de drogas etc. Nestas
“esquinas da vida” celebram-se muitas das novas sensibilidades
das culturas jovens (Pais, 2006, p. 11).

Constatamos, assim, que a aparente contradicdo em ndo se
reconhecerem como jovens, a0 mesmo tempo em que compartilham suas
culturas juvenis ndo € acidental, mas constitutiva da experiéncia juvenil
periférica, vivenciada em meio a muitos tensionamentos: entre autonomia e
controle, desejo e limite, condicbes materiais precérias e poténcia criativa das
culturas juvenis (Dayrell, 2003). No caso dos interlocutores desta tese, esses
tensionamentos séo aprofundados pela intersec¢ao com a violéncia policial, pelo
encarceramento e pela necessidade constante de gerir uma postura e imagem
perante as instituicdbes que, em grande medida, determinam seu presente e
futuro.

As abordagens policiais narradas evidenciam como esses jovens sao
permanentemente vigiados por instituicdes que os classificam a partir de seus
corpos (cor, tatuagens, vestimentas) e dos territérios por onde circulam. Tais
experiéncias produzem um aprendizado violento acerca dos limites do
pertencimento social, contribuindo para o que Veena Das (2020) nomeia como
conhecimento envenenado, um saber adquirido na repeticdo da violéncia, que
modula afetos, expectativas e possibilidades de futuro.

Esse conhecimento € atualizado na prisdo, espacgo que “tira a identidade
do prisioneiro”, tornando-o0 conhecido dos agentes carcerarios, visitantes e
comunidade em geral pelo delito cometido (Céamara, 2001, p. 211). Na
contramé&o deste movimento, ao produzirem seus arquivos, eles escolhem o que
me contar e o que silenciar, como processo de criacdo de uma versao de si
socialmente inteligivel.

Nas entrevistas, o arquivamento aparece quando destacam cenas que
ocultam fragilidades e enfatizam atos de maturidade. Ao afirmar que “pela
aparéncia eu me vejo como jovem, mas maturidade... me vejo mais como
adulto”, Angelo expressa uma negociacao identitaria, onde, ao mesmo tempo em
que reconhece tragos juvenis, quer projetar uma postura responsavel, alinhada

as expectativas de seus familiares e do CR.
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De forma semelhante, Jodo Lucas, Emiliano, Max e Kayque acionam a
paternidade e/ou o cuidado com a familia como marcadores centrais da adultez,
enquanto Atila, Sobrevivente e Vicente narram processos de transformacéo
subjetiva associados ao encarceramento, como forma de reorganizar suas
trajetérias. Em Bismarque, essa reorganizacdo aparece de forma ambigua,
guando reconhece o sofrimento, mas mantém o crime como futuro, em uma
espécie de auséncia de outros horizontes possiveis, relevando limites concretos
de transformacgao em contextos de exclusao persistente.

Essa ambiguidade se revelou de modo particularmente intenso em sua
fala. Bismarque demonstrava muita angustia e, ao narrar sua impossivel
adaptacdo ao CR, manifestava como ela era fomentada pelas falas e posturas
dos agentes prisionais, que ndo o consideravam um reeducando, mas sim um
outsider, alguém que “ndo deveria estar ali”. Eu o via como alguém que buscava
se equilibrar em cima de uma corda bamba, com desejos a serem nomeados e
auséncias latentes que gritavam por reconhecimento. Em sua narrativa, tornava-
se evidente que o acolhimento encontrado no PCC preenchia lacunas deixadas
por uma infancia marcada por abandono e por violéncias cotidianas.

Ao refletir sobre sua trajetoria, quase como se pensasse em voz alta,
Bismarque afirmou que, caso seus pais nao fossem usuarios de droga e fossem
presentes em sua infancia, muito provavelmente ele jamais teria se envolvido
com o crime. Bismarque nao correspondia ao perfil do preso arrependido que se
martiriza pelos desvios. Os limites da ressocializacao sao ainda mais frageis que
as possibilidades desses jovens, cujas infancias foram extremamente dolorosas,
de se fortalecerem sozinhos, sem nenhum respaldo afetivo, material e
institucional.

Alguns dias ap6s sua entrevista, Bismarque foi “de bonde”’ para outra
unidade prisional, confirmando a “profecia autorrealizadora” anunciada pelos
funcionarios: ali ndo poderia ser o seu lugar. Sua transferéncia materializou os
limites do reconhecimento institucional e a precariedade da promessa

ressocializadora, evidenciando como certas trajetérias sdo “empurradas para

57 “De bonde” significa ser transferido para outra unidade prisional, geralmente em decorréncia
de alguma falta cometida. No caso de Bismarque, ele anunciou em sua entrevista que estava
“por um fio” de fazer algo para ir de bonde para uma penitenciaria do Comando (PCC).
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fora”, ainda que de forma difusa e em espacgos que se pretendem alternativos,
como o CR.

Assim como a juventude ndo € somente uma condicdo cronoldgica, mas
uma posicao social atravessada por desigualdades, ser homem, no universo dos
jovens entrevistados, ndo corresponde apenas a idade adulta, mas a uma
somatoria de performances que garantem protecao, reconhecimento e, no limite,
a propria sobrevivéncia. No caso de Bismargue (tal como, em diferentes graus,
nos demais jovens), a masculinidade performada néo se configura como escolha
livre, mas como uma resposta possivel a um mundo que lhes oferece de forma
normalizada, desde a infancia, mais puni¢cao do que cuidado.

Essas performances convergem no que parece ser uma forma de lidar
com o sofrimento social, seja silenciando as dores, racionalizando as
experiéncias de violéncia, nomeando 0s sentimentos ou transformando o
sofrimento em aprendizado moral. A prisdo parece ser um “espago-tempo” que
intensifica o processo de elaboracéo e reorganizacédo de afetos, expectativas e
modos de narrar a Si mesmos.

Na clivagem entre uma ponta e outra, ha um espaco de tenséo e criagao,
onde esses jovens contam quem sdo. E neste espaco suas narrativas séo
constituidas como préaticas de resisténcia. Ao narrarem-se, eles disputam
classificacdes, recusam as leituras totalizantes e esbogam futuros possiveis,
ainda que frageis e incertos.

A luz de Fassin (2006), o sofrimento social que marca a vida desses
jovens ndo pode ser compreendido como um efeito colateral de trajetérias
individuais malsucedidas, mas como resultado direto de arranjos politicos e
econdmicos, que produzem desfiliagbes (Castel, 2000) e vidas precarizadas. O
sofrimento aparece em suas falas como uma experiéncia cotidiana e cumulativa,
em infancias marcadas por racismo, pobreza e abandono, na juventude
abreviada pela necessidade de trabalhar e na sobrevivéncia a priséo, onde a dor
se reorganiza sob as novas formas de controle, vigilancia e sensacdo de
“suspensdo da vida”. Nao apenas como experiéncia vivida, o sofrimento social
figura como principio organizador de subjetividades. Nesse sentido, suas falas
descortinam a dimensé&o politica do sofrimento, ao evidenciarem como certas
vidas sé@o sistematicamente menorizadas, a0 mesmo tempo em que Sao

convocadas a manifestar responsabilidade, autocontrole e, principalmente,
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arrependimento. O encarceramento intensifica uma camada de desqualificacao
simbdlica das trajetorias que, ao serem elaboradas e anunciadas por esses
jovens, fazem a memaria emergir como uma segunda prisdo, na medida em que
o arrependimento sustenta a autopenitencia, numa espiral de dor e culpa.

Interessou-me aqui compreender como a clivagem entre ser jovem e ser
homem estrutura as maneiras pelas quais meus interlocutores narram a si
mesmos, produzindo arquivos e negociando posicdes morais em contextos de
violéncia estrutural e encarceramento. Ao interseccionar juventude,
masculinidade e sofrimento social, busquei evidenciar que essas categorias nao
operam isoladamente, pelo contrario, se entrecruzam na producdo de
subjetividades atravessadas por exigéncias contraditérias e por tempos
desiguais de vida, em que ndo é possivel haver linearidade entre infancia,
juventude e vida adulta.

Trata-se de um cenario onde a situacao de precariedade na qual estéo
envolvidos mobiliza suas acdes e experiéncias, produzindo marcas indeléveis
em suas trajetérias. A familia, neste contexto, é base para compreendermos
parte das escolhas realizadas pelos jovens e o cenario em que suas vidas foram
desenvolvidas. A seguir, veremos como as relacdes familiares implicam nas

trajetdrias individuais dos interlocutores dessa pesquisa.

4.2 ENTRE PARTIR E TER PARA ONDE VOLTAR

E necessario preservar o avesso, vocé me disse.
Preservar aquilo que ninguém vé. [...] Pois entre
musculos, 6rgdos e veias existe um lugar so seu,
isolado e Unico. E é nesse lugar que estdo os

afetos. E sdo esses afetos que nos mantém vivos.

(Jeferson Tenorio em O avesso da pele, 2020, p.
61)

Losacco (2008) afirma que as juventudes ndo podem ser compreendidas
fora de seu contexto familiar concreto, a partir das desigualdades, rearranjos e
multiplas formas de cuidado. Diferentes estudos do campo social sobre familias
periféricas (Telles, 1992; Sarti, 2008, 2011; Vitale, 2008; Losacco, 2008)
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sinalizam que os vinculos familiares ndo se organizam a partir de modelos
normativos, como a famigerada ideia da “familia estruturada”, mas por meio de
praticas concretas de cuidado, sobrevivéncia e reciprocidade, que sao
constantemente postas a prova em cenarios de violéncia, desemprego e, neste
estudo em particular, da experiéncia de encarceramento. Ou seja, a familia
emerge como um rearranjo relacional, continuamente refeito ao longo do tempo
e ndo como um nudcleo fixo (Sarti, 2008). A pluralidade desses arranjos
compreende familias monoparentais, ampliadas, recompostas, redes de
parentescos que também se organizam a partir da necessidade e operam
segundo légicas proprias de cuidado (Meireles; Teixeira, 2014).

De acordo com Sarti (2008), a familia funciona como uma rede moral e
relacional, menos baseada em consanguinidade do que em obrigacoes,
solidariedade e lealdade. A autora faz uso do termo “familias enredadas” para
destacar que os vinculos persistem mesmo em meio aos conflitos e
afastamentos. Nas camadas periféricas, a familia é o lugar onde a dignidade e o
pertencimento sdo construidos, ainda que isso se dé em meio a muitas tensoes,
figurando como uma rede que suporta o conflito.

As narrativas dos jovens entrevistados revelam que a familia ocupa um
lugar central e ddbio em suas vidas. Para quase todos, ela ndo aparece
unicamente como protecao ou conflito, mas como um arranjo instavel, permeado
por auséncias, culpas, dificuldades financeiras e recomposi¢cdes. Em alguns
casos, como veremos mais adiante, um arranjo especialmente atravessado por
muitas violéncias.

Entre os motivos que os fizeram partir e a importancia que emerge,
sobretudo durante o encarceramento, de ter para onde (e para quem) voltar, a
familia figura como uma referéncia fundamental para os jovens, ainda que seja
uma relagdo com muitos atritos. Entre eles, os arranjos familiares séo diversos.

Max cresceu em um nucleo composto por sua mae e por dois irmaos mais
velhos. Antes da prisdo, morava apenas com a mae, mas mantinha contato
constante com os irmaos, todos casados e residindo em outros locais. Seus pais
se separaram quando tinha aproximadamente 6 anos e a figura materna ocupa
um lugar central de referéncia, afeto e cuidado em sua vida. Um cuidado
anunciado como compartilhado, sobretudo quando do adoecimento de sua mée,

momento em que ele se coloca como responsavel por ambos.
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Ja Atila, filho Unico, narra um arranjo familiar marcado pela separacéo dos
pais e pelos cuidados e centralidade da avd, com quem passa a morar desde
muito cedo. Embora seus pais estejam presentes, de certo modo, € sua avo que
exerce o cuidado direto. H4 uma condicéo de estabilidade material que oferece
sustentacdo, mas que também produz expectativas de desempenho e
moralidade. Em sua narrativa, o conflito familiar ndo se estrutura, como na maior
parte dos relatos, pela sobrevivéncia imediata, mas sim a partir da quebra de
expectativas.

Angelo saiu de casa ainda jovem para morar sozinho. Conta que sua
deciséo estava diretamente ligada a dificil relacdo estabelecida com o pai, um
homem evangélico, nordestino e excessivamente rigoroso com os filhos. A
auséncia de liberdade o levou a buscar autonomia fora de casa, ainda que isso
tenha significado submissdo a diferentes trabalhos para garantir sua
subsisténcia. Mesmo apoés sair de casa, sua familia segue como principal
referéncia moral e de valores. Ele conta, com muito orgulho, a luta de seu pai
para sustentar a familia e realizar o sonho de se formar em odontologia, dando
exemplos de muitas situacdes dificeis enfrentadas na busca desses obijetivos.
Como irméao mais velho, assume um lugar de referéncia para seus irmaos,
identificando-se como responsavel também por estimula-los em relacdo aos
estudos e trabalho. Conta que sua relagdo com os pais se fortaleceu depois que

foi preso:

Hoje eu t6 dando mais valor para o carinho da minha méae e do
meu pai. Da minha mae eu sempre tive, mas 0 meu pai ele é
muito chucro. Esse negécio de falar eu te amo, ai eu vou, dou
um beijo nele, dou um abrago, antes eu ndo dava, por vergonha,
mas hoje eu ndo tenho vergonha de mostrar meu sentimento pra
ele. E o que sempre sonhei, minha familia unida, o respeito um
pelo outro. E o foco que eu coloco na minha vida, para ndo chutar
o balde. (Angelo)

Assim como Angelo, Emiliano narra uma relacdo marcada por muitos
conflitos com a figura paterna, igualmente evocando as raizes nordestinas como
um elemento de muita aspereza e inflexibilidade. Embora a relagdo com sua mée
e suas quatro irmas seja boa, a decisdo de sair de casa foi mobilizada pelo
desejo por mais liberdade e menos submissao ao pai. Emiliano apresenta uma

trajetoria de intensos conflitos geracionais que deflagram visées de mundo
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dispares e violéncias produzidas pelas figuras masculinas da familia, ao mesmo
tempo em que referencia o pai como provedor material de uma estrutura basica
e importante, mesmo sob condicdes duras de sobrevivéncia. A recomposicéo de
um nucleo familiar composto por sua companheira e por sua filha é um elemento
central em sua narrativa, marcando a importancia de ambas nao sé para sua
mudanca de comportamento e de expectativas de vida antes da prisdo, mas
como elo de unido com sua familia de origem, também fortalecida a partir do

contexto do encarceramento.

Eu também ndo gosto que minha filha venha muito aqui. N&o
qguero que ela tenha essa memoéria de um pai trancado. Quando
ela vem é dolorido. Ela diz “Papai, leva eu pa toma sorvete,
papai. Vocé vai levar a buscar na escola, papai? Como vocé vai
sair daqui? Papai, vocé ta de castigo?” Nossa, trava a garganta.
E o que mais pesa no mundo. (Emiliano)

Jodo Lucas, o mais velho de quatro irmaos, narra uma experiéncia familiar
atravessada por muitos conflitos com a mée, especialmente na transicdo da
infancia para a adolescéncia, 0 que o leva a morar com a sua avé aos 12 anos
de idade. A relacdo com a mée, ainda que nomeada como uma forma de cuidado
e de contencdo, operava por meio de acbes e limites violentos, os quais,
segundo ele, favoreceram um comportamento ainda mais rebelde e
inconsequente. Ao estabelecer uma nova familia, com sua esposa, filhas e
sogros, Joao ressignifica suas relacdes familiares com a mae, o pai e o padrasto.
A vivéncia carceraria aparece em sua narrativa como um elemento central de
aproximacdo com a méae, agora a partir de uma relagdo mais dialogada e
amorosa. A relacdo com o pai se fortaleceu apoés a prisao, fazendo com que ele
ocupe hoje um lugar muito importante e central na vida de Jo&o.

Vicente apresenta uma relagdo familiar de muitas rupturas e retornos,
associados principalmente a descoberta de sua condicéo de filho adotado, fator
determinante, segundo ele, para muita revolta, uso de drogas e conflitos com a
familia. Ainda assim, a casa dos pais aparece na narrativa de Vicente como
ponto de retorno para os momentos de instabilidade, quase um porto seguro.
ApOs sua prisdo, Vicente anuncia sua familia em uma nova visao, apresentando-
a como sua base, um arranjo instavel, mas resiliente, no qual o vinculo persiste

mesmo com 0s afastamentos e as insistentes rupturas provocadas por ele. Sua
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familia aparece com frequéncia em sua fala como uma espécie de ultima rede

de amparo, assim como sua esposa e filha:

Hoje, as seis horas que eu passo do lado deles séo as seis horas
mais feliz da minha vida. Agora eu tenho visita. Quando eu vejo
0 sorriso deles... quando vao embora me entristece, mas eu falo:
po, hoje eu fiz meu pessoal sorrir, hoje foi o abrago perfeito. [...]
Entdo, se eu falar que eu passava seis horas do lado deles na
rua eu tava mentindo. Mas hoje, vocé comeca a dar valor as
coisas lindas nos minimos detalhes da vida (Vicente).

Ja4 Bismarque cresceu em uma familia marcada por dificuldades
econdmicas e conflitos frequentes. Em decorréncia da dependéncia quimica de
seus pais, principalmente pelo uso de crack, Bismarque foi criado junto com sua
irma pela avé materna. A familia aqui ndo aparece como prote¢ao, ao contrario,
revela-se em sua fala como arranjo de tensédo permanente, incapaz de oferecer
acolhimento e reconhecimento. Entretanto, ela ndo é irrelevante, aparecendo
como pano de fundo de sua trajetéria, ponto central para a compreensao de sua
inser¢cdo no campo das ilegalidades. Por outro lado, a familia que construiu com
sua esposa, filha, sogra e cunhado figura como um elemento muito importante
em sua vida, preenchendo parte de uma lacuna anunciada de forma muito

dolorida por ele:

Eu ndo quero que ela passe o que eu passei. Nossa, € doido,
déi demais. Eles [pais] nunca me deram nada, nada. Eu nao
tenho nada deles, isso € ruim (Bismarque).

Minha mae té presa e ela manda um monte de carta pra mim.
NOs conversa, ela manda desenho pra mim. Isso é bom, mas
pra mim é uma pessoa normal. Mas é diferente de como minha
mulher manda carta, minha v6. Quando minha vé manda, da pra
sentir as coisas, ela fala coisa que nés viveu. Minha méae nao
fala nada com nada, ela ndo tem o que falar. So fala da cadeia,
cadeia... (Bismarque).

Sobrevivente narra uma trajetéria de muitas rupturas, comecando pela
separacdo de seus pais quando sua méae ainda estava gravida e os cuidados
gue recebeu, durante a infancia, pessoas contratadas por sua mae. Durante a
adolescéncia e juventude, Sobrevivente passa por diferentes experiéncias de
moradia, com a avo, primos, tia, amigos, namoradas e com a mée e o padrasto,

em intensos deslocamentos por diferentes casas e territorios. A avlo €
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apresentada como uma figura importante de vinculo parental, ainda que nao
tenha tido condi¢des de sustentar a vida compartilhada. Os conflitos com a méae,
intensificados por situacdes que ele afirma como rigidez materna, potencializam
a relacdo positiva com o padrasto, ainda que também seja atravessada por
episodios de conflito e até de violéncia. A construcdo de uma nova familia,
composta pela companheira e pela filha, mostra ser um fator determinante,
conjugado ao seu encarceramento, para a reaproximagdo com a mae e o
padrasto, que se sentem responsaveis por parte das decisdes equivocadas que
o levaram a priséo.

Kayque cresceu em um contexto familiar fortemente marcado pela
precariedade material e pela necessidade de contribuir financeiramente com sua
mae desde muito cedo. A familia figura, em sua fala, como pilar estruturante de
sua vida, como pertencimento, mas também como responsabilizagdo precoce.
Esse deslocamento, de crianca para corresponsavel pela sobrevivéncia da
familia, € muito marcante na forma como ele narra sua histéria e suas
perspectivas de futuro. A relagdo com a mé&e, com 0s cinco irmaos, sete
sobrinhos e com a familia estendida € o elo de sustentacdo de Kayque no
mundo, apresentada como motivacao para sobreviver ao carcere e para sonhar
sua breve liberdade. Seus dois irméos tiveram envolvimento com o trafico. Um
deles, que também esta preso, € membro do PCC e rompeu relagbes com a
familia, alegando ndo querer trazer ainda mais sofrimento para sua mae. A
auséncia paterna faz Kayque assumir simbolicamente o lugar de pai de um de
seus sobrinhos, com quem tem um vinculo muito forte, expresso na pele como

tatuagem e no nome que escolhe para ser seu pseuddnimo nesta pesquisa:

Desde que ele nasceu, ele é bem apegado, chama até eu de pai.
O pai dele mesmo morreu quando ele tinha dois anos. [...] Meu
pai morreu na cadeia, de tuberculose, eu tinha trés anos. Senti
falta dele, por isso eu dou carinho para o meu sobrinho. Minha
irma da também, mas eu dou mais, porque eu sou homem, dou
mais carinho, carinho de pai. N&o quero fazer ele sofrer do jeito
gue eu sofri sem ter um pai (Kayque).

Wellington, filho do meio de uma mulher com 5 filhos, que decidiu sair da
periferia da cidade de S&o Paulo para criar os filhos no interior do estado, longe

da criminalidade, descreve um arranjo familiar relativamente estavel, onde a
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familia opera como referéncia de apoio, base moral e sustentacdo afetiva. Ainda
gue Wellington tenha vivido intensos conflitos na relacdo com o padrasto, que
fazia uso abusivo de alcool e drogas, ha em sua narrativa a forte presenca do
vinculo familiar como base e equilibrio entre protecédo e cobranca.

De modo geral, os arranjos aqui apresentados revelam que partir nunca é
um gesto definitivo. Mesmo quando ha rupturas, afastamentos e intensos
conflitos, a familia permanece como possibilidade de retorno, seja ele material
ou afetivo. Sua importancia emerge nas falas dos jovens como uma forte
capacidade de suportar o conflito e seguir existindo como rede possivel, mesmo
com as muitas fragilidades e desgastes.

Entre partir e ter para onde voltar, a familia, com seus mdultiplos arranjos
e relagdes contraditdrias, aparece como um dos principais eixos de sustentagao
das trajetdrias juvenis analisadas. A contradicao inerente da relacdo familiar que
opera entre cuidado e conflito é intensificada a partir da experiéncia carceraria,
gue reorganiza posicoes familiares, distribui responsabilidades e reativa
expectativas morais, fazendo com que os vinculos familiares possam ser, em
quase todos o0s casos, ressignificados, colocando a familia como eixo central de
sustentacao desses jovens na experiéncia radical da privacéo de liberdade.

O encarceramento produz um deslocamento material abrupto para o
preso, a partir da interrupcdo de seu trabalho e consequente perda de renda,
atribuindo as familias a responsabilidade na provisdo de itens béasicos de
alimentacdo e higiene, além de custos com visitas, suporte juridico e
manutencdo de contato do preso com o mundo exterior. Os efeitos da prisdo
ultrapassam os sujeitos privados de liberdade, alcancando suas familias
emocional, simbdlica e financeiramente. Ainda que a pena atribuida seja
individual, ela se desdobra nas relacfes familiares, atingindo principalmente as
mulheres, que passam a sustentar as condi¢des minimas de sobrevivéncia dos
presos (Jardim, 2010, Silvestre, 2012; Lima, 2013; Lins, 2017; Padua, 2021;
Oliveira, 2022). Na logica da transferéncia de responsabilidades operada pelo
sistema prisional brasileiro, que externaliza custos basicos que deveriam ser de
sua responsabilidade, ha um fluxo “dentro-fora” dos muros prisionais que regula
bens, afetos e até a contencdo de comportamentos que, se considerados

impertinentes, resultam em suspensao de visita e recebimento de mercadorias.
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Durante os encontros com o0s jovens, a importancia do jumbo foi
ressaltada diversas vezes, ndo como um complemento, mas como um elemento
estruturante da vida prisional, que supre lacunas basicas deixadas pela
administracdo penitenciaria. Além de representar um conjunto de itens basicos
para a vida de qualquer pessoa, 0 jumbo representa protecao e cuidado familiar
perante as condi¢cfes insalubres do carcere, além de reduzir vulnerabilidades e
violéncias no interior da prisdo, servindo como moeda de troca e valorizacéo
relacional nas hierarquias produzidas no carcere.

Acresce-se a issO que as visitas semanais aos familiares privados de
liberdade incidem ndo s6 em custos para as familias, mas em operacdes
logisticas que interferem fortemente em suas rotinas, refletindo em faltas ao
trabalho e até na perda de vinculos empregaticios. Trata-se de uma economia
do encarceramento sustentada por familias j& marcadas pelas desigualdades
socioeconfémicas, as quais se tornam agentes involuntarias da manutencao do
sistema prisional. A prisdo, assim, ndo pune apenas COrpos, mas reorganiza
vidas inteiras, redistribuindo a violéncia institucional para as redes afetivas dos
presos.

Além do papel desempenhado pela familia em relacdo aos custos
materiais, ela é considerada um pilar fundamental no modelo operado pelos
Centros de Ressocializacdo, a comecar pela condicao de aceitagdo para entrada
no CR, que determina a obrigatoriedade de residéncia familiar proxima a unidade
para suporte e apoio ao preso durante o periodo de aprisionamento. Tida como
base no processo de “mudanca de vida” do apenado, a familia precisa lidar com
o sofrimento da prisdo ao mesmo tempo em que é convocada a sustentar toda
essa “travessia”, normalmente sem nenhum apoio para suas dores e até mesmo
para a elaboracéo de sua atual situacdo (Granja, 2015).

Entre os dez jovens entrevistados nesta pesquisa, cinco sao pais. Para
eles, a paternidade aparece como um divisor de 4guas em suas vidas, um ponto
de inflexdo que reorganizou valores e limites. O nascimento de suas filhas
(coincidentemente, todas meninas) marca um importante processo em que
passam a refletir e a redefinir suas expectativas de vida. Todos afirmam o
deslocamento de prioridades, antes centradas no prazer imediato e na curticao,
para o cuidado e a protecdo que as crian¢cas demandam. A mudanca de vida

anunciada como desejo e até mesmo acdo em algumas narrativas foram
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diretamente associadas aos projetos de futuro com suas familias, nestes casos,
especialmente com suas companheiras e filhas.

Ao mesmo tempo em que a paternidade aciona nos jovens outros pontos
de vista e responsabilidades, também mobiliza sentimentos de frustracdo, culpa
e tristeza, motivados pela impossibilidade de exercerem a protecéo e o cuidado
direto com as criancas, aléem da dor sentida por ndo acompanharem o

crescimento e desenvolvimento de suas filhas:

Eu sé vi a minha filha até hoje dentro da cadeia. Quando vim ver
a minha filha, ela j& tava andano, falano [...] € o que mais doi
aqui dentro, € essa saudade (Sobrevivente).

To perdendo todo o crescimento, desenvolvimento dela, que
nem amanha, ela vai fazer festa junina, eu néo vou estar la. E
ela toda semana me chama, minha mulher fala. Minha mulher
fica até com raiva: “ela nao para de chamar vocé, fica chorando,
fica te buscando”. Ai eu fico transtornado aqui dentro, s6
pensando nisso (Emiliano).

Ao centralizarem a paternidade em suas narrativas, esses jovens
produzem fissuras na imagem do preso estereotipado, reduzido a violéncia do
ato criminal. Suas falas refletem sujeitos atravessados por afetos, vinculos e
compromissos que ndo se limitam a experiéncia prisional. A paternidade e, de
modo ampliado, as relacdes familiares, sdo importantes chaves de anélise para
compreendermos suas trajetorias e os modos pelos quais produzem sentido
sobre a prépria vida em um contexto de intensa restricao.

Desse modo, ao longo das trajetérias narradas, a familia aparece ao
mesmo tempo como lugar de amparo, responsabilizacdo, moralidades e conflito.
Uma rede instavel, mas persistente, que sustenta o0s jovens mesmo nos
momentos de ruptura. Entre partidas e retornos possiveis, a familia é o terreno
movedico sobre o qual sdo impulsionadas muitas das experiéncias narradas
pelos jovens. Uma dessas experiéncias, que ndo esta restrita aos jovens
periféricos, mas que lhes é facilitada em decorréncia das desigualdades sociais
as quais estdo submetidos, € o uso de drogas. A seguir, veremos cCOmo 0 acesso
as drogas, sobretudo as ilicitas, atravessam as trajetérias desses jovens, seja

como consumo ou, em alguns casos, como fonte de renda.
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4.3 ATE TU, BRANCA DE NEVE?

A desilusdo amorosa foi também um motivo para
eu me afundar tanto na cocaina, afinal, ela ndo
podia me decepcionar, era sé comprar que ela me
deixava feliz a noite toda. Adivinha? Até ela me

decepcionou! Até tu, Branca de Neve?

(Trecho de texto escrito pelo Atila, para a

pesquisa)

Conforme discutido anteriormente, a Guerra as Drogas configura-se como
uma ampla engrenagem de criminalizacao da juventude pobre e, principalmente,
negra. Aqui, o foco se desloca da macrodimensdo para a micro, a fim de
compreender como as drogas séo experimentadas e narradas nas trajetérias dos
jovens entrevistados.

Um primeiro conjunto de narrativas situa o contato inicial com as drogas
na adolescéncia, associado a grupos de pares, circulacao territorial e
afastamento progressivo da escola. Jodo Lucas relata o primeiro uso de
maconha aos 15 anos, quando ja havia se afastado da escola. Ele associa seu
envolvimento com o tréfico de drogas as dificuldades econémicas que enfrentava
e ao abandono escolar, narrando essa experiéncia como um aprendizado
doloroso. Kayque contou ter usado maconha pela primeira vez aos 16 anos, na
escola. Apesar de ter iniciado o uso aos 16 anos, ele conta que sempre teve
curiosidade em usar drogas, por observar seu irméo fazendo uso. O trafico de
drogas, para ele, figurou como possibilidade de renda durante o periodo da
pandemia, quando se viu impossibilitado de exercer sua profissdo como pintor.
Jodo Lucas e Kayque foram presos por envolvimento com o trafico de drogas.
Em ambos 0s casos, as narrativas sédo atravessadas por condicionantes morais
e pela importancia que o trabalho licito teve e tem em suas vidas.

Também Emiliano vincula a experimentacdo de drogas a circulacéo
juvenil no territorio. Aos 14 anos, passou a usar maconha em grupos ligados ao
skate e ao rock, experiéncia que posteriormente € ampliada para o consumo de

alcool e cocaina. Sua experiéncia parece estar localizada menos na ruptura e
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nos conflitos familiares e mais na sociabilidade e nos deslocamentos pelos
territorios.

Um segundo eixo narrativo associa o uso de drogas a eventos de
sofrimento, ruptura familiar e experiéncias de perda. Vicente iniciou o uso de
maconha aos 12 anos, depois de descobrir que foi adotado, fato que provocou
grande revolta, motivando-0 ao uso de drogas. Depois disso, usou lanca-
perfume, alcool e cocaina, que considerou uma experiéncia negativa,
intensificadora de riscos e violéncia. Bismarque também se associa a esse
segundo eixo, como veremos adiante.

Nem todos os jovens, entretanto, atribuem as drogas centralidade na
organizacdo da narrativa. Wellington ndo menciona o uso de drogas em sua
entrevista e a auséncia desse tema € significativa, pois evidencia gue nem todos
0S jovens constroem suas trajetorias a partir deste marcador, reforcando a
importancia da singularizagédo dos sujeitos. Ja Angelo e Max, por outro lado,
parecem produzir siléncios estratégicos. Apesar de mencionar a preferéncia por
alcool, Angelo enfatiza suas responsabilidades e desejos em seguir a lei,
inclusive profissionalmente, como policial militar. Max constr6i uma fala centrada
na disciplina e nos projetos de futuro. Tais siléncios ndo indicam real auséncia
do vivido, mas possiveis estratégias de producdo de uma postura diferenciada
no carcere, a partir de uma moralidade associada a ordem.

Até aqui, as narrativas sobre drogas aparecem marcadas por
desigualdades, conflitos familiares, evaséo escolar e moralidades do trabalho. A
trajetéria de Atila, no entanto, localiza outro eixo, diferente dos anunciados
anteriormente, ao evidenciar uma forma distinta de relacdo com o uso e o
comércio de drogas, que ndo produz imediatamente a leitura do desvio
irrecuperavel. Atila conta que comecou a usar maconha aos 12 anos, por
curiosidade. Comprou em uma biqueira proéxima a sua residéncia e aprendeu a
usar pesquisando na internet. A partir dos 14 anos, passou a comercializar a
maconha, inicialmente no formato de “brisadeiro”, para amigos e conhecidos,
depois de forma ampliada, para outros municipios, com a contratacdo de
terceiros e a diversificagcdo das mercadorias comercializadas (bala, MD, LSD,
cocaina, extracdes e até armas). Narra em detalhes o preparo da droga, a pureza
das substancias utilizadas, a forma como as diferentes drogas agem no

organismo e as relacdes estabelecidas com seus clientes e fornecedores.
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Apesar de ter usado cocaina por bastante tempo, diz que se arrepende, que €
uma substancia muito prejudicial, que o confinou em casa e mudou radicalmente
seu corpo.

Atila é um jovem de classe média, com percurso escolar continuo e,
dentre os entrevistados, € aquele que mantém a relacdo mais intensa e central
com a maconha, elemento que atravessa sua vida cotidiana, sociabilidades e
seu trabalho. Apesar de ter sido preso por trafico e por se reconhecer como
traficante autbnomo, sem vinculagdo com facgées, Atila ndo é lido como um
“bandido tipico”. No CR e fora dele, sua trajetéria criminal parece ser considerada
como um desvio ocasional, passivel de correcéo. Essa distin¢do, entretanto, néo
é apenas externa. Atila demonstra consciéncia de sua imagem e mobiliza essa

leitura no modo como narra a Si mesmo:

Que saudades dos meus jogos favoritos. Isso era o que tornava
essa estupidez que é a vida um pouco interessante. E tomar
algum alucin6geno também, ver a parede derretendo, o corredor
ficar infinito, as ruas ficarem se contorcendo, ficar impossivel até
interagir com o celular, achar que o sentido da vida é uma
banana ou algo do tipo. Good times. [...] Em relacdo ao trafico,
creio que minha posicéo ja seja prevista. Como trafiquei boa
parte da minha adolescéncia, tenho grande apreco pela arte.
(Atila)

A luz de Batista (2003) e de D’Elia Filho (2011), a trajetéria de Atila
evidencia que a criminalizagdo nao recai sobre a droga em si, mas sobre
determinados corpos. A maconha, quando associada a um jovem de classe
média, articulado discursivamente e com perspectivas de futuro reconhecidas,
nao produz a mesma leitura penal. O trafico, ainda que seja executado de forma
intensa, figura como desvio e ndo como esséncia do sujeito. Pouco tempo apés
o término da pesquisa de campo, Atila, que se encontrava em prisdo provisoria,
foi sentenciado ao regime aberto. Segundo relatou, conseguiu cumprir a pena
em liberdade em razdo da aplicagédo do chamado “trafico privilegiado”, redutor
da pena previsto no artigo 33, 84°, da Lei de Drogas. Tal dispositivo permite a
reducdo da pena quando o réu € primario, possui bons antecedentes, ndo se
dedica a atividades criminosas e nao integra organizacdo criminosa. De forma
oposta aos demais jovens sentenciados por trafico que, mesmo sem passagem

anterior no sistema prisional, seguem no cumprimento da pena no regime
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fechado, Atila foi considerado como alguém cuja relacdo com a droga néo se
confundia com a figura do traficante profissional. Ainda que sua atuacao no
comércio de drogas seja mais aprofundada que a de outros jovens presos pelo
mesmo crime, ha diferencas estruturantes que garantem sua diferenciacdo em
relagédo a pena.

No polo oposto ao de Atila, Bismarque ocupa o lugar comum do
irrecuperavel. Ele narra uma trajetéria de contato com as drogas desde a
infancia. Seus pais sdo usuarios de drogas, especialmente de crack, e
atualmente estédo presos por trafico. Aos 13 anos, revoltado por ndo ter acesso
a itens que desejava, como “prata”, bonés e ténis de marca, comecgou a traficar
na biqueira localizada proxima a sua residéncia, momento em que também
passou a fumar cigarro e a usar lanca-perfume, sua substancia preferida.
Bismarque afirmou nunca ter usado “p6 e pedra”, pois via muitas pessoas

morrendo de overdose, além de associar essas drogas a condicdo de seus pais:

Minha mae, se vocé ver como que é. E meu pai, nossa! Nao tem
um dente na boca. Eu ndo queria ficar daquele jeito. Nao dormia,
nossa!l Era que nem morador de rua mesmo. A noite, ia la em
casa. Eu lembro quando eles ia |4 em casa pedir comida pra
minha vé. Minha vé: “do portdo pra fora!l”. Minha vé dava pelo
portdo assim, 6. Ai foi guando minha mée comecou a ir presa.

Seu trabalho no trafico resultou em diversas internacfes na Fundacao
CASA. Depois da ultima, em que permaneceu na instituicdo por 1 ano e 5 meses
sem nenhuma visita de sua avé — que afirmou ndo o visitar para ver se ele
“aprendia” —, Bismarque diz ter saido ainda mais revoltado, intensificando sua
atuacao na biqueira e, sequencialmente, levando-o ao roubo de motos e carros
que, diferente do trafico, ndo considera como um trabalho: “Esse é um meio de
vocé se levantar, de vocé tirar um dinheiro. No trafico eu tinha minha
responsabilidade, o roubo ndo. O roubo é qualquer hora, vocé vai la, passa uma
fita.”

Bismarque associa sua vivéncia no trafico e no roubo como resultado do
desejo por itens que nédo tinha e pela auséncia de seus pais em sua vida.
Distingue-se dos “emocionados”, aqueles que estdo no crime so por ostentagao

€ nao por precisar, que “tém a vida boa, a mae da de tudo, o pai da de tudo, tém
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a mae e o pai presente, que se vocé pedir a coisa, da. Pode nao ser na hora que
vocé quer, mas em um més, em uns dias, vai te dar”.

Ja Sobrevivente situa a droga como parte de um contexto mais amplo de
sobrevivéncia. Em momentos de ruptura familiar e perda de trabalho, o tréafico
surgiu como opgao possivel para quem “néo tinha mais nada a perder”. Aos 18
anos, experimentou a maconha: “Experimentei, gostei e fiquei. Ai ndo queria
saber de mais nada, s6 de jogar bola, empinar pipa, sair pra baile e usar droga”.
Ele afirma nunca ter sentido vontade de experimentar outras drogas, apenas
maconha. O trabalho como vapor na biqueira ndo representava status e prazer
para Sobrevivente e durou poucos meses, até sua inser¢cao em grupos de roubo
a mao armada, que lhe conferiu mais dinheiro e sentido.

E preciso destacar que as drogas reforcam performances de
masculinidade: risco, circulagdo noturna, adrenalina e capacidade de “aguentar”.
Na prisao, tais performances sao reorganizadas por uma “pedagogia da dor”
(Andrade, 2012, p.153). Alguns jovens reinterpretam o uso e o trafico como erro
que os ensinou, reforgando a tese do sofrimento como funcgéo coercitiva.

O que aparece de forma nédo dita em parte das narrativas € que o uso de
drogas pelos jovens parece ser uma forma de suportar o insuportavel (Nery,
2013), seja 0 abandono material, familiar, a revolta por se descobrir enganado
ou o “vazio que nunca passa’. As dores de existir impulsionam o uso do que esta
ao alcance e a busca, aqui, foi por ressaltar cenarios e conjunturas que levaram
0S jovens ao uso e ao comercio de drogas, para que suas trajetorias e vivéncias
nao sejam reduzidas a simples associacao entre juventude e uso de drogas. A
criminologia critica, nesse sentido, é a lente que nos permite inverter uma leitura
usual: ndo é a droga que explica a prisdo, mas a prisao reorganiza a narrativa
sobre a droga (D Elia Filho, 2011):

Creio que nossa tarefa nessa jornada € nomear o inominavel:
compreender a criminalizacdo da juventude pobre pelas atuais
politicas criminais de drogas como parte de um processo
histérico de barbarizacdo da periferia na expansdo do
capitalismo. Tenho repetido que o0 medo do crime e da violéncia
urbana no Brasil carrega as marcas historicas do exterminio
civilizatério e da desqualificacdo juridica da escraviddo. Ha
sempre um novo argumento a justificar novas torturas, novas
chacinas, novas prisdes: 0 que ndo muda é a clientela que se
metamorfoseia infinitamente em indios, pretos, pobres e
insurgentes. Desconstruir a questao das drogas é desnaturalizar
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a violéncia contra a juventude pobre: trata-se de um passo
importante para a interrupcao do filicidio e da constituicdo da
periferia em campo de concentracao, territorios de suspenséo de
direitos, seja na Palestina, no Iraque, em Beslan ou nos morros
da nossa cidade (BATISTA, 2007, p. 7).

As trajetorias aqui analisadas evidenciam que, ao produzir excecles e
recuperaveis, a criminalizacado das drogas opera pela classificacao diferencial
dos sujeitos e ndo apenas pela punicdo de condutas (Batista, 2003b). Essa
l6gica, entretanto, ndo fica circunscrita ao campo das drogas, tampouco se limita
ao momento da prisdo. Como veremos a seguir, ela reaparece, de forma intensa,
nas relacbes desses jovens com outras instituicbes centrais da vida social. A
escola, longe de se constituir como espaco protetivo de garantia de direitos e
permanéncia, frequentemente surge como instancia de hostilizagédo e expulséo.
O trabalho, por sua vez, seja ele licito ou ilicito, opera como critério moral de
condenacdo e ndo como via de verdadeira integracdo e emancipacdo. Nas
margens entre escola, trabalho e sistema penal, € produzida uma trama de
exclusbes, onde os jovens passam a ser lidos como desviantes pontuais,

portanto, passiveis de correcdo ou definitivamente descartaveis.

4.4 NAS MARGENS: DA ESCOLA QUE HOSTILIZA AO TRABALHO QUE
CONDENA

Sete, dos dez jovens entrevistados interromperam seus estudos
precocemente, em virtude de preconceito e racismo (Emiliano e Bismarque), do
envolvimento com o trafico e uso de drogas (Vicente, Bismarque e Jodo Lucas),
de necessidades financeiras (Max e Kayque) e de trajetérias marcadas por
muitas mudancas de residéncia e de arranjos familiares (Sobrevivente).

Apenas Angelo, Atila e Wellington finalizaram seus estudos na idade
adequada. Wellington, que precisou trabalhar desde muito cedo, afirma que
gostava de estudar apenas matemética e educacao fisica, mas ndo abandonou
a escola porque a mae ndo deixou. Atila sempre estudou em colégios
particulares. Ainda jovem, terminou o curso de inglés e se tornou professor.
Pretende cursar faculdade de Gastronomia, reforcando o gosto pelos estudos.
Angelo conta, com orgulho, que terminou os estudos com 17 anos, e que sofreu

muito bullying na escola por gostar de estudar e por sentar-se na primeira fileira:
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‘puxavam minha cadeira, me zoavam, faziam cuecdo”. Com o tempo, passou a
ser mais comunicativo, se envolveu com trabalhos na radio e no jornal da escola
e fez muitas amizades. Inspirado pelos pais, que voltaram a estudar depois de
adultos, Angelo pretende cursar faculdade de medicina e se especializar em
cardiologia. Antes de ser preso, estudava para concursos da Marinha e da
Policia, mas agora diz que os planos mudaram, pois, com a sentenca, esta
impossibilitado de se tornar policial.

Vicente conta que sua relacdo com a escola foi sempre muito dificil: “eu
era uma crianca perturbada, ia sempre para a diretoria, ndo queria saber de licéo,
de nada”. Aos 14 anos, migrou da escola particular para a escola publica,
momento em que se envolveu com o0 uso e venda de drogas e abandonou os
estudos. Apesar de gostar bastante das aulas de matemética, artes e educagao
fisica, ndo via sentido em continuar estudando quando podia se divertir nos
bailes e com os amigos.

Emiliano relata, com muita dor e revolta, situacdes de racismo que viveu
na escola. Além de ser chamado de macaco por outras criancas, também sentia
que era discriminado pelas professoras, chegando a sofrer violéncia fisica de

uma delas:

Eu brigava na escola porque me chamavam de macaco. Com o
tempo, eu fui ficando rebelde, mas eu prestava muita ateng&o na
aula. Estudei até a quinta série, mas depois eu desisti, fui
perdendo a vontade de estudar. Uma professora me deu uma
livrada na cabeca. Falei para 0 meu pai, ele foi resolver a
situacdo, s6 que dai piorou a relacdo na escola. Me tratavam
pior, mandavam direto para a diretoria, diziam que eu era
bagunceiro, que ndo prestava atencdo na aula. [...] Mas eu era
tratado diferente, o que eu fazia era bagunca normal de crianca,
nada demais. O tratamento comigo era bem diferente, por causa
disso, da minha cor (Emiliano).

O relato de Emiliano evidencia praticas de racismo institucional que
atravessam o cotidiano escolar (Ribeiro; Da Costa, 2018), ndo sO na interacao
entre os alunos, mas também nas relacbes pedagodgicas e disciplinares
estabelecidas pelos docentes. A leitura de seu comportamento como “rebelde” e
“bagunceiro” revela um processo de patologizacdo seletiva da infancia e
juventude negras (Lopes, 2014), no qual condutas ordinarias sdo interpretadas
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como desvios e riscos, justificando puni¢cdes e a construcdo de um fracasso
escolar anunciado.

Emiliano diz que a escola na cadeia é “muito melhor’. Com planos de
estudar mecénica quando sair do CR, afirma que estuda tudo que pode para
melhorar seu curriculo enquanto esta preso. Sabe que as dificuldades depois da
prisdo serdo intensas e o0 estudo é uma possibilidade de atuar como autdnomo,
com mais qualificacao.

Assim como Emiliano, Bismarque narra episédios de preconceito na
escola por ser criado pela avd, sem a presenca dos pais, fator que o motivou a
abandonar os estudos: “meus amigos me zoavam, entdo eu sO baguncava e
ganhava suspensao”. Aos 12 anos, abandonou a escola, ao mesmo tempo em
gue comecou a trabalhar na biqueira, vendendo drogas.

Jodo Lucas vé mais sentido na escola dentro da prisdo. Diz gostar das
aulas e conta de seu desejo de fazer uma faculdade de TI, area na qual trabalhou
e ja tem algum conhecimento.

Sobrevivente parou de estudar aos 17 anos, depois de muitas mudangas
de casa, que o desmotivaram a seguir na escola. No CR n&o estava estudando
por escolha prépria, pois tinha a intengéo de trabalhar fora do presidio®8.

Por outro lado, Max conta com pesar sobre a necessidade de interromper
os estudos. Mesmo comecgando a trabalhar aos 11 anos, ele conciliava estudos
e trabalho, até sua mée sofrer um enfarto e ndo conseguir mais trabalhar. Nesse
momento, Max se viu como o responsavel pelas contas da casa. Conta como
sua trajetoria profissional foi prejudicada por ndo ter o ensino médio e suas

tentativas frustradas de voltar a estudar:

Eu ndo tinha tempo para fazer um supletivo comum e estudar
dois anos para terminar o que faltava. Eu trabalhava de manha
e de noite para bancar as coisas para a casa. O tempo que eu
nao estava descansando, estava trabalhando. Pensei em fazer
um supletivo pago, que terminaria mais rapido, mas era cara a
parcela por més e eu nao conseguia pagar. Sai da empresa e fui
ser motoboy, entregando marmitas de manha, o almoco e pizza
e lanche a noite, para ter um salario maior e conseguir ir pra
escola, mas eu néo tinha mais tempo de estudar. Ai, no final,

%8 Na época em que conversamos, eu ainda nao tinha a informag&o de que, para trabalhar fora
dos muros do presidio, nas parcerias com empresas e com a prefeitura municipal, os presos do
CR precisam ter concluido os estudos. Sobrevivente, ao desejar trabalhar na rua, imaginava que
era possivel apenas ndo estudar, mas estava enganado.
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fiquei sO trabalhando, trabalhando, trabalhando, até vir preso.
(Max).

Mesmo compreendendo a contradicdo de sua situacéo, afirma estar feliz
por, finalmente, conseguir estudar e finalizar a escola. Leitor voraz, em varios de
NOSS0S encontros me contava sobre os livros que tinha lido na biblioteca do CR,
a colecéo da Enciclopédia Barca que tinha em casa e as muitas ideias que tinha
para a expansao de atividades educativas que o0 centro poderia proporcionar aos
presos.

Assim como Max, Kayque precisou abandonar os estudos para auxiliar
financeiramente sua mae. Desde os 8 anos, conciliava estudos e trabalho.
Apesar de ndo gostar de ir para a escola, lamenta nao ter concluido os estudos
antes de ser preso. Parou de estudar na quinta série, mas estava, no momento
de nossa conversa, finalizando o 1° ano do Ensino Médio. Prestes a sair para o
regime aberto, afirmou que continuaria os estudos fora do CR.

Em minha experiéncia profissional nos centros da Fundacdo Casa, pude
presenciar como a escola era ressignificada por alguns jovens, sobretudo a partir
de uma outra relacdo que era estabelecida com os professores. Em muitas
ocasifes, ouvi que os professores na “escola da Fundagao” eram mais proximos
e se importavam com os alunos, diferente das experiéncias que grande parte
dos jovens internados tinham vivido nas escolas convencionais. Como
educadora, compreendo que sdo muitos os fatores que configuram a escola
como um espaco de hostilidade, violéncia e abandono. A escola, como uma das
instituicGes sociais centrais na vida de criangas e jovens, ndo existe para grande
parte dessa populacdo como local de pertencimento, acolhimento e saber. Ao
contrario, ela é frequentemente descrita como punicdo e acdo esvaziada de
sentido (Charlot, 2000; Cavalleiro, 2017; Pereira Jr., 2025). Aqueles e aquelas
gue, de algum modo, ndo aderem ao modelo escolar, passam a ser indesejados
nesse espaco e sofrem com o processo de expulsdo velada, além de serem
qualificados como um fracasso escolar (Patto, 2022).

N&o faltam estudos sobre a escola na prisdo (Julido, 2012; Amaral, 2025;
Pereira Jr, 2025;) e sobre os sentidos que as pessoas privadas de liberdade
atribuem aos estudos e as relacdes estabelecidas com o corpo docente. No polo

oposto, também é frequente a afirmacédo das diferencas entre a escola do
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= ”

presidio e a escola do “mundao” para alguns professores, que afirmam se
sentirem mais valorizados e, ironicamente, mais seguros nas escolas em
ambientes de privacdo de liberdade. Mobilizada por tais contradicbes, e por
terem chegado a mim tais afirmac¢des ao longo de minha trajetdria profissional,
busquei observar as aulas no presidio para compreender se havia, como nos
centros de internacdo para adolescentes, uma percep¢ao parecida no CR.
Encontrei um cenario relativamente parecido, com professoras que se diziam
mais valorizadas quando lecionavam no presidio e alunos que, apesar de serem
muito mobilizados pela remicdo da pena pelos estudos, também manifestaram
algum prazer por se sentirem respeitados e estimulados a seguir adiante com a
escolarizacao.

N&o pretendo, aqui, romantizar a educacédo oferecida pelo sistema
prisional e socioeducativo, tampouco minimizar os paradoxos da escola “na
prisdo” (Julido, 2016), entretanto, é fato que as desigualdades que atravessam
a sociedade brasileira e, de forma cruel, a educacéo publica, mitigam os sentidos
da escola, esvaziando sua fun¢éo pedagdgica e reforcando sua fungéo punitiva.
Nos espacos de privacdo e liberdade, a escola pode significar para alguns um
respiro, uma brecha, onde o didlogo passa por outros campos que nao apenas
os da disciplina, da saudade e dos bate-papos sobre a vida pregressa a prisao.
Para os jovens entrevistados nesta pesquisa, a sala de aula significa também
um tempo precioso fora das celas, ainda que esse deslocamento espacial ndo
suspenda as dinamicas de controle e disciplina que estruturam o cotidiano
prisional.

A medida socioeducativa, como o préprio nome propde, deveria ter como
base sua funcdo pedagdgica (Costa, 2006). O que temos, entretanto, € um
sistema socioeducativo centrado na seguranca e na disciplina, que relega a
educacdo um lugar quase figurativo, de cumprimento formal da lei (Pereira Jr.,
2025). No sistema prisional, esse quadro € ainda pior, pois a obrigatoriedade do
ensino ndo alcanca todas as unidades, tampouco todos as pessoas privadas de
liberdade. A falta de estrutura, recursos e minima liberdade de expresséo para a
acao educativa tornam as escolas na priséo um dispositivo de mais controle e
punicdo. Ainda assim, nesses espacgos endurecidos e de tantos limites, ha
brechas por onde o afeto e a crenca na emancipacédo avancam. As relacdes

estabelecidas por presos e profissionais que ainda ousam acreditar na
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possibilidade emancipatoria do ato educativo sdo muito significativas no
cotidiano brutal da privacéo de liberdade.

Tais brechas, quando bem aproveitadas, podem significar a tentativa de
desconstrucdo de muitos processos solidificados em nossa sociedade, que
atribuem ao sujeito que cometeu alguma infragao toda a responsabilidade por
sua situacdo e escolhas. A atuacdo de educadores e educadoras com
intencionalidade politico-pedagdgica (Freire, 1996) estabelecida e coerente pode
possibilitar a construcéo de novos mundos, ainda que sejam mundos que orbitem
em um espago provisoriamente paralelo ao mundo da sociedade que se
denomina livre.

Tais colocacdes, longe de escamotear os sentidos da educacéao para fins
ressocializadores, frequentemente subordinados a obediéncia, a docilidade e ao
combate a ociosidade — esta ultima tida como produtora da “oficina do diabo” —
buscam reconhecer a poténcia da préatica educativa como propulsora de
indagacoes e de autonomia, um processo de transformacao que inevitavelmente
colide com as funcbes da prisdo. O que é possivel produzir nos espacos
educativos no interior da prisdo passa por muitas esferas, do refor¢co ao controle,
dos pequenos poderes a resisténcia e reconstru¢do da dignidade perdida muito
antes da insercdo no carcere. Nesse sentido, a escola na prisdo € um paradoxo
gque merece maior problematizacdo do que certezas postas. Reduzir sua
existéncia ao fracasso é também despotencializar os sujeitos que seguem vivos
e desejantes nesses espacos.

No centro de ressocializagéo, o trabalho também se apresenta como uma
possibilidade valorizada, ainda que restrita. No momento da pesquisa de campo,
apenas metade dos jovens entrevistados exercia algum tipo de trabalho no
presidio: Jodo Lucas, na cozinha; Max, como galeria; Kayque, na copinha dos
funcionarios; Bismarque, na producdo e Wellington, na Prefeitura. Os demais
nao exerciam atividades laborais pela escassez de vagas disponiveis e ndo por
alguma recusa ao trabalho, uma vez que, formalmente, estéo cientes e de acordo
com a obrigatoriedade do trabalho enquanto estdo no CR. De modo geral, todos
afirmavam a importancia do trabalho prisional, principalmente pela possibilidade
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de remicéo da pena e pela obtencéo de alguma renda, ainda que minima®®, que
pudesse ser enviada as familias.

Tal como o estudo, o trabalho aparece como mais uma forma de “saida
da cela”, que alivia momentaneamente a clausura, sem, entretanto, suspender a
l6gica punitiva institucional. Trata-se de uma experiéncia atravessada pelo
controle e pela disciplina, mobilizada pela administragdo do tempo e pela
reducdo da pena, ao menos para esses jovens, sem mobilizacdo de sentido ou
de reconhecimento. Porém, diferentemente da escola, que aparece para alguns
como uma brecha simbdlica e como possibilidade de reconstrucéo de horizontes,
o trabalho no carcere tende a operar na gestdo da escassez, antecipando, no
ambito penal, as formas precarizadas de insercédo laboral que aguardam a maior
parte desses jovens fora dos muros da priséo.

No descompasso da educacao que nao inclui, o trabalho licito precarizado
e o trabalho ilicito emergem como Unicas alternativas possiveis de geracéo de
renda para grande parte da populacdo. Com excecéo de Atila, que ndo dependia
do salario recebido para sua sobrevivéncia, seja como professor de inglés ou
como traficante, como se autodenominava, 0os demais jovens participantes da
pesquisa, antes da prisdo, trabalhavam para garantir sua sobrevivéncia e, em
alguns casos, de suas familias. A defasagem escolar os condenou, desde muito
cedo, a trabalhos invariavelmente precarios e instaveis. As ocupacdes narradas
pelos jovens passam por servicos na area da construcdo civil (serralheria,
pintura, alvenaria), de servi¢cos (motorista de aplicativo, instalador de fibra otica,
empacotador de mercado, manobrista de estacionamento, manutencéo de ar-
condicionado, motoboy e ajudante de pizzaria), além das areas administrativa
(auxiliar de contabilidade e office-boy) e tecnolégica (manutencdo de

computadores). Ha experiéncias pontuais de alguns jovens nas areas de

% O CR estudado mantinha uma parceria com a Prefeitura e com uma fabrica local para a
producéo de pecas eletrénicas no interior do presidio. A Prefeitura Municipal é responsavel pela
maior quantidade de vagas de trabalho no CR, que sdo disponibilizadas aos presos do regime
semiaberto. A fabrica, que funciona dentro do presidio, disponibiliza apenas cinco postos de
trabalho. As outras possibilidades de trabalho s&o todas dentro da unidade e remuneradas a
partir de um rateio feito com os salarios pagos pelas parcerias. Os postos de trabalho internos
distribuem-se na cozinha, manutenc¢do, lavanderia, biblioteca, horta, jardim e na secao
administrativa e financeira. Para esses postos, a remuneragao girava na época da pesquisa em
torno de R$280,00 por més. J& para as atividades junto as parcerias externas, o salario podia
chegar a até R$1.200,00 por més.
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metalurgia, carvoaria e em grandes fabricas, que foram estagnadas pela falta de
escolarizacdo necessaria para ascensao.

Para alguns, o trafico e o roubo foram uma alternativa pontual de geracéo
de renda, para sair do sufoco ou para levantar uma renda maior para a realizagéo
de alguma necessidade especifica, como no caso de Jodo Lucas, que retornou
ao ilicito para conseguir comprar o enxoval da filha que estava prestes a nascer.
Sobrevivente, Kayque, Jodo Lucas, Emiliano e Vicente ndo compreendem a
acao realizada no trafico ou no roubo como trabalho, ao contrario de Bismarque
e Atila:

Trabalhava fixo na biqueira, tinha horario, das sete da manha as
seis da tarde. [...] Trabalhar assim de lavar um carro, ou como
pedreiro, eu nunca trabalhei. Mas no trafico eu ja trabalhei e j&
roubei também. [...] No trafico eu tinha minha responsabilidade,
no roubo ndo. Roubo é qualquer hora, vocé vai 14, passa uma
fita. [...] Eu s6 ia em neg6cio estudado, roubar a qualquer
momento é coisa de emocionado (Bismarque).

Eu ja tinha estudado um pouco sobre o trafico, porque bom,
querendo ou ndo, € o mercado que mais gera dinheiro para a
pessoa no mundo, né? Nao tem imposto, ndo tem regularizagao.
Eu posso fazer do jeito que eu quiser e se eu fizer direito eu me
destaco, como sempre fiz. Entdo com quinze anos eu olhei
assim é disse: nossa, da pra fazer uma grana. [...] Eu sempre
gostei de trabalhar sozinho, eu gostava de fazer tudo sozinho,
sabe? Tinha meu orgulho nisso. Como eu era traficante, me
achava e tudo, comecei a vender armas, a mexer também com
essas coisas (Atila).

Ainda que ambos se qualifiguem como trabalhadores do trafico,
Bismarque afirma sua ligacdo com o PCC, respeita as regras do Comando e vé
sentido nas relacbes estabelecidas com os membros da faccdo. Conta que
estava para ser “batizado” no Comando quando cometeu um ato considerado
errado e, por isso, seu cadastro estava pendente. Ja Atila, por outro lado, tece
duras criticas as faccgdes e justifica ndo pertencer ao PCC por ndo se submeter
a hierarquias e regras que considera injustas e sem sentido. Ainda assim,
entende que precisava respeitar alguns limites com os quadros locais® para

seguir com o trabalho que realizava.

60 A expressdo “quadros locais”, em referéncia ao Primeiro Comando da Capital (PCC), é
empregada pelos préprios integrantes da faccéo para se referir aqueles que exercem funcdes
organizativas em contextos territoriais especificos, como unidades prisionais ou areas urbanas,
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O que busquei evidenciar, a partir das narrativas apresentadas, € a
condicionalidade de trabalhos que condenam o0s jovens a uma vida com
horizontes restritos aos processos de escolarizacdo defasados. A definicdo do
trafico como trabalho ndo opera como reivindicacdo de legitimidade moral, mas
como reconhecimento de uma racionalidade econémica e organizacional que
estrutura o cotidiano desses jovens. Tomando o trabalho no tréafico, ressalto os
riscos aos quais estes jovens se submetem diariamente em suas experiéncias
laborais, na busca por garantir sua sobrevivéncia. O comércio varejista de drogas
gque emprega esses jovens, espelhado no mercado de trabalho formal, tem
regras rigidas, cédigos de ética e de conduta estabelecidos e hierarquias
pactuadas. Um deslize grave ndo implica demissao por justa causa, mas pena
de morte. Ignorar este fato é minimizar a condenacédo a qual estdo circunscritos
a partir do momento em que Ihes séo retiradas outras op¢des de vida.

Em paralelo, o mercado licito precarizado oferece a esses jovens
panfletos, enxadas, tijolos e balas a serem vendidas no farol, além de
possibilidades extremamente limitadas (quando néo ilusérias) de ascensao
social e até mesmo de uma vida minimamente digna mantida com um salario-
minimo. Chama atencdo que, ao contrario do detalhamento conferido as
experiéncias no trafico e até no roubo, o trabalho licito aparece de forma mais
sucinta nas entrevistas. Apesar de frequente nas narrativas, ele surge como
pano de fundo da correria pela sobrevivéncia, poucas vezes mobilizando
identificacdo ou orgulho.

Essa assimetria narrativa ndo é casual, ela indica que o trabalho formal
precarizado é vivido pela maior parte desses jovens como um esfor¢o desprovido
de valor e reconhecimento simbdlico e de perspectiva de futuro. Ja o mercado
ilicito, embora violento, oferece algum grau de previsibilidade e reconhecimento.

A narrativa de Sobrevivente evidencia esse aspecto:

Eu fui roubar pela primeira vez e gostei. A sensagao de poder foi
algo muito grande, que eu sempre quis sentir e senti ali naquele
momento. Era assalto a mao armada. Roubei, gostei e deu certo,
falei: ja era, gostei! [...] Eu fui pegano fama na favela. Eu era o
traficante, o assaltante, entendeu? [...] A adrenalina vicia e eu
era reconhecido, respeitado na favela, eu acho que isso é o que
mais influencia (Sobrevivente).

envolvendo a mediacdo de conflitos, a transmissao de normas e a gestao cotidiana das relacées
internas.
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Feffermann (2006) chama atencdo para o fato de que o trafico como
trabalho na vida de muitos desses jovens nao se explica apenas pela dimenséo
da renda. O envolvimento com o comércio de drogas produz pertencimento,
reconhecimento e visibilidade social. Jovens antes relegados ao anonimato e a
desvalorizagdo passam a ser vistos e considerados em seus territorios. Essa
passagem da invisibilidade a visibilidade, no entanto, € atravessada por uma
ambiguidade constitutiva. Conforme afirma Soares (2005), os jovens negros e
periféricos no Brasil tendem a permanecer invisiveis como sujeitos de direitos,
tornando-se visiveis apenas quando capturados pelas engrenagens punitivas. A
atuacdo no mercado criminal, seja trafico ou roubo, funciona, entdo, como um
passaporte para uma visibilidade seletiva e perigosa. Ao mesmo tempo em que
essa visibilidade confere reconhecimento e sentido para esses jovens, ela os
expde a hipervisibilidade penal, ao controle policial e & morte precoce. Trata-se,
portanto, de uma visibilidade perversa (Sales, 2007), que ndo rompe com a
exclusao, antes a reorganiza nas malhas da criminalizacéo.

Aqui busquei evidenciar como as trajetorias dos jovens participantes da
pesquisa sdo atravessadas pelo encurtamento do tempo socialmente atribuido
a infancia e pela moratéria atribuida a juventude. A maior parte das narrativas
apresenta a entrada precoce no mundo do trabalho como um marco decisivo
para suas vidas. O trabalho infantil narrado, ainda que ndo seja nomeado e
reconhecido pelos jovens deste modo, ndo é descrito como exce¢ao, mas como
parte da vida, naturalizado como necessidade e responsabilidade familiar. Essa
adultizacao forcada implica trajetdrias escolares interrompidas ou extremamente
fragilizadas, bem como possibilidades de protecdo e garantia de direitos
drasticamente reduzidas.

Esse deslocamento temporal ajuda a compreender os motivos pelos quais
a escola deixa de ser um espaco de pertencimento e aparece com frequéncia
como instancia de hostilizagdo e inadequagdo, a0 mesmo tempo em que 0O
trabalho, licito ou ilicito, se impde como um pilar estruturante de vidas ainda téo
jovens. A experiéncia do trabalho infantil produz nesses jovens um aprendizado
precoce das durezas do mundo, formando subjetividades orientadas pela
urgéncia e pela necessidade de “dar conta” da sobrevivéncia de qualquer modo.

7

O abandono escolar, nesse contexto, € efeito de rotinas marcadas pela
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sobreposicdo de muitas acdes, ndo devendo ser atribuido ao simples
desinteresse, nem tomado como fracasso individual dos jovens. A atuacdo
concomitante ou posterior no trafico ou em outras economias ilegais nao inicia
essa logica, apenas possibilita, em condi¢cdes ainda mais violentas, que sigam
“‘dando conta” da urgéncia de suas demandas, agora em uma relagao na qual se
sentem, de algum modo, valorizados e vistos socialmente.

Por outro lado, busquei evidenciar que tais trajetérias ndo sdo feitas
apenas de sujeicdo. A escola e o trabalho, embora atravessados por controle e
disciplina, produzem brechas de resisténcia e reinvencéo. A escola no céarcere,
apesar de seus limites e paradoxos, reaparece para alguns como fissura no
cotidiano, sustentando escuta e reconstrucdo de horizontes de vida. As boas
experiéncias educativas tensionam a prépria légica punitiva ao evidenciar que
0os sujeitos ali confinados ndo séo destituidos de desejo, racionalidade e
condicbes de elaboracdo de futuro. J4 o trabalho, mesmo precarizado, é
mobilizado como forma de dignificacdo e cuidado com os outros, quando tomado
como possibilidade de apoio a familia, mesmo na privacdo de liberdade.

Nas narrativas contempladas pelo capitulo, o uso de drogas emerge tanto
como pratica cotidiana em contextos familiares e comunitarios marcados por
caréncias materiais e afetivas, como uso associado a diferentes sentidos, como
alivio da sensacao de vazio, forma de sociabilidade e status, enfrentamento do
sofrimento, curiosidade e até como manifestacdo de revolta. As relacbes
familiares, por sua vez, sdo apresentadas, em alguns casos, simultaneamente
como espaco de cuidado e responsabilidade, mas também de conflito e dor.
Essas dinamicas ilustram o que Castel (1998) nomeou como processo de
desfiliacdo, no qual a corrosdo das protecdes sociais e a instabilidade dos
suportes de proximidade resultam em uma zona de vulnerabilidade que né&o
rompe definitivamente os la¢os, mas os esgarca. Desse modo, longe de compor
um cenario de ruptura absoluta, familia e droga se entrelacam nas experiéncias
juvenis como dimensdes ordinarias da vida, vivenciadas no interior de vinculos
afetivos fragilizados, mas persistentes. Por outro lado, a criminalizacédo seletiva
do uso e comércio de drogas recai ndo apenas sobre 0s jovens, mas sobre suas
“familias enredadas”, convertendo dinédmicas privadas de cuidado e convivéncia

em mateéria publica de controle e intervencao punitiva estatais.
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Nessa realidade, o tempo se imp&e como dimenséo central da experiéncia
carceraria e a violéncia aparece como um elemento constitutivo das trajetorias
juvenis analisadas, incidindo diretamente sobre suas expectativas e seu futuro.
A seguir, passaremos a analise do tempo como pena, das formas de violéncia
gue conformam essas experiéncias e dos rascunhos de futuro elaborados pelos

jovens no decorrer da pesquisa.
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5 NAS ENGRENAGENS DO SILENCIAMENTO: UM RESPIRO ENTRE
GRADES

Ndo sei 0 que é o tempo. Nao sei qual a
verdadeira medida que ele tem, se tem alguma. A
do reldgio sei que ¢é falsa: divide o tempo
espacialmente, por fora. A das emocgbes sei
também que é falsa: divide, ndo o tempo, mas a
sensacdo dele. A dos sonhos é errada; neles
rocamos o tempo, uma vez prolongadamente,
outra vez depressa [...] que coisa, porém, € esta
gue nos mede sem medida e nos mata sem ser?
E é nestes momentos, em que nem sei se 0 tempo
existe, que 0 sinto como uma pessoa, e tenho

vontade de dormir.

(Trecho do poema N&o sei 0 que € o tempo, de
Fernando Pessoa)

O titulo deste capitulo expressa a ambivaléncia que atravessa a
experiéncia prisional narrada pelos jovens. As engrenagens dizem respeito ao
funcionamento de um sistema que administra corpos, regula o tempo e enquadra
as formas possiveis de dizer. O respiro, por outro lado, ndo indica a suspenséo
da pena, mas as brechas possiveis por onde outras narrativas e temporalidades
podem emergir, mesmo sob forte regulacéo institucional.

Os jovens descrevem a entrada no CR como um deslocamento em
relacdo as experiéncias vividas em outros presidios. Se, nos CDP’s a rotina é
marcada principalmente pela imprevisibilidade da violéncia e pela intensificacdo
do medo, o CR aparece para alguns como espaco de maior previsibilidade
institucional, ainda que nao execute o que lhes foi prometido em termos de
qualificacdo e trabalho. Essa mudanca ndo deve ser compreendida como
auséncia de controle, mas como reconfiguragdo de sua operacionaliza¢do, onde
a disciplina substitui a brutalidade ostensiva e a administracdo do tempo torna-
se 0 eixo central da experiéncia.

O respiro mais significativo, no entanto, n&o se limita as diferencas entre

0s modelos prisionais. Ele é produzido nas entrelinhas da norma, nos momentos
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em que a condicéo de reeducando € suprimida pela possibilidade de narrar a si
mesmo. Nos encontros realizados durante esta pesquisa, a palavra circulou
como exercicio de elaboracdo. A engrenagem nao parou, entretanto, mesmo sob
sua execuc¢do continua, emergiram formas de interpretagdo de si que ndo se
reduziram a légica disciplinar.

Este capitulo, portanto, inscreve-se nos entrelagcamentos espaco-
temporais entre a administracdo institucional e a elaboracdo subjetiva. Ao
articular violéncia, tempo e proje¢fes de futuro, busquei compreender como o
sistema prisional reorganiza as trajetérias e como, ainda assim, rascunhos de

futuro séo possiveis de serem escritos como forma de resistir a captura do porvir.

5.1 ESPELHO RETROVISOR: VIOLENCIA COMO PARTE DA VIDA

Se perguntarem, digam que roubei, que até matei
Mas ndo esquecam de dizer que tive a infancia
massacrada. Que fui torturado, espancado de
todas as formas possiveis. Que vivi preso feito
bicho a vida toda em jaulas de concreto e ferro
duro. Que também me roubaram, assaltaram e
me mataram de muitas mortes. Eu € que fui

teimoso em sobreviver.

(Poema Epitéfio, de Luiz Alberto Mendes)

O que é refletido neste espelho retrovisor ndo é um passado distante ou
encerrado, mas um conjunto de experiéncias que seguem operantes nas
trajetérias desses jovens. Ao voltar o olhar para elementos que antecedem o
encarceramento, busquei examinar camadas de violéncia que se sobrepdem
como um pano de fundo sobre o qual essas historias se desenrolam.

As narrativas acessadas nesta pesquisa revelam que a violéncia, em suas
muitas dimensdes, € uma experiéncia anterior ao encarceramento para a maior
parte dos entrevistados. Desde a infancia, algumas trajetérias foram marcadas
por episédios de agresséo fisica e hostilidade no interior das familias e das

comunidades onde cresceram, como narra Emiliano:
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Nasci em uma favela, vi muita gente apanhando de graca,
vizinha batendo nos filhos, crianca apanhando com fio de ferro,
pedaco de pau de goiabeira, muita violéncia. Meu avd também
batia na minha avé e bateu demais na minha mae também. Meu
pai bebia e me dava uns tapas na cabeca, faltava meu cérebro
pular pela orelha [...] as vezes eu nao entendia por que minha
mae chegava estressada, que ela sempre foi doméstica,
trabalhava o dia inteiro e ai descontava um pouco a raiva em nos
[...] € muita violéncia. Que nem o namorado da minha irma, que
bateu nela antes de eu vir preso, ai eu fui e dei umas pancadas
nele, ai ele se afastou (Emiliano).

Para a maior parte dos jovens, a violéncia ndo aparece como um evento
pontual, mas como parte do curso da vida, presente no ambiente onde
cresceram, da familia a escola, passando pela violéncia vivida nas ruas,
sobretudo em decorréncia das abordagens policiais. Essa violéncia € também
esfera sobre a qual o pano de fundo sobre o qual a subjetivacdo se da,
condicionando nesses individuos possibilidades de reconhecimento e agéncia.

Das (2020) afirma que a violéncia deve ser compreendida para além de
sua forma espetacular. Segundo a autora, sobretudo nas sociedades marcadas
por profundas desigualdades, a violéncia torna-se elemento da vida comum,
infiltrada no cotidiano, como algo estrutural e simbdlico. Essa violéncia se
reproduz de forma direta e indireta, manifestando-se, portanto, nas margens da
sociedade: nas exclusdes, nas opressdes de género e onde desigualdades de
poder atravessam o cotidiano, ndo se limitando a episédios criminais ou eventos
traumaticos isolados.

A violéncia familiar compartilhada por Emiliano, Guilherme e Joao Lucas
aparece como método disciplinar e de esgarcamento de vinculos. Ao narrar as
cenas de agressao vividas com a méae, Jodo Lucas faz um balangco de seu
comportamento, ponderando o quanto a postura repressiva e pouco reflexiva de
sua mée o estimulou a sair de casa, morar com a avo e, sequencialmente, a

cometer atos infracionais:

Eu acho que do fato dela gostar muito de mim e ndo querer que
eu fazer as coisas erradas, ai eu acho que ela cobrava da forma
errada [...] eu ja tinha sofrido muito com ela [...] Eu acho que eu
tinha uns 12 anos de idade, um tempo que eu queria sair e ela
gueria me corrigir, queria me deixar trancado e tals [...] Ela me
batia, batia na minha boca, ai teve um dia que eu sai, usei
maconha, voltei e ela me bateu. Ela pegou uma corrente,
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amarrou no meu pé e amarrou na cabeceira da cama, falou que
eu néo ia sair de 4. Ai nisso eu comecei a chorar [...] Ai depois
disso eu me afastei, fui morar com a minha avé, mas com a
minha avd era mais solto, entendeu? Minha avé tratava eu com
bastante carinho, mas eu ficava solto e foi ai o erro também...
(Jodo Lucas)

Depois da ser preso, Jodo Lucas sente que sua relacdo com a mae
melhorou e conta da importancia de falar para ela sobre os episddios de violéncia
em sua infancia, fazendo-a refletir que seu método disciplinar néo inibiu atos de
risco, pelo contrario, serviu como combustivel para sua incursdo em percursos
criminais. Jodo conta que sua mae admite ter falhado na forma como agiu com
ele. O préprio Jodo reconhece que age diferente com seus filhos mais novos,
com mais dialogo e sem agressdes. Assim como Jodo, Emiliano também se
reaproximou do pai depois de ser preso, fazendo uso de sua situagcao atual para
pactuar com o0 pai um acordo em que ambos deixariam de beber alcool,
admitindo que a bebida os torna mais violentos e distantes um do outro.

De modo semelhante, em sua pesquisa com jovens internos da FASE®?,
no Rio Grande do Sul, Rolim conclui que a familia, para a maior parte do grupo
participante da pesquisa, aparece como dor. A ruptura dos jovens com suas
familias se deu no inicio da adolescéncia, aos 11 ou 12 anos. O autor afirma que
‘o que havia de familia era tdo confuso ou violento que era preciso mesmo
inventar um rumo” (Rolim, 2016, p. 164).

Essa vida tecida nas margens (Das, 2020) conforma a violéncia como
textura da vida, o que Das nomeia como “descida ao ordinario”, quando a
violéncia é capilarizada no cotidiano, nas relagbes hostis com a escola, na
instabilidade da moradia, do trabalho e dos arranjos familiares, nas mortes que
se integram as biografias e nas repetidas abordagens policiais. As margens séo
compreendidas, nessa chave, como espacos de violéncia estruturada, zonas
vulnerabilizadas onde a protecao estatal € insuficiente, instavel ou seletiva.

Nestes espacos, certas vidas se tornam mais expostas ao risco e menos
reconhecidas como merecedoras de protecéo e cuidado. Neles se localizam os

jovens participantes desta pesquisa, cujas trajetorias expressam a invisibilidade

81 Fundacdo de Atendimento Socioeducativo — instituicdo responsavel pela aplicagdo das
medidas socioeducativas em meio fechado no estado do Rio Grande do Sul.
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de seu sofrimento, a auséncia das politicas de protecao e a presenca seletiva da
repressao estatal.
Wellington, Kayque, Emiliano, Sobrevivente e Bismarque séo enfaticos ao

narrar a violéncia policial sofrida:

Eu ja apanhei do meu padrasto e da policia. Eu sou de bairro
mais pobre e eles viam o jeito de vestir e tudo e quando
abordava, esculachava a gente, batem sem dé. Eu saia com os
amigos para barzinho, choperia, ai a policia parava, ja encanava,
pensavam que tava com droga, ai revistava e falava: cadé a
droga? Cadé a droga? E batia... (Wellington)

Eu ja apanhei da policia em abordagem, mermo tano certo. Sem
ta errado, sem t4 vendendo (droga), mas por usar, porque eu
gosto, eu fumo maconha e sO6 por ta usando, 0s caras
enquadram, batem. (Kayque)

Ja sofri muita violéncia policial. J& fui preso porque me
confundiram com outro cara que ndo tinha nada a ver comigo,
s6 era da mesma cor [...] varias vezes eu andava normal na rua,
eles (policiais) s6 vinham, paravam, me esculachavam. Eu
fumava cigarro de palha, ja chegaram a fazer eu ficar ajoelhado
com a mao pra tras, jogaram fumo na minha cabeca, soco na
costela. Isso sem eu ter feito nada [...] Mas tinha diferenciagao,
tinha outra turminha ali perto, fazendo a mesma coisa e tinha a
nossa turminha, com os caras negros. Eles vinham mais em nés
do que neles, vinham mais pesado sempre em nés [...] Tem um
amigo meu, que ta preso também, que ele viu varias vezes essa
diferenciacdo comigo. Ele é branco, ninguém mexia com ele,
comigo € como se eu tivesse matado alguém. (Emiliano)

Antes da minha passagem, no enquadro eu era folgado pra
caramba, porque eu nao tinha passagem, eu sabia que nao ia
ser preso. Tomava enquadro direto, acho que as tatuagens
consta muito, tenho na méo, no braco. [...] Eu tinha o Tony
Country®? na sobrancelha [..] e mexia no carro, coisa de
modinha, ai tomava muito enquadro. E eu era folgado, era na
onde eu apanhava bastante por ser folgado, tomava uns
peteleco, uns presta atencao. Infelizmente, como eles usam a
farda e falam pelo Estado, a voz deles é mais ativa que a nossa.
Apanhei umas trés vezes por causa desse Tony Country. A
ultima vez foi o polica que matou meu amigo na quebrada®. Ele

62 Conhecido nas periferias de S&o Paulo como "Tony Country", o simbolo representa,
inicialmente, o ideograma chinés do Yin Yang, que esta ligado ao conceito de equilibrio e
complementaridade entre forgas opostas. No cenario do crime em S&o Paulo, especialmente
apos sua incorporagédo pelo PCC, o logotipo da marca de surfwear Town & Country ganhou um
novo significado, tornando-se um emblema que representa a ideia de unido e dualidade. Essa
dualidade é frequentemente interpretada como uma representacao das tensdes entre crime x
Estado e bem x mal.

63 Em 2020, Sobrevivente participou de um assalto & mdo armada com um grupo, quando
perceberam que a moto que tentavam roubar era de um policial. Um de seus parceiros foi
alvejado pelo policial e morreu no local. Sobrevivente conta como foi doloroso ver seu amigo
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catou eu e falou “oh, se vocé nao tapar esse Tony Country seu,
eu vou arrancar na faca”. [...] Foi por isso que eu tampei, mas
deixei de apanhar pelo Tony Country e passei a apanhar por
outros motivos. Sao os donos da autoridade [...] Na audiéncia eu
nao falei nada, infelizmente a gente sofre quieto, ainda mais
pessoas da favela. Criado na periferia, na comunidade, a gente
sabe que quando a policia entra, ela vai esculachar alguém,
alguém vai ter que sofrer. Entdo, infelizmente vocé tem que
correr pa nao ser vocé. (Sobrevivente)

J& apanhei muito por causa das minhas tatuagens. Tenho
palhaco, irm&o metralha, gueixa, K47 [...] Se eu corria e parava,
era “méo na cabecga, levanta a camisa”. Ai ja vinha aqui de canto,
ai pegava e dava pancada em nds. Ja tomei muito choque. Teve
uma vez que o policial pegou a agulha e enfiou dentro da minha
unha, aqui assim, 6. Ai eu quase morri do coracdo, deu uma
pontada no coragdo. Foi enfiando assim, até |a dentro, assim.
[...] Nossa senhora, eu até fiquei com tontura, fiquei mole. Ele
gueria que eu caguetasse, vai torturando até vocé falar. Ai pega
um menino que é mente fraca, fala pa se liberar dali, ai entdo o
pior acontece. (Bismarque).

Nos espacos periféricos, onde a necropolitica se concretiza, a suspensao
pratica das garantias juridicas ndo € anunciada como ruptura formal. O estado
de excecdao, conceito formulado por Agamben (2004), aparece empiricamente
enquanto o direito ndo desaparece, mas € aplicado de forma diferencial,
estabilizando o que era excecdo. A margem, assim, € o espaco onde essa
excecao opera e a excecao, por suavez, € 0 mecanismo que sustenta a margem.

Essa suspenséo de direitos, entretanto, ndo é universal, mas dirigida. Ao
relatar que passava fumando em frente a viatura policial sem ser abordado, por
ter “cara de boy”, Atila evidencia que a violéncia é seletiva e que os corpos
suspeitos sobre os quais recai a violéncia tém marcas, cores e vestimentas
definidas. Ainda assim, narra o Unico episodio de violéncia policial sofrido até

entdo, ocorrido no momento de sua apreensao, em casa:

Ele (policial) j& me abordou, me jogou na cadeira e falou “cadé
as drogas?”. Comegou a dar tapa na minha cara, perguntando:
“Cadé? Cadé? Cadé?”. Ai eu puxei a que tava no meu bolso,
nem lembrava as outra 50 gramas que tava ali, eu tava em
choque no momento. [...] Eu falei que nao tinha mais nada, ele
ficou mais bravo ainda e tapa na minha cara, tapa na minha
cara... Ai o policial me pegou assim e comecou a bater em mim

jogado na rua, sem receber socorro médico e, posteriormente, ver a esposa de seu amigo o
procurando, sem saber para onde levaram o0 corpo. Essa cena marcou a trajetéria de
Sobrevivente, que afirma ter sentido ainda mais 6dio da policia depois desse episddio.
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até eu falar. E eu ndo ia falar de jeito nenhum, ai ele pegou meu
celular uma hora e falou pra desbloguear. Tapa na minha cara,
“desbloqueia!”. Ai me levou na frente da minha avo, que tava na
sala chorando e comecou a me bater bem na frente dela, até eu
desbloquear o celular (Atila).

Assim como Atila, Angelo sofreu violéncia policial uma Gnica vez, no

momento de sua apreensao.

[...] Escutei um barulho na rua da minha casa, ai sai pra ver o
gue tava acontecendo. Ai nisso que eu sai, ja tinha um revolver
na minha cabega, da policia. Uns 15 policiais da For¢ca Tética
falando “vocé roubou, vocé roubou” e eu falei que ndo roubei
ninguém. [...] Ele entrou na minha casa dizendo que eu era o
ladrdo. E pelo fato de ter sido do exército, eu tenho uma paixao
muito grande por armas. Eu ja tinha desde crianca uma 380, que
era para defesa pessoal minha... e eles viram a arma. Ai eles
pegou uma corda da rede da minha casa, cortou a corda, me
estrangulou. Cada um puxou a corda de um lado. [...] Quando
eu ndo aguentei mais, ajoelhei no chdo, fiquei roxo, cai
desmaiado e me soltaram. [...] Eles queriam que eu assumisse,
comecou muita agressdo dentro da minha casa, chute, soco,
tapa, foi demais. Ai eles pegou um fio da fiacdo da minha casa,
gue era exposta do chuveiro. Ai colocou na minha cabeca, eu
ndo tava aguentando levantar, eu tava sendo agredido hd um
tempo. Ai eles colocou o fio na minha orelha e comegou a dar
choque elétrico, ai eles dava risada de eu me torcendo todo, ai
eu se mijei, ndo aguentei [...] Eu s6 clamava o nome de Deus [...]
Ai ele retirou a tampa do meu fogéo, ligou aquela chamona,
pegou uma colher e colocou pra esquentar no fogéo. Falou “foi
vocé”. Eu falei “ndo fui eu, pelo amor de Deus senhor, eu sou
trabalhador, meus documentos estado em cima da comoda”. E
ele “e porque entédo vocé tem uma arma?”[...] Ai quando a colher
ficou em chama, ele pegou eu pela gola da camiseta e, com todo
respeito a senhora, eles abriram a minha calga pra queimar o
meu pénis. Ai quando eles foi pra queimar meu pénis, eu dei um
murro na mao dele, a colher caiu e ai eu apanhei de verdade,
muito mesmo. (Angelo)

Atila e Angelo compartilham em suas narrativas grande admiracéo pelo
trabalho policial, desejando, inclusive, se tornarem policiais antes do episodio
prisional. Os relatos expdem surpresa e indignacdo pela violéncia sofrida,
sobretudo pela admiragéo que tinham pelas forgas policiais:

Sou uma pessoa precavida, sabe, se sair assim com meus
documentos e se a policia me parasse, eu como cidadao tinha o
meu direito. A policia estava ali para me proteger. [...] Nunca
tomei enquadro sozinho, pelo jeito de me vestir, nunca dei
motivo para a policia, ndo tenho tatuagem. Tomei uns trés
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enguadros por amizade, pelo jeito da pessoa que estava comigo
se vestir, uma roupa mais de maloqueiro. [...] E essa é uma visao
gue eu ndo tenho mais, da policia me proteger, porque ela
comete muita injustica. Eu ja vi a policia matar inocentes com os
meus proprios olhos, no condominio onde a minha mae mora,
eu presenciei. Mas eu achava que ela tava ali para me proteger,
mesmo assim eu queria ir pra area militar, para fazer diferente
(Angelo).

Apesar de nao ter sofrido violéncia policial antes de sua apreenséo,
Angelo narra uma trajetéria de violéncia estrutural desde a infancia, na
comunidade carente em que nasceu e cresceu, com enchentes, trafico de drogas
e inumeros assaltos sofridos pelo pai durante seu trabalho noturno como
frentista. A prisdo, para Angelo, também aparece como uma forma de violéncia
contra sua familia, quando sua méae era obrigada a se despir nas primeiras visitas
e quando é deslocado para uma penitenciaria que ficava ha centenas de
quildmetros da residéncia de seus pais, indicando a distancia promovida pelo
sistema prisional como uma técnica de punicéo estendida.

Vicente traz outra dimensdo em sua narrativa: a da violéncia como
perturbacao subjetiva. Ao se compreender como filho adotivo, Vicente se revolta
e torna-se agressivo. Essa violéncia desorganizou sua relacdo familiar e
reconfigurou sua relacdo com o mundo. O uso de drogas e as cenas criminais
sdo articuladas para o que ele sintetiza como a dimensao letal do circuito
criminal: “ali é s6 cadeira de rodas, cadeia ou caixdo”. Vicente narra as violéncias
sofridas durante diferentes episodios de perseguicao policial, enquanto traficava,
enquanto curtia os bailes funk e durante o assalto que o levou a prisdo. Em todas
as cenas narradas, Vicente ressalta a violéncia policial como algo gratuito, que
pode acontecer com ou sem motivo algum, apenas pelo fato de ser um jovem
gue esta na favela: “Vira e mexe eu tomava enquadro. Era na porta de casa, na
porta da minha mulher, em todo lugar”.

Bismarque, por sua vez, vivenciou multiplas camadas de violéncia antes
de nosso encontro no CR. Abandono parental, violéncia doméstica, sucessivas
passagens pela Fundacdo Casa, auséncia de visitas em suas internacgoes,
episédios de discriminacdo na escola, violéncias presenciadas em seu trabalho
no trafico e violéncia policial. Seus pais, usuarios de crack e, no momento de

nossa conversa, também presos por trafico, indicam que a violéncia em sua
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trajetoria € estrutural e intergeracional. Essa continuidade é percebida por
Bismarque, mas ndo compreendida como um ciclo que pode ser interrompido.

No interior da faccédo, Bismarque conta ja ter passado pelo Tribunal do
PCC, em decorréncia de uma briga que teve com um rapaz, acao tida como
inadequada pela faccdo, que direciona os atritos para os quadros locais
resolverem: “Eu podia ter ido e ndo ter voltado”. Por ser considerado um “bom
garoto” nas agdes da facgao, Bismarque néo sofreu nenhuma punigao grave, a
nao ser o adiamento de sua entrada formal no Comando, que ainda estava em
vigor durante o periodo em que estava no CR.

Nas entrevistas, alguns jovens relataram violéncias sofridas em presidios
de passagem, onde estiveram antes da ida para o CR. Angelo descreve o horror
vivido no CDP, onde ficou por 16 dias, em meio a “gente melada de sangue, que
tava no homicidio”. Isso aconteceu em 2021, durante o inverno. Mesmo fazendo
muito frio, Angelo conta que n&o tinha acesso a mais roupas, nem a mantas, era

obrigado a dormir direto “na pedra”. Além disso,

Comida, ndo tinha comida, a comida vinha podre. Se o
bandequinho®* viesse com 200 gramas era muito. Vinha suco se
feijdo, aquele arroz preto assim, coisa horrivel. Vinha com
pedaco de AJ®, pedra, vidro. [...] Foi terrivel, eu ndo conseguia
dormir. A gente néo tinha privacidade para usar o banheiro,
ficava todo mundo olhando, foi a pior sensacdo da minha vida
[...] uma montanha russa de sentimento: tristeza, odio, raiva,
rancor... (Angelo).

Jodo Lucas, que afirma nao ter sofrido violéncia policial antes de ser
preso, descreve a entrada do AG®® no presidio onde estava, antes da
transferéncia para o CR, como extremamente violenta, evidenciando a prisédo
nao apenas como espac¢o de cumprimento da pena, mas como cenario de muitas

violagdes de direitos:

64 Trata-se do chamado marmitex.

8 Como é denominada a lamina de barbear.

56 AG é a forma genérica como é conhecido o GIR — Grupo de Intervencdo Rapida da Secretaria
de Administracdo Penitenciaria. O GIR é responséavel pelas intervencdes disciplinares nos
presidios, bem como pelas revistas (pente fino ou blitz, como s&o conhecidas), contencéo de
rebelides, retomada de pavilhdes e escoltas de alta periculosidade. Na Fundacg&o Casa, de forma
parecida, h& o “Choquinho”, grupo que atua nestes mesmos casos nas unidades de internagao,
altamente temidos pelos jovens por sua acgdo violenta. Nos anos em que atuei na instituicéo,
presenciei agdes realizadas pelo grupo e vi muitos adolescentes machucados ap6s a entrada do
“Choquinho” nas unidades. A desproporcionalidade das agcbes & assustadora e a chance de
defesa dos adolescentes € inexistente.
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L& eu sofri bastante. Era ducha gelada, comida vinha estragada.
Um dia de manha cedo eu peguei a blitz, eu ndo sabia o que era
aquilo. A contagem ndao veio, ai soltou trés bomba no patio. Do
nada, trés bomba no pétio. Eu acordei desesperado, e eu falei
‘o que é?” ai me falaram “pula, pula, tira a roupa e tudo, que a
AG ta entrando [...] pula no chdo e coloca a cabeca entre as
pernas”. E ai eu comecei a ouvir o barulho de escudo, bomba e
cachorro. Da um desespero, eu nunca tinha visto aquilo na
minha vida. Ai a porta abriu e jogaram uma bomba na cela, de
gas lacrimogéneo. A visao ficou embagada, perdi a respiragéo e
tals. [...] Ai ele pegou e falou pra todo mundo ficar de pé e ir pra
qguadra [...] S6 que no corredor tinha uma fileira com um monte
de policia e nds tinha que passar no meio. Ai nisso, eles jogaram
um monte de detergente no chdo e quando nés comecava a
passar, n0s comecava a escorregar e eles comecava a chutar,
a bater. E uma opress&o... [...] ai na quadra nés ficou das seis
da manha até acho que meio-dia. Todo mundo pelado e eles
jogano agua gelada. Ai foram revistando todas as celas e
sairam. Nossas coisas ficaram tudo rasgadas, jogaram
sabonete, sabdo em pé que nos tinha tudo no chao, destruiram
a cela inteira. Ai, depois de quatro meses que eu tava la, gracas
a Deus eu consegui vir pra ca (Jodo Lucas).

Ressalto que, para quase todos os jovens participantes da pesquisa, a
escolha pela transferéncia para o CR foi motivada pela situacdo de extrema
insalubridade das penitenciarias comuns — principal diferenca que atribuem ao
CR em comparacao com os demais presidios.

Se até aqui a analise evidenciou as violéncias sofridas pelos jovens, agora
abordarei outra dimensdo que atravessa essas trajetorias: as violéncias que
alguns deles praticaram. Esse movimento busca compreender os efeitos da
acumulacéo social da violéncia (Misse, 2011) que marca as biografias desses
sujeitos, sobretudo nos cruzamentos perversos entre racismo, machismo,
neoliberalismo, politica de drogas e seletividade penal.

Ainda que ndo seja algo natural, mas construida socialmente, a violéncia
€ assimilada como linguagem corrente por alguns dos jovens participantes da
pesquisa e, em algumas narrativas, ela aparece como resposta imediata, quase
um reflexo, como na cena narrada por Emiliano, em que fica sabendo das
agressoes sofridas pela irma e, por isso, da “umas pancadas” em seu cunhado.

Bismarque, por sua vez, narra episédios draméaticos vivenciados durante

suas jornadas de trabalho no tréfico:
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Eu ja vi muita gente apanhando e ja bati em muita gente ja.
Nesse meio que eu tava, eu tinha que fazer algumas caminhada.
Que nem, quando eu arremessei o0 papel, eu tive que conduzir
umas ideias dos oto. Tive que cobrar umas pessoa. [...] Que hem
um menino que pegou a droga |4, ele rateou a droga la ai nés
descobriu que foi ele. Conseguimo as prova, ele falou e nés teve
que dar umas paulada nele. E assim, normal. [...] Pra mim foi
suave, ai sabe aquela coisa de neurose de outro problema? Eu
descontava ja tudo ali. S6 que depois, quando eu deitava a
minha cabeca no travesseiro, ficava pensando. Isso aqui que é
a cobra, né? Ai cé pode depois trombar com esse menino, vocé
pode trombar ele num pido e ele t& armado e pegar um tiro em
vocé. Vai criando um monte de cobra, né? E um na maldade do
oto. (Bismarque)

Eu ja vi duas pessoas morrendo na minha frente, de machado
mermo. [...] Deu no pescoco. O pescogo caiu, comegou a
espirrar um monte de sangue assim, 0. Ai nossa, eu nem olhei
mais, eu nunca dormi na minha vida. Até hoje eu lembro, é ruim,
eu nunca mais dormi, sempre via o rosto dele. [...] O irmao pediu
pra mim fazer isso, sé que eu ndo consegui, até tomei uma
embacada deles, eles falou um monte pa mim. [...] Ai enterrou o
cara la, ndo se se achou, se achou também, acho que n&o vai
dar em nada. [...] Eu nao tinha coragem, na hora la eles falavam
‘pelo amor de Deus, eu tenho familia, perdoa, me da uma
oportunidade”. Ai comegava a botar na minha mente, ai ja
largava mdo. Eu deixava e os cara que fazia l4&. Mas é um
negaocio que nunca sai da minha cabeca. (Bismarque)

Essa “violéncia regulada” ndo é exercida apenas pelo Estado, ela esta
presente no interior das fac¢des, normatizada e submetida a uma ética e cédigos
proprios. Ainda que afirme ndo ter coragem para tirar a vida de alguém,
Bismarque compactua com a forma promovida pela facdo para a resolucao de
conflitos, uma espécie de moralidade organizadora da lealdade, da honra e da
justica.

Nas trajetorias de Sobrevivente e Atila, a violéncia aparece como
performance de poder. A arma € aqui um dispositivo de visibilidade e
reconhecimento (Bill; Athayde; Soares, 2005). Misse (2011) afirma que, nas
economias ilicitas, a violéncia aparece como um capital simbolico, produzindo
reputacdo e garantindo posicdo. A violéncia ndo é um meio para obtencao de
recursos, mas o recurso em si. Ao narrar suas atividades, Sobrevivente reforca

sua motivacao:

Vocé vive aquilo na carne, vocé sabe que nao vale a pena, mas
a adrenalina de poder é muito bom. Tipo, vocé se sente como se
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fosse o0 cara mais rico do mundo. Tipo, eu andava no carro que
queria, andava na moto que queria, pegava a mulher que eu
gueria. Eu gastava o tanto de dinheiro que eu queria, ndo me
preocupava, porque eu sabia que sempre tinha. Era
reconhecido, respeitado na favela, eu acho que isso é o que
mais influencia. A sensacdo de poder que o ser humano,
querendo ou ndo, ele é ambicioso. Se ele nao for ambicioso por
dinheiro, é ambicioso por atencdo. Se ele ndo for ambicioso por
atencdo, é ambicioso por amor. Ele sempre tem alguma ambicéo
[..] O crime me dava tudo isso de méao beijada. A melhor
sensacgao é quando vocé consegue ta dentro do carro da vitima,
com os pertences, dinheiro, tudo, voltano pra favela. Vocé se
sente satisfeito, concluiu a missédo. Tipo, é a melhor sensacao
gue tem, vocé fica aliviado. Solta daquele aperto do coracgéo.
Porque na hora da adrenalina, o coracdo aperta, mas a gente
ndo pode pensar com o coragdo, € com a mente. (Sobrevivente)

Atila também descreve episodios de agresséo fisica executados por ou a
mando dele, que foram filmados e publicados em sua rede social. O uso das
redes e a performatividade juvenil se articulam com o circuito criminal, ampliando
a espetacularizacao da violéncia e conferindo ao autor mais prestigio e respeito
entre seus pares e clientes, ao mesmo tempo em que promovem provas
contundentes de crimes por ele praticado.

Das (2020) e Misse (2011) ajudam a compreender esse movimento sem
reduzi-lo a causalidade mecanica. A violéncia sofrida ndo determina a violéncia
praticada. Entretanto, quando a violéncia desce ao ordinario, ela passa a se
tornar uma das linguagens possiveis de acao, ainda que néo seja utilizada por
todas as pessoas que a viveram ou testemunharam. Desse modo, a violéncia
praticada pelos jovens ndo pode ser compreendida fora da violéncia estrutural
gue os antecede, mas também nao pode ser simplesmente dissolvida nela.

Ao articular violéncia sofrida e violéncia perpetrada, busquei compreender
0 processo de subjetivacdo desses jovens em contextos nos quais a violéncia é
pratica corrente. A violéncia por eles praticada, portanto, ndo inaugura o

problema, ela é engendrada em uma histéria que os antecede:

As violéncias dizem muito sobre a complexidade de uma
sociedade e sobre o estado em que se encontram as
instituicdbes. Dizem mais ainda sobre o modo como a
modernizagdo vem se desenvolvendo em paises pés-coloniais e
sobre as contradi¢cdes sociais que deixa em seu rastro (Misse,
2011, p. 106).
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As narrativas sobre as violéncias sofridas e praticadas pelos jovens
delinearam o cenario estrutural e relacional no qual as trajetérias se constituem.
No entanto, pelas falas dos jovens, ha outro elemento que atravessa suas
experiéncias no carcere com intensidade semelhante: o tempo. Ele aparece nas
contagens regressivas, nas visitas aguardadas e nas rotinas que organizam o
cotidiano prisional, incluindo os limites de nossa interacdo. Nao se trata apenas
da duracdo formal da pena, mas da experiéncia concreta de viver sob uma
temporalidade administrada integralmente por outros, na qual a espera e a
incerteza geram impactos subjetivos profundos nos sujeitos encarcerados. A
proxima secdo se desenvolve a partir da centralidade do tempo nas narrativas
dos jovens, tomando-a como dimensdo constitutiva da propria experiéncia

punitiva.

5.2 A PENA COMO REGIME DO TEMPO

Tic-tac, ainda é 9:40

O relogio da cadeia anda em camera lenta.

(Trecho da mdasica Diario de um detento,

Racionais MC’s)

Anteriormente, ao recorrer a metafora do espelho retrovisor, busquei
demonstrar como as trajetérias dos jovens entrevistados sdo duramente
atravessadas por experiéncias de violéncia e desprotecao social. Voltar os olhos
para o passado nao significou apenas reconstruir fatos biograficos, mas
compreender como tais experiéncias conformam modos de estar no mundo. Se,
até aqui, o passado apareceu como dimenséao constitutiva da experiéncia, o que
se pretende agora € demonstrar como a propria pena opera como regime que
reorganiza a experiéncia temporal em sua totalidade.

Por outro lado, além de iluminar as marcas deixadas pelo passado, o
espelho retrovisor funciona também como uma espécie de lente de aumento,
gue favorece uma compreensado possivel da experiéncia de encarceramento. A

prisdo ndo apenas reorganiza retrospectivamente a trajetéria, ela intervém
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diretamente na relacdo do sujeito preso com o tempo. Além de interromper
percursos, o carcere captura o porvir.

Na contemporaneidade, o tempo ndo se apresenta como horizonte
estavel. Pais (2016) afirma que vivemos sob o signo da aceleragdo, em que o
presente € comprimido e as continuidades historicas sdo erodidas. Para ele, o
presente tende a fechar-se sobre si mesmo, desvinculado da memodria e da
projecdo, criando uma experiéncia marcada pela urgéncia e pela incerteza. O
futuro, que ndo é mais promessa, facilmente aparece como indeterminacao
ameacadora e o0 tempo, entdo, torna-se fragmentado, passando a ser
administrado externamente, mais do que apropriado pelos sujeitos.

Se a crise temporal € uma das grandes marcas da vida social
contemporanea, podemos afirmar que a prisdo opera como sua radicalizagdo
institucional. Nela, a presentificacdo é formalizada judicialmente. Como sustenta
Ana Messuti (2003, p. 33), “o tempo, mais do que o espago, é o verdadeiro
significante da pena”. Ou seja, ndo se pune o corpo como nas formas classicas
do suplicio, mas pune-se a duracéo da existéncia. A san¢do penal converte os
dias e os anos em unidades de equivaléncia juridica e o tempo é transformado
em substancia de punicdo. A prisdo, assim, organiza 0S COrpos nos espacos e
as vidas no tempo.

A pena ndo se limita a contencdo fisica, mas opera como regime
cronopolitico, entendido aqui como uma forma de governo que administra e
distribui desigualmente o tempo social, apropriando-se da existéncia, gerando
esperas, suspendendo horizontes e redistribuindo também desigualmente as
possibilidades de futuro.

De acordo com Fassin, a dimenséo espacial da detencéo é indissociavel

de sua dimensao temporal:

Podemos distinguir duas escalas dessa temporalidade. A
primeira corresponde ao dia, ritmado pela repeticdo dos ciclos
praticamente idénticos: levantar, ducha, patio de sol, refeicéo,
interladio, patio de sol, refeicdo, reclusdo. A segunda estende-
se por todo o tempo da detencdo: é o tempo da pena, ou pelo
menos da parte da pena passada na prisdo. Essas duas
temporalidades se articulam numa rotina interminavel em que os
dias se sucedem e se parecem, até o0 momento da soltura —
definitiva ou por flexibilizacdo da pena. (Fassin, 2019, p. 153)
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Do apenado nao é retirada apenas a liberdade de circulacdo no espaco
social, mas também a sua autonomia sobre o proprio ritmo de vida. Seu futuro é
formalmente confiscado e a devolugcédo é promovida sob a forma de contagens
regressivas. A experiéncia temporal cotidiana passa a ser balizada pelas
remicdes e progressdes de regime. Mais do que nunca, a vida passa a ser
minuciosamente medida — néo a toa, o calendario rabiscado na parede reflete
no imaginario social a imagem caricata da rotina prisional.

Os jovens participantes desta pesquisa ja ndo contavam com horizontes
de vida amplos e estaveis. Vivenciavam um descompasso entre horizonte de
expectativas e espaco de experiéncia, no qual o futuro, antes mesmo da
sentenca, ja figurava como incerteza para a maior parte deles.

Se, fora dos muros, o tempo se apresenta acelerado e comprimido, atras
deles ele se dilata e se imobiliza. Esse presente “alongado” do carcere € um
presente regulado e repetitivo. A pena de prisdo transforma o tempo em uma

espécie de espera organizada:

Se estes sao os estados proprios de quem vive a pena, seus
tempos seriam o presente do pretérito e o presente do futuro. E
a ambos correspondem respectivamente a memoria da espera:
Porque estas séo as trés coisas que existem de algum modo na
alma, e fora dela j& ndo vejo que existam: presente das coisas
passadas (a memoria), presente das coisas presentes (visdo) e
presente de coisas futuras (expectativa). Na pena, a visdo do
presente se obscurece ante a expectativa do futuro. O presente
s6 tem valor como passagem do futuro ao passado, pois, como
vimos, todo o ser esta concentrado na espera. [...] Como a pena
€ lesdo, todo o ser procurara rechaca-la, e para isso Ihe resta a
memoria ou a espera (Messuti, 2003, p. 45).

No espacgo intramuros, ha tempo para tudo: tempo de acordar, de tomar
banho, de tomar café, tempo das refei¢cdes, da escola, do trabalho, do 6cio, de
receber visitas... 0 tempo é institucionalmente cronometrado, ao passo em que

0s sujeitos aprisionados sequer tém acesso ao rel6gio®’.

57 No CR os internos tém acesso as horas por reldgios que ficam em locais especificos de
trabalho (como a cozinha), radio e computadores disponibilizados na biblioteca e na sala de
atendimento onde realizei as entrevistas. Nao é permitido o uso de reldgios pessoais. Essa é
uma diferenca significativa em relacdo as unidades de internagdo, onde 0s jovens ndo tém
nenhum acesso as horas, a ndo ser quando perguntam aos funcionarios. O mesmo acontece em
relacdo aos espelhos, que no presidio ndo disponibilizados, ainda que de forma regulada e em
material ndo perfurante.
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Sobrevivente diz que, para quem esta preso, o reldgio ndo anda, ele vive
parado. Mas, para quem esta na rua, o reldgio voa. Ele define a rotina prisional
como um “filme que repete sempre o final” e, mesmo que vocé assista aquele
filme dez vezes, ele vai repetir o mesmo final dez vezes: “entdo nossa vida se
torna um filme aqui dentro, nunca troca o final, j& na rua néo, todo dia é um final
diferente”.

Kayque ressalta a importancia de preencher o tempo com tudo o que for

possivel, para o tempo passar mais rapido:

Fiz uns seis cursos, o que da mais remi¢ao também. Eu entrava
na escola as sete da manhd, saia meio-dia. Dai meio-dia e meio
eu entrava no trampo, saia as seis. Das sete da noite eu ia até
nove e meia no curso. O dia inteiro ocupado, € melhor do que
ficar parado. Cé fica parado, cé fica I& pensano. Do nada vem
um pensamento da rua, ai cé comeca a chapar (Kayque).

A falta de atividades para quem ja finalizou os estudos e néo trabalha
torna a passagem do tempo algo ainda mais dificil. Como afirma Wellington, “o
tempo ndo passa, nosso tempo € cruel [...] cé so pode fazer o que tem, que é
ficar vegetando na cela, ou fica na quadra ou vai pra igreja. Fora isso, mais nada.”

Jodo Lucas e Bismarque comparam o CR a experiéncia que tiveram na
medida socioeducativa de internacdo. Para ambos, a experiéncia na Fundacao
Casa foi menos sofrida que a experiéncia prisional, ndo apenas pela
temporalidade da sancdo, mas pela rotina cheia de atividades e pelo
acompanhamento que tinham nas unidades de internagdo, bem diferente de

como é no CR:

Aqui fica mais tempo preso, quem ndo estuda € sé dentro da
cela, dentro da cela, dentro da cela. Na Fundagéo tem horério
pa tudo, vai pa escola, vai pa curso, vai pa fisica. Cé fica solto,
s6 de noite cé dorme (Bismarque).

Tipo, o tempo aqui dentro e 14 fora € o mesmo, né? Vai passar
da mesma forma, s6 que aqui dentro o tempo ndo passa, € uma
ansiedade que, nossa! [...] Ah, eu acho que la... eu acho que o
padrdo da Fundacdo Casa, comparano com 0 sistema que eu
vejo de hoje, seria o padréo correto de fazer as pessoas mudar.
Eu falo pas pessoas de maior. Porque no presidio mesmo... eu
nao sei se o governo tem dinheiro assim pa patrocinar uma
assistente social ou algo melhor pa nés, curso e tals. Mas s6 que
la na Fundagéo Casa tinha tudo, tinha assistente social, tinha
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psicologa, tinha tudo que fazia ndés mudar. Tipo, mostrar o
caminho certo. Eu acho que ja no presidio ndo. No presidio eu
sofri bastante quando a AG entrava. O jeito que eles entra é
bateno, com cachorro, jogano bomba e tudo, tipo esculachano.
Eu acho que o sistema é muito... tipo, ndo sei explicar. E muito...
ndo da forma correta pra uma mudanga. Eu acho que outras
pessoas que € revoltado sai pior. Na parte da prisdo acho que
sai pior (Jodo Lucas).

Ambos relataram, durante suas entrevistas, as muitas dificuldades que
passaram nas unidades de internacdo, sobretudo Bismarque, que passou por
diversas internacdes em unidades diferentes, incluindo dois dos centros mais
desafiadores do estado, para onde encaminham adolescentes considerados
RGG (reincidentes graves gravissimos). Diz que, em uma delas, apanhou como
nunca havia apanhado em sua vida. Entretanto, a presenca das equipes
técnicas, constituidas por assistentes sociais e psicélogas, foram fundamentais
para gque conseguissem, minimamente, suportar o tempo da internacgao,
diferente do CR, que n&do conta com esses profissionais. Minha presenca, nao
apenas para os dois, mas para quase todo o grupo, era também um espaco de
respiro, onde o tempo passava de forma diferente, muito mais rapido, eles
diziam.

Bismarque conta que, quando o chamaram para falar comigo, ele saiu
correndo, pois além de ndo aguentar mais ficar na cela, ele queria muito

conversar também:

Tem um monte de coisa que eu ndo conto pa ninguém, sabe?
Eu tenho medo de falar as coisas, porque se falar, cé sabe, né?
[...] Na cela que eu t6 sO tem um |4 da minha idade, o resto é
tudo véio. Me colocaram la por causa disso ai mermo, pa mim
ficar quieto, porque eu tano com os amigo, nés faz bagunca. Ai
a hora ndo passa, os veéio ndo fala nada. Eles é vivido, eu
entendo eles, a mente deles é outra da minha, que sou novo. [...]
Mas eu nao tenho paciéncia, eu tenho que falar.

Vicente compartilha a angustia de viver um tempo na prisdo que vai

desbotando o mundo exterior:

Na rua vocé vé as coisas passar, aqui vocé vé as coisas parar.
Se vocé me perguntar sobre a rua, eu vou falar de dois anos e
quatro meses atras, quando eu tava nela. Agora imagina para
guem fica cinco, dez anos preso? [...] O Unico jeito que eu vejo
la fora € quando minha familia vem, que ela traz muita coisa de
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fora pra ca. Conta como as coisas ta, as novidades... entdo o
tempo acaba passando mais rapido, como esta passando hoje,
gue estou aqui conversando com vocé. Entdo, nem t6 vendo a
hora passar, t6 aqui dizendo e desabafando com vocé. [...] Minha
filha ta crescendo e eu td parado no mundo. [...] O sistema,
infelizmente, ele faz vocé parar no tempo.

Se, como afirma Ana Messuti, a pena moderna incide fundamentalmente
sobre a duragéo da existéncia, convertendo o tempo em matéria da punicao, é
necessario reconhecer que tal incidéncia ndo produz uma experiéncia
homogénea. Alves dos Santos (2022), ao analisar a experiéncia temporal de
mulheres privadas de liberdade, identificou que a prisdo pode ser vivida tanto
como um “tempo suspenso” quanto como um “tempo construtivo”. No primeiro
caso, a prisdo é narrada como interrupcdo da vida; no segundo, ela pode ser
reinterpretada como ocasido de reorganizacao da trajetéria, seja pela projecao
de mudanca de vida apés o cumprimento da pena, seja pela reconfiguracdo de
vinculos e posi¢des no universo criminal.

Alguns dos jovens entrevistados nesta pesquisa ddo ao tempo do
encarceramento outros significados, numa tentativa de construir algo com o que

tem como presente possivel:

O tempo que estou aqui ndo € bem um tempo perdido na minha
vida. Até me fez bem, como eu disse. Mudou bastante minha
forma de pensar. O foco da minha vida, 0 que eu quero. Mas
sim, € um tempo perdido em questdo da minha filha, que néo
volta mais. Mas ndo é 100% perdido, porque me fez bem, me
transformou, se eu posso dizer, me estruturou mentalmente,
mas isso foi por mim, pela mudanca que eu queria mesmo,
porgue a pessoa s6 muda quando ela quer realmente mudar.
Entédo, foi muito por mim (Sobrevivente).

N&o sei se 0 tempo da prisdo vai mudar a pessoa, sabe, mas pra
mim foi 0 dobro. Quero mudar por mim e pela minha familia. Vejo
0 sofrimento que td passando aqui, 0 tempo que eu tenho que
ficar. Entdo esse é um aprendizado que vou levar pra minha vida
toda, nunca vou esquecer do que eu passei, principalmente la
onde eu tava [presidio anterior]. No que que entrou la a policia e
tudo mais, eu nunca vou esquecer. Me traumatizou bastante
(Jodo Lucas).

Angelo nomeia essa temporalidade como “tempo de cadeia”. Ele diz que
o primeiro ano de cadeia foi mais intenso: “eu olhava no relogio, era trés da tarde.

Ai passou um tempédo na minha cabeca, eu ia olhar e era trés e cinco. Entéo é
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uma coisa que € infinita e repetitiva, porque € a mesma imagem na sua cabeca
passando”. Ele conta que a preocupacdo com a familia e com o que esta
acontecendo la fora prejudica quem esta preso, que ndo consegue se concentrar
em mais nada: “vocé néo vive aqui dentro, seu corpo esta aqui dentro, seu
pensamento la fora, entdo ndo da aquela harmonia”.

A distin¢cao entre o tempo perdido e o que Alves dos Santos (2022) nomeia
como “tempo construtivo” permite complexificar a compreensdo da pena de
prisdo como captura do porvir. A pena organiza juridicamente o tempo, mas nao
esgota suas multiplas experiéncias. A fratura temporal institucionalizada
formaliza a espera, mas nao anula a capacidade de resisténcia e projecédo dos
sujeitos. Ainda assim, é necessario reconhecer que mesmo a elaboracédo de
futuro mobilizada é duramente atravessada por ambivaléncias, estigmas e
desprotecdes.

Nas narrativas dos jovens ha, ao mesmo tempo, a anunciacdo de um
tempo perdido e a tentativa de atribuicdo de sentido ao tempo que resta ser

cumprido no céarcere, como podemos ver na fala de Angelo:

O pensamento que eu uso: eu me amo, eu sou feliz com a minha
aparéncia, eu sou feliz pela minha histéria de vida. Esse
momento me tornou uma pessoa mais madura do que eu
poderia ser. E foi dificil, ta seno dificil, mas eu tenho privilégio.
Eu coloco isso na cabeca para nao criar mais revolta. Ai eu
coloco na cabecga assim: isso aqui foi bom pra mim. Eu coloco
uma mascara em cima. [...] Eu vou pensar pelo lado positivo, é
igual uma colheita, tem o trigo e tem o joio. O trigo é bom, 0 joio
€ ruim e vocé vai separar. Entdo tem a parte boa e tem a parte
ruim. Eu t6 dando mais valor numa leitura, num carinho da minha
mae e do meu pai. (Angelo)

Nesse diapasdo, a situacdo de dois jovens é particularmente mais
intensa, pela indefinicdo dolorosa da sentenga. Emiliano e Max estavam, no
momento das entrevistas, presos ha nove meses, a espera do juri popular. A
angustia de ndo saberem se serdo condenados e, caso sejam, 0 tempo de
duracdo da pena, os mobiliza de diferentes modos. Emiliano externa profundo
sofrimento e revolta com sua situacao indefinida, enquanto Max afirma trabalhar

0 autocontrole para lidar com a angustia da espera:
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O tempo aqui é bem relativo, porque vocé parando para pensar
no tempo que vocé vai ter que ficar, demora muito. S6 que, a
partir do momento em que vocé olha para tras, vocé fala “po, foi
rapido”. Eu t6 ha nove meses preso e ndo parece, parece que é
menos tempo. [..] E isso é com bastante gente que eu ja
conversei aqui. [...] Tem que viver um dia de cada vez, ter
autocontrole. [...] O mais angustiante é viver nessa situacao, que
vocé ndo sabe quando vai ser o juri, vocé sabe que tem um
habeas corpus seu em aberto, que pode ser que caia na mao do
juiz, o juiz assina sua liberdade e vocé vai embora agora,
entendeu? Ai vocé fica nessa, sera que vou, sera que nao vou?
Ainda mais no meu caso, que fui preso numa tentativa de
homicidio que ndo faz sentido nenhum [...] Ai lan¢ca o habeas
corpus e vocé fica “ah, posso ir, posso ir, posso ir” e nao vai. Ai
nega aquele habeas corpus. Ai lanca outro tipo de habeas
corpus, fico achando que posso ir e ai nega esse também. Ai vai
pra audiéncia, na audiéncia vocé acha que vai embora, ai nega.
Vai pra segunda audiéncia, nega. Vai pro jari, no jari vocé tem
certeza que vai embora, mas, meu Deus, faz nove meses que
eu td indo embora e ndo fui! Entendeu? Vocé vai criando
expectativa, né? Vai criando e vai se frustrando. [...] Se a pessoa
nao tiver uma cabeca boa... (Max).

Max desvela, em sua narrativa, uma espera ativa (Godaéi, 2017, p. 128),
em que ele e sua familia mobilizam processos com a ajuda de advogados. Essa
espera ativa, que se da pelas articulacdes dentro-fora do carcere, complexificam
a ideia de tempo morto ou de tempo suspenso. A “suspensao da vida” anunciada
por diferentes autores, seja em alusdo aos campos de concentragédo (Frankl,
2008), as zonas de espera do “presentismo” (Arantes, 2014) ou as precariedades
e incertezas de futuro da juventude pobre no regime neoliberal (Frigotto, 2009)
€ assim relativizada pela manutencdo de vinculos dos jovens com o mundo
exterior, através das visitas, processos e cartas enviadas e recebidas.

Angelo atribui a mudanca de percepc¢éo do tempo na prisdo a sua fé em
Deus. Segundo ele, foram os cultos que Ihe deram mais calma para conseguir
se adaptar ao carcere, passando a “gastar o tempo de forma mais produtiva”, ao
ler livros e aprender a fazer artesanato.

A crenca é um aspecto muito valorizado por Angelo, que repetiu diversas
vezes em sua narrativa a importancia da fé em sua vida, desde a infancia,
destacando que ndo segue mais uma religido especifica, mas continua sendo
cristdo. Apesar de ser, do grupo, 0 jovem que mais parece valorizar o culto a
Deus, em alguns momentos, durante as entrevistas e 0os grupos focais, outros

jovens mencionaram a importancia dos cultos promovidos por diferentes
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religides no presidio como um espaco de respiro, onde podem ter contato com
pessoas que estao ali para conforta-los e ouvi-los.

Conforme destacado no inicio desta tese, o CR teve inicio a partir da
APAC, organizacédo social que atua nos presidios, cuja base € a religido. Ainda
que o CR néo seja mais gerido pela organizacdo, os principios evangelizadores
seguem como pilar da proposta ressocializadora, centralizando a participacéo
das diferentes igrejas e matrizes religiosas na rotina cotidiana dos presos.

Essa centralidade da dimenséo religiosa ndo esta limitada aos cultos e
atividades espirituais realizados, mas atravessa também a propria configuracédo
institucional da unidade. O pastor da igreja evangélica de maior atuacao no
presidio € marido da diretora do CR, 0 que explicita a sobreposicéo de vinculos
pessoais e fungbes profissionais. Este arranjo reforca a presenca continua de
determinada matriz religiosa na rotina institucional e indica que o projeto
evangelizador, ao ter capilaridade também entre o corpo funcional, produz uma
ambiéncia marcada por referéncias religiosas compartilhadas. Tal
entrelacamento entre autoridade administrativa e lideranga espiritual tensiona a
fronteira entre proposta pedagogica e dispositivo de controle moral, fazendo com
gue a espiritualidade ndo opere apenas como um recurso ofertado aos presos,
mas como um eixo estruturante do projeto e da cultura organizacional do CR.

Ao promover discursos de arrependimento, redencédo e transformacéo
individual, o projeto evangelizador dialoga com a logica cronopolitica da prisao:
se o tempo € punicdo, ele também pode ser transformado em tempo de
conversdo. Esse entrelacamento embaca a fronteira entre cuidado e controle,
produzindo um estimulo institucional onde a reorganizagdo moral do passado
incida na projecéo de um futuro “corrigido”

Percebemos, nas falas dos entrevistados, que o ritmo do tempo esta
condicionado a ociosidade. Quanto mais atividades para fazer, menos se
percebe a lentiddo da pena cumprida. Por outro lado, o tempo subjetivo
experimentado na prisdo parece esvaziar de sentido o presente. Retomando as
ideias de Messuti, 0 presente, no cotidiano carcerario, converte-se numa espera
institucionalizada, na qual o agora sO adquire sentido como passagem
controlada em direcdo a um futuro em liberdade.

Se a pena até aqui apareceu como espera institucionalizada, captura do

porvir e reorganizadora moral do passado, a escrita de Atila nos permite
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compreender um efeito ainda mais profundo da cronopolitica: a erosado da
“continuidade de si”. Em um diario entregue ao final do trabalho de campo, ele

nomeia aquilo que chama de “amnésia carceraria”:

Sabe uma das coisas que mais desesperadoras para mim aqui?
A “amnésia carceraria”. E a condicdo em que a pessoa, por estar
tanto tempo sem ver, ouvir, sentir 0S maiores prazeres pessoais
de fora, vai esquecendo aos poucos, principalmente aqueles dos
quais ela mais amava, Eu acabei de sentir isso, tentando decidir
um verso para colocar aqui. Eu conseguia lembrar palavra por
palavra de centenas de musicas, agora, se eu conseguir lembrar
de algo além do instrumental, sdo algumas poucas linhas. Isso
me assusta, de verdade. Se eu estou sendo capaz de esquecer
umas das coisas, uma nao, varias das coisas mais importantes
gque existem pra mim, as coisas que sdo parte das principais
memarias que me constituem, constituem minha personalidade,
constituem boa parte do que eu sou, 0 que mais estarei
esquecendo? Isso que eu estou sé ha sete meses preso. Quem
vou ser quando eu sair? Eu definitivamente criei mais disciplina,
aperfeicoei minha ética e minha moral, amadureci, mas se isso
vai custar toda minha personalidade, ndo parece valer muito a
pena. Tudo que eu espero € poder recuperar quem eu era. Pelo
menos as partes boas. Damn, this shit is fucked up. (Trecho do
diario escrito por Atila)

A “amnésia carceraria” nao diz respeito apenas ao esquecimento de letras
de mausica, mas também o temor de perder aquilo que sustenta a propria
identidade. Ao dizer que certas memodrias constituem sua personalidade e séo
boa parte do que ele &, Atila explicita que a memoria ndo é s6 um registro do
passado, mas um fundamento do eu. Se a pena incide sobre a duracdo da
existéncia, como sustenta Messuti, ela incide também sobre os suportes que
simbdlicos que dao base para a subjetividade.

A escrita de Atila apresenta um paradoxo importante: o carcere teria
produzido nele atributos valorizados pelo discurso ressocializador (disciplina,
ética e amadurecimento), entretanto, as custas de uma possivel
descaracterizacao de si. O sujeito exposto a prisdo pode tornar-se mais
adequado as expectativas normativas, porém, menos reconhecivel para si
préprio. Quando pergunta “quem vou ser quando eu sair?”, Atila ndo formula uma
pergunta apenas sobre seu lugar no mundo social, mas sobre a continuidade de
sua prépria personalidade, sobre o que restard de si apdés a experiéncia

carceraria.
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Esse deslocamento identitario se aproxima do que Goffman (1961)
nomeou como “mortificacdo do eu” nas instituicdes totais, processo pelo qual o
sujeito é progressivamente despojado de referéncias anteriores e submetido a
uma reconfiguracdo identitaria sob parédmetros institucionais. A erosdo da
memoria, nesse contexto, ndo aparece como um evento abrupto, mas como um
processo gradual de esvaziamento da memoria e rarefacdo de experiéncias
sensoriais e afetivas, sendo este um dos efeitos menos visiveis e, talvez por isso
mesmo, mais profundos da administracado institucional do tempo.

A experiéncia do tempo como espera pode assumir contornos ainda mais
densos quando atravessada pelo arrependimento. Atila escreve sobre isso em

seu diario, recorrendo a metéafora teoldgica para descrever sua situacédo no CR:

Eu estava pensando (como se tivesse mais o0 que fazer), e
percebi que eu estou literalmente no inferno biblico. Nada de
fogo e o caralho, isso é figura de linguagem. O inferno que é
realmente explicado na biblia é um “lugar” de eterno
arrependimento e isolamento. A Unica diferenca é que néo é
eterno (por mais que pareca). Eu vivo no mais puro estado de
frustracdo e arrependimento de quase todas as minhas escolhas
e fico isolado de tudo e de todos. Pretty accurate! Acho que eu
ja posso falar que passei pelo inferno na Terra. (Trecho do diario
escrito por Atila)

Ao comparar o encarceramento com o “inferno biblico”, Atila reforca o
isolamento da prisdo como lugar de peniténcia e eterno arrependimento, onde o
tempo é vivido como suspensdo continua entre culpa e frustagdo. O inferno,
nesse sentido, ndo é o fogo, mas o tempo. Entretanto, mesmo quando vivenciado
como condenacdo moral e suspensao subjetiva, esse tempo precisa ser
percorrido e € na rotina repetitiva dos dias, entre grades e muros, que a vida
continua a se desenrolar.

Sendo a prisdo o extraordinario, o ordinario se torna a sobrevivéncia
cotidiana no carcere. Descer ao ordinario é a forma pela qual esses
sobreviventes afirmam a possibilidade da vida perante a despossesséo total da
gestdo de seu tempo. A violéncia promovida pela priséo (e pela onda punitiva
gue a antecede e captura corpos negros e pobres) representa a quebra de um
limite fundamental na vida desses sujeitos, ao transformar o tempo em

instrumento de contencdo e espera. Contudo, € também no ordinario que se
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ensaiam reconfiguracbes possiveis, pequenas reinscricdes do tempo como
experiéncia propria, ainda que sob severas restri¢des.

Se antes a violéncia aparecia como experiéncia constitutiva das
trajetdrias, aqui € possivel entender que a gestdo do tempo opera como uma
continuagao institucionalizada. A prisdo, assim, radicaliza desigualdades
temporais ja existentes e o0s jovens, cujas vidas ja estdo marcadas por
responsabilidades antecipadas e moratdrias interrompidas, passam a ter o
proprio porvir formalmente confiscado. A acumulacdo social da violéncia,
descrita por Misse (2011), ndo se expressa somente nas agressoes fisicas e
conflitos armados, mas também na distribuicdo desigual do tempo social. O
carcere converte essa desigualdade difusa em forma juridica, estabilizando-a

como pena.

5.3 TEMPORALIDADES EM ELABORACAO: LINHAS DO TEMPO E CARTAS
AO PASSADO

O tempo da lembranca néo € o passado, mas o

futuro do passado.

(Merleau-Ponty)

A administracao institucional do tempo regula o presente, converte o
futuro em espera e o0 passado em uma continua reinterpretacéo, e é sob a pena,
que opera como regime de tempo, que os jovens reelaboram suas trajetérias.

Conforme mencionado anteriormente, durante 0s encontros em grupo
com os jovens, realizei atividades em que os participantes registraram fatos,
percepcdes e desejos sobre suas vidas. Duas das atividades foram relacionadas
a questao temporal: a construcéo da linha do tempo de suas vidas e a redacgao
de uma carta dirigida a si mesmos, no passado. Os materiais produzidos
permitem observar como o tempo é organizado, interpretado e reelaborado por
sujeitos que vivenciam a experiéncia carceraria. Priorizo a utilizacdo desses
recursos inspirada na tradicdo da pesquisa (auto)biografica em contextos de
privacao de liberdade, na qual as escritas de si sdo entendidas como processos
de “arquivamento do eu”, por meio dos quais 0s sujeitos selecionam, conferem

graus de importancia e interpretam 0s acontecimentos em suas trajetorias
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(Stecanela; Kuiava, 2012). Escrever a propria vida ndo € apenas registrar 0os
acontecimentos, mas produzir uma imagem de si e atribuir sentido ao curso de
sua existéncia.

O exercicio da linha do tempo solicitava aos jovens que registrassem
acontecimentos marcantes em suas vidas até aquele momento. O instrumental
utilizado era uma folha de sulfite com a imagem impressa de uma linha vertical
com onze pontos, onde apenas dois eram nomeados, sendo o primeiro, a data
de nascimento e o ultimo, a data em que realizaram a atividade. Os participantes
foram informados que poderiam criar novos marcos, caso quisessem, e que nao
era necessario utilizar todos, ficando livres para dar o tamanho que quisessem
dar as suas linhas. Ao final, havia um campo com a seguinte pergunta: “Se a sua
vida virasse um livro ou um filme, qual seria o titulo?”.

Entre as sete linhas do tempo produzidas®®, opto por analisar de forma
mais detida as de Sobrevivente e Vicente, por evidenciarem dois modos distintos
de organizacdo da experiéncia biografica: um centrado nos vinculos afetivos e
outro atravessado por afetos, rupturas e eventos dolorosos. As outras cinco
linhas, ainda que ndo sejam aqui analisadas individualmente, reforcam padrdes
semelhantes e encontram-se reproduzidas no Apéndice E. Da mesma forma,
dentre as cartas escritas ao “eu do passado”, a de Max sera aqui analisada com
maior profundidade por explicitar, de forma nitida, a construcdo de pontos de
bifurcacdo retrospectivos em sua trajetdria. As demais cartas, redigidas em tons
bastante distintos, embora componham o mesmo campo discursivo, estao
igualmente disponibilizadas no Apéndice F, devidamente anonimizadas.

Ressalto que este recorte ndo implica hierarquizagdo das experiéncias,
mas corresponde a um critério analitico: por em evidéncia modos distintos de
paginacado da prépria vida (Pais, 2005), isto é, de organizacdo narrativa da
trajetoria. As demais producdes reforcam nuances semelhantes e ampliam o
campo empirico aqui apresentado.

A linha do tempo produzida por Sobrevivente privilegia marcos afetivos e
familiares: aprender a andar de bicicleta, soltar pipa, o primeiro animal de

estimacdao, a perda de um familiar, o casamento dos pais, o primeiro contato com

58 Nem todos os dez participantes da pesquisa realizaram as atividades durante os grupos focais
em virtude de transferéncias, do horario de trabalho que coincidia com os encontros realizados
e, no caso de um deles, por sair em liberdade condicional logo que iniciei 0s grupos.
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a atual esposa e o nascimento da filha. A experiéncia prisional ndo aparece.
Entretanto, o titulo escolhido por Sobrevivente, Pobre Loko, contradiz a aparente
leveza de sua trajetéria, sugerindo uma vida construida em meio a
ambivaléncias.

Figura 3 — Linha do tempo — Sobrevivente
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Fonte: Dados da pesquisa, 2023. Documento anonimizado pela autora.

Sobrevivente estrutura sua trajetoéria prioritariamente a partir dos vinculos
afetivos, como um esfor¢o de continuidade biogréfica diante da fratura produzida
pela prisdo. A linha funciona como uma espécie de reflexo, em que “arquivar a
prépria vida é se pér no espelho, é contrapor a imagem social a imagem intima
de si proprio e, nesse sentido, o arquivamento do eu é uma prética de construgado

de si mesmo e de resisténcia” (Artieres, 1998, p. 11). Ndo mencionar a detencéo
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como um marco em sua vida nao significa, necessariamente, a negacao de sua
condicdo, ou mesmo a ideia de que ela nao interfere em sua trajetéria. Sua
escolha evidencia o que ele compreende como acontecimentos de maior
importancia em sua biografia, sendo a prisdo uma dor que busca racionalizar
para ndo tomar uma proporgao que o paralise, como enfatizou em sua entrevista.

Ja a linha produzida por Vicente apresenta uma configuracao distinta.
Nela, as perdas familiares, os episodios de autonomia e conflitos com o sistema
penal comp&em uma biografia marcada por instabilidades significativas. O titulo
por ele escolhido, A aventura de um menino no mundo maluco, indica sua

percepcao de imprevisibilidade e falta de controle sobre os acontecimentos.

Figura 4 — Linha do tempo — Vicente
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A experiéncia penal de Vicente esta entrelacada com as sucessivas
perdas que vivenciou, de bens materiais a familiares mortos. Ha significativa
alternancia entre as conquistas (pessoais e familiares) e as perdas, marcando
uma linha em oscilagcdo constante. Os acontecimentos registrados por Vicente
foram narrados em sua entrevista, em um aparente esforgo de extravasar sua
imensa tristeza pelas perdas sofridas. A quantidade de vezes em que referiu a
si mesmo como uma crianga/adolescente perturbado reforcou sua postura em
diversas ocasifes, oscilando entre o arrependimento pelo sofrimento por ele
causado a familia e a dor quase imobilizadora que as perdas familiares lhe
infligiram.

A exposicado desse exercicio, realizado sob o regime cronopolitico da
prisdo, explicita como os jovens produzem suas proprias formas de ordenacéo
do vivido, lancando luz ao que escolhem priorizar e ocultando o que por eles é
considerado irrelevante, confuso ou extremamente doloroso de narrar. Como
sugerem as analises sobre escritas de si em contextos de privacao de liberdade,
arquivar a propria vida implica selecdo, omissdo, destaque e reorganizagao
(Stecanela; Kuiava, 2012), nao figurando, de modo algum, como um
espelhamento fiel da realidade, mas como uma construcao narrativa situada —
neste caso, de jovens situados e sitiados (Dominguez, 2016, p. 21), também
atravessada por quem sou, pela relacdo construida durante a pesquisa de
campo e pelo objetivo de minha interlocu¢do com o grupo. De modo geral,
praticamente todos os marcos registrados pelos jovens foram mencionados
anteriormente nas entrevistas, com excecdo de Atila, que aprofundou sua
narrativa em um diario entregue a mim em nosso ultimo encontro, reforcando
suas escolhas em contar (ou ndo) o que, para eles, eu poderia acessar naquele
momento.

Enquanto o exercicio da linha do tempo foi de ordenacao/relevancia da
sequéncia de acontecimentos em suas vidas, a dindmica das cartas ao “eu do
passado” demandou uma agao mais complexa, a de reinterpretacdo do vivido.
Ao redigirem a carta para si mesmos, 0s jovens produziram um dialogo entre
temporalidades, em que 0s sujeitos do presente invariavelmente assumiram
posicéo de autoridade moral sobre aqueles que foram um dia, dando conselhos

e fazendo adverténcias para que 0s erros ndo se repetissem.
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Nesse movimento, esta também implicado um processo reflexivo e
dialégico, pois conforme destacam Stecanela e Kuiava (2012, p. 176), a escrita
de si ndo apenas relata a experiéncia, mas a transforma em objeto de reflexao,
operando ao mesmo tempo como investigagao e formacao.

Todas as cartas partem de um ndcleo comum: evitar mas amizades, ndo
usar drogas, ouvir os familiares, seguir com o0s estudos. A prisao € reinterpretada
agui como consequéncia de escolhas equivocadas. Ha nos registros uma
explicacéo retrospectiva do que podemos nomear como causalidade, na qual o
sofrimento do presente ilumina o passado, transformando certas decisdes em
marcos explicativos. A carta de Max é especialmente expressiva nesse

movimento ao identificar episédios concretos como pontos de inflexdo em sua

trajetoria.
Figura 5 — Carta elaborada por participante da pesquisa
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Os conselhos dados nédo séao abstratos, eles marcam as encruzilhadas. A
carta constréi uma narrativa contrafactual em que Max indiretamente afirma que,
se suas escolhas fossem diferentes, o presente seria outro. Essa lente
retrospectiva destaca, em todas as cartas, determinadas escolhas individuais
como decisivas para 0s rumos de suas vidas.

Percebe-se que a prisdo atua na reconfiguracdo da memoria, atribuindo
centralidade a escolhas especificas e dando ao passado uma sucessao de
bifurcac6es agora possiveis de serem vistas ou consideradas. Essa causalidade
retrospectiva produzida pelos jovens convive com condigdes estruturais que
atravessam suas trajetorias: desigualdade social, desprotecdes institucionais e
violéncias de todas as ordens. A énfase dada as escolhas individuais ndo elimina
tais determinagbes, apenas revela como 0s sujeitos mobilizam repertérios
morais disponiveis para narrar a prépria experiéncia. Diante da prisdo dos corpos
e da captura institucional do tempo, a responsabilizac&o individual aparece como
linguagem possivel de elaboracéo.

Nesse contexto, 0 encarceramento ndo so regula o futuro como espera,
mas busca reorganizar o passado em um constante processo de reelaboracao
moral de arrependimento e peniténcia. Ou seja, a pena nao incide sé no presente
e no futuro, ela atravessa a experiéncia temporal desses sujeitos integralmente
guando reconfigura o passado com as narrativas de responsabilidade individual.
Ainda assim, ao reorganizarem suas trajetérias através da escrita, 0s sujeitos
evidenciam que essa captura nunca € absoluta, pois o tempo, embora
juridicamente sequestrado, segue como objeto de memaria, sentido e projecao,
elementos que tornam a vida (ainda assim) possivel.

Ao percorrer as narrativas sobre violéncias sofridas e praticadas, a
experiéncia do tempo como pena e 0s exercicios de escrita de si, € possivel
delinear o funcionamento das engrenagens do silenciamento. N&o se trata de
auséncia de fala, mas de um enquadramento das formas possiveis de dizer. O
que se silencia, em ultima instancia, ndo é a experiéncia, mas sua dimenséao
estrutural, onde a violéncia é individualizada; a captura do tempo, reinterpretada
como aprendizado e a descontinuidade de si, reinscrita como amadurecimento.
Tais engrenagens nao suprimem a agéncia, mas a circunscrevem. Ainda assim,
ao produzirem seus arquivos, 0S jovens vivenciam respiros no cotidiano

sufocante da espera.



216

5.4 RASCUNHOS DE FUTURO

A palavra associa o trago visivel a coisa invisivel,
a coisa ausente, a coisa desejada ou temida,
como uma fragil passarela improvisada sobre o

abismo.

(italo Calvino em Seis propostas para o proximo
milénio, 2008, p. 190)

Se a pena opera como regime que administra o tempo e converte o futuro
em espera, importa compreender como esSes jovens, imersos nessa
temporalidade regulada, imaginam (e desejam) o que ainda nao foi vivido. A
partir daqui serdo apresentados os sonhos de futuro rascunhados pelos jovens.
Com mais ou menos brilho nos olhos, a travessia da aridez prisional suscita
gestos de resisténcia que tensionam a captura institucional do porvir. A pena
confisca o futuro, mas os jovens ensaiam sua restituicdo simbolica, seja pela
insisténcia da vida presente ou pela projecdo de um amanha que se deseja
possivel.

Os sonhos enunciados pelos jovens ndo sado extraordinarios, ao contrario,
orbitam em torno da familia, do estudo, do trabalho, da estabilidade e do
reconhecimento. No entanto, o que projetam é sempre formulado sob a
antecipacédo de obstaculos, sobretudo aqueles ligados a discriminacdo sofrida
em decorréncia da vivéncia prisional.

Nas narrativas, o trabalho ocupa posicao central. Jodo Lucas quer estudar
tecnologia da informacéo e abrir um negdcio préprio, pois antevé o preconceito
gue sofrerd no mercado de trabalho formal. Emiliano deseja fazer um curso de
mecéanica e trabalhar também por conta prépria. Diz que, embora tenha bastante
experiéncia como serralheiro e soldador, as empresas em sua cidade n&o
contratam quem ja esteve preso. Sobrevivente pretende fazer um curso de
barbearia e atuar como auténomo para evitar o preconceito que sofrera por sua
passagem pelo sistema prisional e pelas tatuagens que tem e as muitas que

ainda pretende fazer:
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Tem essa hipocrisia, esse preconceito ai infelizmente hoje em
dia, no século em que vivemos. [...] Vamos supor, eu tenho o
mesmo estudo que uma pessoa, eu e ela somos formado em
Direito, nés dois o0 mesmo grau. O que uma tatuagem na cara
vai fazer eu entender menos que ela? [...] Agora o cara, vamos
supor, que fecha o pescoco com coisas cristas, faz uma mao
escrito fé, essas coisas. J4 € visto de maneira errada. SO por ser
uma tatuagem, ndo tem isso. Tem muitos empresarios ricos,
famosos, que faz tatuagem. E por que pra eles ndo tem
preconceito e pra gente tem? E bem complicado essa parte.
(Sobrevivente).

Em todos esses casos, 0 empreendedorismo ndo surge como uma
adesdo ao discurso romantizado da meritocracia, mas como tentativa de
resposta ao estigma imposto pela sociedade. Quando mobilizam alternativas,
esses jovens ndo se baseiam em possibilidades abstratas de discriminacao,
falam de uma certeza ja incorporada. Angelo apresenta esse receio ao

mencionar a forma como sera visto pelos conhecidos:

A gente vé as outras pessoas que ja foi preso e tudo, a
discriminacao. (Se emociona) [...] quando eu sair eu vou receber
retaliagdo, vou ser humilhado, tirado pelas outras pessoas.
Quando eu olhar para uma pessoa e ela saber que eu ja fui
preso, ela jA ndo vai me tratar do mesmo modo que ela me
tratava quando eu nao era preso. Eu sou uma pessoa la onde
eu moro, bem conhecida. [...] Quando eu voltar pra la, como que
vai ser essa relacdo? N&o vao me olhar com o mesmo olhar, ndo
véo (Angelo).

Essa antecipacdo do julgamento social dialoga com o que Pais (2006)
nomeia como desfuturizacdo — o enfraquecimento do futuro como horizonte
estavel de possibilidades. O que esta por vir ndo é imaginado como campo
aberto, mas como espaco marcado por barreiras previsiveis.

Max conta que fez uma grande amizade no CR e que ambos planejam
sociedade em uma empresa que tem sido cuidadosamente pensada com a ajuda

de seus familiares:

Esse cara virou um grande amigo meu e a gente esta fazendo
uns planos para o futuro ai. [...] Ele é médico [...] e esta pensando
em se especializar em medicina oriental, para pessoas que tém
dor cronica. E eu, quando era crianca, minha mae fez um curso
de massoterapia e ela me ensinou uns nego6cios e eu gostei
muito, tenho uma mao boa para massagem. [...] Ele esta
guerendo criar um centro de dor, um negdcio muito interessante
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e estamos pensando em sair daqui e ir pra Santa Catarina. A
gente vai porque a faculdade que ele quer fazer, a melhor que
tem no Brasil sobre isso, fica 14 e eu vou também comecar a
estudar esse negécio de massagem. Enquanto eu vou
estudando eu vou trabalhando de motoboy, porque motoboy
trabalha em qualquer lugar, enquanto ele vai estudando vai
trabalhando como médico, porque ele é formado até a gente
conseguir se estabilizar, juntar o dinheiro, abrir o centrinho, fazer
a divulgacao e ter os nossos clientes. [...] O pai dele ja pesquisou
e ndo tem um centro desse la. Nossos pais estédo vendo |4 fora
essas coisas (Max).

O projeto em construgcdo € também uma resposta aos obstaculos que
ambos enfrentardo no mercado. O que os jovens desejam nado é um futuro
ingénuo, mas um futuro negociado, em que a autonomia surge como Unica
possibilidade de fazer frente ao ilicito e as barreiras do estigma. Entretanto, se
alguns deles apresentam planos relativamente elaborados, outros ressaltam a
fragilidade desse horizonte.

Wellington, embora queira continuar trabalhando na area em que atuava
antes de ser preso, apresenta muitas incertezas sobre sua reinsercao
profissional, chegando a cogitar que sua vontade, além de ndo se concretizar,

pode ser convertida a uma atuacédo nao desejada no ilicito:

Ai cé fala, nossa, daqui a 3 anos e 6 meses eu vou ter que ir pro
semiaberto. [...] Tipo, o que eu vou fazer la fora? O que eu vou
fazer da minha vida? [...] Como eu vou conseguir arrumar um
trabalho se tem o preconceito da sociedade? Tipo assim,
guerendo ou nao, cé nao arruma emprego. Dai cé pensa, sera
gue eu vou ter que tomar outro rumo, um rumo que eu nao
gueria? [...] Abre vérios leques na sua mente. Cé até faz planos,
assim, quero continuar trabalhando, conquistar minha casa,
fazer minha familia. Cé planeja assim, tem um plano na sua
mente. Mas ai cé fica com muita duvida, cé fica meio que com
medo (Wellington).

Bismarque, por sua vez, afirma que pretende terminar os estudos e
“tentar” trabalhar, mas admite a possibilidade de voltar ao trafico, caso nao se
adapte ao mercado de trabalho licito. Ao ser indagado sobre como se imagina

daqui ha dez anos, responde:

N&o sei. Nao penso nisso ndo, eu penso no agora. Nao consigo
pensar la na frente, eu penso em viver um dia a apés o outro ali.
[...] N&o tem como nés saber. Ndo tem como eu falar pra vocé:
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“ah senhora, daqui ha dez anos eu vou ser bombeiro ali”. N6s
nao sabe se eu vou ta vivo. [...] Posso pensar daqui um més,

z

daqui dois més, mas acho que dez anos € muito tempo
(Bismarque).

Sua fala concretiza o conceito de desfuturizagéo. Ao dizer que vive um dia
apos o outro, Bismarque revela o encurtamento de horizonte futuro. Esse
processo nao significa auséncia de sonhos, mas reconhecimento de condicdes
concretas de endurecimento da vida. Bismarque €, dentre o0s jovens
participantes da pesquisa, aquele que mais teve contato com violéncias
extremas, contabilizando a morte de seus pares. Nessas condi¢cdes, o futuro
deixa de organizar a vida como promessa e passa a ser uma hipotese incerta.
Seus planos sdao tomados por ambiguidades: o trabalho legal € uma
possibilidade fragil diante da experiéncia no campo ilegal, e o desejo de ver seus
pais bem e livres da droga é anunciado ja como algo impossivel de ser realizado.
Sua propria estadia no CR é vivida por ele como uma impossibilidade, ndo s6
por ser indesejado pelos profissionais e por alguns presos, mas por contradizer
seus principios de fidelidade a faccao. Bismarque parece se equilibrar em uma
corda bamba acima de um mar cheio de tubarfes. Suas incertezas revelam um
abismo social que néo pode ser tomado como algo individual.

Atila, por outro lado, fala sobre algumas possibilidades: trabalhar com os
pais, com o padrasto ou até mesmo abrir um negdécio préprio, contando com o
dinheiro que guardou do trabalho no trafico. Também planeja fazer faculdade de
gastronomia e reconstruir sua trajetéria com um “emprego decente”. Entretanto,
apesar de anunciar um cenario pavimentado por estruturas existentes, ele ndo
deixa de mencionar os desafios que enfrentara em decorréncia de sua passagem
pelo carcere, como a dificuldade em obter o visto para morar nos EUA, como
planejava antes de ser preso.

Vicente deseja cursar faculdade, cuidar da filha e guardar dinheiro para
sua festinha de quinze anos. Diz que sua principal motivacdo € mostrar para sua
familia que mudou e “recuperar o tempo perdido”. Ele fala sobre um futuro em
que nao quer ser visto como “coitado” ou “se fazer de vitima” por ter passado
pela priséo. Seus planos aparecem como uma afirmagéo moral e como redencgéo

depois de um longo processo de expiacao.
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As respostas dos jovens a pergunta sobre como pensam seu futuro
evidenciam que o porvir € invariavelmente projetado sob tensdo. Os riscos séo
apresentados colados aos objetivos, como um duplo indissociavel.

Ao lado do trabalho, a familia é central em suas respostas. Vicente,
Blsmarque e Emiliano organizam suas projecoes em torno das filhas. Querem
“dar tudo”, garantir estabilidade e presenga. Kayque, por sua vez, planeja se
casar e ter quatro filhos. Cuidar de sua mae também é uma prioridade para ele,
algo que faz desde muito cedo, como constatamos em sua historia de vida
narrada. Angelo quer vender sua casa e voltar a morar com os pais, por medo
de retaliagcbes policiais, em decorréncia de uma denuncia de violéncia sofrida,
dirigida a vara criminal. Além disso, diz que seu sonho € ter condi¢cGes de ajudar
o préximo e “estar em um circulo social onde seja amado, respeitado e
valorizado”. Jodo Lucas e Kayque também mencionam o desejo de mudanca de
moradia para um territério mais tranquilo, longe das “mas influéncias” e dos
pontos de trafico e de violéncia.

Em quase todos os casos, a paternidade e o cuidado aparecem como
horizonte de reorganizacdo da vida. Nota-se que 0s jovens ndo enunciam 0S
desejos de futuro como ascensao espetacular. Eles sonham com o que deveria
ser efetivado como direito: seguranca, saude, moradia, comida, cultura, trabalho.
Nenhum deles menciona riqueza ou luxo; eles falam sobre condigdes minimas
de dignificacdo da vida. O ordinario, em suas proje¢cfes, adquire status de
conquista.

A énfase que a maior parte no grupo da na reparacdo dialoga com a
experiéncia do tempo punitivo analisada anteriormente. Se o0 passado é
reconfigurado sob narrativas de erro e arrependimento, o futuro é pensado como
chance de reinventar-se moralmente. Ainda assim, essa reinvencao ndo apaga
o vivido: a experiéncia prisional produz um aprendizado que ndo desaparece
com a liberdade conquistada. O conhecimento envenenado (Das, 2020)
adquirido nas experiéncias de violéncia sofrida e testemunhada, e aqui incluo a
violéncia das tramas penais, se incorpora a vida cotidiana, constituindo e
moldando as percep¢des de mundo. Os sujeitos que passaram pelo carcere
aprendem a antecipar suspeitas, a medir palavras, a calcular riscos e a
desconfiar das promessas institucionais. As barreiras antecipadas pelos jovens,

assim, nao significam recuos infundados, mas aprendizado empirico. O passado
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penal infiltra-se no porvir como adverténcia permanente e a desfuturizacao,
nesse sentido, é reforcada como presenca de um saber doloroso que
acompanha qualquer projecéo.

Kayque conta que registra seus objetivos em um caderninho que tem ha
dois anos: “eu vou escreveno e mandano pa rua as folha. O objetivo que eu
tenho aqui é o objetivo que eu quero fazer 1a”.

A responsabilidade individual aparece como um elemento importante que
atravessa suas projecoes de futuro. Ao contarem seus planos, 0s jovens
invariavelmente associam a mudanca que desejam a decisdes pessoais, Como
“parar de usar drogas”, “mostrar que eu mudei” ou “nao traficar mais”. O éxito
futuro aparece, assim, condicionado aos seus esforcos pessoais e a uma
disciplina moral. Esse elemento se conecta ao discurso ressocializador que
atravessa a experiéncia penal, sobretudo no CR. O sujeito que deve “aprender
com o erro” e “fazer escolhas melhores” passa a interpretar o passado como
resultado de decisbes equivocadas e o futuro como campo de escolhas
assertivas.

N&o se trata de deslegitimar essa acdo, pois 0 reconhecimento da
responsabilidade constitui elemento importante de reorganizacdo subjetiva.
Entretanto, a centralidade da responsabilizacdo individual escamoteia as
condigOes estruturais que possibilitam (ou n&o) a concretizagao desses projetos.

Quando Bismarque admite a possibilidade de voltar para o trafico caso
nao consiga um trabalho licito, a tensdo entre o individual e a estrutura se torna
evidente. De igual maneira, quando Angelo teme retaliacées policiais, a quest&o
ultrapassa o campo da escolha moral. Ao planejarem abrir um negdcio préprio
para evitar a discriminagao, Jodo Lucas, Sobrevivente, Max e Emiliano revelam
nao apenas planejamento e iniciativa, mas respostas a um mercado excludente.
Ou seja, a responsabilizacao individual, ficcdo fundante da pena util, organiza o
modo pelo qual os jovens narram seus planos, deslocando para si 0 peso da
mudanca. Nesse sentido, a desfuturizacdo ganha outra camada, na qual o
horizonte ndo apenas é fragilizado pelo estigma e pelas desigualdades, mas
também é moralmente individualizado, servindo como justificativa futura para a
isencdo do Estado na responsabilidade pelos indices de reincidéncia criminal.

Os rascunhos de futuro, portanto, revelam simultaneamente agéncia e

limite. Eles expressam o desejo de reorganizacao da vida, ao mesmo tempo em
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gue tornam explicito o peso de um contexto que ndo se altera com iniciativas
individuais. Reconhecer essa tensdo € fundamental para uma analise que ndo
caia na romantizacdo da resisténcia, tampouco que se renda a culpabilizacao
individual.

Neste capitulo, inspirada em Veena Das, busquei mostrar que o passado
violento permanece ativo no presente e as experiéncias narradas pelos jovens
ndo devem ser compreendidas como eventos pontuais, mas como
acontecimentos que descem ao cotidiano e passam a organizar silenciosamente
as relagOes afetivas, familiares, comunitarias e institucionais. A prisdo, na vida
desses sujeitos, participa de um circuito institucional ja violento. Ela prolonga e
aprofunda sofrimentos pregressos, perpetuando um sofrimento que nao é
apenas psiquico, mas fundamentalmente ético-politico (Sawaia, 1999).

Por outro lado, a reconstrucdo da vida cotidiana, ainda que atras de
grades e muros, € uma forma de acdo. Ha producao de dignidade quando esses
jovens reinterpretam seu passado e quando buscam seguir em frente esbocando
projetos de futuro, mesmo frageis.

Esses corpos, que sao intensamente mediados socialmente, ndo tém a
dor apenas como sensacgao. Ao discutir o “ato de testemunhar”, Das (2020)
afirma que nem toda experiéncia de sofrimento € expressa em narrativa. Ha algo
que resiste a simbolizacdo. Nas entrevistas e grupos realizados, essa dimenséo
apareceu no gue os jovens contaram e, principalmente, no que escolheram
silenciar, além das formulacdes interrompidas.

Esse testemunho, quando narrado, ndo tem poténcia de eliminar a dor,
mas a situa em um campo social diante de um outro que a escuta. Narrar a
violéncia, portanto, ndo significa supera-la, mas contextualiza-la no campo das
relacdes, onde ela continua inevitavelmente a produzir efeitos. Escutar esses
relatos, por outro lado, demanda reconhecer que a violéncia ndo se limita ao que
foi contado, mas atravessa a propria possibilidade de dizer.

De forma mais ou menos organizada, todos os jovens desenham planos
para o futuro, ainda que seja um futuro escrito a lapis, como rascunho produzido
em uma folha que pode, a qualguer momento, ser levada pelo vento. Seus
sonhos mostram que a prisdo néo elimina a capacidade de projecdo, mas
projeta-se sob a sombra. A antecipacdo do estigma, a memoaria da violéncia

institucional e as desigualdades sé&o os materiais que compdem a folhas sobre a
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qual os planos séo escritos. O futuro é condicional, negociado e fragil, mas ainda
assim afirmado. O futuro “escrito a lapis”, como vimos, € a prova de que, apesar
do silenciamento, esses jovens insistem em sonhar, mesmo que a borracha do

estigma penal esteja sempre a espreita.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese buscou compreender como jovens encarcerados em um CR, no
interior de S&o Paulo, interpretam suas trajetorias, atribuem sentidos a
experiéncia carceraria e elaboram projetos de futuro.

O trabalho partiu de trés hipdteses. A primeira — de que o sistema de
justica criminal opera como dispositivo de controle direcionado a determinados
segmentos sociais — encontrou forte sustentacdo nos dados empiricos e na
reconstrucao histérica apresentada, que evidenciam a centralidade do racismo
estrutural e das dindmicas de classe na producao dos sujeitos criminalizaveis. A
segunda hipotese — de que o encarceramento produz rupturas profundas nas
trajetorias juvenis — também se confirmou, sendo possivel observar impactos
significativos nas relagdes sociais, na autopercep¢ao e nos projetos de futuro
dos jovens entrevistados. Por fim, a terceira hipotese — de que, mesmo sob
controle institucional intenso, os sujeitos elaboram sentidos e produzem formas
de resisténcia — também encontrou sustentacao, revelando a centralidade das
narrativas (produzidas individual e coletivamente) na reorganizacdo da
experiéncia vivida.

Tais hipoteses ndo so6 orientaram as elaboracfes apresentadas ao longo
da tese, mas desenharam o campo problematico investigado, campo no qual os
atos criminais praticados pelos jovens entrevistados ndo foram um trovao em
céu azul. As condicBes nas quais praticamente todos viviam os conduziram para
uma trajetdria de rupturas e violéncias, e a resposta criminal se deu sobre um
chéao ja movedico, que parece repuxa-los a cada tentativa de seguir.

Todas as narrativas acessadas apresentam vidas marcadas por
sofrimentos acumulados, que sdo reorganizados no CR através de
silenciamentos e vigilancia, sobretudo praticada pelos pares. Nesse sentido,
como foi possivel observar, o controle institucional ndo se limita as estruturas
formais do CR, mas é reproduzido e negociado nas rela¢des cotidianas entre 0s
proprios presos, revelando a complexidade das dindmicas de poder intramuros.

No entanto, as histérias aqui apresentadas, lidas como histérias em
movimento em um tempo que parece suspenso, indicam que, mesmo sob o
confinamento e a suposta paralisacdo do tempo de vida, ndo ha imobilidade

subjetiva. Ainda que o encarceramento imponha limites concretos e simbdlicos,
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ele ndo consegue eliminar a capacidade de producdo de narrativas, de
reelaboracéo do passado e de invencao de futuro. H4, sem duvida, a suspensao
de um tempo social ampliado, mas ndo a suspensao da vida, da mesma forma
gue ha assimetrias estruturais profundas, mas ndo esgotamento de agéncia.
Esses jovens estdo vivos e é nessa continuidade insistente da vida que se da a
resisténcia — individual e coletiva — como pratica ordinaria e ndo como gesto
excepcional.

Essa pesquisa, portanto, investe em compreender como, em um espaco
marcado pela suspensao e pela incerteza, a vida continua sendo narrada e
projetada por pessoas que s&o, como ressalta Loic Wacquant, “antes de tudo,
seres de carne, nervos e sentidos”.

Ao privilegiar as narrativas, esta tese desloca o foco analitico das
estruturas institucionais para as experiéncias vividas, ressaltando os sujeitos
como agentes que elaboram, questionam, negociam, produzem sentidos e
preservam elementos de sua cultura juvenil, mesmo em contextos de intenso
controle. Tal deslocamento permite somar as abordagens que privilegiam
exclusivamente a dimensao estrutural da punicéo, incorporando a dimensao
subjetiva como elemento central para uma compreensédo ampliada do céarcere,
em que a pena reorganiza a experiéncia temporal daqueles que a vivem.

Nesse sentido, se ha uma contribui¢cdo central desta tese, ela reside em
evidenciar que o céarcere, além de interromper trajetérias, reconfigura a
experiéncia do tempo. Ao analisar as narrativas dos jovens, foi possivel perceber
gque a prisdo estabelece uma temporalidade especifica, marcada por
suspensdes, incertezas e também negociac¢des, na qual passado, presente e
futuro sdo constantemente reelaborados.

E nesse regime temporal especifico que essas experiéncias se tornam
inteligiveis em sua singularidade. Se, como sugere Anitua, cada prisédo é infeliz
a sua maneira, as histérias aqui analisadas mostram que essa infelicidade
institucional ganha concretude nas experiéncias singulares dos jovens. Mesmo
nao se tratando de uma metanarrativa sobre o encarceramento juvenil, as
narrativas aqui apresentadas permitem estender essa reflexdo ao conjunto das
trajetdrias juvenis marcadas pelo carcere, engrenagem produtora de efeitos que

sao vividos singularmente, ainda que de forma massiva.
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Nove dos dez participantes da pesquisa nao tiveram oportunidade de
vivenciar a moratéria social tradicionalmente associada a juventude como um
tempo de suspensdao e preparacédo para a vida adulta. Ao contrario, a suspensao
do tempo em suas trajetérias, longe de constituir uma condi¢édo de possibilidade,
assume a forma de imposicdo, ruptura e controle. A moratéria que lhes é
destinada néao € aquela que protege, mas aquela que pune: a pena. Importante
ressaltar que parte dos jovens entrevistados ndo tiveram sequer direito a
infancia, a serem criancgas, livres de responsabilidades financeiras e afetivas.

As histérias aqui contadas mostram que, entre sonhos porosos, planos
adiados e caminhos constantemente ameacados pela criminalizacdo, o carcere
figura como mecanismo que aprofunda os conflitos sociais, ao acrescentar mais
uma marca naqueles que ja convivem com outros estigmas.

Escutar tais narrativas torna evidente que enfrentar o0
hiperencarceramento ndo se limita a reformas pontuais no sistema penal ou a
reformulacdo do ideal ressocializador, mas envolve a construcdo de outras
formas de lidar com o conflito, com a violéncia e, consequentemente, com 0s
processos de responsabilizacao.

A pesquisa, ao evidenciar as rupturas produzidas pela prisdo nas
trajetdrias juvenis e os limites de um modelo punitivo amplamente utilizado, ainda
gque questionado, reforca a urgéncia de construgdo de respostas outras ao
encarceramento. Nesse contexto, o abolicionismo penal se apresenta como uma
corrente critica valiosa ao questionar a ineficacia da prisdo como resposta a
violéncia social. Os dados aqui apresentados reforcam essa corrente, apontando
a necessidade de ampliacdo do debate sobre formas de responsabilizagao que
ndo se fundamentem na privacdo de liberdade como resposta automéatica a
conflitividade social e que ultrapassem a puni¢cao como principio educativo. Mais
do que substituir as grades e 0s muros da prisdo por tornozeleiras eletrénicas e
regimes restritivos de liberdade, trata-se de abrir espago para que outras
relacbes sociais possam ser imaginadas e sustentadas, onde jovens pobres e
negros, historicamente atravessados por dinamicas de raca e classe, trilhem
trajetérias improvaveis, que néo “cadeia ou caixdo”; que o ‘re’ possivel seja o da
reinvencao de si e da vida e ndo mais os ‘re’ punitivos da ressocializagao,
reinsercao e reeducacédo. Nesse horizonte, a ideia de responsabilizacéo desloca-

se da punicao para a construcao de condi¢ces concretas de dignificacdo da vida.
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E preciso dizer que terminar uma tese é um exercicio bastante desafiador,
pois 0 campo segue em movimento e as analises produzidas vao abrindo novos
horizontes para aprofundamentos, comparacdes e desdobramentos. Por isso,
teses sO terminam porque colocamos um ponto final que nos permite encerrar a
escrita, reconhecendo que a pesquisa propriamente ndo acaba nunca: ela
convida para novos caminhos, outras trilhas possiveis e desejaveis. Entre os
possiveis desdobramentos desta pesquisa, destaco a importancia de analises
comparativas entre diferentes Centros de Ressocializagdo, tanto para
compreender se ha, de fato, um modelo de funcionamento comum entre as
unidades quanto para tensionar a distancia entre a promessa institucional e a
experiéncia concreta dos sujeitos apos o periodo de encarceramento. Também
considero relevante investigar os impactos desse modelo em comparagéo com
outras unidades prisionais, bem como ampliar os estudos para diferentes perfis
populacionais.

Como afirma Fassin, no livro A sombra do mundo: uma antropologia da
condicao carceraria, “a prisdao € um segredo publico que precisa ser revelado”.
Nesta pesquisa, busquei iluminar abismos e abusos sem naturaliza-los,
compreendendo esse gesto como um principio ético assumido junto aos jovens
gue aceitaram compartilhar comigo essa travessia. Espero que, de algum modo,
esse trabalho inspire outros pesquisadores e pesquisadoras a descer ao
cotidiano da vida, onde podemos olhar nos olhos daqueles que compdem nossas
analises mais amplas e conhecer suas historias, compreender quem s&o e como

pensam o mundo.
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APENDICE A - Dicionario de dialetos®®

Aladim — Luz

Ar — Banho de sol

Baixa — Apagar as luzes

Benca — Pessoa da igreja

Bic — Isqueiro

Biriri — Celular

Blindado — Marmita

Bob esponja — Omelete

Boca suja — Cinzeiro

Boi — Banheiro

Boi ralado — Carne moida

Boia — Comida

Bombeta — Boné

Bonde — Transferéncia de unidade
Bota — Policia

Breve — Relato de algo

Campana — Espelho

Capa — Grades da cela

Careta — Cigarro

Carrapato — Gancho improvisado
Cartucho — Embalagem

Cheirinho — Desinfetante / Amaciante
Cheirinho de braco — Desodorante
Chorona — Carta

Coisa — Pessoa de facgéo contra o PCC
Coruja — Cueca

Cota — Porgéao de algo

Cumbuca — Pote
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8 Dicionario de dialetos foi o nome dado pelos autores, Max e Atila, ao material produzido

coletivamente com outros presos e entregue para ser utilizado na pesquisa.



Cunhada — Esposa de outro preso

Dar bonde — Jogar fora

Dar direcao — Provar algo

Descabelado — Pessoa que chega sem nada na cadeia
Do louco — Remédio controlado

Envolvido — Pessoa que divide coisas com homossexuais
Extensor — Cabo de vassoura / Rodo

Ficar no sapo — Fingir que esta dormindo

Fio de dente — Fio dental

Fisica — Atividade fisica

G3 — Gilette de 3 l[aminas

Gaiada — Cama

Gatorade — Solucao usada para neutralizar outro preso
Graxa — Margarina

Gueres — Mistura de doces

Jota — Lamina de barbeador desmontado

Jéga — Cama

Jumbo — Coisas trazidas pelas visitas

Lagarto — Pessoa que trabalha para os outros sem remuneracéo
Latro — Colchédo

Lupa — Oculos

Macaca — Banana

Machadéao — Gilette de 1 lamina

Malandrinho — Pote de maionese

Manual — Trabalho de artesanato

Marroquinho — Pao

Matricula — NUmero no registro da SAP

Micha — Chave dos cadeados

Moéca — Café

Mona — Homossexual

Monteiro Lobato — Mentiroso

Mundrungo — Pessoa suja, que nao gosta de banhos
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Mugquirana — Piolho de pombo

Paleta — Colher

Papagaio — Radio

Pastel — Cigarro mal enrolado

Passadeira — X9 / Cagueta

Pé vermelho — Pessoa do interior

Peca — Qualquer coisa utilizada na negociagao
Pedal — Andar

Pedrinha — Noia

Péla — Agua fervendo

Pena — Caneta

Peregrino — Pessoa que nao recebe nenhuma ajuda de fora da cadeia
Perereca — Instrumento utilizado para ferver agua
Perreco — Intriga entre presos

Pessoal — Familia do preso

Picua — Sacola

Pipa — Bilhete

Pisante — Ténis

Porquinho — Potes utilizados para deixar roupas de molho
Pote — Cela de castigo

Preguicosa — Rede para dormir

Primo Nike — Presos que tém ajuda da rua e sdo considerados ricos na cadeia
Puff — Colchéo

Rabiar — Trabalhar por castigo

Rapa — Limpeza da cela

Tela — Televisao

Teresa — Tipo de incenso feito de papel higiénico
Tia — Corda feita de sacolas

Tirica — Sujeira

Trim — Cortador de unha

Vaquinha — Leite

Ventana — Tipo de janela
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Vuco — Agitacao
Vulgo — Apelido

Zuleiquinha — Marmita
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APENDICE B — Termo de Consentimento Livre e Esclarecido

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido - TCLE

Prezado participante,

Vocé estd sendo convidado a participar da pesquisa “Memérias e Carcere: a
construcao de narrativas e sentidos com jovens presos em Sao Paulo”,
realizada no ambito do doutoramento da pesquisadora Marilia Rovaron,
vinculada ao Programa de Poés-Graduacdo em Ciéncias Sociais pela
Universidade Estadual Paulista (UNESP), sob orientacdo do Prof. Dr. Aluisio
Almeida Schumacher.

Este documento tem como objetivo firmar acordo escrito mediante o qual vocé
autoriza sua participacdo na pesquisa, com a capacidade de livre arbitrio e sem
qualquer coagéo.

O objetivo geral da pesquisa é: Compreender como jovens encarcerados, em
um centro de ressocializacdo de S&o Paulo, se identificam e significam suas
trajetorias de vida, e as relacbes estabelecidas com suas familias, pares,
comunidades, escola, trabalho e, principalmente, com o sistema de justica
criminal.

Este estudo pretende contribuir para as pesquisas académicas e para a
sociedade, em geral, sobre questdes relacionadas ao sistema prisional e como
ele afeta a trajetdria de jovens com idade entre 18 e 29 anos, 0s quais estdo em
cumprimento de pena no Estado de S&o Paulo. A contribuicdo da pesquisa se
dara, principalmente, pelas historias de vida dos voluntarios que participardo das
entrevistas, pois possibilitard que suas trajetorias e percepcdes de mundo sejam
acessadas em outros espac¢os e por outro publico, além daqueles que ja os
conhecem.

A pesquisa serd realizada a partir de encontros individuais com os voluntarios
gue se interessem em participar deste estudo. Estes encontros teréo
aproximadamente 2 horas de duracéo, para que as informacgdes sejam colhidas
através de um roteiro com perguntas que guiara a entrevista. As conversas serao
gravadas e, na sequéncia, transcritas pela pesquisadora. Nesta etapa, as falas
dos entrevistados serdo analisadas para serem incluidas na tese de doutorado.
Caso haja tempo, disponibilidade e interesse dos entrevistados, a pesquisadora
podera entregar uma copia das entrevistas digitadas para os participantes da
pesquisa.

Em relacdo aos possiveis desconfortos ou riscos esperados durante a
realizacdo da pesquisa, a pesquisadora reconhece a condicdo de
vulnerabilidade da populacédo encarcerada e, por isso, afirma que conduzira suas
acOes tendo sempre presente o cuidado para com este aspecto. Neste sentido,
caso haja qualguer desconforto de sua parte em relacdo a um tema ou pergunta
especifica, vocé podera nao responder a questao, sem prejuizo nenhum quanto
a sua participacao no estudo.



247

Serdo tomados todos os cuidados para que a sua identidade n&o seja exposta.
Sua participacdo na pesquisa se dara em encontros individuais com a
pesquisadora. Além disso, serdo tomadas as medidas necessérias para evitar
quaisquer riscos de exposicao relacionados a Covid-19 ou qualquer outro virus.

Os dados colhidos nas entrevistas serdo mantidos na sua integralidade apenas
no computador da pesquisadora e de seu orientador. Ao final da pesquisa, todo
material sera mantido em arquivo, por pelo menos cinco anos, conforme
Resolucdes do CNS n° 466/12 e n°® 510/16 e, com o fim deste prazo, sera
descartado.

Caso haja interesse de sua parte, vocé recebera informacbes e/ou
esclarecimentos quanto aos procedimentos, riscos, beneficios e outros assuntos
relacionados com pesquisa, através da pesquisadora, Marilia Rovaron, e do seu
orientador, Professor Aluisio Schumacher, durante a pesquisa.

Vocé tem direito de se retirar do estudo a qualquer tempo, sem que haja prejuizo
algum relacionado ao seu processo de ressocializagao.

Este termo foi elaborado de acordo com as diretrizes e normas regulamentadas
de pesquisa envolvendo seres humanos, atendendo a Resolugéo n.° 466, de 12
de dezembro de 2012, do Conselho Nacional de Saude do Ministério de Saude
— Brasilia — DF.

Vocé tera a garantia de sigilo quanto a sua participacdo na pesquisa. Se
preferir, vocé podera escolher um nome ficticio para que seja utilizado no texto
final do estudo, a fim de que sua identidade seja preservada.

Local da Pesquisa:
A pesquisa sera realizada no Centro de Ressocializacao localizado na cidade de
XXXXXXXXXX, SP.

Informacdes dos Pesquisadores para Contato:
Orientador da Pesquisa: Prof. Dr. Aluisio Almeida Schumacher
E-mail: aa.schumacher@unesp.br

Pesquisadora: Marilia Rovaron
E-mail: marilia.rovaron@unesp.br

Comité de Etica e Pesquisa — Universidade Estadual Paulista (UNESP)
Faculdade de Filosofia e Ciéncias — Campus Marilia

Hygino Muzzi Filho, 737 — Mirante — Marilia/SP — CEP: 17525-900
E-mail: cep.marilia@unesp.br

Telefone: (14) 3414-9643

Sao Paulo, de de 2023.

Nome da pesquisadora:

Assinatura:
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Consentimento Pds-Informacéo:

Eu, , apos leitura e
compreensao deste termo de informacdo e consentimento, entendo que minha
participacdo é voluntaria, e que posso sair a qualquer momento do estudo, sem
prejuizo algum. Confirmo que recebi copia deste termo de consentimento, e
autorizo a execucéo do trabalho de pesquisa e a divulgagcéo dos dados obtidos
neste estudo no meio cientifico.

( ) Autorizo a gravacao oral da entrevista
() N&o autorizo a gravagéao oral da entrevista

* N&o assine este termo se ainda tiver alguma divida a respeito.

Cidade, de de 2023.

Nome do participante (por extenso):

Assinatura:

12 via: Universidade Estadual Paulista (UNESP)
22 via: Voluntario participante

Todas as paginas devem ser rubricadas pelo voluntario e pela pesquisadora.
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APENDICE C - Carta de cesséo

CARTA DE CESSAO

Pelo presente documento, eu,
nacionalidade: estado civil: ,
portador do documento de Identidade N° , declaro
aprovar a transcricdo da entrevista oral que concedi a pesquisadora Marilia
Rovaron, portadora do documento de Identidade n® xx.xxx.xxx-X, doutoranda em
Ciéncias Sociais pela Faculdade de Filosofia e Ciéncias da Unesp, nos dias
, Cuja gravacao foi de

minutos.
Também declaro:

( ) Autorizo a gravacao das entrevistas, sendo utilizada estritamente para a area
académica.

( ) N&o autorizo a gravacgao das entrevistas.

( ) Autorizo a identificacdo do meu nome, como um dos colaboradores da
pesquisa.

( ) N&o autorizo a identificacdo do meu nome como um dos colaboradores da
pesquisa, mas aceito utilizar 0 seguinte nome ficticio:

Assinatura do entrevistado

Marilia Rovaron
Pesquisadora

Cidade, de de 2023.
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APENDICE D - Roteiro de entrevista semiestruturado — jovens e
profissionais

ROTEIRO PREVIO DE PERGUNTAS PARA ENTREVISTA — JOVENS

BLOCO 1: PERFIL DO ENTREVISTADO
Idade:

Escolaridade:

Raca/etnia:

Género:

Religido

Regido de moradia:

Tempo de cumprimento da pena:
Historico prisional:

BLOCO 2: TRAJETORIA ANTERIOR A PRISAO

1. Como foi a sua infancia e a sua adolescéncia?

2. Como vocé descreveria a relacdo com sua familia, amigos e
comunidade?

3. Com quem vocé morava antes de vir para a prisao?

4. Como vocé avalia sua trajetoria escolar e de trabalho?

5. Pensando na sua trajetéria antes da prisdo, vocé sofreu algum tipo de
violéncia?

BLOCO 3: EXPERIENCIA PRISIONAL

6. O que é ser um jovem privado de liberdade?

7. Na sua opinido, qual é a funcao da prisao (ela serve para qué)?

8. A relacdo com o tempo na prisao é diferente de quando vocé estava em
liberdade?

9. Para vocé o que é ressocializacdo?

BLOCO 4: EXPECTATIVAS POS-PRISAO

10. Vocé tem planos para o futuro? Quais?

11. Vocé acha que a sociedade coloca algum tipo de desafio para
guem passa pela prisdo? Quais?
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ROTEIRO PREVIO DE PERGUNTAS PARA ENTREVISTA - PROFISSIONAIS

BLOCO 1: PERFIL DO ENTREVISTADO
Nome:

Idade:

Escolaridade/Formacéo:

Cor/racal/etnia:

Género:

Religido:

Cargo/funcéo:

Tempo em que trabalha no CR:

Quais sao suas principais responsabilidades?

BLOCO 2: TRAJETORIA PROFISSIONAL

1. O que a/o mobilizou a trabalhar no Sistema Prisional?

2. Como foi sua trajetéria até chegar no CR?

3. Ha algum tipo de formacéao continuada realizada para os profissionais
que atuam nos CRs?

4. Quais sao os principais desafios no cotidiano do seu trabalho?

5. De modo geral, como € a sua relacdo com os reeducandos?

BLOCO 3: PUBLICO-ALVO DA PESQUISA/CR

6. Como é o processo para ingresso de reeducandos no CR? Ha uma
selecdo? Ha um perfil?

7. Quais sédo as regras basicas que devem ser seguidas no CR?

8. Quais sédo os diferenciais do CR em relacao a um presidio comum?

9. Ha algo que poderia ser melhorado no CR?

10.Para vocé, existem relacdes de poder na prisdo? Como elas
acontecem?

11.Na sua opinido, qual é a funcao da priséo (ela serve para qué)?

12.Para vocé o que é ressocializacao?

13.Para vocé, quais sao as particularidades de ser um jovem privado de
liberdade?

BLOCO 4: EXPECTATIVAS POS-PRISAO

14.Vocé acha que a sociedade coloca algum tipo de desafio para quem
passa pela prisdo? Quais?

15.Ha algo que poderia ser feito apdés o cumprimento da pena dos
reeducandos que nao é realizado?

Numero de profissionais no CR atualmente/areas:
Tipo de vinculos:



APENDICE E - Linhas do tempo

Nascimento
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APENDICE F - Cartas ao eu do passado
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