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RESUMO  
 

 
Esta tese analisa como jovens privados de liberdade em um Centro de 
Ressocialização situado no interior do estado de São Paulo interpretam e narram suas 
trajetórias, atribuem sentido à experiência do cárcere e elaboram projetos de futuro. 
Parte-se da hipótese de que a prisão reconfigura a experiência do tempo, instituindo 
uma temporalidade marcada por suspensões, incertezas e constantes negociações 
entre passado, presente e futuro. A pesquisa, de natureza qualitativa e inspiração 
etnográfica, faz uso da história de vida como estratégia principal, baseada em grupos 
focais e entrevistas semiestruturadas realizadas com dez jovens em cumprimento de 
pena. Ao privilegiar as narrativas, busca-se compreender como esses sujeitos 
produzem leituras sobre suas experiências e sobre o mundo que habitam, em um 
contexto atravessado por dinâmicas de classe, raça e intenso controle sociopenal. A 
leitura das narrativas evidencia que a experiência prisional reorganiza dimensões 
fundamentais da vida, como identidade, vínculos e expectativas de futuro, ao mesmo 
tempo em que se conecta a processos ampliados de criminalização e gestão das 
populações marginalizadas. Nesse contexto, emergem formas de elaboração do 
vivido que tensionam os limites impostos pela instituição. O estudo contribui para a 
compreensão da prisão como um regime que incide não apenas sobre os corpos, mas 
sobre os modos de viver, narrar e projetar o tempo. 
 
Palavras–chave: juventudes; prisão; experiência do tempo; história de vida; sistema 
penal. 
 

 
 
  



ABSTRACT  
 

This thesis analyzes how young people deprived of liberty in a Center for Social 
Reintegration located in the countryside of the state of São Paulo interpret and narrate 
their trajectories, attribute meaning to the experience of imprisonment, and construct 
projects for the future. It is grounded in the hypothesis that imprisonment reconfigures 
the experience of time, instituting a temporality marked by suspensions, uncertainties, 
and constant negotiations between past, present, and future. The research, qualitative 
in nature and ethnographically inspired, adopts life history as its main methodological 
strategy, based on focus groups and semi-structured interviews conducted with ten 
young people serving custodial sentences. By privileging narratives, the study seeks 
to understand how these subjects produce interpretations of their experiences and of 
the world they inhabit, within a context shaped by dynamics of class, race, and intense 
socio-penal control. The analysis of the narratives reveals that the prison experience 
reorganizes fundamental dimensions of life, such as identity, social ties, and 
expectations for the future, while also connecting to broader processes of 
criminalization and the management of marginalized populations. In this context, forms 
of meaning-making emerge that challenge the limits imposed by the institution. The 
study contributes to the understanding of prison as a regime that operates not only 
upon bodies, but also upon ways of living, narrating, and projecting time. 

Keywords: youth; prison; experience of time; life history; penal system. 
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PRÓLOGO 

 
Por dez anos, entre 2011 e 2021, trabalhei como coordenadora em 

organizações sociais atuantes nos centros de internação da Fundação CASA, 

entidade responsável pela execução das medidas socioeducativas em meio 

fechado no estado de São Paulo. Foram cinco anos à frente das equipes de 

qualificação profissional e outros cinco coordenando oficinas de arte e cultura. 

Em meio a dezenas de unidades, perdi a conta dos adolescentes e jovens que 

conheci. Mais ainda, das histórias que me foram confiadas. Foram muitas. 

Meninos e meninas, vindos de diferentes regiões de São Paulo – e do Brasil – 

compartilhavam o mesmo espaço desbotado, o mesmo uniforme surrado e, 

quase sempre, a mesma tristeza pela vida suspensa e pelos dias cheios de 

incerteza. 

Falamos, muitas vezes, sobre família, estudo, trabalho, desejos... O que 

começou como um trabalho provisório tornou-se parte central da minha vida. 

Transformou-se em leitura diária, assunto em conversas com amigos, familiares 

e profissionais e em pesquisa acadêmica. No mestrado, mergulhei na análise 

sobre o que considerei os resquícios da ditadura presentes na Fundação CASA 

– essa instituição historicamente marcada pelo confinamento de crianças e 

adolescentes, e que, apesar das mudanças de nome e de gestão, mantém 

práticas violentas e estruturas conservadoras. 

Estudar a instituição com a qual eu me relacionava profissionalmente foi 

tarefa delicada. Exigiu equilíbrio entre distanciamento e envolvimento de outra 

ordem; foi um percurso denso. A Fundação CASA produz silenciamentos, 

violências e indignações – pelos atos presenciados, pelas marcas deixadas, pela 

vida de quem, ali dentro, se torna indigno, sitiado, situado em uma lógica de 

quase-morte. Aquela dissertação, dura de digerir e elaborar, revelou o que tantos 

já sabiam: a medida socioeducativa, invariavelmente, se traduz em prisão. Seus 

princípios pedagógicos encontram barreiras quase intransponíveis, para além 

dos muros altos e portas trancadas. O Estado, ali, é eficiente na gestão dos 

indesejáveis. Meninos e meninas seguem acessando direitos básicos apenas no 

limite da lei – e a regulação de sua condição humana é tamanha que, por vezes, 

alguns deles sentem-se gratos por, durante a internação, acessarem direitos 
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negados em liberdade. Já outros, indignam-se e firmam o olhar atento às 

possibilidades de resistência. 

Foi nos centros de internação que aprendi o sentido da palavra 

resistência. Antes verbo teórico, foi com aqueles meninos e meninas que 

compreendi que a resistência reside na pele, nos ossos, na raiva, na ternura, no 

que pulsa e não se negocia nas juventudes. Alguns resistem à dor, ao controle, 

às gaiolas. Outros resistem ao sonho, à graça, ao rótulo da rebeldia que lhes 

colaram. Foi especialmente ao encontrar a tristeza dos que resistem ao sonho 

que me aproximei ainda mais da temática da violência, compreendendo que o 

cárcere – seja ele nomeado como medida socioeducativa, centro de 

ressocialização ou simplesmente prisão – é, antes de tudo, a forma mais 

contundente de produção de dor e sofrimento, sobretudo para quem a ele é 

submetido. 

É recorrente, entre alguns profissionais e adolescentes nos centros de 

internação, a ideia de que o próximo passo é a prisão. Alcançar a maioridade, 

para muitos, é apenas mudar de cela. Às vezes, é até desejado – pela 

possibilidade de convívio direto com a facção que organiza a vida (dentro e fora) 

dos presídios paulistas, ou pela rotina mais flexível do que a dos centros 

socioeducativos. Há diversas visões entre os adolescentes: para alguns, a prisão 

eleva o reconhecimento entre os pares; para outros, marca de maneira definitiva 

suas trajetórias. Em todo caso, ela está presente, seja como profecia anunciada 

pela sociedade, como lugar comum entre familiares e conhecidos, ou como 

sombra do presente. No entanto, sobre a realização da profecia, pouco se sabe. 

Faltam dados sobre a trajetória dos adolescentes que cumpriram medida 

socioeducativa. De fato, quantos seguem no campo do ilícito? Quantos 

engrossam as fileiras do sistema prisional? Quantos são mortos assim que saem 

das unidades de internação? Esta é uma lacuna que tem se apresentado como 

de difícil superação no campo das pesquisas sobre juventudes e criminalidade 

no Brasil.   

Foi minha atuação profissional e acadêmica nas medidas socioeducativas 

que me conduziu, inevitavelmente, aos estudos sobre o sistema prisional. Nos 

últimos quinze anos, me debrucei sobre vasta literatura – de biografias a textos 

técnicos do Direito. Em 2014, a leitura de Memórias de um Sobrevivente, de Luiz 
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Alberto Mendes Júnior1, deu forma a inquietações que ainda não estavam 

plenamente elaboradas. Suas memórias despertaram em mim o desejo de 

escutar aqueles que vivem o cárcere e de compreender as formas de vida que 

nele se produzem. 

Tive a oportunidade de conhecê-lo pessoalmente, no ano de 2019, um 

ano antes de sua morte. Fiquei profundamente impactada com sua capacidade 

de resistência, mesmo após três décadas de cárcere. A experiência de ouvir 

presencialmente seu relato ecoou em mim nos anos seguintes, moldando minha 

trajetória como pesquisadora.  

Em 2021, em plena pandemia, iniciei minha pesquisa de doutorado, 

motivada a acessar prisões e escutar jovens em cumprimento de pena. A 

proposta inicial previa entrevistas em presídios comuns da cidade de São Paulo, 

mas foi reformulada a partir de interlocuções acadêmicas e do reconhecimento 

de uma questão central: como pensar a condição juvenil em um contexto 

prisional que se apresenta como alternativo ao modelo tradicional? 

Assim, conhecer quem são os jovens encarcerados em um centro de 

ressocialização (CR) no interior de São Paulo tornou-se o eixo da minha 

pesquisa. A escolha pelo CR se deu pela sua história (por anos, foi referência 

em um modelo prisional) e por ser uma das unidades mais próximas de minha 

cidade – afinal, minha condição de trabalhadora em tempo integral afeta meu 

percurso como pesquisadora. 

Avançar da pesquisa no sistema socioeducativo para o sistema prisional, 

sem aceitar ser essa a “trajetória natural” para esses jovens, é buscar 

compreender como e apesar de tudo, eles seguem vivos. É tentar alcançar esse 

sopro de vida que permite suportar a sequência de um dia após o outro em pleno 

estado de negociação da vida e, junto disso, entender suas condições juvenis, 

suas trajetórias e suas perspectivas de futuro.  

Assim como são muitas as perguntas, muitos são os desafios em obter 

respostas em um campo tão tensionado: como fazê-los participar da pesquisa 

 
1 Luiz Alberto Mendes Júnior (1952–2020) foi um escritor brasileiro que se destacou 
principalmente por suas obras que abordam suas vivências no sistema prisional. Natural de São 
Paulo, ele começou a se dedicar à escrita enquanto cumpria pena no Complexo Penitenciário do 
Carandiru, onde participou de uma oficina literária. Seu livro mais conhecido, "Memórias de um 
Sobrevivente", publicado em 2001 pela Companhia das Letras, foi escrito à mão enquanto ainda 
estava preso e oferece um relato impactante sobre a realidade no cárcere. 
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sem que haja coação? Como garantir direito à fala, à escuta e ao pensar livres? 

Como respeitar suas singularidades, ao mesmo tempo em que busco as 

recorrências? Como protegê-los em minha escrita, para além do uso de 

pseudônimos? Na prisão, o termo de consentimento livre e esclarecido não basta 

como garantia de um processo ético. Assumir que os sujeitos da pesquisa não 

podem, verdadeiramente, negociar os termos de sua participação foi ponto de 

partida para um fazer, de minha parte, ancorado em um estado de permanente 

cuidado.  

Minha entrada no campo não foi neutra. Minha trajetória nos centros da 

Fundação CASA me conferiu certa familiaridade com os códigos institucionais e, 

ao mesmo tempo, me confrontou com o desafio de me apresentar como 

pesquisadora e não como técnica. Algumas vezes, fui recebida com 

desconfiança; outras, com abertura imediata, especialmente pelos jovens que 

viam na minha presença uma rara oportunidade de falar sobre si com liberdade, 

ainda que sob vigilância. 

As entrevistas, muitas delas longas, foram atravessadas por silêncios, 

pausas e olhares. Houve momentos em que precisei conter a emoção diante de 

relatos de violência, perda e abandono. Em outros, ri junto com os jovens, 

ouvindo histórias marcadas por ironia e crítica. O campo afetou-me 

profundamente.  

Essa dimensão se intensificou no entrelaçamento entre vida e pesquisa. 

Ao ingressar no doutorado, em 2021, eu não tinha ideia de tudo que estava por 

vir: no ano seguinte, mudança de emprego, a morte da minha mãe, mudanças 

de casa e, logo depois, o nascimento do meu filho, Edgar. As despedidas foram 

dolorosas. Me tornar mãe, ainda em luto, foi (e tem sido) algo como reconstruir 

uma nova morada, mas com a sensação de não ter um chão firme onde possa 

fincar com segurança as estacas que estruturam esse novo lar.  

Durante o doutorado, eu entendi o que é ser mãe-trabalhadora-

pesquisadora. Para quem não sabe, essa tríplice jornada é uma luta contínua, 

sem pausas entre um round e outro. A maternidade reorganiza profundamente 

o corpo, os afetos e até mesmo processos cognitivos básicos. A sensação de 

impotência alcança até nossos saberes mais enraizados. Em meio a isso tudo, 

escrever uma tese parece um projeto inalcançável. Conciliar maternidade, 

trabalho em tempo integral e pesquisa é um desafio ainda pouco reconhecido 
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pela academia no Brasil, que segue sendo bastante impermeável às condições 

concretas de vida de muitas pesquisadoras.  

Embora as mulheres sejam maioria na pós-graduação no Brasil, a dupla 

(ou tripla) jornada reduz significativamente as chances de progressão na 

carreira, dadas as demandas de produtividade – incompatíveis com a 

configuração de cuidados e parentalidade em nossa realidade. Ainda assim, nós 

seguimos. Falar sobre isso, neste momento, é situar a autoria desse trabalho na 

dimensão da vida real, que deve ser a medida da vida acadêmica, e não o 

contrário. 

Talvez por isso, esta pesquisa tenha sido construída como um exercício 

contínuo de elaboração crítica da experiência e das contradições no trabalho 

realizado com as juventudes que são atravessadas pela institucionalização e 

pela violência estatal. 

Este trabalho parte, portanto, dessa tensão: entre a prisão como profecia 

autorrealizadora e as formas pelas quais esses jovens narram suas trajetórias e 

produzem sentido nos tempos divergentes da norma jurídica e da vida. Ao 

centrar-se em suas narrativas, busca não apenas evidenciar as estruturas que 

os capturam, mas compreender como, no interior dessas estruturas, a vida 

insiste e se projeta. 
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INTRODUÇÃO  
 

A prisão interrompe trajetórias, suspende percursos, rompe vínculos e 

redefine horizontes. No espaço intramuros, o tempo deixa de operar como uma 

sucessão previsível e passa a ser vivido como espera, entre incertezas e 

constantes negociações. O passado é continuamente revisitado e o presente se 

alonga, tornando o futuro incerto. 

Todavia, se “onde há poder, há resistência” (Foucault, 1976, p. 89), os 

processos de dominação, ainda que austeros, constituem brechas (Biondi, 

2010), encruzilhadas (Rufino, 2019), aquilombamentos (Nascimento, 1980). 

Mesmo nos contextos mais adversos, a potência de reinvenção persiste como 

um traço humano fundamental. Dostoiévski, ao narrar a experiência do cárcere 

em Memórias da Casa dos Mortos, expressa isso com precisão: “O homem é um 

ser que se habitua a tudo, e é essa, talvez, a melhor definição que se possa dar 

dele” (Dostoiévski, 2016, p. 26). No cotidiano da prisão, essa capacidade de 

adaptação se revela menos como resignação e mais como estratégia de 

sobrevivência – uma reinvenção do viver forjada na escassez, na dor e também 

na invenção de vínculos, de ritmos, de significados. São formas de continuar 

existindo, ainda que à margem, ainda que no limite.  

Nos últimos anos, a violência tem sido tema de recorrentes pesquisas 

acadêmicas em diversas áreas, entre elas, as ciências sociais (Costa; Lima, 

2018). A temática mobiliza a sociedade e, consequentemente, setores políticos 

e econômicos. Com frequência, o fenômeno da violência ganha centralidade no 

debate acerca da segurança pública e das políticas de combate e repressão ao 

crime. Nesse campo, as prisões se configuram como lócus privilegiado de 

punição daqueles considerados pela sociedade como violentos e perigosos.  

Os estudos sobre prisão no Brasil se consolidaram nas ciências sociais a 

partir da década de 1970 e, desde então, vêm se diversificando em termos de 

abordagens e objetos. Parte dessa produção se dedicou à análise das 

instituições e de suas relações com o crime e a violência, enquanto trabalhos 

mais recentes têm ampliado o olhar para temas como cultura prisional, facções, 

trabalho, religião, gênero e sexualidade. De forma transversal, a questão racial 

atravessa esse campo, evidenciando a sobrerrepresentação da população negra 

no sistema prisional. 
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Nota-se que o número de pessoas em situação de cárcere no Brasil tem 

progressivamente aumentado nos últimos anos (Cavalcanti, 2019), ao mesmo 

tempo que a eficácia do encarceramento tem sido questionada por 

pesquisadores da área, a exemplo de Telles (2010), Misse (2011) e Teixeira 

(2012). Isso parece demonstrar que o aumento da população prisional não se 

refletiu na diminuição da violência no país e, ao contrário, passou a fomentar 

diferentes articulações de grupos faccionados constituídos no interior das 

prisões, com atuação em todo o território nacional.  

Diante desse cenário, coloca-se uma questão central: como o 

encarceramento incide sobre as trajetórias de jovens privados de liberdade e de 

que forma esses sujeitos elaboram e significam essa experiência em suas vidas?  

O interesse, aqui, é compreender como a experiência prisional reorganiza 

dimensões fundamentais da vida social, como as identidades, as relações e a 

vivência temporal, uma vez que são relativamente escassos estudos que 

privilegiem as narrativas dos próprios sujeitos encarcerados, especialmente em 

contextos como os dos centros de ressocialização, lacuna que esta pesquisa 

busca preencher.  

Ao deslocar o foco das instituições para as experiências, busca-se 

contribuir para os estudos sobre punição, sofrimento social e juventudes. Nesse 

deslocamento, dialoga, entre outros, com autores como Didier Fassin (2006, 

2017, 2019) e Veena Das (2020), que permitem pensar o social a partir das 

margens, das trajetórias e das formas ordinárias de viver e de resistir.  

Em uma perspectiva mais ampla, a tese dialoga com o campo da 

criminologia crítica, da sociologia da juventude e dos estudos sobre prisão, 

mobilizando autores que analisam as transformações contemporâneas do poder 

punitivo e os processos de expansão do encarceramento. Nesse sentido, a 

pesquisa toma as contribuições de, entre outros autores, David Garland (1990, 

2017), Loïc Wacquant (2003, 2008, 2011) e Alessandro De Giorgi (2017). A 

reflexão proposta também se aproxima de debates desenvolvidos no contexto 

brasileiro por autores como Vera Malaguti Batista (2003, 2008, 2011) e Fernando 

Salla (1999). 

A mobilização de autores provenientes de diferentes tradições teóricas, 

como Michel Foucault e a criminologia crítica, implica o reconhecimento de 

diferenças importantes, especialmente no que diz respeito às formas de 
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compreensão do poder, do Estado e da punição. Nesta pesquisa, não se busca 

conciliar tais perspectivas, mas mobilizá-las de forma situada, reconhecendo 

suas tensões e potencialidades de análise. Enquanto as contribuições 

foucaultianas permitem a compreensão das racionalidades e tecnologias de 

poder que atravessam a prisão, a criminologia crítica oferece lentes que situam 

tais dinâmicas no contexto das desigualdades, evidenciando a centralidade da 

intersecção de classe, gênero, raça e controle social. A aproximação entre esses 

referenciais, assim, não se dá pela homogeneização, mas pelo reconhecimento 

de que, em diálogo, ampliam as possibilidades de entendimento da experiência 

prisional. 

No Brasil, as dinâmicas de controle não são executadas de maneira 

aleatória. Jovens pobres e negros são os alvos principais das políticas de 

controle penal e das estatísticas de violência. A sobrerrepresentatividade dessa 

população nas prisões não é um dado isolado. A população que superlota os 

espaços prisionais no Brasil tem características bastante semelhantes. De forma 

geral, são indivíduos cujos direitos têm sido historicamente negligenciados pelo 

Estado, vivendo sob ampla condição de desproteção social, vulnerabilizados (e 

não vulneráveis)2 por engrenagens austeras.  

A escolha por homens jovens, nesse contexto, não é casual. Trata-se do 

grupo que ocupa posição central nas dinâmicas do hiperencarceramento 

brasileiro, sendo o alvo principal das políticas de controle penal. Na espiral de 

amplificação do desvio (Wilkins, 2014), instaura-se o pânico moral (Cohen, 

1972), elemento determinante na sujeição desses jovens como metáfora da 

violência, processo que contribui para a legitimação da violação de direitos e de 

práticas de extermínio dessa população. Além disso, a juventude é uma fase 

fortemente atravessada por expectativas de futuro, o que torna a experiência da 

prisão particularmente significativa na dimensão temporal, eixo central desta 

pesquisa. 

 
2 Ao tratar da população pobre e posta à margem no campo da cidadania, optei por substituir o 
conceito normalmente empregado de vulnerabilidade social por desproteção social, 
considerando que o primeiro termo é fácil e erroneamente interpretado como uma condição 
individual dos sujeitos e não como uma responsabilidade do Estado que, ao não garantir seus 
direitos individuais e coletivos, não os protege, produzindo vulnerabilidades que, contrariando 
uma leitura equivocada do termo, não são inatas a essa população. Não se trata, portanto, de 
questão meramente semântica, mas de revisitar conceitos solidificados que fortalecem o que 
busco problematizar através de nossas análises e discursos. 
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Nesse sentido, o sistema penal pode ser compreendido como parte de um 

regime diferencial de vidas, no qual determinados sujeitos são expostos à 

punição e à violência institucional. As contribuições de autores que pensam a 

centralidade do racismo e das desigualdades estruturais, como Achille Mbembe 

(2018, 2020), Juliana Borges (2019, 2020) e Vera Malaguti Batista (2003a, 

2003b, 2010) ajudam a situar o hiperencarceramento como mecanismo de 

produção e controle dos indesejáveis.  

Ao mesmo tempo, analisar apenas a estrutura não é suficiente para que 

possamos compreender como essas dinâmicas são vividas e negociadas no 

cotidiano. Ao privilegiar a narrativa dos jovens, esta pesquisa se aproxima de 

abordagens que tomam a experiência como espaço de conflito, elaboração e 

produção de sentidos.  

A partir dessa perspectiva, a questão temporal se torna central. A tese 

que orienta este trabalho é a de que a prisão não apenas interrompe trajetórias, 

mas reconfigura a experiência do tempo. O cárcere institui uma temporalidade 

própria, marcada por suspensões, onde não há linearidade entre passado, 

presente e futuro, mas constantes reelaborações nas narrativas dos sujeitos. 

Opta-se aqui pela noção de reconfiguração para ressaltar que não se trata 

apenas de descrever uma temporalidade própria da prisão, mas de evidenciar 

uma transformação na forma como o tempo é vivido e narrado pelos sujeitos na 

experiência prisional. 

A partir disso, a pesquisa se desenvolve com base em três hipóteses 

principais: 1) o sistema de justiça criminal opera como um dispositivo de controle 

direcionado a determinados segmentos sociais, atravessados por dinâmicas de 

classe e raça; 2) o encarceramento produz rupturas profundas nas trajetórias e 

culturas juvenis, impactando identidades, relações e projetos de futuro; 3) 

mesmo sob controle institucional intenso, os sujeitos não permanecem passivos, 

mas elaboram sentidos e produzem formas de resistência. 

Partindo dessas hipóteses, são analisadas as experiências de dez jovens 

em cumprimento de pena em um Centro de Ressocialização no interior de São 

Paulo, buscando compreender como esses sujeitos interpretam suas trajetórias 

de vida, atribuem sentidos à experiência do cárcere e elaboram expectativas de 

futuro. 
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Trajetória e percursos metodológicos 
 

Inserida no campo das abordagens qualitativas, a pesquisa mobiliza a 

história de vida como principal estratégia metodológica de produção das 

narrativas dos participantes, a partir das contribuições de Bosi (2003), Passeggi 

(2014) e Riessman (2008), autoras que ressaltam a importância do processo de 

escuta de sujeitos em privação de liberdade, cujas experiências são raramente 

reconhecidas como fontes legítimas de conhecimento. 

A pesquisa foi desenvolvida a partir de uma perspectiva de inspiração 

etnográfica, que orienta a aproximação ao campo e a atenção às experiências 

vividas no cotidiano institucional. Nesse sentido, a história de vida constitui o 

principal recurso metodológico para acessar as trajetórias dos jovens 

entrevistados, permitindo compreender como eles narram e atribuem sentidos 

às experiências que marcaram seus percursos. 

O acesso ao campo, para além do cumprimento de procedimentos 

burocráticos, descortinou dinâmicas de poder que determinam as possibilidades 

da pesquisa nos espaços prisionais. As negociações para entrada no campo com 

os “gatekeepers” institucionais – atores que controlam quem entra e sob quais 

condições se dá o acesso ao presídio – evidenciaram mecanismos institucionais 

de controle e vigilância que atravessam também a produção de conhecimento 

nesses contextos. 

De outra parte, no que diz respeito à interlocução com os participantes da 

pesquisa, o posicionamento ético adotado e a metodologia escolhida foram 

fundamentais para conversas profundas pautadas pela confiança, onde as 

histórias de vida e as subjetividades dos entrevistados tinham lugar central na 

relação estabelecida, favorecendo o desenvolvimento de novos encontros e 

diferentes atividades com o grupo. 

Desse modo, o acesso ao campo de pesquisa não se configurou apenas 

como uma etapa procedimental, mas como um processo reflexivo fortemente 

atravessado por microdinâmicas de poder que influenciaram as formas de 

circulação da pesquisadora no espaço prisional e as possibilidades de encontro 

com os participantes. 

As relações institucionais que restringem e atravessam a realização de 

pesquisas nos contextos prisionais não são apenas obstáculos metodológicos, 
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são parte constitutiva do próprio campo. A negociação constante dos acessos, 

os limites de circulação e as condições impostas pela direção da unidade 

revelam aspectos centrais da lógica de funcionamento do sistema prisional. Ao 

mesmo tempo, o cotidiano fortemente regulado da prisão possui pequenas 

brechas que permitem a circulação de conversas e experiências que escapam à 

rigidez do controle institucional. Brechas que pude acessar e por onde foi 

possível desenvolver os encontros com os jovens participantes da pesquisa, 

construir relações de confiança e acessar narrativas mais densas sobre suas 

vidas.  

Nesse sentido, a realização da pesquisa no interior do CR constitui 

também uma vantagem metodológica relevante. A presença frequente no campo 

e a interlocução direta e privada com os jovens possibilitaram apreender 

dimensões da experiência do encarceramento que dificilmente emergem em 

estudos baseados exclusivamente em documentos institucionais e dados 

estatísticos produzidos à distância. A escuta das narrativas no próprio espaço 

em que essas experiências se desenrolam permitiu compreender de maneira 

mais situada como os jovens compreendem suas trajetórias, elaboram sentidos 

sobre o tempo do cárcere e constroem planos para o futuro em um contexto 

marcado profundamente pelo controle e por incertezas. Assim, o conhecimento 

produzido nesta pesquisa resulta não apenas da mobilização de referenciais 

teóricos, mas também da experiência empírica construída no interior do próprio 

campo pesquisado.  

 

A história de vida como direito: escolha e caminho metodológico 
 

Realizar uma pesquisa com jovens em privação de liberdade é um 

exercício de escuta profunda e de presença ética em um espaço que, acima de 

tudo, produz silenciamentos. Diz respeito a habitar, provisoriamente (e com 

privilégios de saída), um terreno árido, onde os sujeitos são constantemente 

controlados sob uma lógica institucional que frequentemente busca reduzir suas 

identidades à condição de internos. 

Nesta pesquisa, adota-se uma abordagem de inspiração etnográfica, 

compreendida como uma perspectiva qualitativa que privilegia a escuta atenta, 

o envolvimento situado da pesquisadora e a atenção às experiências vividas no 
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cotidiano. Nesse sentido, a inspiração etnográfica se expressa tanto como 

estratégia de aproximação ao campo quanto como posicionamento analítico, 

demandando atenção aos detalhes e reconhecimento das assimetrias que 

atravessam o encontro entre pesquisadora e participantes (Goffman, 1961; 

Peirano, 2008). 

Entre os muros da prisão, os tensionamentos decorrentes das contínuas 

negociações de acesso, circulação e escuta produzem efeitos que reverberam 

na própria compreensão da realidade pesquisada. Os muros, as grades e as 

portas constituem uma espécie de labirinto concreto. A arquitetura prisional 

produz vislumbres fracionados do que é possível a quem pesquisa ver e 

conhecer da prisão. 

Nesse contexto, o trabalho de campo exige um esforço constante de 

articulação entre fragmentos de experiência, reunindo cenas, relatos e 

observações que permitem compor, gradualmente, uma espécie de quebra-

cabeças que revela os modos de vida e as relações estabelecidas naquele 

espaço. 

Os jovens, invariavelmente oriundos das periferias, chegam ao cárcere 

atravessados por processos de criminalização acumulados ao longo de suas 

trajetórias. Como aponta Passos (2019), o controle sobre eles não se inicia na 

prisão, mas se estende desde os territórios onde vivem, atravessando a escola, 

o trabalho e a relação com a polícia. 

Suas vidas são marcadas por rupturas, perdas e despedidas precoces. 

Dores que nem sempre encontram espaços de escuta, elaboração ou cuidado. 

Nesse sentido, a escuta das narrativas desses jovens também atua na produção 

de significados sobre as experiências vividas. Conforme propõe Biondi (2010), 

essa escuta demanda atenção ao modo como se produzem sentidos e normas 

no interior do cárcere e às estratégias que os sujeitos desenvolvem para circular, 

negociar e resistir em contextos de forte controle institucional. 

A metodologia adotada nesta pesquisa baseia-se no uso da História de 

Vida, recurso valioso para captar as trajetórias de jovens privados de liberdade, 

uma vez que permite acessar não apenas experiências individuais, mas também 

as relações sociais e os contextos históricos que atravessam suas vidas 

(Gaulejac, 2005). 
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A História de Vida se destaca pela valorização do relato do sujeito como 

forma legítima de produção de conhecimento, especialmente em relação a 

sujeitos socialmente subalternizados (Spivak, 2010; Segato, 2006), como é o 

caso da população encarcerada. 

A História de Vida, tal como mobilizada nesta pesquisa, é compreendida 

como um relato construído a partir do olhar do próprio narrador, que, ao revisitar 

sua trajetória, reorganiza os eventos que marcaram sua existência e atribui 

novos sentidos às experiências vividas (Queiroz, 1988). Desse modo, trabalhar 

com histórias de vida permite acessar não apenas a singularidade das 

experiências narradas, mas também os entrelaçamentos entre trajetórias 

individuais e processos sociais mais amplos. 

Como aponta Ecléa Bosi (2003), a memória narrada não se constitui como 

um simples depósito de acontecimentos passados, mas como um processo ativo 

de elaboração do vivido. Ao narrar suas lembranças, o sujeito reconstrói 

experiências e produz interpretações sobre sua própria trajetória. 

Para Thompson (2002), a História de Vida também possui um potencial 

democratizador, na medida em que possibilita que pessoas frequentemente 

excluídas das narrativas oficiais possam reconstruir e compartilhar suas próprias 

histórias. 

Ao narrar sua vida, o sujeito fala também de seu entorno social, das 

estruturas que o atravessam e dos marcadores que o situam socialmente. 

Trabalhar com história de vida é, portanto, uma forma de acessar visões de 

mundo, valores, escolhas e experiências que permitem compreender como 

trajetórias individuais se organizam e se articulam nas margens da história oficial.  

Outro aspecto fundamental dessa metodologia é a implicação de quem 

pesquisa. Nenhum relato é neutro ou indiferente: ele é sempre dirigido a alguém. 

Assim, a escuta também nos afeta (Favret-Saada, 2005). A entrevista, nesse 

sentido, não é uma via de mão única, ela se constrói na interlocução. É nessa 

relação, entre quem narra e quem ouve, que a história de vida ganha forma, 

densidade e sentido. 

Desse modo, a opção por uma metodologia que centraliza os sujeitos na 

pesquisa buscou distanciar-se de práticas que objetificam os participantes e 

restringem suas possibilidades de autorrepresentação. Partindo da premissa de 

enfrentamento daquilo que Spivak (2010) denomina como “violência epistêmica”, 
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reconheço também meu lugar no campo de pesquisa – sou uma mulher branca, 

pesquisadora acadêmica, que nunca vivenciou experiências de privação de 

liberdade enquanto sanção. 

É nesse horizonte de escuta como gesto político que se inscreve também 

a revisão bibliográfica realizada antes e durante o trabalho de campo. O contato 

com a literatura sobre sistema prisional, juventude e estudos de trajetória social 

foi fundamental para sustentar teoricamente a análise e construir um repertório 

interpretativo capaz de dialogar com as vozes dos participantes. 

Vale destacar que a proposta desta pesquisa não foi reconstruir fatos com 

o objetivo de confirmar ou questionar processos judiciais. A metodologia de 

História de Vida não tem como propósito comprovar ou invalidar vereditos, mas 

compreender os sentidos atribuídos pelos sujeitos às experiências que 

atravessam suas trajetórias. As narrativas dos jovens não se pretendem 

totalizadoras, mas constituem leituras empíricas situadas de experiências sociais 

frequentemente invisibilizadas. Neste sentido, antecipo um fato que será 

identificado pelo/a leitor/a no decorrer do texto: eu não pergunto aos jovens quais 

crimes eles cometeram. Essa é a escolha que faço para que suas histórias sejam 

acessadas por quem são e não pelo estigma do crime a eles atribuído. 

Assim, a estratégia metodológica adotada nesta pesquisa articula uma 

abordagem qualitativa de inspiração etnográfica com o uso da história de vida 

como principal recurso para a produção das narrativas dos jovens entrevistados. 

Essa combinação permitiu acessar não apenas acontecimentos isolados de suas 

trajetórias, mas também os modos pelos quais esses jovens interpretam suas 

experiências e atribuem sentidos às experiências de violência, criminalização e 

encarceramento que atravessam suas vidas. 

Ao privilegiar a escuta dessas narrativas e a construção de uma 

interlocução situada no campo, a pesquisa buscou compreender como esses 

jovens elaboram leituras sobre si mesmos, sobre o mundo que habitam e sobre 

as possibilidades de futuro que imaginam a partir da experiência do cárcere. 

A seguir, apresento o processo de acesso ao campo e as condições 

institucionais que tornaram possível a realização desta pesquisa. 
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Caminhos para o campo: reflexões sobre poder, subjetividade e resistência 
no cárcere 
 

Após explorar os fundamentos teóricos da metodologia de História de 

Vida, detalha-se aqui os procedimentos para o trabalho de campo realizado em 

um Centro de Ressocialização (CR) no interior de São Paulo, entre os anos de 

2022 e 2023.  

O primeiro passo foi a submissão do projeto de pesquisa ao Comitê de 

Ética da Universidade, em maio de 2022. A aprovação foi rápida, sendo possível 

seguir com a solicitação na Secretaria de Administração Penitenciária do estado 

de São Paulo (SAP), órgão responsável por planejar, coordenar, implementar, 

fiscalizar e executar a Lei de Execuções Penais (LEP).  

Ao entrar em contato com a Coordenadoria de Unidades Prisionais da 

SAP, recebi por e-mail a relação de documentos necessários3 para pleitear a 

autorização de pesquisa em um Centro de Ressocialização. Em junho de 2022, 

dei entrada no pedido e, em poucos dias recebi o Termo de Anuência para a 

realização de minha pesquisa.  

Entre a aprovação da pesquisa de campo, em junho de 2022, e a efetiva 

entrada no CR, quase um ano se passou. A comunicação com a unidade 

prisional foi marcada por muitas pausas e ausência de retorno. Os diferentes 

tempos de resposta entre a SAP e a direção do presídio revelaram uma lógica 

distinta de comunicação institucional. A insistência necessária para o início da 

pesquisa de campo confirma que a entrada no presídio não se resume às 

autorizações formais.  

Vera Malaguti Batista (2003a) aponta que o sistema carcerário brasileiro 

é estruturado por uma “criminologia do medo”, que dificulta o acesso externo, 

ratificando a afirmação de Garland (2001) sobre o limite imposto pelas 

instituições penais às pesquisas acadêmicas como forma de proteção das 

contradições entre os discursos ressocializadores e as práticas de confinamento. 

O presídio, esse “mundo fechado”, projeta em qualquer estranho o risco de 

 
3 A documentação exigida pela SAP para o pedido de autorização para pesquisa no centro de 
ressocialização era composta por: parecer consubstanciado do Comitê de Ética da Universidade; 
Roteiro prévio de perguntas que seriam feitas aos participantes da pesquisa; Projeto de pesquisa; 
Termo de consentimento livre e esclarecido (TCLE); Formulário de Anuência para realização de 
pesquisa nas unidades prisionais do estado de SP e Formulário síntese do projeto de pesquisa 
para a vara das Execuções Criminais.  



26 

 

ameaça à ordem social (Alexandre, 2017). As longas pausas na comunicação 

com a direção e, posteriormente, as condições impostas para a realização da 

pesquisa refletiram tal desconfiança, exigindo estratégias metodológicas 

alinhadas com o discurso de “ressocialização”, como as oficinas de 

empregabilidade.  

Desse modo, a autorização para a pesquisa, ainda que tenha sido 

concedida, foi permeada por condicionantes que reforçaram a minha 

subordinação às regras institucionais, evidenciando o que Garland (2001) 

nomeia como “governo à distância”. 

Minha primeira conversa com a diretora do CR aconteceu no formato 

online, momento em que apresentei a pesquisa e minha trajetória profissional 

com os centros socioeducativos da Fundação CASA, fato que acreditei ser 

favorável para minha entrada no campo, pois sinaliza alguma familiaridade com 

regras de conduta em espaços de privação de liberdade. Ao saber de minha 

atuação profissional, a diretora me convidou para ministrar uma oficina no CR 

durante a Semana da Cidadania e da Empregabilidade.  

Minha primeira ida ao presídio aconteceu em 7 de dezembro de 2022, 

quando ministrei duas oficinas sobre empregabilidade para 77 presos/as4. O 

grupo era composto por pessoas de diferentes faixas etárias, em que a pessoa 

mais nova tinha 20 e a mais velha, 69 anos. Ao pedir para que se apresentassem, 

muitas profissões foram informadas: contador, engenheiro, lavrador, cabelereira, 

eletricista, torneiro mecânico, músico, pedreiro, comerciante... a lista era 

extensa, revelando, ao mesmo tempo, a heterogeneidade da população do CR, 

composta por pessoas com trajetórias profissionais diversas, e a sua 

homogeneidade como alvos de um sistema penal seletivo que criminaliza os 

pobres.  

 
4 Ainda que o CR pesquisado seja considerado um centro para população masculina, havia no 
grupo uma mulher trans, que sinalizou interesse em participar da pesquisa, mas não foi possível 
pela negativa da direção, ao utilizar o recorte etário como impossibilidade, pois ela tinha 34 anos. 
Ainda que ela não tenha participado formalmente da pesquisa, como os demais jovens, ela 
esteve presente em muitos momentos durante as atividades realizadas com o grupo, onde 
tivemos a oportunidade de conversar e eu conheci um pouco sobre sua vida antes e durante a 
prisão. As opressões às quais estão submetidas as pessoas trans nos presídios são 
extremamente violentas e revelam limites concretos no respeito aos direitos humanos, 
ressaltando a importância de pesquisas sobre a temática e, principalmente, de incidência política.  
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Dois pontos chamaram minha atenção naquele dia: a quantidade de 

homens mais velhos e o fato de homens com idade entre 25 e 35 anos 

aparentarem ter mais idade. A vida no cárcere produz muitas marcas. 

O encontro foi proveitoso, o grupo demonstrou interesse nas atividades 

realizadas. Aquela experiência suscitou o desejo de continuidade, embora eu 

compreendesse que ministrar oficinas e realizar pesquisa eram ações distintas.  

Entre maio e dezembro de 2023, foram realizadas inúmeras idas ao CR, 

totalizando aproximadamente 120 horas de pesquisa de campo, incluindo as 

entrevistas individuais, grupos focais, conversas com funcionários e 

observações do cotidiano prisional. Durante as visitas, utilizei o diário de campo 

como estratégia de registro do que via e sentia naquele espaço.  

As entrevistas realizadas com os jovens tiveram duração entre 34 minutos 

e 3h20min. Em alguns casos foi necessária mais de uma conversa, em 

decorrência do interesse em narrar suas trajetórias em detalhes. Os grupos 

focais, principal estratégia para aprofundar as questões abordadas com os 

participantes, tiveram duração média de 3 horas por encontro. 

O único critério para participação na pesquisa foi a faixa etária dos 

participantes, que deveria ser entre 18 e 29 anos, recorte etário que designa, no 

Brasil, a população jovem5. No primeiro dia de campo, conversei com um grupo 

de jovens que foi elencado pela equipe do centro, ocasião em que expliquei os 

objetivos da pesquisa e como seria o processo de entrevistas individuais.  

Naquele mesmo dia, durante as aulas do ensino formal, as professoras 

abriram espaço para que eu pudesse me apresentar, falar sobre a pesquisa e 

convidar os jovens das turmas a participarem. Em ambos os momentos, alguns 

deles disseram se lembrar de mim da oficina ministrada em dezembro.  

Ao término de uma das aulas, um jovem se aproximou, passou seu nome 

completo para que fosse incluído no grupo de participantes da pesquisa e disse: 

“não esquece de mim não, senhora, por favor”. Aquela frase me soou como um 

 
5 O Estatuto da Juventude estabelece que, no Brasil, são considerados jovens aqueles que têm 
entre 15 e 29 anos. Entretanto, os jovens que participarão desta pesquisa terão entre 18 e 29 
anos. Essa redução do limite etário diz respeito à condição em que os jovens estão: no sistema 
prisional. Os jovens que têm entre 15 e 18 anos incompletos são considerados, pela legislação 
brasileira, inimputáveis. Neste caso, caso cometam algum ato infracional, devem responder 
judicialmente e cumprir uma das medidas socioeducativas preconizadas pelo Estatuto da 
Criança e do Adolescente e não à uma medida penal.  
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pedido de socorro, que só pude compreender um mês mais tarde, quando o 

entrevistei.  

No campo a ser estudado, o tipo de acesso que um pesquisador obtém 

depende fortemente de quem ele é, ou de quem ele é considerado ser (Becker, 

2008). Penso que minha experiência na Fundação CASA moldou a relação com 

o campo. 

Alguns dias depois da minha primeira inserção no CR como pesquisadora, 

recebi do coordenador de educação e trabalho do presídio uma lista com dez 

nomes de jovens que participariam da pesquisa. Os encontros aconteceram 

individualmente, no espaço destinado aos atendimentos da assistência social 

dentro da unidade. Durante as entrevistas, pude ficar sozinha com cada jovem e 

as conversas foram gravadas em áudio, para posterior transcrição.  

A escuta das histórias de vida dos jovens foi conduzida com respeito, 

garantindo anonimato, confidencialidade e o direito de não participar ou de 

desistir da pesquisa a qualquer momento, sem prejuízos. Os riscos e benefícios 

envolvidos na pesquisa foram apresentados previamente, assegurando que os 

participantes compreendessem os propósitos do estudo e pudessem decidir com 

autonomia sobre sua participação. Ao confirmarem interesse em seguir, os 

jovens liam e assinavam o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido6 (TCLE) 

e a Carta de Cessão7, com autorização de gravação e uso das transcrições. 

Também neste momento, os jovens foram convidados a escolher um nome que 

os representasse, para que suas identidades fossem protegidas.  

A opção pela metodologia de História de Vida levou à adoção de um 

roteiro de entrevistas semiestruturado8, favorecendo a livre expressão das 

memórias, afetos, sentidos e reflexões dos participantes. Tal roteiro, que não 

havia sido pensado como estratégia inicialmente, foi requerido como item 

obrigatório para submissão da pesquisa à SAP. Após a gravação e transcrição 

das entrevistas, foi realizada, de forma manual, a análise temática de orientação 

indutiva. As principais categorias que emergiram nos relatos, como família, 

tempo, futuro e violência, foram trabalhadas à luz dos referenciais teóricos 

adotados. 

 
6 Ver apêndice B 
7 Ver apêndice C 
8 Ver apêndice D 
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Além das entrevistas individuais, foi possível realizar grupos focais com 

jovens9, para que alguns temas pudessem ser aprofundados coletivamente, 

saindo da esfera individual dos relatos. Para complementar as entrevistas e 

aprofundar a compreensão das trajetórias dos jovens e dos sentidos apontados 

por eles para essas experiências, utilizei técnicas complementares nos grupos, 

como linha do tempo, produção de cartas, apresentações pessoais, e discussões 

sobre temas variados, além da produção de uma cartografia afetiva do presídio.  

Além dessas atividades, as rodas de conversa realizadas em todos os 

encontros em grupo foram dinamizadas por recursos como exibição de filmes 

(Escritores da Liberdade, Mãos Talentosas e Creed III), músicas escolhidas 

pelos participantes e por mim, leitura de trechos de livros e jogos de cartas 

reflexivas. Entre os materiais levados para os encontros em grupo, selecionei 

alguns livros escritos por pessoas que vivenciaram o cárcere, como Luiz Alberto 

Mendes Júnior (Manual de um Sobrevivente e Desconforto), Igor Mendes (A 

Pequena Prisão), Samuel Lourenço Filho (Ressocializado na cidade do caos), 

entre outros. Também apresentei livros de literatura escritos por autores jovens.  

Dentre os filmes exibidos, o primeiro foi Escritores da liberdade10. Eles 

não conheciam o filme e gostaram muito. Nesse dia, entreguei a cada um deles 

um caderno e uma caneta, para que escrevessem o que quisessem, explicando 

que não teria acesso ao que produzissem.  

No último encontro realizado com o grupo, recebi de um dos jovens o 

caderno que eu havia dado a ele, agora transformado em diário, onde havia o 

registro de muitas memórias de sua vida. Segundo ele, essa era sua contribuição 

para o estudo e na dedicatória, ele escreveu “Obrigada por ter feito a minha 

estadia no inferno um pouco mais feliz”.  

 
9 Não foi possível fazer os encontros em grupo com os dez jovens. Alguns deles, só participaram 
da entrevista, porque, pouco tempo depois, saíram da unidade, por transferência em decorrência 
de quebra de normas ou pela finalização da pena de privação de liberdade. Um dos jovens 
participou de apenas um encontro, pois começou a trabalhar fora da unidade e o horário de 
trabalho coincidia com o horário em que aconteciam os grupos. Entretanto, ainda que os demais 
jovens continuassem na unidade, alguns encontros aconteceram com uma ou outra ausência, 
pois os jovens cumpriam sanção de isolamento por descumprimento de regras do CR. Um 
desses jovens não participou de dois encontros consecutivos, por estar isolado no pote (como 
normeiam a cela de isolamento destinada a quem cometeu alguma falta no CR). 
10 No filme Escritores da Liberdade (Lagravenese, 2007), a professora Erin Gruwell incentiva 

seus alunos, jovens à margem da sociedade, a escreverem suas histórias, transformando suas 
experiências de violência em atos de agência. Da mesma forma, as narrativas de jovens 
encarcerados nos centros de ressocialização revelam suas identidades e resistências, mesmo 
no contexto opressivo do sistema prisional. 
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Esse gesto sublinhou o impacto da pesquisa, mas também a sua 

limitação: ainda que a escuta das narrativas seja um ato transformador, ela não 

altera a materialidade do encarceramento. Além do diário, também recebi um 

“dicionário de dialetos”11, redigido por dois jovens com a contribuição de outros 

presos.  

Durante a pesquisa de campo foram realizadas ainda entrevistas com três 

profissionais do presídio: a diretora, o coordenador de educação e trabalho, e a 

assistente social. Tais entrevistas não estavam previstas no projeto inicial, 

entretanto, foram percebidas como possibilidade de melhor compreender o 

cotidiano e a operacionalização do CR.  

Além da pesquisa de campo, também foi realizada pesquisa documental 

sobre o CR, limitada aos arquivos disponibilizados pela direção da unidade: 

Regimento Interno, Manual de Normas e Condutas e Lista Geral de 

Reeducandos. Foi realizada ainda revisão bibliográfica de publicações sobre a 

unidade, provenientes de variadas fontes: matérias publicadas pela SAP, pela 

Prefeitura da cidade, além de dissertações e teses.  

A opção pela não nomeação do CR pesquisado diz respeito aos cuidados 

com a preservação da identidade dos participantes da pesquisa. Assim, não será 

realizada a identificação da unidade prisional e da respectiva cidade. Os 

caminhos metodológicos descritos revelaram a complexidade da realização da 

pesquisa em um contexto prisional, marcada por desafios institucionais, relações 

afetivas e compromissos éticos.  

A tese está organizada em cinco capítulos que articulam a análise das 

formas históricas e contemporâneas de produção e gestão do castigo e a 

compreensão das experiências vividas pelos jovens. 

O capítulo 1, Institucionalização do castigo, contextualiza a formação do 

sistema punitivo como parte de um arranjo histórico que articula racismo, 

capitalismo e controle social. Nesse percurso, discute-se a transformação das 

formas de punição no Ocidente e sua vinculação aos modos de produção, para 

então debater a especificidade do hiperencarceramento brasileiro. Na 

sequência, o capítulo intitulado A lei cria o criminoso? (Considerações sobre a 

criminalização dos jovens negros no Brasil) analisa a seletividade penal e os 

 
11 Ver apêndice A 
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efeitos das políticas de segurança pública, demonstrando como a prisão opera 

de modo diferencial sobre determinados corpos, tendo a juventude pobre e negra 

como alvo central. Busca-se compreender como esse processo se sustenta e se 

legitima, articulando práticas institucionais, discursos e expectativas sociais que 

produzem e ecoam a centralidade da punição como resposta à questão social.  

Após a contextualização do castigo como instituição e seus 

desdobramentos na esfera do controle social das populações marginalizadas, 

transitamos do plural para o singular, com foco no micro cotidiano do CR e nas 

trajetórias dos jovens participantes da pesquisa.  

O capítulo 3, “Por dentro do labirinto: o Centro de Ressocialização”, 

apresenta o percurso metodológico da pesquisa, ancorado na abordagem de 

História de Vida. Ao tomar as narrativas dos jovens como eixo da pesquisa, o 

capítulo discute as condições de produção dessas falas, os limites e 

possibilidades do trabalho de campo em contexto prisional e as implicações 

éticas envolvidas.  

No capítulo 4, Histórias em movimento no tempo suspenso, a análise das 

narrativas dos jovens permite evidenciar que a prisão não apenas interrompe 

trajetórias, mas produz uma temporalidade própria, marcada por suspensões, 

incertezas e rearranjos de sentido. Neste capítulo são abordadas questões 

relacionadas à identidade, uso e comércio de drogas, família, escola e trabalho. 

Por fim, Nas engrenagens do silenciamento: um respiro entre grades, 

último capítulo da tese, são retomados os principais argumentos da tese, 

explicitando que o cárcere reconfigura a experiência do tempo de modo 

profundamente desigual. Ao articular as experiências narradas pelos jovens às 

dimensões estruturais do sistema punitivo, o capítulo evidencia como 

determinadas experiências são silenciadas e interrompidas. Nesse movimento, 

a noção de “respiro” aparece como brechas em um sistema que administra 

corpos, tempos e possibilidades de existência. Nesse ínterim, busca-se 

demonstrar a relação entre estrutura e agência, a partir da reconstrução, pelos 

jovens, de suas trajetórias e de seus esboços de planos para o futuro. 
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1 INSTITUCIONALIZAÇÃO DO CASTIGO 
 

Mas quando enfrentei aquela impressionante 

galeria toda branca, o teto, as paredes, os 

ladrilhos; a luz jorrando fortemente sobre aquela 

brancura sem limites, branco à esquerda e à 

direita, branco em cima, branco embaixo, branco 

o solo, branco o teto, branca a farda, branca a 

frieza dos guardas, brancura estonteante, 

alucinante, fiquei estarrecido. [...] Se na entrada 

do inferno houver luz, deverá ser também assim 

coberta de trevas iluminadas.  

 

(Abdias Nascimento em Submundo:  Cadernos de 

um penitenciário, 2023, p. 41) 

 

Ao longo da história, o cárcere assumiu diversas funções, refletindo as 

transformações nas estruturas sociais, econômicas e culturais de cada época. 

Entretanto, a prisão não pode ser analisada isoladamente; é essencial 

considerar o contexto histórico em que foi reformulada e adquiriu diferentes 

funções. 

Para uma análise aprofundada das estruturas punitivas no Brasil, é 

imprescindível abordar a questão racial como elemento central das relações 

sociais. Propõe-se aqui examinar o racismo antinegro como antessala do 

sistema prisional contemporâneo. Para isso, serão discutidas as origens da 

punição e os desdobramentos do aparato punitivo que resultaram no 

hiperencarceramento de uma parcela específica da população, tendo como 

ponto de partida o processo de escravização da população negra, um 

componente fundamental na configuração dos mecanismos de controle da 

criminalidade vigentes atualmente. 
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1.1 RAÇA COMO DETERMINAÇÃO DA VIDA 
 
 

[...] Estamos sempre à porta ou na esquina de 

qualquer coisa. Em homenagem à Conceição 

Evaristo, a gente combinamos de não morrer. 

Precisávamos também que eles tivessem 

combinado de não nos matar. [...] Estamos sós na 

dor de nossas posições. Se por dois segundos eu 

ponho a cabeça fora da espiral em que estou 

afogando, chego a uma conclusão imediata: ou 

eu paro ou isso para comigo. Mas quando um 

corpo negro para de funcionar, quem ou o que 

pode ampará-lo? E quando a gente quebra, que 

infraestruturas se precipitam, as do cuidado ou do 

descarte?  

 

(Jota Mombaça em Não vão nos matar agora, 

2021, p. 33-34) 

 

O Brasil é um país marcado por um passado escravocrata, que mantém 

como herança a dominação de corpos que são tidos como de domínio público, 

subjugados e expostos a toda ordem, para que sejam contidos, controlados, 

cerceados (Batista, 2003a). Os corpos negros, encarnação de um “mal” 

propagado por muitos séculos, atualizam em sua pele e em seus ossos, 

diariamente, as múltiplas violências da sociedade do controle (Deleuze, 1992), 

ou seja, uma sociedade em que há vigilância constante e onde o poder, não mais 

concentrado em instituições, opera de forma mais fluida e descentralizada, 

abarcando todas as esferas da vida privada e comum. 

O racismo antinegro não é um “acontecimento momentâneo ou pontual, 

mas uma experiência contínua que atravessa a biografia do indivíduo, [...] que 

envolve uma memória histórica de opressão racial, escravização e colonização” 

(Kilomba, 2019, p. 85) e, não tendo sido superado, segue vigente como elemento 

que perpetua uma condição de subcidadania (Souza, 2017) à maioria da 

população, que permanece estigmatizada. 
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O estigma, segundo Goffman (2013), é uma situação do indivíduo que o 

mantém inabilitado para uma aceitação social plena, um signo que permite o 

domínio de um indivíduo sobre outro, ou de um povo sobre outro. O estigma 

pode ser visível ou não. O racismo antinegro está no campo do estigma visível, 

que torna o seu portador um sujeito “consciente, o tempo todo, de que os outros 

o enxergam como um ser humano defeituoso” (Monsma, 2017, p. 69), um “outro 

alienado”, inferior por natureza (Hund, 2003), resultado de um processo extenso 

de dominação e subordinação. 

Essa condição de inferioridade é fruto de processo de desumanização em 

massa (Mbembe, 2018), que teve origem no processo de escravização da 

população negra, cujo impacto desta violência, que foi também simbólica e 

cultural, até hoje influencia a identidade e subjetividade das populações 

africanas e seus descendentes. 

No Brasil, trata-se de uma operação que teve início na década de 1550 e 

durou mais de trezentos anos, sendo formalmente finalizado apenas em 1888. 

Durante este período, cerca de 5 milhões de africanos foram trazidos à força 

para o país, que se tornou o maior território escravista da América e o último país 

a abolir a escravidão, a partir de intensa articulação e mobilização de parte da 

sociedade, com destaque para os movimentos abolicionistas e os processos de 

luta e resistência do povo negro (Moura, 2021b).  

Entretanto, ainda que tenha sido extinta como instituição, as 

manifestações da escravidão seguem vigentes nas formas contemporâneas de 

dominação e exclusão dos corpos negros, sobretudo em decorrência da forte 

influência do racismo científico, desenvolvido no século XIX, que afirmava existir 

uma hierarquia biológica que se manifestava através das diferentes raças, sendo 

a raça branca superior às demais. 

Tal postulado, pautado nas ideias iluministas, serviu como base para as 

teorias raciais e justificativa para os processos de escravização, colonização e 

exploração de povos tidos como inferiores. Nesta seara, a difusão da tese de que os 

negros eram desprovidos de inteligência e de alma, que agiam como selvagens – 

eram uma espécie não-humana –, legitimou o fortalecimento do processo de 

escravização do povo negro, sobretudo no Brasil.  
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Na área da saúde, o racismo científico instaurou a medicina legal, dando 

origem às análises criminológicas pautadas no determinismo biológico12. Neste 

campo, ganha destaque o médico Cesare Lombroso, autor do livro O homem 

delinquente (1876), onde afirmava, em consonância a outras teses contemporâneas 

nos campos do direito e da saúde, existir “um tipo humano destinado ao crime, 

estigmatizado por sua organização morfológica defeituosa” (Lombroso apud 

Pesavento, 2009).  

Lombroso, uma das principais referências que consolidaram a Antropologia 

Criminal, foi o responsável pela propagação da teoria do criminoso nato, aquele que 

nascia com a marca da criminalidade, ou seja, aquele que era predestinado ao crime, 

um tipo sub-humano: defeituoso, perigoso, incapaz de alterar sua natureza violenta.  

A partir de pesquisas de observação em presídios, onde analisava os corpos 

dos prisioneiros e da realização de autópsias em pessoas que cometeram crimes, 

Lombroso definiu sua teoria sobre o criminoso atávico onde, fazendo uso da 

antropometria13 e da frenologia14, apresentava uma lista de características físicas, 

comportamentais, psicológicas e sociais daqueles que eram definidos como 

delinquentes. Dentre as características que indicavam a condição de delinquente 

nato, estavam: orelhas afastadas, maçãs do rosto salientes, fronte esquiva e baixa, 

assimetrias cranianas, barba rala, tatuagens, insensibilidade à dor etc.  

Desse modo, a antropologia criminal inverteu a ideia de que uma pessoa se 

torna criminosa ao infringir a lei. Sendo o crime um fenômeno biológico, o centro da 

questão criminal não é mais a condição jurídica ou social, mas sim o próprio 

criminoso, que carrega em sua genética a condição da violência, ou seja, os 

comportamentos são, para esta teoria, biologicamente determinados (Pesavento, 

2009).   

No final do século XIX, ao mesmo tempo em que Lombroso caia em 

descrédito na Europa, por suas análises serem consideradas superficiais, as teses 

lombrosianas foram amplamente difundidas na América Latina e no Brasil, 

ganhando eco nas ciências criminais, campo em desenvolvimento, que buscava 

 
12 O determinismo biológico, também chamado de determinismo genético, foi uma ideia 
amplamente difundida entre os séculos XIX e XX, sobre a determinação das características 
físicas e biológicas no comportamento e na personalidade dos indivíduos.    
13 É o estudo das dimensões (medição) do corpo humano. 
14 Em síntese, é o estudo das dimensões cranianas dos indivíduos, que eram relacionadas a 
aspectos de sua personalidade e caráter.  
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desvendar a natureza do crime e do criminoso.  Dentre os principais responsáveis 

pela introdução e difusão das teses lombrosianas no país, destacam-se João Vieira 

de Araújo, professor da Faculdade de Direito do Recife, os juristas como Tobias 

Barreto, Viveiros de Castro e o médico maranhense Raymundo Nina Rodrigues.  

 Nina Rodrigues considerava o negro e o mestiço como inferiores, com 

predisposição à criminalidade e defendia a tese de que a mistura das raças levava 

a uma degenerescência na população brasileira, que estaria, portanto, 

impossibilitada de alcançar a civilidade. O médico defendia a criação de um código 

penal que fosse regionalizado, considerando as diferenças climáticas e raciais do 

país e da população, para que os desiguais fossem tratados de maneira diferente.   

Por outro lado, intelectuais como Silvio Romero e João Batista Lacerda, 

acreditavam que a miscigenação do povo brasileiro levaria ao desaparecimento da 

raça negra e, sendo a raça branca mais forte, gradativamente o país teria uma 

população embranquecida, um caminho para a regeneração racial.   

O cenário da época, marcado pela “cultura do medo” (Batista, 2003a) que o 

recente fim do processo de escravização de negros suscitava na população branca, 

era um solo fértil para as teorias raciais, culminando na ideologia do branqueamento, 

que levou o país a construir uma ideia de identidade branca, inspirada no perfil 

europeu, onde a população africana e seus descendentes não tinham lugar.  

A ideologia do branqueamento foi base para a criação de políticas de 

branqueamento, um conjunto de medidas adotadas para mudar a composição racial 

da população, promovendo a predominância de traços considerados brancos, como 

i) o incentivo à imigração europeia na substituição da mão-de-obra escravizada; ii) 

medidas legislativas e econômicas que dificultavam o acesso da população negra à 

educação, a postos de trabalho qualificados e à propriedade privada; iii) políticas 

culturais e discursos que reforçavam a superioridade branca e, consequentemente, 

a inferioridade negra, a partir de representações artísticas que associavam os traços 

negros a defeitos que deveriam ser corrigidos e iv) políticas penais que incidiam em 

maior severidade à população negra suspeita ou autora de atos considerados 

criminosos por sua condição, promovendo um intenso processo de criminalização 

da população negra, ao criminalizar sua cultura e modo de sobreviver. 

No Brasil, a difusão do medo do caos e da desordem tem sempre 
servido para denotar estratégias de neutralização e 
disciplinamento planejado das massas empobrecidas. O 
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ordenamento induzido pela escravidão na formação 
socioeconômica sofre diversos abalos a qualquer ameaça de 
insurreição. O fim da escravidão e a implementação da 
República (fenômenos quase concomitantes) não romperam 
jamais aquele ordenamento. Nem do ponto de vista 
socioeconômico, nem do cultural. Daí as consecutivas ondas de 
medo da rebelião negra, da descida dos morros. Elas são 
necessárias para a implantação de políticas de lei e ordem. A 
massa negra, escrava ou liberta, se transforma num gigantesco 
Zumbi que assombra a civilização; dos quilombos ao arrastão 
nas praias cariocas (Batista, 2003a, p. 21).  
 

Assim, além das políticas que subordinavam a população negra à supremacia 

branca, são consolidadas narrativas culturais e psicológicas que moldaram o 

pensamento da sociedade no tocante à população racializada, sobretudo na 

associação direta entre a negritude e a animalidade, naturalizando a escravização e 

a exclusão social (Kilomba, 2019). 

Os efeitos desta política multifacetada ecoam na atualidade, constituindo 

mecanismos de barragem (Moura, 2021a), que invisibilizam a história e os 

conhecimentos da população negra, ao mesmo tempo em que promovem as 

desigualdades sociais, econômicas e culturais que atravessam a sociedade, 

mantendo a população negra nas franjas da marginalidade e excluída do acesso a 

direitos e da própria condição de cidadania. Tais mecanismos, além da ordem 

econômica e cultural, constituem-se como elementos ideológicos de barragem 

social, implicando nas relações subjetivas de aceitação e legitimação da população 

negra na sociedade:  

Quando se fala do negro brasileiro costuma-se dizer que ele foi 
ótimo escravo e, atualmente, é péssimo cidadão [...] É visto ainda 
como mau cidadão negro aquele que vive nas favelas, nos cortiços, 
nos mocambos nordestinos e se situa nas mais baixas camadas 
sociais, como operário não qualificado, doméstica, mendigo, 
biscateiro, criminoso ou alcóolatra. É exatamente aquele segmento 
descendente do escravo, hoje apenas negro livre, porém que não 
foi, ainda, incorporado, na sua grande maioria, a não ser 
formalmente, à sociedade civil atual, como cidadão (Moura, 2021, 
p.  27-29). 

 
 A partir da análise dos processos de subordinação perpetrados nas colônias 

e, considerando o modo com o qual a população negra é historicamente submetida 

à ordem branca, Mbembe cunhou o termo Necropolítica para referenciar uma 

política de controle social pela morte, gestada pelo Estado e sustentada pelas 

demais esferas da sociedade. Para o autor, o conceito de biopoder, de Michel 
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Foucault (1976), era “insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de 

submissão da vida ao poder da morte” (Mbembe, 2018, p. 71), pois, o poder não 

se concentra unicamente no domínio sobre a vida (fazer viver), mas também na 

regulação e gestão da destruição dos corpos (fazer morrer). Ou seja, o pleno 

exercício da soberania reside no controle da mortalidade. O Estado, então, 

através de seu poder político, se apropria da morte como objeto de gestão, 

sobretudo na dominação racial e na exploração sistemática dos corpos negros. 

De acordo com Mbembe, necropolítica não é apenas um conceito que faz 

referência ao exercício de eliminação dos corpos, como também abarca um 

contexto mais amplo, de produção de “mortos-vivos” no estado de exceção15, 

indivíduos para os quais a fronteira entre a vida é a morte é profundamente 

tênue. Certas vidas (as vidas negras), para o autor, são assim expostas a uma 

violência letal e contínua: 

 

Nessas formas mais ou menos movediças e segmentadas de 
administração do terror, a soberania consiste no poder de 
fabricar toda uma série de pessoas que, por definição, vivem no 
limite da vida, ou no limite externo da vida – pessoas para quem 
viver é um constante acerto de contas com a morte, em 
condições em que a própria morte tende cada vez mais a se 
tornar algo espectral, tanto em termos de como é sofrida quanto 
pela forma como é infligida (Mbembe, 2020, p. 68). 

 

Ainda que o autor parta da experiência colonial e escravocrata africana, 

consideramos que suas ideias podem ser estendidas à realidade brasileira, 

atravessada pelo capitalismo. Reforçamos, ao evocar o conceito do autor 

camaronês, a impossível dissociação do conceito de necropolítica da ordem do 

capital, pois trata-se de uma construção histórica e social, gerada e mantida por 

um sistema econômico que, essencialmente, produz e reproduz continuamente 

as desigualdades, ao passo em que inferioriza a população negra e a relega a um 

lugar de descartabilidade, parecendo ser a manutenção e a dignificação da vida 

determinadas pela cor da pele dos indivíduos.  

Concomitantes ao período de abolição da escravidão, as teses lombrosianas 

foram fundamentais para a instauração de uma política de controle social exercida 

 
15 Medida governamental emergencial e temporária onde os direitos são restringidos e o poder 
do Executivo sobrepõe-se ao poder do Legislativo e do Judiciário. Achille Mbembe faz uso do 
conceito para analisar o extermínio da população negra em alguns contextos.  
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por instituições como hospitais psiquiátricos e prisões, que passaram a adotar 

métodos de identificação e segregação baseados em características físicas, com o 

objetivo de “corrigir” indivíduos considerados perigosos para a sociedade. Tais 

métodos, incorporados pelas forças de segurança, ao selecionar certos grupos 

sociais como propensos ao crime, situam a população negra como alvo das políticas 

de repressão, cujas ações seguem vigentes até hoje no racismo estrutural das 

abordagens policiais e das sentenças judiciais que compõem um complexo sistema 

de criminalização da população negra e pobre, como veremos a seguir. 

 

1.2 FUNÇÕES E ASPECTOS HISTÓRICOS DA PRISÃO 
 

Prisão é dor 

Prisão é esculacho e vacilação 

A justiça não tem pudor 

É vingança e humilhação.  

 

(Trecho do poema “Punitivistas de boa-fé”, de 

Samuel Lourenço Filho) 

 

Ao longo da história ocidental, as formas de punição evoluíram 

significativamente, refletindo as transformações nas estruturas sociais, 

econômicas e culturais. Inicialmente, predominavam castigos físicos, suplícios e 

execuções públicas, que não apenas penalizavam o infrator, mas também 

serviam como advertência exemplar para a coletividade.  

Foi na Idade Média que o encarceramento começou a se delinear como 

forma de punição, especialmente com o confinamento de monges e clérigos que 

cometiam infrações. Esses religiosos eram recolhidos às suas celas monásticas 

para meditar e buscar arrependimento por meio da penitência, estabelecendo 

um precedente para a reclusão como método de correção moral. Essa prática 

influenciou a criação de instituições como as Casas de Correção inglesas e 

irlandesas, que surgiram com o propósito de disciplinar e reabilitar indivíduos 

considerados desviantes, incorporando o trabalho forçado como instrumento de 

reforma.  

Na sequência, apresentarei um breve resumo da evolução das prisões no 

mundo ocidental, desde sua origem como espaços de custódia até sua 
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centralidade no sistema de justiça, onde se consolidam como instrumentos de 

punição e potencial reabilitação para aqueles que transgridem as normas 

sociais. 

 

1.2.1 Do suplício à correção: a punição como reguladora da ordem 
 

Melossi e Pavarini, em sua obra Cárcere e Fábrica: As origens do sistema 

penitenciário (2010), situam a prisão no contexto histórico a fim de explicar sua 

gênese e seus desdobramentos como uma instituição que incide concretamente 

na organização econômica e política da sociedade, não sendo possível, 

portanto, sua análise como instituição isolada. 

Interessados em compreender os motivos pelos quais “em todas as 

sociedades industrialmente desenvolvidas, essa instituição (prisão) cumpre, de 

modo predominante, a função punitiva, a ponto de cárcere e pena serem 

considerados comumente quase sinônimos” (Melossi; Pavarini, 2010, p. 19), os 

autores partiram da questão: a quem serve e para que serve a prisão? Tal 

questão, simples, porém essencial, “destruía a concepção sagrada de que o 

cárcere sempre existiu, objeto dado in rerum natura [na natureza das coisas]” 

(Melossi; Pavarini, 2010, p. 20). 

A prisão, lócus privilegiado da punição na contemporaneidade, é uma 

invenção recente da humanidade. Mesmo tendo sido utilizada da Antiguidade ao 

Renascimento, a reclusão figurava como um estabelecimento de custódia 

(Julião, 2012), local onde o condenado aguardava sua sentença, com punições 

que variavam entre o banimento, a multa ou o suplício (tortura, fogueira, roda, 

mutilação, humilhação em praça pública ou execução). Ainda que a sentença 

fosse o banimento ou a multa, ela contemplava uma dimensão de suplício: 

açoite, coleira de ferro, marcação com ferrete etc.  

Foucault, em Vigiar e Punir (2013), apresenta em detalhes a execução do 

espetáculo do suplício, ao narrar o lento sofrimento de Damiens, condenado à 

morte em Paris, em meados do século XVIII, por tentativa de assassinato do Rei. 

O corpo supliciado do regicida, exposto como “ato de justiça legível para todos” 

(Foucault, 2013, p. 44), é produto da economia do poder que, manifestada nos 

“excessos do suplício”, configura o “código jurídico da dor” (Foucault, 2013, p. 

36), onde a pena supliciante é a marcação dos corpos e a ação do poder que 
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pune. O poder soberano, assim, se faz presente e visível no exercício de “fazer 

morrer e deixar viver”. 

Durante a Idade Média, havia também o cárcere eclesiástico, destinado 

aos clérigos rebeldes, que eram confinados nos mosteiros para que, por meio da 

penitência, se arrependessem de seus atos e buscassem a salvação. Daí surge 

o termo “penitenciária”, fundado no Direito Penal Canônico16, alicerce da pena 

de prisão. Pena, termo decorrente de penitência, e pecado, sinônimos neste 

contexto, seguem conectados em termos gerais, na contemporaneidade17. 

A crise do sistema feudal, que marca a transição da Idade Média para a 

Idade Moderna, leva às cidades uma imensa massa de ex-camponeses que não 

são absorvidos com rapidez pela recente manufatura. A impossibilidade de 

absorção produtiva desta população resulta em um quadro de extrema pobreza, 

culminando em um aumento de delitos patrimoniais sem precedentes.  

A emergência do mercantilismo trouxe, com a nova concepção de 

trabalho, um novo olhar para as penas privativas de liberdade no Ocidente. A 

prisão passou a ser pensada como penalidade em potencial, levando-nos à 

compreensão de que “todo sistema de produção tende a descobrir punições que 

correspondem às suas relações produtivas” (Rusche; Kirchheimer, 2004). Nessa 

perspectiva, Anitua (2008, p. 14) pontua que 

O mercantilismo necessitou de um disciplinamento selvagem 
dos grupos sociais que não se integravam a nenhum dos grupos 
economicamente produtivos. A forma de “educar” os não 
proprietários para que aceitassem como natural esse estado de 
coisas foi através da violência punitiva. A nova ordem estatal 
capitalista libertava o servo feudal de suas cadeias, mas também 
o despojava dos meios de produção – a terra, as fontes 
comunitárias de subsistência, as ferramentas. As regras de jogo 
do mercado capitalista tentariam impor um difícil equilíbrio entre 
a reclamada igualdade no processo de circulação de bens e uma 
marcada desigualdade no processo produtivo. 

 

De acordo com Melossi e Pavarini (2010), o internamento compulsório 

tem origem na Inglaterra, na segunda metade do século XVI, quando ociosos, 

 
16 O direito penal canônico é o conjunto de regras que regulava as infrações cometidas por 

membros da Igreja. Objetiva manter a ordem e defender os bens jurídicos da Igreja.  
17 Para uma análise mais aprofundada sobre a conexão entre pena/penitência e expiação do 
pecado, sugerimos o livro de Rusche e Kirchheimer, Punição e Estrutura Social. 
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vagabundos e ladrões passam a ser recolhidos e submetidos ao trabalho 

obrigatório, com rígida disciplina nas casas de correção.  

Nesta primeira fase a segregação não se deve tanto a 
exigências de destruição ou de eliminação física, mas sim à 
utilização de força de trabalho e, mais ainda, à necessidade de 
se adestrar para o trabalho manufatureiro os ex-camponeses 
que se recusam a se submeter aos novos mecanismos de 

produção (Melossi; Pavarini, 2010, p. 13). 

  

Buscava-se, com isso, ocupar os desocupados, que eram diferenciados 

como incapacitados ao trabalho, aqueles a quem era permitido mendigar e os 

demais, que não podiam receber nenhum tipo de caridade, sob pena de açoite. 

O número de pessoas em situação de mendicância em Londres era tão alto, que 

o castelo de Bridewell foi designado para acolher essa população. Foi assim 

[...] que o modelo de presídio converteu-se no lugar de expulsão 
dentro do próprio meio, ou “expulsão para dentro”. Porém, de 
uma forma geral, estes expulsos eram enviados aos cárceres 
para morrer, para não fazer nada. Essa situação permaneceu 
inalterada até que necessidades estruturais levaram a que se 
buscasse aproveitar esta mão-de-obra e criar, também no 
interior dos lugares de detenção, mecanismos de disciplina 
(Anitua, 2008, p. 116). 

 

Em pouco tempo, novas casas de correção (houses of correction ou 

workhouses), chamadas de bridewells, foram fundadas em diferentes regiões do 

país. As casas de correção que foram implantadas no decorrer dos anos 

passaram a abrigar, além dos desempregados, filhos de pobres, para que 

fossem educados para o trabalho, além de prostitutas, rebeldes, vagabundos e 

pequenos ladrões. A potência máxima destas instituições totais18 foi atingida na 

primeira metade do século XVII, nos novos modelos das casas de correção de 

Amsterdã, chamadas de rasp-huis19, que respondiam ao grande desafio da 

ausência de mão-de-obra na Europa, decorrente do declínio demográfico e do 

tráfico mercantil, ao mesmo tempo em que produziam os corpos dóceis 

 
18 O sociólogo Erving Goffman cunhou o termo Instituição total em referência a espaços de 
confinamento em tempo integral de um grupo de pessoas, marcado por rígida administração, 
como prisões, conventos, mosteiros, hospitais psiquiátricos e campos de concentração, por 
exemplo.  
19 O termo advém da atividade central do trabalho desenvolvido, que consistia em raspar. Com 
uma serra de várias lâminas, um certo tipo de madeira, até transformá-lo em pó, do qual os 
tintureiros retiravam os pigmentos para tingir os fios. (Melossi; Pavarini, 2010). 
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necessários ao modelo vigente. Esse modelo, considerado um sucesso, foi 

expandido para diferentes países europeus. Desse modo, argumenta Foucault 

(2013, p. 119), 

A disciplina fabrica [...] corpos submissos e exercitados, corpos 
“dóceis”. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos 
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em 
termos políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o 
poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma 
“capacidade” que ele procura aumentar; e inverte por outro lado 
a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma 
relação de sujeição estrita. Se a exploração econômica separa 
a força e o produto do trabalho, digamos que a coerção 
disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma 
aptidão aumentada e uma dominação acentuada. 

 

O trabalho nas rasp-huis era extremamente exaustivo e os condenados, 

quando muito cansados, deviam se apegar a Deus, pois a formação religiosa era 

um componente fundamental para a disciplina da massa. No período noturno, 

depois do expediente, aconteciam as aulas de alfabetização, para que os detidos 

tivessem condições de ler os livros de catequização produzidos especialmente 

para eles, onde o temor a Deus era conteúdo central e única salvação daquela 

população.  

O final do século XVII marca uma importante mudança nos tipos de crimes 

cometidos e, consequentemente, no perfil dos criminosos. Há uma diminuição 

dos crimes de sangue das agressões físicas, e os delitos contra a propriedade, 

a vigarice e os roubos passam a compor um quadro de delinquência “limitada e 

hábil”: “os criminosos do século XVII são ‘homens prostrados, mal alimentados, 

levados pelos impulsos e pela cólera, criminosos de verão’; os do século XVIII, 

‘velhacos, espertos, matreiros que calculam’, criminalidade de ‘marginais’” 

(Foucault apud Chaunu, 2013, p. 73). 

O surgimento de uma delinquência antipropriedade, mais individualista e 

furtiva, desloca a “criminalidade de massa” para a “criminalidade das bordas e 

margens”. Nesse cenário, onde a pena de morte e o suplício não eram mais 

tolerados e o processo de domesticação dos corpos não mais servia de exemplo 

para a população, a pena deixa de ser física, infligida pela dor, e passa a ser 

moral. A detenção, como espera, deixa de existir, dando lugar à pena de 

detenção, onde o tempo da privação de liberdade se torna a pena em si. 
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Nesse período, o Iluminismo foi central para a mudança no paradigma da 

pena criminal. Figuras como Cesare Beccaria, autor da obra Dos Delitos e das 

Penas, publicada em 1764, foram fundamentais para o combate à violência 

desmedida das penas, em proveito de um sistema de justiça que fosse mais 

inteligente, a partir de uma distribuição funcional do poder de punir. Conforme 

assinala Anitua (2008, p. 163), 

 

[...] a privação da liberdade, era vista como adequada para o 
futuro. [...] Beccaria manifestava sua repulsa em relação à pena 
de morte e aos castigos corporais [...]. A moderação nos castigos 
se relaciona com a eficácia e a utilidade e, por tanto, está ligada 
a uma velha prática estatal moderna de reclusão, a nova 
penalidade por excelência dos regimes democráticos 
contemporâneos - a prisão -, ainda que não apenas a ela uma 
vez que também defende outros castigos significativos e 
significantes. 

 

A Teoria do Contrato Social, obra prima do Iluminismo, situa o menor 

crime como um ataque a toda a sociedade. Aquele que comete o crime, quebra 

o pacto social do qual faz parte e, por isso, será punido pela sociedade que 

compõe e contra a qual cometeu o delito. Assim, o direito de punir é deslocado 

do poder do soberano para a defesa da ordem social (Foucault, 2013, p. 76). O 

criminoso passa a ser considerado inimigo da sociedade. Este cenário, onde a 

criminalidade passava a ser mais difusa na sociedade, aliado às críticas que 

vinham sendo realizadas sobre o suplício e a má organização do poder entre as 

diferentes esferas (Igreja, monarquia e burguesia) resultou na Reforma Penal, 

onde foram estabelecidos objetivos e táticas que alcançassem a criminalidade e 

universalizassem a arte de punir os criminosos, em resumo, uma nova tecnologia 

do poder de punir.  

Foucault (2013) afirma não ser uma nova conjuntura de sensibilidade, 

mas de outra política em relação às ilegalidades. É preciso controlar e codificar 

as novas práticas ilegais, separando as ilegalidades toleráveis (ilegalidade dos 

direitos20) das ilegalidades intoleráveis (ilegalidade dos bens21). A primeira, 

praticada pela classe detentora do capital e a segunda, pela classe trabalhadora 

e excluída dos meios de produção. 

 
20 Fraudes, evasão fiscal, operações comerciais irregulares.  
21 Roubos. 
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As prisões passam a configurar a essência do modelo punitivo, como 

estabelecimento público de privação de liberdade. Seu rigor, diretrizes, higiene 

e impossibilidade de fuga representam uma dinâmica de repressão dos delitos e 

de busca pela reinserção dos prisioneiros. A punição deixa de ser realizada pelo 

espetáculo da violência contra os corpos e passa a ser administrada através do 

controle e da disciplina dos corpos. 

O início do século XIX é marcado por uma visão crítica às políticas 

assistenciais. A situação de pobreza da população passava a ser vista como de 

responsabilidade individual de cada pessoa e não mais como consequência e 

responsabilidade de uma ordem social. Atribuía-se a indigência aos vícios 

causados pelo álcool e pela preguiça, que faziam com que a população pobre 

aguardasse o socorro caritativo, de forma passiva, sem interesse em trabalhar e 

modificar sua situação econômica. O pauperismo, assim, passava a ser 

vinculado ao comportamento desviante e criminoso.  

A alternativa apresentada à crise do assistencialismo era baseada no 

trabalho obrigatório. As velhas workhouses passaram por um processo de 

revitalização, como aposta na institucionalização (internamento compulsório das 

massas de pobres, ociosos e vagabundos), onde seriam submetidos, pela 

administração pública, à educação através do trabalho. Segundo Melossi e 

Pavarini (2010, p. 181),  

A proposta institucional – ou seja, a ênfase no momento do 
internamento – tornou-se assim, na América da primeira metade 
do século XIX, a nota mais marcante de toda a política do 
controle social. Na verdade, a escolha segregativa, 
originariamente circunscrita à solução do problema do 
pauperismo, quase que por contaminação, estendeu-se até 
assumir o papel de modelo paradigmático na luta contra as 
diversas formas sociais de desvio. 

  

A juventude e a população com distúrbios mentais eram tidas como 

potenciais criminosos e seu controle precisava ser rigoroso. Para tanto, a família 

e a Igreja, responsáveis até então pelos cuidados únicos com estes indivíduos, 

passam a ser desacreditadas por não terem nenhuma garantia de operar como 

instrumentos eficazes de controle social, dada sua crise de autoridade na 

sociedade vigente. À juventude, educação firme e pautada no trabalho e na 

disciplina. Aos loucos, o afastamento do tecido social, onde rígidas regras, 
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hierarquias e orações possam curá-los e reeducá-los para viver novamente em 

sociedade.  

 

1.2.2 Do cárcere à fábrica: a penitência como disciplina 
 

 No novo cenário que se apresentava, a aposta na segregação, agora não 

apenas dos pobres, foi ampliada, causando um aumento progressivo e 

incontrolável da população internada, transformando a responsabilidade pública 

de manutenção dos espaços em um ônus difícil de ser custeado. A saída 

encontrada neste período foi a busca por um sistema administrativo mais 

econômico, solução protagonizada pelos Quakers22, no estado da Filadélfia 

(EUA), cujo objetivo central era a criação de uma instituição de isolamento 

celular, onde a oração e abstinência de bebidas alcóolicas fossem capazes de 

salvar “tantas criaturas infelizes” (Melossi; Pavarini apud Barnes, 2010, p. 187).  

Nascia assim a execução penitenciária, baseada no isolamento dos 

internos e na obrigação do silêncio, da meditação e da oração. Esse novo 

modelo reduzia drasticamente os custos com vigilância, o que resolveu, 

parcialmente, os problemas financeiros decorrentes do alto encarceramento e 

serviu como estímulo para a rápida difusão deste modelo de reclusão para outros 

estados estadunidenses. É importante destacar que o trabalho, neste modelo 

prisional, não era possível de ser aplicado em larga escala, dada a situação de 

isolamento dos presos. Seu fim era, portanto, terapêutico (buscava-se o 

arrependimento) e não econômico (processos de produção lucrativos).  

Neste período, a América passava por uma crise de mão-de-obra 

parecida com a crise europeia com o surgimento do mercantilismo, onde a 

escassez de mão-de-obra decorrente na dificuldade de importação de 

escravizados resultou em grandes aumentos de salário dos trabalhadores. A 

ausência de mão-de-obra foi fundamental para que fossem iniciadas as críticas 

ao modelo de confinamento celular de presos, pois o isolamento imposto reduzia 

a capacidade de trabalho dos presos e privava o mercado de trabalho de 

potenciais trabalhadores.  

 
22 Os Quakers, também conhecidos como Sociedade dos Amigos ou Igreja dos Amigos, são um 
grupo cristão, que surgiu no século XVII, na Inglaterra. Diferenciam-se dos católicos e dos 
protestantes, valorizando o contato direto com Deus. Foram muito ativos e pregavam o pacifismo, 
a solidariedade e a filantropia.  
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No bojo das críticas tecidas a este modelo, o cárcere como um 

investimento improdutivo configurava elemento central para a reestruturação das 

penitenciárias norte-americanas, levando à instauração do “sistema de Auburn”, 

um novo sistema penitenciário, onde os internos eram isolados durante o período 

da noite e, durante o dia, eram submetidos ao common work, trabalho que era 

realizado de forma coletiva, mas sem livre comunicação entre os internos, 

conforme explica Foucault (2013, p. 224),  

 

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, 
o trabalho e as refeições em comum, mas, sob a regra do 
silêncio absoluto, os detentos só podiam falar com os guardas, 
com a permissão destes e em voz baixa. Referência clara 
tomada ao modelo monástico; referência também tomada à 
disciplina de oficina. [...] Mais que manter os condenados “a sete 
chaves como uma fera em uma jaula”, deve-se associá-lo aos 
outros, “fazê-los participar em comum de exercícios úteis, 
obrigá-los em comum a bons hábitos, prevenindo o contágio 
moral por uma vigilância ativa, e mantendo o recolhimento pela 
regra do silêncio” (Foucault, 2013, p. 224).  

 

No novo modelo, a disciplina mudou, passando da simples vigilância para 

a disciplina operativa do trabalho típico das indústrias. Surgia, assim, a 

industrialização carcerária, com o trabalho produtivo como elemento central da 

pena, agora operacionalizada através da privatização das instituições prisionais, 

onde a organização institucional era mantida pela autoridade administrativa e o 

empresário era responsável pela direção do trabalho e venda da produção. O 

processo de reeducação do preso era regido não mais pela punição, mas pelos 

benefícios que lhes podiam ser concedidos, como a redução da pena 

proporcional aos dias trabalhados, por exemplo. 

O trabalho como prêmio (Carvalho, 2011) situa o prisioneiro na lógica de 

subordinação, primeiro tornando-o um “puro sujeito de necessidade” (Melossi; 

Pavarini, 2010, p. 233) e depois ao buscar transformá-lo em um indivíduo 

reeducado, apto ao trabalho.  

A tentativa de transformação do cárcere em fábrica foi fundamental, em 

solo estadunidense, para a redução de custos de produção de setores industriais 

e para frear o aumento salarial dos trabalhadores, que agora contavam com a 

concorrência da mão-de-obra prisional. Entretanto, os salários recebidos pelos 

reclusos eram menores do que os salários recebidos pelos operários em 
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liberdade, resultando em mais lucro ao Estado e aos empresários-contratantes. 

Além disso, os custos reduzidos com a exploração da mão-de-obra prisional 

possibilitavam a venda dos produtos com um valor significativamente inferior aos 

produzidos fora do cárcere, fazendo com que os trabalhadores livres tivessem 

seus salários reduzidos e, sobretudo através dos sindicatos, iniciassem um 

processo de resistência e oposição ao “cárcere-fábrica”.  

A forte oposição ao trabalho prisional finalmente alcançou resultados no 

início do século XX, quando os prisioneiros passam a compor a força de trabalho 

utilizada em serviços públicos e não mais, de forma predominante, no sistema 

industrial. A penitenciária deixava de ser uma “empresa produtiva” não só pelos 

protestos crescentes e cada vez mais articulados dos sindicatos, mas também 

pela dificuldade do setor privado em manter o trabalho penitenciário competitivo 

no cenário de renovação tecnológica no mundo da produção livre (Melossi; 

Pavarini, 2010, p. 207). 

O cárcere, espaço utilizado como laboratório da punição, foi 

historicamente aprimorado para servir ao modelo econômico vigente. A 

segregação dos prisioneiros, em um primeiro momento como espera para a 

sentença e, posteriormente, como transformação do criminoso em proletário, foi 

baseada em fins econômicos, atravessada pelos marcadores raciais, de classe 

e gênero. A penitenciária, que transforma o criminoso-perigoso em um sujeito 

contido e disciplinado, para além da função ideológica, cumpre uma importante 

função econômica, ao promover o prisioneiro a proletário ou a um proletário em 

potencial. Esta transformação, regulada nos limites concretos da prisão, opera 

na lógica do mercado, incidindo na oferta e na demanda de mão-de-obra livre, 

como concorrente desleal em ambas as frentes – na exploração dos reclusos e 

na precarização das condições de trabalho da classe trabalhadora livre.  

A partir do momento em que não há demanda para a mão-de-obra 

explorada no sistema prisional, o trabalho perde sua capacidade de incidência 

econômica. Para Foucault, a função do trabalho penal “não é um lucro; nem 

mesmo a formação de uma habilidade útil; mas a constituição de uma relação 

de poder, de uma forma econômica vazia, de um esquema da submissão 

individual e de seu ajustamento a um aparelho de produção” (2013, p. 230). 

No contexto neoliberal, não há mais trabalho para todos, tampouco 

condições de inclusão laboral dos sobrantes. A prisão, neste sentido, não é mais 
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um dispositivo de disciplinamento e docilização para o trabalho. Além de produzir 

delinquência, conforme afirma Foucault (2013), ela passa a imobilizar o 

contingente de sobrantes que estão à margem da ordem capitalista, sem valia 

no mundo produtivo. Para Salla (1999), a prisão contemporânea funciona como 

um depósito onde os indesejáveis são imobilizados e excluídos, ação resultante 

de um “longo processo de acumulação social da violência” (Misse, 2011, p. 212).   

 De Giorgi, no livro A miséria governada através do Sistema Penal (2006), 

pontua que há significativa diferença entre as massas enclausuradas nas prisões 

disciplinares dos séculos XIX e XX e a multidão armazenada nas prisões da 

contemporaneidade. A diferença tem relação direta com o sistema produtivo 

vigente, que não mais comporta os sobrantes e, em sua lógica operativa, liquida 

todas as condições de categorização intrínseca das populações. Desse modo, 

na atualidade, não há como delimitar as categorias de classe (massa faz parte 

deste conjunto conceitual) como era no passado. O conceito de multidão 

emerge, portanto, como uma categoria de análise deste grupo social. Neste 

sentido, o termo hiperencarceramento traz uma dimensão distinta do termo 

encarceramento em massa, usualmente utilizado em pesquisas da área. 

O declínio do Estado de Bem-Estar Social, que reproduziu de modo 

incalculável as desigualdades econômicas em nível mundial, resultou na 

ascensão do Estado Penal (Wacquant, 2003), solidificado por políticas austeras 

de combate à criminalidade, como a Política de Guerra às Drogas e a Política de 

Tolerância Zero, que alcançam uma multidão de indesejáveis.  

A Política de Guerra às Drogas, declarada pelo presidente dos EUA, 

Richard Nixon em 1971 e intensificada por Ronald Reagan, na década de 1980, 

situava as drogas como o “inimigo número 1 da América”. Instituída como uma 

estratégia governamental de repressão ao tráfico e consumo de drogas 

consideradas ilícitas, a política teve como desdobramentos a militarização das 

forças policiais e as sentenças austeras do sistema judiciário, que incidiram na 

criminalização dos usuários e daqueles que passaram a ser considerados como 

traficantes. A adoção da política por diversos países, nos diferentes continentes, 

é o principal fator para o processo de hiperencarceramento nos últimos 40 anos.  
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A Política de Tolerância Zero, inspiração para a Política de Guerra às 

Drogas, foi baseada na Teoria das Janelas Quebradas23 e se constituiu como 

medida de segurança pública na década de 1990, sobretudo nos Estados 

Unidos, na gestão do prefeito de Nova York, Rudolph Giuliani. A ideia central da 

política consistia em punir severamente os crimes mais brandos, para que crimes 

mais graves não fossem cometidos futuramente. Como repressão, as 

abordagens policiais se intensificaram e houve um aumento significativo do 

encarceramento da população, sobretudo a população pobre e negra.   

Tais políticas fizeram com que, nos últimos 40 anos, o sistema prisional 

dos Estados Unidos passou de aproximadamente 500.000 para 1,8 milhões de 

prisioneiros, liderando o ranking dos países com as maiores populações 

carcerárias do mundo, seguido por China e Brasil24.  

Entretanto, ainda que tais países tenham o maior número de pessoas 

presas, os países com as maiores taxas de encarceramento atualmente são El 

Salvador (1659 pessoas presas a cada 100 mil habitantes), Cuba (794 pessoas 

presas a cada 100 mil habitantes) e Ruanda (620 pessoas presas a cada 100 mil 

habitantes), países com posições políticas distintas, mas que se assemelham na 

escolha da pena de prisão como reguladora da ordem social. O Brasil ocupa a 

14ª posição, com uma taxa de 408 pessoas presas a cada 100 mil habitantes25.  

Observamos, nas diferentes realidades dos países apontados no ranking, 

que não parece importar a orientação política de seus governantes. Sejam eles 

conservadores, liberais ou progressistas, a punição segue vigente como alicerce 

das políticas de segurança pública. O clamor punitivo (Batista, 2003b) da 

população encontra eco (ou produz reflexo) nas promessas políticas de 

campanha, que se desdobram, invariavelmente, em mais prisões e violência.  

A tendência punitiva tem sido a resposta encontrada por diferentes países 

para as ondas de violência anunciadas pelos respectivos governantes. As 

 
23 A Teoria das Janelas Quebradas foi desenvolvida pelos criminologistas James Q. Wilson e 
George L. Kelling, na década de 1980. A ideia central da teoria é que pequenas infrações ou 
sinais de abandono, se não sanados imediatamente, podem passar a ideia de que infrações 
maiores serão toleradas. O exemplo utilizado é o um edifício com uma janela quebrada que, ao 
não ser consertada com brevidade, apresentará muitas outras janelas quebradas, resultado de 
um processo de degradação progressiva.  
24 Dados obtidos na Plataorma World Prison Brief. Disponível em: 
https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-
total?field_region_taxonomy_tid=All. Acesso em: 25 mar. 2025. 
25 Consultar a mesma fonte da nota 14. 

https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region_taxonomy_tid=All
https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison-population-total?field_region_taxonomy_tid=All
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expressões da questão social, relacionadas às violências estruturais da 

distribuição desigual de riqueza são reguladas pela gestão dos riscos operada 

pelo Estado (Garland, 2017), que incorre em discriminações, opressões e morte 

(física e simbólica) da população pobre e periférica, sobretudo os jovens, como 

veremos a seguir. 

 

1.3 HIPERENCARCERAMENTO E GESTÃO DA MISÉRIA NO CONTEXTO 
BRASILEIRO 
 

Esse é o trabalho ideológico que a prisão realiza 

– ela nos livra da responsabilidade de nos 

envolver seriamente com os problemas de nossa 

sociedade, especialmente com aqueles 

produzidos pelo racismo e, cada vez mais, pelo 

capitalismo global. 

 

(Ângela Davis em Estarão as prisões obsoletas? 

2018, p. 17) 

 

 A análise do sistema punitivo como produto social requer uma 

contextualização histórica das prisões no mundo ocidental. Contudo, é 

inadequado aplicar diretamente as experiências europeias ou norte-americanas 

ao contexto brasileiro. Nessas regiões, o surgimento das prisões se deu em um 

cenário de grandes transformações econômicas e sociais impulsionadas pela 

industrialização e acumulação de capital, concomitante à ampliação dos direitos 

da população.  

No Brasil, porém, as prisões emergiram em um cenário profundamente 

marcado pelo escravismo, onde grande parte da população não tinha acesso ao 

que hoje consideramos direitos básicos. Essa discrepância ressalta a 

singularidade do desenvolvimento do sistema prisional brasileiro e latino-

americano, influenciado por uma estrutura social excludente e desigual. 

 A prisão, no Brasil, foi utilizada durante muito tempo como uma prática 

punitiva secundária. A escravidão, por si, garantia a permanência da forte 

estrutura hierárquica racial. Após o período da abolição, a prisão passa a 

configurar outro modo de exercer controle sobre a população considerada 
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indesejável, mais prático e, ainda, com caráter reabilitador. Sua função 

regenerativa, entretanto, não perdura, e sua utilização parece seguir um 

propósito específico de gestão das desigualdades ou, mais especificamente, de 

gestão das populações miseráveis.  

Assim, enquanto o modelo ocidental de prisão buscava produzir “corpos 

dóceis” para o mercado de trabalho, no Brasil, o cárcere servia como um 

mecanismo de gestão da miséria e de perpetuação da exclusão racial. O cárcere 

brasileiro, longe de ser um espaço de reabilitação, consolidou-se como um 

instrumento de controle social que, sob o véu da modernidade penal, perpetuou 

a subalternidade da população negra. 

 

1.3.1 A punição entre safras: escravidão e abolição como faces de uma mesma 
moeda  
 

Vera Malaguti Batista (2013) afirma que o medo do “negro violento” serviu 

como um fio condutor que legitimou políticas violentas de controle social durante 

e após o período escravista em território nacional. Isto se deu durante a 

escravidão, como forma de estabelecer a ordem e evitar uma possível rebelião 

incontrolável e, após a abolição, como forma de permanência estética da 

escravidão, onde a população negra pudesse ser contida, marginalizada, 

mantida sob condição de miséria e subalternidade. Segundo a autora, “conhecer 

o eixo dos medos é traçar o caminho das criminalizações e identificar os 

criminalizáveis” (Batista, 2011, p. 24). 

A primeira lei criminal brasileira, o Código Criminal Imperial de 1830, 

estabelecia um regime diferenciado de punição para brancos e negros, inclusive 

negros libertos. Ainda que penas como açoites, tortura e marcação a ferro quente 

fossem banidas do novo Código, os castigos cruéis e as penas capitais seguiram 

vigentes em situações consideradas como “crimes particulares”, que envolviam 

homicídio, principalmente dos senhores de escravos e latrocínio. Os incisos do 

Código tratavam das maneiras utilizadas pelos escravizados para matar seus 

senhores, como envenenamento, incêndios e rebeliões, que culminavam em 

penas agravadas, caso fossem consideradas como crimes premeditados.  

 Além dos crimes particulares, eram estabelecidas punições para os 

“crimes públicos”, ligados aos atentados à independência, integridade e 
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dignidade da nação, que resultavam em pena de prisão ou, em alguns casos, 

em pena de prisão com trabalho. Dentre os crimes considerados públicos, estava 

a sublevação de escravizados, que perturbavam a “segurança interna do 

império” e a “tranquilidade pública”. Aqueles que eram considerados líderes das 

rebeliões, eram condenados à prisão perpétua com trabalho e a pena capital era 

aplicada aos considerados “inimigos internos”, grupo de vinte ou mais 

escravizados que se insurgissem para alcançar a liberdade através do uso da 

força (Solazzi, 2007).  

 O Código selecionava determinados grupos sociais e os nomeava 

inimigos da ordem pública imperial, induzindo a perseguição e suspeição dos 

escravizados e sujeitando seus descendentes, livres ou libertos, como alvos do 

que hoje nominamos racismo de Estado.  

Por fim, os “crimes policiais” diziam respeito às “ofensas da religião, da 

moral e bons costumes”, como cultos que não fossem os da ordem religiosa 

imposta, jogos, vadiagem, mendicância, uso indevido da imprensa, fabricação 

de instrumentos para roubo, dentre outros.  

De acordo com Shecaira e Corrêa Júnior (2002, p. 41), foi neste marco 

que “a prisão como pena substitui as penas corporais e mostra indícios de sua 

futura supremacia sobre as demais modalidades punitivas”. Apesar da prisão 

ganhar destaque entre as penas, seu alcance era desigual entre os apenados. 

A ideia de regeneração dos condenados encontrava limites quando o indivíduo 

em questão era um escravizado. Segundo Koerner (2001), dadas as condições 

precárias das prisões brasileiras naquele contexto, escravizados condenados a 

longas penas eram mortos e, aqueles que saíam das prisões não encontravam 

lugar na sociedade livre. 

Em 1832, como desdobramento do Código Imperial, foi promulgado o 

Código de Processo Penal, que definia as funções jurisdicionais e policiais. 

Estabelecia-se, assim, uma nova sociabilidade pautada no policiamento, que ia 

das casas e ruas, às províncias e à nação.  

Um evento importante neste período, que merece destaque na produção 

histórica de um imaginário social do “negro violento”, foi a Revolta dos Malês26, 

 
26 A Revolta dos Malês foi uma insurreição urbana organizada por africanos muçulmanos 
escravizados e libertos em Salvador, em 1835, que articulou religião, letramento e experiência 
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em 1835. A Revolta foi utilizada para instauração do pânico na população, sendo 

o principal motivo da onda de medo que mobilizou o Império. Os rumores eram 

exagerados, mas “o medo ganhava forma concreta e sua cor era negra” (Batista 

apud Gomes, 2003a, p. 27). 

As possíveis insurreições aterrorizavam a sociedade imperial 

escravocrata brasileira, que se valeu disso para manter as violentas políticas de 

controle sobre a população que estava prestes a se rebelar. A revolta quilombola 

de 1838, em Vassouras, serviu de reafirmação para o medo que se alastrava 

(Batista, 2003). Sobre a opressão e o abuso em que os escravizados viviam, não 

se falava; apenas sua possibilidade de insurreição era motivo de mobilizações 

nas mais variadas esferas, sendo a principal delas, no campo penal. 

O debate acerca da função regeneradora da prisão era incipiente no país 

e na América Latina, desdobramento dos debates acerca da humanização das 

penas, em voga na Europa naquele momento. Na década de 1840, surgiram as 

primeiras manifestações sobre a organização das prisões como sistemas de 

contenção da reincidência e de imersão em hábitos de moralidade e de ordem 

(Matos apud Salla, 2020, p. 80). Entretanto, o modelo de sociedade vigente no 

país continuava sendo estratificado e escravocrata, o que tornava impossível 

qualquer tentativa de inclusão dos excluídos.  

Em 1841, com a Reforma do Código do Processo Criminal do Império do 

Brazil, a polícia passou a ter maiores poderes de vigilância e controle da 

população escravizada, dos estrangeiros e dos viajantes, além daqueles 

considerados perturbadores da ordem social: marginais, bêbados, prostitutas, 

desterrados e vadios. Na metade do século 19, o cenário brasileiro era de 

deslegitimação do sistema escravista e de fortalecimento das políticas de 

imigração de europeus para o trabalho livre. Trinta anos mais tarde, em 1871, a 

Lei do Ventre Livre se configurou como o estabelecimento de um regime de 

trabalho livre compulsório (Solazzi, 2007), além de ser uma estratégia de 

contenção do africanismo. Além da população negra, os indígenas e os 

imigrantes não portugueses eram constantemente policiados e, sob cada grupo, 

o rigor punitivo recaía de forma distinta.  

 
diaspórica como forma de enfrentamento à ordem escravista imperial. É considerada a maior 
revolta de pessoas escravizadas da história brasileira. 
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A população recém-liberta, após a abolição, tornou-se alvo da regulação 

policial, estabelecida através da fiscalização e registro policial da população 

empregada, ao passo em que eram infligidas punições corretivas e disciplinares 

àqueles que não estavam submetidos ao trabalho. As pessoas que eram 

considerados vadias, sobretudo as que estavam entre a faixa etária de 21 a 40 

anos, eram enviadas para o trabalho obrigatório nas lavouras e nos 

estabelecimentos correcionais. 

Esse cenário foi influenciado pelas teorias eugenistas importadas no final 

do século XIX, que moldaram o Decreto Penal de 1890. Este decreto não mais 

distinguia entre crimes públicos, particulares e policiais, consolidando uma 

divisão entre crimes e contravenções. Dentre as práticas criminalizadas estavam 

o candomblé e a capoeira, manifestações religiosas e culturais associadas à 

população negra que, embora não figurasse como alvo punitivo do Código, eram 

punidas por quaisquer manifestações que contrariassem as normas vigentes.  

A defesa da sociedade, pautada nas teorias médicas e criminais, visava 

meios reparadores, preventivos, repressivos e eliminatórios dos criminosos. A 

população negra, espectro de uma anomalia degenerativa, não poderia ser 

avaliada da mesma forma que os indivíduos não negros. Desse modo, sobre os 

negros, recaiam medidas extremas de esterilização e segregação do corpo 

social, resposta ideal para a possibilidade de “uma hereditariedade mórbida” 

(Solazzi, 2007, p. 212). 

Assim, o medo branco, solidificado pelos diagnósticos médicos e pelos 

discursos penais populistas, criou lastros nos diferentes regimes, passando da 

naturalização da escravidão à legitimação da miséria e marginalização da 

população negra, alijada dos direitos mais básicos. 

 

1.3.2 Da prisão ocidental ao cárcere tropical: o legado escravocrata brasileiro 
 

A primeira penitenciária brasileira, inspirada nos modelos de Auburn e da 

Filadélfia, foi inaugurada em 1850, no Rio de Janeiro, sendo seguida pela Casa 

de Correção de São Paulo, inaugurada dois anos depois, em 1852. Ainda que 

as penas corporais seguissem vigentes mesmo após a implementação das 

prisões no Brasil, uma nova forma de controle social se tornou possível para o 

Estado que, ao adotar um modelo estrangeiro de modernidade, oferecia às elites 
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urbanas uma maior sensação de segurança, além de possibilitar a reabilitação 

dos delinquentes (Aguirre, 2017).  

Entretanto, como pontua Serra (2009, p. 180), a realidade penitenciária 

brasileira era muito diferente da inspiração europeia de humanização das penas. 

O interior da prisão, que já não seguia o modelo arquitetônico importado, foi 

sendo acrescido de outros espaços, destinados a receber diferentes tipos de 

prisioneiros, com calabouços, galés, oficinas e até um depósito para receber 

africanos livres. Além disso, contava ainda com um espaço para os menores, 

uma seção de bombeiros e a casa da administração do presídio. No entanto, 

como ressalta o autor,  

[...] era no plano das condições de salubridade e higiene que a 
Casa de Correção do Rio de Janeiro iria se mostrar mais distante 
de sua concepção original: a superlotação que logo ela 
experimentaria, somado à má-ventilação das celas, além da 
inexistência de separação entre presos sadios e enfermos, 
fariam com que uma condenação superior a dez anos 
equivalesse a uma sentença de morte. [...]. Essa situação acaba 
por se agravar, em função da disfuncionalidade arquitetônica da 
instituição: incapaz de propiciar os efeitos da máquina panóptica 
sobre o comportamento dos condenados, a disciplina interna 
reclama a presença permanente e próxima dos guardas, a qual 
é indissociável da exibição e utilização dos instrumentos de 
violência – único meio de obter a obediência. 

 

De acordo com Koerner (2001), essas cópias malfeitas das instituições 

europeias figuravam como o “impossível panóptico tropical-escravista”, dadas as 

particularidades de um país periférico, onde a violência não era monopólio do 

Estado e o controle era difuso nas relações sociais, não sendo possível 

diferenciar claramente quem eram os vigilantes e os vigiados. Além disso, as 

penas eram individualizadas a partir da posição social do condenado, o que 

inviabilizava, inclusive, o uso do saber médico de forma desassociada da 

categoria à qual pertencia cada pessoa.  

Foi apenas a partir da abolição da escravidão, com a incorporação do país 

ao capitalismo, que o sistema punitivo brasileiro passou a sofrer significativas 

mudanças, sendo influenciado pelo positivismo criminológico, que fazia uso dos 

estabelecimentos penais como laboratórios para produção de conhecimento 

científico, onde os presos eram, literalmente, objetos de estudo. Inaugurada em 

1920, a Penitenciária de São Paulo, mais tarde renomeada como “Instituto de 
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Regeneração”, se tornou referência para as práticas que visavam a regeneração 

da população encarcerada. Para Salla (2006, p. 36), “o crescimento de um 

discurso científico que buscava na medicina, na sociologia, na biologia, na 

antropologia, legitimar as práticas de ‘regeneração’ na prisão só acarretou mais 

e mais poderosos controles e arbitrariedades sobre o condenado”. 

Os estudos realizados nos estabelecimentos carcerários foram 

fundamentais para a compreensão do Estado sobre o contexto da criminalidade 

brasileira, levando à conclusão de que “as condutas criminais se explicavam por 

uma combinação de fatores biológicos, culturais e sociais” (Aguirre, 2017, p. 43). 

Os indivíduos criminosos o eram em razão de sua pobreza, da falta de estudos 

e de sua raça. Para tanto, a solução do Estado passava pela educação 

compulsória desta população, além de outras medidas eugênicas e das reformas 

urbanas. Tais conclusões, além de levarem o Estado a intervir no cotidiano 

carcerário, criaram a figura do criminoso, estereótipo que segue vigente na 

atualidade, sendo, desde então, a população pobre e negra o alvo da suspeição 

generalizada. 

A penitenciária como estabelecimento de recuperação dos criminosos não 

foi um projeto bem-sucedido e, a partir da década de 1940, como aponta Aguirre 

(2017), os sistemas penitenciários latino-americanos mostraram sinais de 

corrupção, ineficiência e esgotamento, e os presos passaram a contar com a 

própria sorte. Depois deste período, a questão penitenciária não mais ocupou a 

agenda política com tanta relevância (Matos apud Salla, 2020, p. 84). 

O colapso do tratamento corretivo, preconizado pelas penitenciárias 

brasileiras do início do século XX, dá lugar ao hiperencarceramento da 

população sobre a qual foi lançado o estigma da periculosidade. Indivíduos 

pobres e negros passam a lotar espaços carcerários insalubres, onde sua 

humanidade é negligenciada, doenças proliferam e qualquer pretensão 

ressocializadora não encontra meios de se cumprir.  

 A superlotação nos cárceres brasileiros tem seu início na década de 1990, 

período marcado por intensas desigualdades sociais e econômicas, e de forte 

repressão às populações marginalizadas, sobretudo pela pressão da sociedade 

por mais punição aos crimes cometidos. A sensação de insegurança decorrente 

do aumento da criminalidade resultou no encarceramento como medida de 
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contenção da violência, sem investimentos necessários em prevenção ou 

medidas alternativas de responsabilização.  

Ainda na década de 1990, foi sancionada a Lei de Crimes Hediondos (Lei 

nº 8.072, de 25 de julho de 1990), que aumentou as penas para alguns tipos de 

crimes, como tráfico de drogas e sequestro, tornando-os inafiançáveis. A nova 

legislação foi fundamental para o crescimento exponencial da população 

carcerária, que passou de 90 mil presos em 1990, para mais de 232 mil nos anos 

2000. No ano de 2006, a Política de Combate às Drogas, que prevê uma 

distinção subjetiva entre usuários e traficantes, elevou ainda mais o número de 

pessoas encarceradas.  

Nos anos seguintes, com o recrudescimento da seletividade penal, os 

números relacionados ao encarceramento no país só aumentaram, resultando 

na taxa de 197% de superlotação prisional no ano de 2016, onde o número de 

presos era o dobro do número de vagas disponíveis.  

Importante ressaltar que, em meio ao processo de superlotação 

carcerária, o surgimento de facções como forma de reivindicação por melhores 

condições para a população prisional, foi um elemento de grande importância na 

reconfiguração das prisões brasileiras. As facções passaram a organizar e 

recrutar os detentos, ganhando força na disputa pelo controle do poder nos 

presídios. Seu alcance ultrapassa os muros da prisão, sendo uma instância de 

grande relevância na sociedade brasileira, ainda que não se tenha contornos tão 

visíveis da real capilaridade de suas ações e composição. A combinação dos 

fatores apresentados, somada à operação seletiva do sistema de justiça, levou 

ao hiperencarceramento da população brasileira.  

A seguir, apresento tabela consolidada com dados referentes à população 

encarcerada no Brasil, conforme o último Relatório de Informações Penais 

(RELIPEN) publicado, referente ao primeiro semestre de 2024. Os dados que 

correspondem ao perfil da população não consideram as pessoas em prisão 

domiciliar. 
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Tabela 1 – População prisional brasileira 

Indicador Valor 

População Prisional Total 888.791 

Em estabelecimentos penais 668.570 

Em prisão domiciliar 220.221 

Presos Provisórios 183.806 

Déficit de Vagas no Sistema 178.579 

Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria   
Nacional de    Políticas Penais – Senappen. 

 

De acordo com os dados apresentados, no período entre janeiro e junho 

de 2024, os presos provisórios representavam 27% da população encarcerada, 

o mesmo percentual referente ao déficit de vagas no período. Qualificado por 

Zaffaroni (2021) como “endêmico” na América Latina, o problema dos presos 

sem condenação merece atenção especial nas análises acerca dos números do 

sistema prisional brasileiro.  

A prisão preventiva, com suas raízes no período inquisitorial (Anitua, 

2010, p. 78), é produto de uma justiça lenta e burocrática, que produz sofrimento 

não apenas em quem já foi condenado, mas, de igual maneira, naqueles que 

aguardam por sua sentença: presos que cumprem pena antes mesmo de sua 

condenação oficial. Na criminologia do outro27 (Garland, 1999), prende-se 

primeiro e averígua-se depois, o que descortina um processo estrutural de 

banalização da vida menor, ou seja, da vida daqueles que supostamente valem 

menos. 

A taxa de aprisionamento no Brasil, naquela ocasião, era de 329,2 

pessoas presas a cada cem mil habitantes. O estado de São Paulo é o 7º estado 

com a maior taxa do país, com 453,2 pessoas presas a cada cem mil habitantes. 

Na liderança do ranking, estão os estados do Acre, Mato Grosso do Sul e Espírito 

Santo. Embora o hiperencarceramento no Brasil seja um fenômeno nacional, as 

 
27 A "criminologia do outro" é um conceito introduzido por David Garland para descrever uma 
abordagem que retrata os criminosos como figuras ameaçadoras e distintas, enfatizando sua 
alteridade em relação à sociedade. Essa perspectiva leva a políticas criminais mais punitivas e 
excludentes, contrastando com a "criminologia do eu", que vê o criminoso como semelhante a 
nós e propõe estratégias de prevenção focadas na gestão de riscos. Garland explora essas 
ideias em seu artigo "As Contradições da 'Sociedade Punitiva': O Caso Britânico" (1999). 
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desigualdades entre as regiões e a presença das facções nos presídios 

oferecem uma chance de compreensão sobre como se molda o sistema prisional 

brasileiro.   

 

Tabela 2 – Perfil da população carcerária brasileira 

Perfil da população encarcerada 

Distribuição por Gênero 

Homens 95,67% 

Mulheres 4,33% 

Distribuição por Cor/Raça 

Pardos e Pretos 424.620 

Brancos 187.384 

Amarelos 5.963 

Indígenas 1.436 

Sem Informação 46.799 

Faixa Etária 

18 a 29 anos 40% 

35 a 45 anos 26,33% 

Nível de Escolaridade 

Ensino Fundamental Incompleto 43,79% 

Ensino Médio Incompleto 17% 

Analfabetos/Alfabetizados sem 
Escolarização 

5,73% 

Maternidade na prisão 

Gestantes 212 

Lactantes 117 

Crianças residentes nas unidades 
prisionais 

119 

Pessoas com Deficiência 

Total 9424 

Cadeirantes 467 

 Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria 
Nacional de    Políticas Penais – Senappen. 

 

É importante destacar que, ainda que o levantamento seja publicizado 

semestralmente desde o ano de 2023, os dados apresentam algumas lacunas 

em campos bastante específicos. Em relação à cor/raça, 7% do total da 

população carcerária não está contemplada no levantamento, pois, segundo 

consta no relatório, isso se deve ao preenchimento incompleto de dados por 

algumas unidades federativas. O mesmo é observado em relação aos demais 
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dados referentes aos perfis dos presos, como faixa etária e grau de instrução, 

por exemplo. O mesmo não é observado em relação aos tipos penais. A falta de 

dados completos sobre a população em cumprimento de pena no Brasil parece 

revelar a menor importância dada aos indivíduos, em comparação à apuração 

dos crimes cometidos.  

De acordo com os dados apresentados, podemos afirmar que o perfil 

médio da população encarcerada corresponde a homens jovens, negros e com 

baixa escolaridade. Nos cárceres brasileiros, eles representam 40% da 

população total. No país, os jovens representam apenas 21,5% da população. 

Estas informações indicam que há uma sobrerepresentatividade de jovens nos 

cárceres brasileiros, descortinando o que podemos afirmar ser o alvo principal 

do nosso sistema de justiça. O contingente de jovens negros presos salta aos 

olhos, evidenciando uma situação que se perpetua desde a escravidão.  

Cabe ressaltar, também, a situação das mulheres grávidas e das que 

estão com seus filhos na prisão. Dentre os estabelecimentos penais femininos, 

a absoluta maioria não possui celas/dormitórios adequados para gestantes, 

tampouco berçários ou centros materno-infantis e a quase totalidade dos 

estabelecimentos não possui creche.  

Dos 489 estabelecimentos que dispõem de atendimento de berçário ou 

creche, apenas 1 deles conta com médico pediatra, 2 com médicos 

ginecologistas e 1 com cuidador. Nos estabelecimentos restantes, os 

atendimentos médicos são realizados externamente. No Brasil, a legislação 

prevê que mulheres gestantes ou que tenham filhos de até 12 anos tenham a 

prisão preventiva substituída pela prisão domiciliar. No entanto, não é o que 

acontece na prática, pois a decisão é tomada individualmente pelos juízes, não 

sendo concedido o substitutivo de maneira automática.  

Em relação a tipos penais28, podemos afirmar que os dados ratificam as 

análises realizadas por pesquisadores da área (Borges, 2018; Rocha, 2020; 

Souza, 2018), que salientam a inferioridade do número de crimes de 

violência29frente a outros tipos de crime, que deveriam ser sancionados com 

 
28 Delitos classificados pela tipificação definida no direito penal.  
29 Os crimes de violência dizem respeito aos casos de estupro, crimes de tortura, homicídios, 
lesão corporal, violência doméstica e sequestro. 
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substitutivos penais30. O tráfico de drogas segue sendo o principal motivo 

encarcerador, seguido dos casos de roubo simples e qualificado.  

Abaixo, apresentamos os dados levantados acerca das mortes ocorridas 

nos estabelecimentos penais entre janeiro e junho de 2024: 

 

Tabela 3 – Óbitos no Sistema Prisional entre janeiro e junho de 2024 

Óbitos Registrados 1.064 

Motivos de Saúde 747 casos 

Causas Desconhecidas 101 casos 

Criminais 100 casos 

Suicídios 84 casos 

Acidentais 32 casos 

Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria 
Nacional de    Políticas Penais – Senappen. 

 

No período analisado, cerca de 6 pessoas morreram por dia nas prisões 

brasileiras, sob custódia do Estado. Destacamos o número de mortes 

identificadas como naturais, acidentais e de causa desconhecida, que 

representam 83% das mortes registradas. Tais dados revelam um cenário de 

brutal violência. Além de não garantir condições mínimas de salubridade, o 

sistema penitenciário brasileiro produz mortalidade: não é exagero afirmar que, 

no Brasil, a condenação à privação de liberdade incorre, em muitos casos, em 

sentença de morte, dadas as condições às quais são submetidas as pessoas 

encarceradas.  

Os massacres carcerários, como o Massacre do Carandiru, em 1992, em 

que 111 presos foram mortos pela Polícia de São Paulo e a rebelião em Altamira, 

no ano de 2019, com 58 mortos, exemplificam a gestão de morte em ação. Esses 

não são exemplos de conflitos isolados, mas de um sistema que negligencia as 

condições carcerárias e autoriza intervenções letais contra a população prisional.  

 
30 Substitutivos penais, também conhecidos como penas restritivas de direitos ou penas 
alternativas, são sanções que substituem a pena privativa de liberdade. O objetivo dos 
substitutivos penais é permitir que a pessoa condenada cumpra sua pena sem que os efeitos 
negativos do encarceramento prejudiquem seu processo de “reintegração social”. As principais 
modalidades de penas alternativas são a prestação de serviços à comunidade, a prestação 
pecuniária, a perda de bens e valores, a interdição temporária de direitos e a limitação de 
circulação aos finais de semana.  
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No ano de 2019, o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à 

Tortura teve todos os seus peritos exonerados. Entretanto, antes da exoneração, 

tais profissionais produziram diagnósticos que apontavam graves violações de 

direitos nas prisões, incluindo negligências na área da saúde na maior parte dos 

presídios, falta de medicamentos, esgotos a céu aberto, falta de água, dentre 

outras. Esse cenário escancara o terror vivido nas prisões brasileiras, onde 

muitas pessoas presas morrem em decorrência de doenças tratáveis, adquiridas 

ou pioradas pelo espaço insalubre a que são submetidas no cumprimento de sua 

pena (Borges, 2020, p. 31).  

Durante a pandemia causada pela Covid-19, o Conselho Nacional de 

Justiça (CNJ) emitiu a Recomendação nº 62/2020 orientando tribunais e 

magistrados a adotarem medidas preventivas para evitar a disseminação do 

vírus nos sistemas prisional e socioeducativo. A Recomendação não foi 

efetivamente seguida e, de acordo com os dados oficiais, 649 pessoas morreram 

em decorrência da Covid-19. No entanto, este número é refutado por 

organizações que atuam no campo dos direitos humanos, como a Pastoral 

Carcerária, que afirma a subnotificação do Sistema Prisional em relação ao 

número de infectados e mortos durante a pandemia. De acordo com o boletim 

lançado pelo CNJ, no mês de janeiro de 2022, o número de novos óbitos nas 

prisões, em decorrência do Coronavírus, aumentou em 225%. 

Nesse sentido, segundo dados apresentados pela Secretaria Nacional de 

Políticas Penais – SENAPPEN (Brasil, 2025) a despesa total com o sistema 

penitenciário no Brasil em fevereiro de 2025, é de R$ 960.243.977,10, sendo 

64% deste valor relativo às “despesas com pessoal”31. Nesse período, o custo 

médio do preso por unidade federativa é de R$ 2.372,65. Recursos para 

assistência à saúde do preso representam 1,43% das despesas no mês. 

Colchões, uniformes, roupas de cama e banho, significam 0,15% dos custos.  

A desproporção na alocação de recursos indica que a prisão, como 

símbolo e produto da humanização do castigo (Fassin, 2017, p. 83), não cumpre 

sua principal função declarada. O aparato estatal penal segue operando na 

gestão dos ilegalismos, através da contabilidade de um estado de “beligerância 

 
31 De acordo com a Secretaria, despesas com pessoal incluem salários dos profissionais da 
administração penitenciária, prestadores de serviços, estagiários remunerados e material de 
expediente dos profissionais.  
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permanente” (Pavarini, 2019, p. 14), que parece servir apenas para manter a 

“economia política da pena” (Giorgi, 2017).  

Didier Fassin, em seu livro Punir, uma paixão contemporânea (2017), 

apresenta sua compreensão sobre os motivos pelos quais, nas sociedades 

ocidentais, a lógica da reparação deu lugar à lógica da punição, em que a 

economia afetiva foi substituída pela economia moral do castigo. Sua conclusão 

passa pela correspondência entre a intolerância seletiva da sociedade e o 

populismo penal dos políticos. Segundo Fassin (2017, p. 179-180), se punir, de 

acordo com os filósofos e juristas, significa corrigir um mal, proteger a sociedade 

e reformar um culpado,  

 

A legitimidade última do castigo deveria, consequentemente, ser 
a restauração de uma ordem social justa que o fato incriminado 
havia ameaçado. Ora, se o castigo não é bem aquilo que 
dizemos ser, se ele não é justificado pelas razões que 
acreditamos, se ele favorece a reiteração das infrações, se ele 
pune em excesso os atos cometidos, se ele sanciona mais em 
função do status dos culpados do que da gravidade da infração, 
se ele visa, acima de tudo, categorias definidas a priori como 
passíveis de punição, e se ele contribui para produzir e 
reproduzir desigualdades, ele então não se torna uma ameaça à 
ordem social? – e não é preciso, nesse caso, repensá-lo, não 
somente na linguagem ideal da filosofia e do direito, mas 
também, e sobretudo, na realidade incômoda da desigualdade 
social e da violência política? 

 

Pode-se verificar que os processos de institucionalização servem a 

objetivos políticos na medida em que funcionam numa dinâmica em que a prisão 

e seus mecanismos disciplinares desenvolvem um novo modelo de investimento 

político sobre o corpo, instituindo a microfísica do poder, que se expande nos 

engendramentos das relações sociais, incidindo sobre todo o corpo social, além 

de constituírem o elemento central de diferenciação e colonização dos 

ilegalismos. Segregando as ilegalidades populares em um espaço isolado e 

controlado, converteu-se sua reprodução em delinquência, transformando-a em 

uma “ilegalidade concentrada, controlada [...] sem poder de ação, politicamente 

sem perigo e economicamente sem consequência”, sendo então “diretamente 

útil” (Foucault, 2013, p. 147). 

Garland (1990) chama atenção para o refinamento das práticas de 

punição presentes na sociedade, que retiram da esfera pública a percepção do 
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sofrimento dos condenados, que passa a ser consumado de maneira mais sutil 

e em um período de tempo mais longo, configurando danos psicológicos e 

sociais, como a marginalização atribuída a esses sujeitos no conjunto da 

população.  

Tal sofrimento não é percebido por todos os indivíduos, pois está mantido 

sob as muralhas da prisão, impossibilitando também uma reflexão acerca das 

perdas e danos sofridos pelos penalizados e suas famílias. Porque o público não 

escuta a angústia dos prisioneiros e suas famílias, porque o discurso da mídia e 

da criminologia popular apresenta os criminosos como “diferentes”, e menos que 

totalmente humanos, e porque a violência das penas é geralmente sanitária, 

situacional e de pouca visibilidade, o conflito entre as sensibilidades civilizadas 

e a frequentemente brutal rotina da punição é minimizada e feita tolerável. A 

punição moderna, portanto, é ordenada institucionalmente e representada em 

um discurso que nega a violência inerente das suas práticas (Garland, 1990, p. 

243).  

O resultado é a marginalização sofrida pelos apenados, que têm 

enfraquecidos seus laços sociais a partir de uma ausência de solidariedade dos 

demais membros da sociedade, que os hostilizam e vivenciam um processo de 

difusão da insegurança via mídia e entidades políticas, tornando a punição uma 

questão ideológica. Nils Christie (2016) afirma que a dor, destinada a ser dor, é 

elevada ao posto de resposta legítima ao crime.  

O castigo como instituição social funciona como um espelho retrovisor que 

reflete os valores e afetos da sociedade. Operador central do castigo, grande 

ordenador social dos dias de hoje (Batista, 2010, p. 31), o complexo industrial-

prisional32 (Gilmore, 2024) molda o funcionamento do sistema de justiça e da 

sociedade, organizando e reproduzindo a vida sob o capitalismo, atingindo de 

maneira desproporcional as populações marginalizadas. Na espiral da 

criminalidade contemporânea, jovens negros e pobres perpetuam a imagem do 

inimigo social, cujo castigo é justificado pela sua própria existência, que 

referenda uma “declaração de guerra à sociedade” (Fassin, 2017, p. 130).  

 
32 Ruth Gilmore define o "complexo industrial-prisional" como um sistema multifacetado em que 
interesses governamentais e corporativos convergem para expandir a vigilância e o policiamento, 
resultando no aumento da população carcerária.  
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Ao passo que a lei cria o criminoso, como veremos a seguir, constatamos, 

com a história das prisões e as diferentes funções atribuídas ao cárcere, que o 

sistema econômico vigente regula e institui suas consequentes formas de punir. 

A relação entre crime e castigo não incide de forma equitativa sobre a sociedade. 

Os atos elencados como infrações e as infrações que se pune evidenciam a 

diferença de valores entre os indivíduos:  

O corpo do sujeito – o do preso, mas também o do menino, o 
dos retirantes – é o lugar privilegiado onde se marca a história e 
se enuncia, em carne viva, sem subterfúgios, a violência 
desmedida do poder. Instrumento de ataque e defesa no embate 
com o “nosso pequenino fascismo tupinambá”, o corpo vai além 
de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo (Miranda em 
Memórias do Cárcere, 2020, p. 645).  
 

Os sujeitos incrimináveis não povoam os espaços carcerários por 

ausência de sanções. Eles estão fora do circuito penal por uma escolha racional 

do aparato criminal, que distribui os castigos de forma desigual, mas coerente 

com seu surgimento e função social. A diferenciação das infrações a partir dos 

marcadores sociais aos quais os indivíduos estão associados e a consequente 

distribuição das penas consolidam as desigualdades sociais que seguem 

imobilizando o contingente de sobrantes, frequentemente herdeiros das misérias 

produzidas com a escravidão.  

 A análise das formas históricas de punição permite compreender que a 

prisão, além de ser um dispositivo de controle dos corpos, é também um 

mecanismo de reorganização das formas de viver e de experimentar o tempo. 

Se, em diferentes períodos, o castigo incidiu sobre o corpo por meio do suplício, 

do trabalho forçado ou da disciplina, na contemporaneidade ele se consolida 

como gestão da vida por meio do controle do tempo. 

 Nesse sentido, o encarceramento não apenas impossibilita 

deslocamentos e impõe novas rotinas, mas institui uma temporalidade própria, 

marcada por espera e incerteza. A pena de prisão, ao capturar o tempo dos 

sujeitos, redefine a relação entre passado, presente e futuro, produzindo 

experiências que extrapolam a dimensão jurídica da pena. É neste deslocamento 

entre o castigo como marca no corpo e a punição como gestão do tempo que se 

insere a proposta desta tese. 

É também nesse quadro que se torna possível compreender como 

determinados sujeitos são historicamente produzidos como alvos centrais das 
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políticas de segurança. A seguir, apresentarei elementos que caracterizam os 

jovens – especialmente os jovens negros – como os sujeitos matáveis na 

sociedade brasileira.  
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2 A LEI CRIA O CRIMINOSO? (CONSIDERAÇÕES SOBRE A 
CRIMINALIZAÇÃO DOS JOVENS NEGROS NO BRASIL) 
 

Um belo dia, o poder político para de caçar as 

bruxas e aí não existem mais bruxas. 

 

(Louk Hulsman em Penas perdidas: o sistema 

penal em questão, 1993, p. 64) 

 

Os processos de criminalização da população negra, conforme discutido 

no anteriormente, refletem o legado escravocrata que marcou profundamente as 

relações sociais e raciais no Brasil, com desdobramentos dramáticos na 

contemporaneidade. Tais desdobramentos, sobretudo no campo do sistema 

penal, incidem de forma significativa sobre a juventude, categoria historicamente 

referenciada como problemática/perigosa. A condição juvenil, sublinhada por 

impermanências e vulnerabilidades, discrimina quem são os alvos privilegiados 

das políticas repressoras e do sistema criminal.  

Aqui serão apresentadas a construção e a atualização do binômio 

juventude-violência no imaginário social, que é fortemente influenciado por 

discursos midiáticos e políticos os quais, por sua vez, invoca práticas 

criminalizantes contra essa população.  

Em diálogo com autores da Criminologia Crítica (Wacquant, Garland, 

Batista) e da Sociologia da Juventude (Diógenes, Groppo, Novaes), serão 

apresentados dados que revelam os ciclos de violências aos quais esses jovens 

estão submetidos, descortinando processos de controle situados, que os 

cerceiam e imobilizam.  

 

2.1 A CONDIÇÃO JUVENIL SOB O PESO DA MARGEM 
 

É preciso manter a todo custo a geografia moral: 

de um lado, o bem; de outro, o mal. Pague-se o 

preço que for, mesmo que o preço seja a 

preservação das condições que propiciam a 

existência do mal. Tudo para que cada um de nós 

jamais encontre, em si mesmo, o outro lado; tudo 

para que a sociedade e suas instituições possam 
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preservar intocado seu espelho idealizador. A 

invisibilidade de uns serve à invisibilidade que 

mais importa, aquela que sustenta uma certa 

visão de mundo. 

 

(Luiz Eduardo Soares em Cabeça de porco, 2005, 

p. 219) 

 

Parece ser consenso nas Ciências Sociais a afirmação de que ser jovem 

no Brasil é uma experiência singular que não permite generalizações (Borelli; 

Soares, 2022). A condição juvenil, conjunto de elementos que dá contorno às 

diferentes experiências de ser e estar no mundo, é aqui compreendida como 

base para reflexões sobre aqueles e aquelas que são considerados/as jovens no 

país.  

Os marcadores que compõem a condição juvenil, como raça, classe, 

gênero, território, sexualidade etc., atravessam diretamente a formação 

identitária dos jovens e incidem no lugar que ocupam na sociedade. Jovens 

negros e periféricos são relegados a um “lugar de subalternidade” (Gonzalez, 

1988), onde o racismo e a pobreza criam barreiras concretas à cidadania plena.  

Dados divulgados pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE) e pela Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNAD 

Contínua)33 apontam que, em 2022, o Brasil tinha aproximadamente 48,5 

milhões de jovens com idade entre 15 e 29 anos, o que corresponde a 

aproximadamente 25% da população total do país. Destes, 19% (9,2 milhões) 

estavam fora da escola, sem concluírem o ensino básico.  

Entre os jovens que não concluíram o ensino básico, 71% são negros/as 

e a taxa de abandono escolar por jovens negros é o dobro, se comparada aos 

jovens brancos.  

O motivo apresentado com maior frequência para o abandono escolar diz 

respeito à “necessidade de trabalhar”, apontado por 42% dos jovens, sendo mais 

recorrente entre os homens (53%), seguido por “falta de interesse” (25%). Já 

 
33 Os dados apresentados foram recolhidos na Plataforma QEdu e encontram-se disponíveis em: 
https://juventudesetrabalho.qedu.org.br/retrato-das-juventudes/. Acesso em 30 mai. 2025. 

https://juventudesetrabalho.qedu.org.br/retrato-das-juventudes/
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entre as jovens, a necessidade de trabalhar (25%) é seguida pelos motivos 

“gravidez” (23%) e “desinteresse” (21%).  

Faltam dados qualitativos que aprofundem a análise sobre a falta de 

interesse dos jovens em relação à escola. No entanto, há vasta bibliografia sobre 

como a escola reproduz estigmas, discriminações e racismo, sendo este um fator 

muito importante para compreendermos os desafios na permanência de crianças 

e adolescentes – sobretudos negros e pobres – no ensino formal (Pereira Júnior, 

2025). 

Ainda de acordo com os dados divulgados, em 2022 tínhamos 

aproximadamente 10,5 milhões de jovens que não estudavam e não 

trabalhavam no país. Destes, 72,5% são negros e as mulheres correspondem à 

maior parte do grupo. 

Os recortes de raça e gênero são evidentes nas disparidades dos dados 

e, quando somados à análise de renda, temos um quadro de desigualdades 

ainda mais localizado: 42% dos jovens entre a população mais pobre estão fora 

da escola, ao passo em que, entre os mais ricos, o percentual é de 6% de jovens. 

Entre os jovens pobres que abandonaram os estudos, a maior parte deles não 

concluiu sequer o ensino fundamental (39,4%).  

No campo da empregabilidade, ao cruzarmos os dados de comparação 

salarial e racial entre jovens que abandonaram os estudos e jovens que estavam 

estudando e trabalhando em 2022, constatamos que jovens pretos e pardos 

tinham um rendimento em média 27% menor que os jovens brancos. Ao 

incluirmos o indicador de gênero, os resultados apontam que as mulheres 

ganhavam, em média, 12% menos que os homens. Tal cenário ratifica uma 

informação já conhecida: quanto menor a escolaridade e mais escura a cor da 

pele, menor o salário.   

Outro fator importante na análise sobre jovens e o mundo de trabalho diz 

respeito à precariedade das relações às quais esta população está submetida. 

No período analisado, 45% dos jovens ocupados estavam na informalidade. 

Entre aqueles que não haviam concluído o Ensino Médio, a taxa era ainda maior, 

chegando a 64%. Somando o componente racial, notamos que, dentre os jovens 

nesta condição, 63% eram negros.  

Ainda que o índice de desemprego juvenil tenha diminuído em 2022 em 

comparação aos anos anteriores, o percentual de pessoas desempregadas 
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ainda é composto por uma maioria de pessoas jovens (14,1%) em relação às 

pessoas adultas (5,8%). A intersecção entre raça, gênero e classe na análise 

dos dados sobre educação e trabalho apontam para um perfil definido do 

desemprego no Brasil: ele é juvenil, feminino, negro e metropolitano.34 

Vommaro e Vázquez (2022) utilizam o conceito de “inclusão excludente” 

para tratar das ambivalências e contradições que põem em relevo a situação dos 

jovens pobres na América Latina. Ao mesmo tempo em que houve a ampliação 

de direitos, como a expansão da cobertura educacional, a qualidade da 

educação não alcança os estudantes pobres com a mesma capilaridade. As 

desigualdades educacionais seguem abismais, ainda que os programas estatais 

de transferência de renda sejam funcionais para o aumento da escolaridade 

entre as crianças e adolescentes pobres.  

Reforço a importância do conceito paradoxo de “inclusão excludente” ao 

retomar os dez anos em que atuei junto aos centros de internação da Fundação 

CASA, onde pude perceber o aumento dos níveis de escolaridade entre os 

jovens internados. Avalio esse aumento como consequência, em primeiro lugar, 

dos programas de transferência de renda, como o Bolsa Família, onde as 

crianças precisam frequentar a escola para que o benefício seja disponibilizado 

às famílias e, em segundo lugar, ao número de internações que os adolescentes 

cumprem em suas trajetórias. Durante a medida socioeducativa em meio 

fechado, os adolescentes são obrigados a frequentar a escola. Nas conversas 

que tivemos, muitos deles diziam que haviam abandonado a escola antes do 

cumprimento da MSE. Entretanto, pela obrigatoriedade do estudo e pelo tempo 

de cumprimento da medida, os adolescentes alcançavam maior escolaridade 

durante as múltiplas passagens pelos centros socioeducativos. Ou seja, esses 

jovens acessam alguns direitos a partir do limite da lei. 

No campo das políticas públicas, é usual a “narrativa protagonista”, 

ancorada em teses neoliberais como a Teoria do Capital Humano35, cujo 

 
34 Esta é a mesma constatação realizada durante minha pesquisa de mestrado (Rovaron, 2017), 
com dados analisados no período entre 2010 e 2016. Os anos passam e o perfil da população 
mais exposta à pobreza e desproteção no Brasil segue sendo o mesmo, jovens negras residentes 
nas áreas urbanas.    
35 A Teoria do Capital Humano, formulada nos anos de 1960 por Theodore Schultz, Gary Becker 
e Frederick Harbinson, que tem como base o pressuposto de que o treinamento e a qualificação 
para o exercício profissional são basicamente suficientes para garantir a empregabilidade e o 
aumento da renda do trabalhador, além de garantir o crescimento econômico das nações. 
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elemento central é o processo de individualização das responsabilidades, 

sucesso ou fracasso dos sujeitos. O discurso meritocrático ecoa nos postulados 

do protagonismo juvenil que buscam mobilizar as juventudes pobres, sobretudo 

nas ações de empregabilidade. 

Como se dependesse apenas dos esforços dos sujeitos para alcançarem 

alguma mobilidade social, as políticas criadas para as juventudes pobres 

invariavelmente substituem o trabalho formal pelo empreendedorismo, o direito 

por metodologias de projeto de vida, em que o jovem é levado a “fazer por si 

mesmo”, em um esforço voluntário que é desvinculado da efetividade dos direitos 

sociais e de uma consciência cidadã. Os efeitos da ideologia meritocrática 

produzem o que Vommaro e Vázquez (2022) nomeiam como aceitação das 

desigualdades como algo natural e até justo. 

Neste contexto, se por um lado temos um mercado de trabalho 

globalizado, com demandas tecnológicas e conhecimentos especializados, por 

outro, temos a fragilidade de um sistema educacional com altos índices de 

analfabetismo funcional e que não dialoga com os jovens, resultando na 

acentuação das desigualdades sociais (Appadurai, 2004; Santos, 2000) e na 

restrição de horizontes possíveis para a juventude negra e periférica, relegando-

a a um contingente nomeado por Bauman (2004) como “população supérflua”. 

Tal população perfaz aqueles que são descartáveis no modelo de produção 

capitalista, sem condições de vivenciar plenamente a sociedade de consumo, os 

“consumidores falhos”.  

Estes jovens, postos à margem da cidadania e dos direitos, acabam 

ocupando os postos mais precarizados da cadeia produtiva, normalmente 

vinculados ao setor de serviços, que se configura ainda como alternativa de 

empregabilidade (não para todos), com jornadas exaustivas, condições duras de 

trabalho e ausência de reconhecimento e ascensão social.  

Ao mesmo tempo em que a juventude é público-alvo da cultura de 

consumo, os jovens periféricos são destituídos das condições materiais de 

aquisição de objetos de desejo. Esse investimento no desejo, contraposto às 

dificuldades de sua realização produz outras possibilidades de ganhos 

financeiros e visibilidade social para alguns desses jovens, que não se 

reconhecem na ideologia das gerações anteriores, para as quais o trabalho 

formal figurava como horizonte moral (além de possibilidade concreta). A 
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ascensão das facções como instância normativa nos territórios periféricos e a 

perda de influência dos movimentos sociais de base junto à juventude 

caracterizam um cenário, sobretudo a partir da década de 1990 e início dos anos 

2000, de expansão do campo do ilícito, que alcança com facilidade os jovens 

das periferias (Feltran, 2011; Teixeira, 2012; Rovaron, 2017).  

Os arranjos laborais e as relações estabelecidas no universo do ilícito 

possibilitam aos jovens alguma valorização e, ao se sentirem incluídos em um 

grupo com influência, se veem em condições de se impor, através do dinheiro 

ou da violência, e reivindicam para si o status de consumidores (Bill; Athayde; 

Soares, 2005). 

A ostentação do consumo confere status e visibilidade, sendo a forma pela 

qual esses jovens mediam sua identidade e posição no mundo, ainda que seus 

desejos sejam realizados temporariamente e com alto custo, resultando, em 

muitos casos, em conflitos com a polícia, apreensão e até em morte (Batista, 

2003b). Nesse sentido, o trabalho, sobretudo no tráfico, como aponta 

Feffermann (2009), confere aos jovens um lugar de destaque que dificilmente 

seria alcançado de outra forma quando consideramos o nível de escolaridade 

que conseguem atingir e as ofertas de trabalho: “pode-se dizer que o mercado 

ilegal se constitui como resposta à marginalidade econômica” (Feffermann 2009, 

p. 63). 

Essa busca por reconhecimento, ainda que marcada por contradições e 

riscos, também se expressa através das culturas juvenis, que funcionam como 

alternativas simbólicas em face das violências do racismo, da pobreza e da 

exclusão social, não sendo apenas expressões estéticas, mas também 

estratégias de comunicação e até de sobrevivência. A ideia de culturas juvenis 

surgiu como contraponto às visões que homogeneizavam a juventude ou a 

tratavam como problema social. Elas oferecem uma lente diferenciada de análise 

da juventude, pois, ao contrário de uma leitura dos jovens pela ausência (de 

emprego, de escolaridade, de responsabilidade), a ótica posta é da presença: 

suas criações, suas redes, seus códigos e performances. As juventudes 

periféricas, através de suas culturas, produzem estilos de vida a partir de 

estratégias de pertencimento e resistências cotidianas (Diógenes, 1998; 

Reguillo, 2007; Soares, 2021). 
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Para Regina Novaes (2006), a juventude é um território de 

experimentações, com muita potência política e simbólica, onde se negociam 

valores, projetos e identidades. Não representando apenas um tempo de 

transição, a juventude é um espaço de elaboração de projetos de vida, ainda que 

em contextos de precariedades, violências e suspensão de direitos. Novaes 

produziu, nas últimas décadas, inúmeros estudos sobre as culturas juvenis, 

evidenciando a importância do movimento hip-hop junto aos jovens como forma 

de pertencimento e sobrevivência e como movimento social e político que 

oferece a eles uma linguagem particular para narrar suas experiências, 

esperanças e dores.  

Autores como Abramo (2011), Carrochano (2012), Dayrell (2003), 

Diógenes (1998) Groppo (2017), Hahne (2024) e Teixeira (2015) têm produzido 

vasto material sobre as juventudes brasileiras, especialmente sobre os jovens 

das camadas mais empobrecidas, dando destaque às suas agências e 

centralidade na produção de práticas culturais, simbólicas e políticas. Concordo 

com tais autores ao reconhecer a centralidade das culturas juvenis nos estudos 

e debates sobre juventudes, pois, deste modo, reconhecemos os jovens como 

sujeitos históricos, produtores de saberes e de outros mundos possíveis, ainda 

que estejam sitiados em contextos de profunda desproteção social.  

Entretanto, ao mesmo tempo em que as culturas juvenis revelam a 

potência das juventudes, elas também produzem profundas tensões com os 

dispositivos de controle, pois evidenciam os estigmas que conformam as 

existências juvenis, como será abordado a seguir.  

 

2.2 OS MATÁVEIS: A JUVENTUDE COMO ALVO 
 

Se você for preto como eu ou meu irmão 

Parado é suspeito, correndo ladrão  

[...] 

Se sou pego, eu sou chamado de ladrão 

Apanho antes, durante e depois da prisão 

Não adianta reclamar pro delegado no Distrito 

Nem fazer exame de corpo delito 

Pois tudo é abafado, como eu não sei 

Só então me lembro que eles são a lei 



75 

 

 

(Rappin’ Hood em Caso de Polícia) 

 

Ruiz (2022) considera o corpo como categoria analítica e analisadora da 

experiência de ser jovem. Para o autor, o corpo juvenil, que é atravessado pela 

necropolítica, também é atravessado por luta e resistência. A construção da ideia 

de juventude principia pelo corpo jovem, por sua representação e força vital, 

sendo o “corpo-imagem” a articulação central para pensar as juventudes e os 

jovens. As imagens visuais funcionam como um dispositivo que articula 

disciplinamento, regulação e disputas pela representação do corpo jovem.  

Esse corpo que é histórico, se experimenta na relação com outros corpos, 

compondo um “corpo coletivo” que, assim como no campo individual, é marcado 

pela história de diferentes formas. O “protagonismo corporal” dos jovens 

afetados por estruturas classistas, racistas, sexistas, homofóbicas e xenofóbicas 

revela um território de controle e sujeição, mas também é lugar de identidade e 

resistência (Valenzuela, 2022). Ele constitui-se como elemento vital e estratégico 

para os jovens, a partir de onde buscam reconhecimento, visibilidade e relação 

com pares, e é significado por vestimentas, tatuagens e penteados que conferem 

identidade, ao mesmo tempo em que conjugam singularidades e coletividades.   

As disputas pelos sentidos das corporeidades ultrapassam o jovem, 

desdobrando-se nos territórios – nos muros, nas ruas, calçadas e praças –, 

desafiando o controle biopolítico (Pereira; Guerra; Silvatti, 2022). A 

criminalização das culturas juvenis é resultado direto do controle imposto sobre 

as juventudes, suas manifestações e territórios.  

Nas últimas décadas, temos presenciado a importância do movimento hip 

hop junto aos jovens periféricos, com destaque para o rap e suas variações, que 

evidenciam o caráter contestatório de uma juventude plural que busca 

representatividade estética e política, como acontece nos slams, onde “[...] as 

vozes tornam-se audíveis e os/as poetas visíveis” (D’Alva, 2019). O rap marcou 

e marca gerações de jovens que, através das rimas e das batidas, dão sentido 

às dores e aos sonhos de uma população que é diariamente alvo de inúmeras 

opressões e violências. O funk, com diferentes enfoques, narra igualmente 

desejos, denúncias e realidades juvenis também oprimidas e subjugadas.  
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Em que pesem as diferenças entre os gêneros, suas semelhanças 

reforçam a potência juvenil em significar suas vidas, as violências, as injustiças 

sociais e as moralidades, e estabelecem sociabilidades que criam fissuras na 

realidade social, na medida em que permitem a ascensão econômica e a 

visibilidade de sujeitos marginalizados que, através de suas vozes e letras, 

amplificam as vozes da favela, problematizando ou reforçando narrativas tidas 

como criminais: 

Eles têm seus territórios de moradia inscritos em seus modos de 
se vestir, de conversar, e também nos conteúdos que enunciam. 
As marcas da periferia também estão em seus corpos: técnicas 
corporais, tatuagens, brincos, piercings e acessórios compõem 
uma estética própria. Se o projeto de mobilidade permanece 
como pano de fundo, ao qual se recorre em discursos voltados 
ao exterior, entre eles mais do que nunca o lugar é aqui e o 
tempo é hoje (Feltran, 2010, p. 587). 

 

Nesse sentido, o baile funk representa um espaço central de cultura e 

entretenimento para os jovens das periferias (ainda que não sejam apenas os 

jovens periféricos que ocupem esses espaços), além de movimentar a economia 

local e oportunizar ações de ativismo político (Santiago, 2024). 

A associação dos bailes com a comercialização de drogas, circulação de 

objetos roubados e a possível presença de traficantes configura-se como 

justificativa para abordagens policiais extremamente violentas. Abordagens que 

não raramente resultam em jovens feridos e mortos, como aconteceu na noite 

de 1 de dezembro de 2019, no baile da DZ7, na favela de Paraisópolis, quando 

9 jovens, com idade entre 14 e 23 anos, foram mortos em decorrência da ação 

da polícia militar.  

Um exemplo mais recente sobre a criminalização da cultura juvenil e dos 

jovens negros aconteceu em 29 de maio de 2025. Marlon Couto, conhecido 

como MC Poze do Rodo, foi preso pela Polícia Civil em sua residência, um 

condomínio de luxo no Recreio dos Bandeirantes (RJ), por apologia ao crime em 

suas letras e suposto envolvimento com a facção Comando Vermelho. A polícia 

informou que os shows do MC são utilizados pela facção “para aumentar seus 

lucros com a venda de entorpecentes, revertendo os recursos para a aquisição 

de mais drogas, armas de fogo e outros equipamentos necessários à prática de 

crimes”. Ela também afirmou que “as letras extrapolam os limites constitucionais 
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da liberdade de expressão e artística, configurando crimes graves de apologia 

ao crime e associação para o tráfico de drogas”36. 

A prisão do MC seguiu um roteiro de espetacularização da violência já 

conhecido pela sociedade brasileira, onde a repressão ultrapassa o exercício do 

controle legal, adquirindo uma forma estética, quase ritualística e teatral. Poze 

foi retirado de casa algemado, descalço e sem camisa. Sua casa foi revistada e 

sua esposa afirma que jóias foram levadas pela polícia, sem qualquer prova ou 

materialidade que justificasse a apreensão. As fotos do MC sendo preso 

imediatamente foram divulgadas nas mídias, assim como o prontuário do 

presídio preenchido por Poze, documento sigiloso exaustivamente publicizado 

pela imprensa. No prontuário, uma das perguntas diz respeito ao envolvimento 

da pessoa presa com facções. Havia diferentes opções de resposta, incluindo 

as facções do Estado, além das opções “milícia”, “servidor”, “ex-servidor”, 

“LGBTQIA+” e “neutro”. Poze assinalou – por motivos bastante óbvios para quem 

conhece a realidade dos morros e para quem nasceu e foi criado em territórios 

de determinadas facções – a opção “CV” (Comando Vermelho). Tal indicação 

implica o que se pode considerar como ato de sobrevivência, uma vez que o MC 

é de um território dominado pela facção, o que lhe causaria possivelmente muitos 

problemas caso assinalasse outra opção de resposta.  

As letras de funk do MC, assim como as inúmeras outras letras de muitos 

outros MCs brasileiros, não significam o enaltecimento do uso de armas e 

drogas, como afirmado pela polícia, que busca encapsular todos os jovens 

periféricos na esfera da narcocultura. Elas retratam a realidade dos morros e 

periferias, onde a presença violenta e seletiva do Estado ocupa de forma brutal 

a lacuna deixada pela ausência da efetivação de direitos básicos da população. 

Muitas letras de funk apresentam discursos machistas, racistas e giram em torno 

da ostentação e do consumo, elementos base de um sistema econômico 

neoliberal que atravessa a subjetividade também dos jovens periféricos. 

Considerar que elas são produto de políticas econômicas e sociais que confluem 

para determinadas visões de mundo é fundamental para que as análises tecidas 

 
36 LOURENÇO, Anna Beatriz; SANTOS, Guilherme; LEITÃO, Leslie; NASCIMENTO, Rafael. MC 
Poze do Rodo é preso por apologia ao crime e por envolvimento com o tráfico. G1, 29 mai. 2025. 
Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/05/29/mc-poze-do-rodo/. 
Acesso em: 08 jun. 2025.  

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/05/29/mc-poze-do-rodo/
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no campo das culturas juvenis sejam ancoradas na realidade social, sem 

preconceitos de aspecto criminalizador. 

Poze foi solto cinco dias depois de sua prisão, após determinação do 

desembargador Peterson Barroso, que declarou, na sentença, se tratar de prisão 

que compromete a ação regular da polícia, com tratamento desproporcional e 

ampla exposição midiática. O promotor ressaltou a desproporcionalidade das 

ações comparando a prisão do MC à impunidade gozada pelos autores das 

fraudes realizadas contra o INSS, em prejuízo de milhares de idosos, expondo a 

seletividade penal brasileira37. 

Na porta do presídio, centenas de fãs aguardavam a soltura do MC. Na 

saída da prisão, Poze criticou as polícias militar e civil do RJ, afirmando não ter 

nenhuma associação criminosa com facções e ressaltando a perseguição que 

sofre por ser artista, preto e favelado. Na ocasião, houve tumulto após tentativa 

da PM em dispersar os fãs do MC que comemoravam sua soltura. A polícia fez 

uso de gás lacrimogêneo e balas de borracha contra a multidão, gerando ainda 

mais revolta. Segundo nota emitida pela polícia, “Foram empregados os meios 

necessários para conter e dispersar os manifestantes, a fim de restabelecer a ordem 

e garantir a segurança da região”38. 

 Frequentadores e pesquisadores associam a consolidação dos bailes 

funk como estratégia de lazer instaurada na ausência de políticas de cultura para 

a juventude nas periferias, onde o baile configure um espaço democrático de 

direito à cidade e de viver o contexto urbano (Santiago, 2024). É fato que sua 

existência não é tensionada apenas pelas forças de segurança, mas também por 

moradores dos territórios onde os bailes acontecem, por diferentes motivações 

(questões morais, excesso de barulho, perturbação da ordem, acúmulo de 

sujeira, brigas, atos de vandalismo etc.). 

Grupos juvenis são objeto de estudo de autores brasileiros há algumas 

décadas, como os realizados por Zaluar (1994), Diógenes (1998) e Rosa (2014). 

Ainda que, entre os agrupamentos de jovens sejam destacados variados perfis 

 
37 NASCIMENTO, Rafael; ESPÍRITO SANTO, Thaís. Justiça manda soltar Poze do Rodo. G1, 2 
jun. 2025. Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/02/justica-
manda-soltar-poze-do-rodo/ . Acesso em: 08 jun. 2025. 
38 G1 Rio. Poze do Rodo: ‘Meus filhos têm trauma de polícia. A polícia do RJ não gosta de mim, 
e o tratamento aos meus fãs foi spray de pimenta’. G1, 4 jun. 2025. Disponível em 
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/04/o-que-disse-mc-poze-do-rodo-ao-sair-
da-cadeia/. Acesso em jun. de 2025. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/02/justica-manda-soltar-poze-do-rodo/
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/02/justica-manda-soltar-poze-do-rodo/
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/04/o-que-disse-mc-poze-do-rodo-ao-sair-da-cadeia/
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/06/04/o-que-disse-mc-poze-do-rodo-ao-sair-da-cadeia/
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e tipos de filiação que variam por estado e região, como as galeras, as gangues, 

os bondes e os rolezinhos, por exemplo, percebemos confluência em relação à 

circulação pela cidade, para curtição, a partir grupos que se tornam visíveis em 

espaços onde habitualmente não frequentam, em um movimento de negação da 

segregação territorial imposta à periferia.  

O centro das cidades, com suas opções de lazer – no caso de São Paulo, 

especialmente os shopping centers –, são espaços onde os jovens sentem-se 

“no centro”, em um movimento que é de busca por pertencimento, em que “os 

corpos dos jovens, expostos em público, ao transporem os limites dos espaços 

segregados das periferias urbanas, mergulham no turbilhão de olhares e 

imagens da cidade ‘inscrita’, oficializando sua existência” (Diógenes, 1998, p. 

40). 

Os grupos compostos por jovens periféricos buscam reconhecimento 

como parte do espaço central da cidade, em um movimento que produz também 

a identidade dos jovens, ainda que de forma ambígua, conforme destaca 

Diógenes:  

 

Ao mesmo tempo em que as turmas de jovens da periferia 
assemelham-se e buscam assemelhar-se aos atores-jovens que 
ganham destaque nas grandes cidades, eles se organizam em 
grupos fechados, criam uma linguagem peculiar, rechaçam o 
trabalho como forma de sobrevivência, inserem-se na dinâmica 
da cultura em massa, desautorizam as famílias e assim, as 
práticas de rebeldia e violência, ensajadas por turmas de jovens 
da periferia, podem representar um modo de ‘inclusão’ social às 
avessas (Diógenes, 1998, p. 57). 
 

Rosa (2014), por sua vez, afirma que os jovens se utilizam dos 

agrupamentos para “fortalecerem-se e buscarem um processo de subjetivação 

alternativo ao ethos do trabalho que lhes é imposto e ao ethos do consumo 

massivo que lhes é negado” (Rosa, 2014, p.19).  

Esses grupos, contudo, tendem a ser vistos pela sociedade, sobretudo 

por aqueles que não querem dividir o espaço central e privilegiado da cidade 

com moradores das periferias, como perturbadores da ordem social e muito 

rapidamente tornam alvos da polícia. O movimento de autoafirmação desses 

jovens no mundo é criminalizado , como aconteceu com os rolezinhos, tomados 

como questão de segurança pública, ao situar os jovens como violentos, 
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dispostos a diferentes ações no campo ilícito (arrastões, furtos, roubos e 

depredação de patrimônio público e privado), culminando em ações de 

deslocamento dos grupos para espaços delimitados na cidade como “política de 

cultura” para a juventude, ação fortemente atravessada pelo controle dos corpos 

juvenis, ecoando o clamor da sociedade contrária à livre circulação desses 

sujeitos. 

Essa forma de sitiar e situar (Domínguez, 2016) os jovens em espaços 

delimitados, em um processo de guetificação (Wacquant, 2008), está 

condicionado a um processo de produção perpétua das desigualdades sociais, 

que mantem os jovens periféricos como potenciais inimigos da sociedade, ao 

mesmo tempo em que lhes são retiradas quaisquer possibilidades de 

rompimento com o estigma produzido. Alvos principais da necropolítica, quando 

não são vigiados, são encarcerados ou executados, em um ciclo de violências 

que parece naturalizado.  

Forrester (1997) afirma que os jovens pobres, quando escapam do 

extermínio, são “excluídos por excelência” e sequer conseguem chegar ao 

mercado de trabalho formal. A atuação desses jovens em redes ilegais se 

configura como forma de sobrevivência, aumentando a apartação social a que 

estão submetidos: 

 

Para esses “jovens”, destinados de antemão a esse problema, 
fundidos com ele, o desastre é sem saída e sem limites [...] 
Marginais pela sua condição, geograficamente definidos antes 
mesmo de nascer, reprovados de imediato, eles são os 
“excluídos” por excelência [...] Por acaso eles não moram 
naqueles lugares concebidos para se transformar em guetos? 
Guetos de trabalhadores, antigamente. Dos sem-trabalho, dos 
sem-projeto, hoje [...] que podem eles esperar do futuro? Como 
será sua velhice, se chegarem até lá? [...] bloqueados numa 
segregação [...] eles têm a indecência de não se integrar [...] 
(Forrester, 1997, p. 57-58). 

 

Tal violência exercida sobre os jovens é atroz, como podemos observar 

no Atlas da Violência 2025 (Cerqueira et. al.), que anuncia um cenário de guerra, 

onde mais de 312 mil jovens foram assassinados no país entre os anos de 2013 

e 2023. É como se toda a população da cidade de Vitória, capital do Espírito 

Santo, desaparecesse do mapa.  
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No ano de 2023, em média 60 jovens foram assassinados por dia no 

Brasil. De acordo com o levantamento, eles correspondem à metade de todas 

as vítimas de homicídios no país. Dentre elas, a desproporcionalidade racial 

segue localizando os jovens negros como os principais alvos de mortes violentas 

(77%), evidenciando um padrão de vitimização que alimenta estereótipos 

criminalizantes. Os “homicídios ocultos” revelam que mortes violentas por causa 

indeterminada (MVCI) frequentemente mascaram homicídios, muitos dos quais 

afetam a população de jovens negros nas periferias urbanas, gerando 

subnotificação e reforçando a invisibilidade das vítimas e da violência estrutural 

que perpetua a violência policial.  

 O relatório aponta a violência policial como problema central, com 6.393 

mortes por intervenção policial apenas no ano de 2023. A criminalização de 

jovens negros é agravada por políticas de segurança pública que priorizam o 

policiamento ostensivo em comunidades periféricas, onde esses jovens são 

desproporcionalmente alvos de violência letal e prisões, resultando não 

raramente em chacinas, como as do Jacarezinho, em maio de 2021, onde 37 

jovens foram mortos, ou a chacina do Cabula, em 2015, que resultou em 12 

jovens mortos, eventos com grande repercussão, igualmente violentos como 

dezenas de outras ações realizadas na última década.  

De acordo com estudo publicado pela Rede de Observatórios da 

Segurança, em 2024, 88% das pessoas mortas por policiais no Brasil eram 

negras, sendo os jovens, como apontamos, a parcela da população mais 

vitimada pela polícia.  

 Dados do relatório As câmeras corporais na Polícia Militar do estado de 

São Paulo: mudanças na política e impacto nas mortes de adolescentes, 

produzido pelo Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) e pelo 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública, lançado em abril de 2025, indicam que 

as Operações Escudo, conduzidas a partir da gestão do governador Tarcísio de 

Freitas e do Secretário de Segurança Pública do estado de SP, Guilherme 

Derrite, aumentaram em 153,5% o número de mortes pela Polícia Militar. As 

mortes de crianças e adolescentes por PMs aumentaram em 120% e os negros 

são 3,7 vezes mais vítimas em intervenções letais da polícia paulista. Ao mesmo 

tempo, houve a redução no número de Conselhos de Disciplina, responsáveis 

por julgar as infrações e crimes cometidos pelos policiais, além da queda no 
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número de processos administrativos disciplinares e das sindicâncias. O número 

de inquéritos policiais militares em 2024 foi o menor dos últimos oito anos, 

indicando uma orientação violenta das políticas de Segurança Pública do 

Estado, com baixa punição aos agentes da lei que cometem crimes.  

 Após a Operação Verão, realizada na Baixada Santista, em 2024, onde 

pessoas foram executadas torturadas e executadas sumariamente, o 

governador Tarcísio de Freitas negou as denúncias realizadas por organizações 

sociais sobre a violência do Estado, afirmando que “[...] o pessoal pode ir na 

ONU, pode ir na Liga da Justiça, no raio que o parta, que eu não tô nem aí”.  

A escalada da violência pelas forças policiais no Estado de São Paulo e a 

postura do governador parecem apontar como uma licença do Estado para 

matar, torturar e violar os direitos da população periférica, sobretudo os jovens 

negros. O que observamos em São Paulo é reflexo de uma tendência nacional, 

com o fortalecimento de visões conservadoras atuantes no cenário político, que 

representam maioria no Congresso Nacional e compõem um grupo fortalecido 

em diferentes municípios e Estados brasileiros. Tais visões, que rechaçam os 

direitos humanos e propagam discursos punitivos e criminalizantes, não se 

limitam às posições de poder, se espraiando para a sociedade, com muita 

capilaridade inclusive nas periferias, contando com intenso apoio de parte das 

igrejas evangélicas, muito atuantes nesses espaços.  

Chama atenção a necessidade de consulta de variadas fontes para a 

composição de um cenário nacional de violência e, especificamente, de 

violências cometidas contra a juventude. Ainda que tenhamos composto algum 

cenário, ele segue com lacunas, pois os dados coletados em cada estado não 

são padronizados, tampouco revelam a totalidade das ocorrências, evidenciando 

ausência de dados consolidados que efetivamente representem a dimensão da 

violência estatal no país. Certamente não se trata de falta de ferramentas e 

inteligência de operacionalização, mas sim de uma escolha política, que faz uso 

da ausência de padronização na coleta de dados acerca da violência para 

mascarar a violência perpetrada pelo Estado, independente da orientação 

político-partidária, como pudemos acompanhar nas últimas décadas. 

Trata-se do que Valenzuela (2022) nomeou como juvenicídio, um conceito 

que abarca a amplitude das condições juvenis da América Latina, marcadas pela 

precarização da vida e pela descrença na identidade dos jovens, culminando em 
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múltiplas violências que atravessam e, em muitos casos, determinam suas 

trajetórias: 

 

Definimos o juvenicídio como a morte traiçoeira, sistemática e 
persistente de jovens; ou seja, os jovens são assassinados por 
meio de estratégias, políticas e agentes do Estado. O juvenicídio 
implica o que definimos como iuvenis sacer, que se refere às 
estratégias de política social que expropriaram os jovens das 
condições para desenvolver projetos de vida viáveis (projetos 
visíveis). (Valenzuela, 2022, p. 26-27, tradução minha).  

 

Os conceitos de juvenicídio (Valenzuela, 2022), necropolítica (Mbembe, 

2018), morte social (Borelli et al., 2022) e genocídio por gotejamento (Zaffaroni, 

2021) confluem para a mesma situação, em que jovens negros e periféricos são 

submetidos a um continuum violento de uma morte que vai matando aos poucos, 

na imposição de barreiras à sobrevivência, na estigmatização e controle de seus 

corpos e de seus desejos, na ausência ou ineficácia de políticas que garantam 

seus direitos básicos, condicionantes que impossibilitam às juventudes vidas 

dignas e projetos de futuro. Esses indivíduos são transformados em sujeitos 

matáveis, seja pela morte moral (Feixa; Cabasés; Pardell, 2015), processo social 

de extermínio que envolve exclusão social, ausência de emprego e 

estigmatização midiática e cultural, seja pela morte física. A seguir, serão 

abordadas as formas de captura das juventudes matáveis.  

 

2.3 CONTROLE SOCIOPENAL DA JUVENTUDE NO BRASIL 
 

O adolescente encarcerado como delinquente [...] 

passa pela FEBEM como mais um futuro corpo de 

necrotério ou habitante das prisões. Faz parte do 

invariante segmento para qual o Estado destina 

parte dos impostos coletados junto aos cidadãos, 

não para integrá-los – como diz supor a economia 

política da pena –, mas para dar continuidade à 

administração dos corpos mortos. [...] Imaginando 

suprimir seu contrário complementar – a 

desordem, a ilegalidade –, a Justiça afirma a 

continuidade da delinquência e participa de 

maneira decisiva na reprodução da situação-



84 

 

problema. Enfim, ela própria constitui-se numa 

situação-problema. 

 

(Edson Passetti em Violentados, 1995, p. 112-

113) 

 
A juventude é historicamente tratada como “questão pública”, geralmente 

classificada como violenta e conflituosa, ao mesmo tempo em que é 

considerada, sobretudo a partir do neoliberalismo, como forte alvo das 

campanhas de consumo e agentes de transformações sociopolíticas.  

Iulianelli (2003) afirma que, no início do século XX, a juventude tinha 

centralidade no controle da delinquência, considerada como um perigo social. A 

década de 1980 foi atravessada, na América Latina, pela pauta juvenil, através 

da eclosão dos movimentos sociais, com destaque para os movimentos 

estudantis, em que os jovens disputam legitimidade no cenário político, e pela 

pauta da delinquência, com a insurgência da menoridade.  

A década de 1990, no Brasil, foi fortemente influenciada pelo surgimento 

dos movimentos protagonizados, em sua maioria, por jovens, como a cultura hip 

hop e a formação de grupos que valorizavam a violência interétnica e entre 

amigos – as galeras e os grupos neonazistas das regiões Sul e Sudeste do país. 

Neste período, onde as periferias viviam um processo de intensificação, 

sobretudo a partir da reestruturação produtiva que acirrou as crises econômicas, 

houve um aumento exponencial no número de mortes entre jovens, 

principalmente jovens negros e moradores das periferias urbanas. Neste 

contexto, onde as “classes laboriosas” passaram a ser vistas de maneira ainda 

mais intensa como “classes perigosas”, a ascenção das facções apresentou 

novas perspectivas de autoafirmação e de sociabilidades para parte da 

juventude, além se apresentarem como possibilidade para novos arranjos 

laborais. 

A construção do binômio juventude-violência no imaginário social está 

ancorada no tratamento dispensado às infâncias pobres e negras no país. 

Relegados a uma vida menor, de filhos e filhas dos ventres livres aos menores 

infratores que superlotam os centros socioeducativos do país, quando escapam 

à morte precoce, eles engrossam as longas fileiras daqueles que seguem 
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considerados, simultânea e ironicamente, “delinquentes e responsáveis pelo 

destino do gênero humano” (Iulianelli, 2003, p. 61), eles são os indignos (D´Elia 

Filho, 2015), os indesejáveis (Bauman, 2005), os ninguéns (Galeano, 2011).  

 É importante frisar que a disposição violenta das juventudes não está 

circunscrita aos jovens pobres, conforme ressaltado por pesquisadores da área 

(Perlman, 1997; Adorno, 1999; Teixeira, 2002, 2006; Spagnol, 2008; Batista, 

2003b; Rolim, 2016), mas “os mitos” que atrelam a violência à juventude pobre 

e negra revelam a construção de perfis juvenis socialmente legitimados como 

culpados, passíveis de punição e controle – ainda que não tenham efetivado 

infração alguma, mas carregam em seus corpos as marcas da periculosidade – 

ou fragilizados, com demandas por cuidados e tratamentos.  

Tal distinção não é operada por critérios sofisticados, mas por marcadores 

de classe e raça que descortinam a força dos mitos que solidificam a imagem do 

jovem infrator, dos quais destacamos os três que têm maior centralidade. O 

primeiro mito diz respeito a uma criminalidade crescente e descontrolada, 

praticada por adolescentes e jovens, contrariando as estatísticas oficiais que 

mostram um hiperdimensionamento na apresentação das violências praticadas 

por jovens se comparadas às violências praticadas por adultos.  

O segundo mito diz respeito à associação entre pobreza e criminalidade, 

indicando o risco que crianças e jovens pobres representam para a sociedade, 

enquanto criminosos em potencial. Sérgio Spagnol, em pesquisa realizada sobre 

a criminalidade praticada por adolescentes na cidade de São Paulo, afirma não 

existir fronteiras sociais nos crimes cometidos. Adolescentes de classe média e 

classe média alta, assim como adolescentes pobres, são autores de atos 

infracionais dos mais variados tipos, não sendo a pobreza de algumas regiões 

periféricas o fator que justifica a violência na cidade. 

Em pesquisa realizada na década de 1990, a partir de processos judiciais 

dos anos de 1993 a 1996 no município de São Paulo, os pesquisadores Sérgio 

Adorno, Renato Sérgio de Lima e Eliana Bordini (1999) identificaram diferenças 

significativas nas sentenças aplicadas aos jovens brancos em comparação aos 

jovens negros. Os primeiros tinham maior propensão às sentenças arquivadas 

ou à remissão, ao contrário dos negros.  

A historiadora Vera Malaguti Batista (2009) chegou à mesma conclusão 

em sua análise dos prontuários de jovens que ingressaram no sistema de justiça 
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juvenil no Rio de Janeiro, entre as décadas de 1960 e 1980: aos jovens negros, 

prisão. Aos jovens brancos, “tratamento corretivo” em clínicas para dependentes 

químicos ou em casa, sob responsabilidade das famílias. O mesmo foi 

constatado por Liana de Paula em sua pesquisa de doutorado (2011), sobre os 

adolescentes internados na FEBEM no final da década de 1990 em São Paulo, 

onde afirma a permanência do trinômio “pobreza-desvio-delinquência” como 

concepção compartilhada pelos operadores do sistema juvenil: 

 

[...] embora não fossem os únicos a cometer atos infracionais, 
eram os preferencialmente punidos com medidas mais severas. 
Enfim, esses dados da década de 1990 revelam um sistema de 
justiça juvenil pouco voltado para a transformação da vida social 
por meio da inclusão de adolescentes pobres pela via do direito 
e ainda muito centrado no exercício do controle social e da 
manutenção da ordem, principalmente no que se refere à defesa 
da propriedade privada. Nesse sentido, o poder judiciário tendeu 
mais à sua clássica vocação de mantenedor do estado de coisas 
do que à possibilidade de se tornar protagonista das 
transformações sociais tal como pretende o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (Paula, 2011, p. 67). 

  

O terceiro mito diz respeito à impunidade dos jovens frente à passividade 

do Estado, reforçando o desejo da sociedade por mais punição, 

desconsiderando os índices crescentes de encarceramento da juventude, 

medidas de endurecimento penal que não se conectam à diminuição da violência 

nas cidades. A sensação de impunidade e insegurança legitima o processo de 

criação de projetos de lei que visam maior e mais punição à juventude, como a 

proposta de redução da maioridade penal, ainda que sejam inúmeros os estudos 

que apontam a ineficácia desta medida (Singer, 1998; Christie, 2016; Rovaron, 

2017; Sinhoretto, 2018; Alves; Palotti, 2025).  

O medo difundido na sociedade nos anos de 1830, com a libertação dos 

escravos, nomeado por Sidney Chalhoub (1990) como “o medo branco das 

almas negras” é atualizado como medo projetado na sociedade contemporânea, 

que demoniza os jovens periféricos, sobretudo os negros. Nesse processo, 

emergem os mecanismos de etiquetamento (“labelling”) e estereotipagem dos 

jovens que são desqualificados socialmente e vistos como subversivos, 

representantes do mal, que devem ser mantidos fora do convívio social. O 

estigma é reforçado na figura deste “inimigo interno” forjado pela guerra às 
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drogas, e fixa no imaginário coletivo o jovem traficante, uma identidade “colada” 

a esse grupo, em uma discrepância entre sua identidade real e sua identidade 

imposta por outros.  

A imagem do jovem perigoso é produzida e reproduzida incansavelmente 

pela mídia conservadora, sobretudo através de programas policialescos, 

operantes na lógica do senso comum (Budó, 2013), que instauram o pânico 

social na população, resultando no que Batista (2012) nomeou como “adesão 

subjetiva à barbárie”, processo que impulsiona e legitima a crescente demanda 

coletiva por castigo e punição. Considero importante ressaltar que não se trata 

aqui de castigo e punição generalizados, mas de um controle social/penal 

racializado, com práticas de repressão seletivas e específicas, que incidem 

sobre alvos específicos tidos como “potencialmente perigosos”:  

 

Os bandidos têm cor de pele escura, vestem-se e falam de 
maneira própria, têm modos de se portar e idade específica, 
enfim, quase sempre identificam-se [sic] com moradores jovens 
das periferias [...] Assim, quando a polícia aborda um menino 
favelado negro, e de bermuda, ele teme, ainda que não deva 
(Feltran, 2009, p. 320). 

 

Alguns dos jovens “potencialmente perigosos” que encontram no 

comércio de drogas ilícitas formas possíveis de sobrevivência, aos quais D´Elia 

Filho (2011) intitula como “acionistas do nada”39, têm sua existência reduzida ao 

“mito da droga”, atravessada por uma carga social moralizante e 

estigmatizadora. Segundo Vera Malaguti Batista (2003, p. 81), a criação do “mito 

da droga” enseja um processo de repressão ao tráfico que na verdade atende a 

objetivos de regulação econômica fotalecedores do comércio nacional e 

internacional. Aos jovens negros e periféricos é conferido título de “traficantes”, 

bandidos que despertam medo e ódio na sociedade: 

 

[...] funkeiro, morador de favela, próximo do tráfico de drogas, 
vestido com tênis, boné, cordões, portador de algum sinal de 
orgulho ou de poder e de nenhum sinal de resignação ao 
desolador cenário de miséria e fome que o circunda. A mídia e a 
opinião pública destacam o seu cinismo, a sua afronta. Não 

 
39 Expressão utilizada pelo delegado de polícia Orlando Zaccone D´Elia Filho em seu livro 
Acionistas do Nada: quem são os traficantes de drogas (2011), originalmente cunhada por Nils 
Christie ao tratar da seletividade punitiva dos pequenos varejistas, mão-de-obra de escala mais 
barata do comércio de drogas ilícitas do país.  
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merecem respeito ou trégua, são os sinais vivos, os 
instrumentos do medo e da vulnerabilidade, podem ser 
espancados, linchados, exterminados ou torturados (Batista, 
2003, p. 36). 

 

Já aos jovens brancos, sobretudo de classe média e alta, são atribuídos 

os papéis de “consumidores” e “dependentes”, dualidade que reforça os 

tentáculos criminalizantes que alcançam apenas os jovens negros e periféricos.  

O tráfico, que se constitui como alternativa laboral para crianças e 

adolescentes, ao não ser considerado oficialmente como trabalho infantil, 

desloca esses meninos e meninas do lugar de vítima para o lugar de algoz, 

fortalecendo o caráter violador e de desproteção do Estado: 

 

O tráfico funciona como qualquer indústria e os jovens trabalham 
em todas as etapas de sua produção. Sua realidade mostra a 
violência encrustada na economia ilegal. Nas periferias da 
cidade e da economia, os jovens sofrem e são coadjuvantes 
nessa forma cruel e avassaladora de violência (Feffermann, 
2009, p. 67). 

 

Como dado que evidencia a dimensão da questão, em 1968, 8% dos 

jovens internados na FEBEM tinha envolvimento com drogas ilícitas. Em 2024, 

quase 30% dos adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa 

respondem por infração análoga ao tráfico de drogas, muitos desses, por porte 

e consumo pessoal.  

Seguindo a mesma perspectiva de Massimo Pavarini (1983), Vera 

Malaguti Batista afirma que, para compreender o poder punitivo consolidado na 

Europa Ocidental e em suas colônias, como o Brasil, é fundamental considerar 

o processo de controle social de longa duração, que tem por foco a busca por 

ordem nas tramas das confitividades sociais. Neste contexto histórico 

prolongado, os jovens, que representam a energia e mão-de-obra constante no 

universo criminal, constituem o alvo permanente do poder punitivo.  

As novas formas de sociabilidade e sobrevivência emergentes nas 

periferias (Feltran, 2011; Teixeira, 2012) reforçam o rótulo de “juventude 

problema”, que precisa ser então tratada pelo viés da lógica penal, como 

principal forma do Estado de resolver a conflitividade social juvenil. Desse modo, 

a transição da ideia de “juventude em vulnerabilidade” para “juventude em risco” 

(Teixeira, 2012; Teixeira, 2015), desloca ações do campo da proteção para o 



89 

 

campo punitivo e revela a indisponibilidade histórica de nossa República na 

efetividade de direitos e na construção de futuros dignos para nossas infâncias 

e juventudes (Batista, 2013).  

Não se limitando aos muros da prisão, o controle dirigido aos jovens 

negros alcança todas as esferas da vida em sociedade, produzindo o que 

autores como Marildo Menegat (2012), Acácio Augusto (2010) e Edson Passetti 

(2006) nomearam como campos de concentração (ou prisões) a céu aberto, uma 

forma de gestão das vidas juvenis periféricas que se opera através de medidas 

socioeducativas e das penas em semiliberdade, meio aberto e via 

monitoramento eletrônico, em um processo de elastificação da prisão-prédio 

(Augusto, 2010), onde há a expansão do controle carcerário para além dos 

muros da prisão.  

O controle a céu aberto ultrapassa as medidas penais alternativas, 

alcançando outras esferas do cotidiano vivido pelos jovens periféricos, como a 

escola, as igrejas, as políticas assistenciais, culturais e as relações 

estabelecidas nas comunidades e com as organizações sociais que ali atuam. 

Não são controlados apenas aqueles que infracionam, mas todos que habitam 

os espaços periféricos e que, por isso, devem permanecer o maior tempo 

possível em sua região de moradia, com pouca ou nenhuma mobilidade pela 

cidade. As câmeras de vigilância espalhadas pela cidade e os enclaves 

fortificados que constituem os condomínios residenciais, espaços reservados a 

grupos seletos, onde a presença de corpos periféricos se faz necessária na 

prestação de serviços de limpeza e manutenção, são outras maneiras de operar 

a vigilância descentralizada na atual sociedade do controle, onde a margem 

passa a ser um conceito de uso relativo. No controle sideral que opera as prisões 

simbólicas, não há margem para os olhos que tudo vêem: o panóptico foi 

atualizado com sucesso. 

Assumindo novamente o papel central nas questões de segurança 

pública, os menores da década de 1980, hoje jovens infratores (ainda que não 

tenham sequer infracionado) protagonizam o papel de metáfora vigente da 

violência social. São expostos aos ilegalismos e aos múltiplos tentáculos do 

controle penal. Na espiral do crime urbano contemporâneo, são vítimas e 

produtores de violência, bodes expiatórios de uma sociedade que justifica sua 

conivência pela ótica do medo e pela manutenção da chamada ordem social. 
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A prisão, mesmo não apresentando resultados que indiquem redução da 

criminalidade, segue desempenhando papel central no controle exercido sobre 

essa juventude. Em meio aos discursos sobre impunidade e o fracasso das 

prisões convencionais, emergiram os Centros de Ressocialização, unidades que 

operam a partir dos ideais ressocializadores, dentro de uma lógica ambígua de 

reintegração e vigilância mais branda, mas ainda punitiva.  

O discurso ressocializador se alinha a ideais de respeito, reintegração 

social e dignidade, mas enfrenta desafios práticos significativos quando 

confrontados com o cotidiano da rotina prisional. O contraste entre teoria e 

prática aponta para a necessidade de analisar, de forma aprofundada, como os 

pressupostos de tais instituições são vivenciados (ou não) pelos jovens em 

cumprimento de pena. 

A seguir, abordarei o descompasso entre teoria e realidade, a partir da 

análise sobre o CR onde foi conduzida a pesquisa de campo. Por meio de 

entrevistas com jovens presos e com profissionais do Centro e de observações 

da rotina institucional, buscarei apresentar como o ideal de ressocialização é 

operado no cotidiano da unidade, assim como suas conquistas, resistências e 

limitações. Assim, será problematizado o modo como a promessa de 

ressocialização, elemento central nos discursos das políticas penais na 

contemporaneidade, se constrói e se sustenta na experiência concreta dos 

sujeitos que a vivenciam.  
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3 POR DENTRO DO LABIRINTO: O CENTRO DE RESSOCIALIZAÇÃO 
 

La novela Anna Karenina comienza diciendo que 

las familias felices son más o menos iguales y que 

las infelices lo son cada una a su manera. El 

mundo de las prisiones comparte una infelicidad, 

pero es importante destacar la infelicidad 

específica de cada una de ellas, que necesita ser 

investigada con rigor. 

 

(Gabriel Ignacio Anitua, 3º FONAPE, 2021) 

 

Aqui serão apresentados os aspectos da ideologia ressocializadora e 

seus desdobramentos no sistema penitenciário paulista, a partir da crise 

instaurada na década de 1990 e agravada pelo massacre do Carandiru, ocorrido 

em outubro de 1992.  

Ao mesmo tempo em que se buscava uma forma de contenção aos vários 

motins e fugas ocorridos nas unidades prisionais, também era necessária uma 

resposta aos setores da sociedade que pressionavam o Estado na provisão de 

melhores condições carcerárias para o cumprimento das penas privativas de 

liberdade. Dentre os encaminhamentos dados pelo governo paulista, estava o 

centro de ressocialização, um novo modo de operar o castigo, executado 

inicialmente via parceria público-privada e, posteriormente, pela Secretaria de 

Administração Penitenciária.  

A partir de análise documental, imersão no cotidiano do CR pesquisado e 

entrevistas com funcionários da unidade, serão apresentadas as diretrizes 

operacionais desse novo modelo prisional e sua aplicabilidade no cotidiano 

institucional.  

Para que a descrição física do CR corresponda de forma mais fiel a uma 

realidade que não me foi permitida acessar completamente, farei uso do mapa 

da unidade elaborado pelos jovens participantes da pesquisa durante os grupos 

focais, em que eles atribuíram sentimentos aos diferentes espaços por eles 

acessados, constituindo, assim, um mapa afetivo do presídio, algo que não seria 

possível fazer como pesquisadora visitante neste espaço. Desse modo, a 
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apresentação da unidade prisional será composta por múltiplos olhares, meu, 

dos funcionários, e dos jovens. 

 

3.1 O IDEAL RESSOCIALIZADOR 
 

O problema da regeneração do criminoso, que é 

a pedra de toque da existência das penitenciárias, 

prende muito a atenção dos sentenciados. Todos 

discutem, argumentos sensatos e outros 

disparatados são trazidos à baila.  

 

(Abdias Nascimento em Submundo: Cadernos de 

um penitenciário, 2023, p. 247) 

 

O surgimento do Estado Liberal, em substituição ao Estado Absolutista, 

fez emergir novas formas de preservação do pacto social, forjadas à luz das 

relações capitalistas. Tais relações reforçam as noções duais que distinguem os 

sujeitos como “bons” ou “maus”, operando na lógica da preservação e interesse 

da burguesia.  

Para tanto é preciso, nesse contexto, determinar as condutas, as normas 

e os castigos destinados àqueles que sejam enquadrados no espectro oposto ao 

do bom trabalhador e do bom cidadão. A passagem do poder que destrói 

(suplício) ao poder que transforma (prisão) se fundamenta no Direito Penal 

Liberal que, ao buscar a preservação do poder da classe dominante, atua na 

criação e proteção dos bens jurídicos, com foco na propriedade. Sua violação 

incide no uso das sanções, sendo a principal delas, a privação de liberdade, 

espécie de operadora do processo de “expiação dos pecados” daqueles que 

cometem determinados delitos.   

O castigo, resultante de uma regra violada, é determinado pelo grupo que 

detém o poder na sociedade e que elege os bens jurídicos de seu interesse. Os 

conceitos de bem e mal que orientam as regras e, consequentemente, 

determinam os castigos, são atravessados pela simbiose da moralidade e da 

religião, portanto, situados social e historicamente, com variações no tempo e no 

espaço. No âmbito das teorias gerais da pena, a pena de prisão, como castigo, 

aponta para duas formas de prevenção de delitos, a prevenção especial, 



93 

 

direcionada àqueles que já cometeram delitos, com foco em coagi-los para que 

não reincidam e a prevenção geral, a partir da reafirmação da norma e de 

intimidação ampla da sociedade, numa espécie de coação e controle aos 

impulsos dos indivíduos no cometimento de delitos. 

Nessa linha, há também a teoria retributiva da pena, onde sua aplicação, 

atribuída pelo Estado para punir um mal é questionável ao se considerar o 

processo de criminalização de atos e comportamentos que não atentam ao 

convívio e à integridade da vida. A proteção de bens jurídicos, nesse caso, 

corresponde à existência de objetivos particulares que são sobrepostos à 

coletividade através de discursos pautados em ideais de convivência pacífica e 

harmoniosa, ainda que a garantia de proteção aos bens de uns justifique a 

violência perpetrada através da miséria de outros.  

O período entreguerras resultou em uma nova faceta do Estado, de viés 

paternalista, em que os direitos humanos foram declarados, fundando uma nova 

etapa onde a sociedade foi nutrida de uma falsa sensação de bem-estar e da 

promessa de uma vida digna, tendo o Estado como protetor de seus direitos. A 

partir desta nova concepção de direitos, as principais finalidades da pena de 

prisão passam a ser a neutralização dos sujeitos que cometeram delitos e sua 

recuperação. Neste escopo, o trabalho ganha importância, sendo o principal 

elemento “regenerador” do criminoso – como será visto mais adiante. Além do 

efeito psicológico da privação de liberdade, a ressocialização operada 

principalmente através do trabalho e da educação, tornará o apenado sociável, 

alguém apto a viver em sociedade. Ou seja, o indivíduo criminoso, anteriormente 

visto como um ser anormal que não pode viver em sociedade, passa a ser 

representado como alguém (mesmo indesejável) que necessita de tratamento e 

suporte para a vida comum (Baqueiro, 2017, p. 175). 

A ideia de reintegração social se desdobra em outros termos de igual teor, 

como reeducação, reinserção e ressocialização, nomeados por Vera Malaguti 

Batista como “as ilusões re” (Batista, 2008). Elenquei o termo ressocialização 

como central nesta pesquisa por considerá-lo o mais usual na bibliografia da 

área e no próprio nome do tipo de unidade prisional analisada – centro de 

ressocialização. 

De acordo com o Novo Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa, a palavra 

“ressocializar” significa “tornar a socializar-se”. O condenado, considerado como 



94 

 

um sujeito não sociável, deve então ser retido pelo Estado (prevenção geral 

negativa), para que seja novamente educado a viver em sociedade, tornando-se 

sociável, obediente às ordens (prevenção geral positiva). O trabalho, na forma 

de purificação do homem, tem neste cenário a função de resgatar no indivíduo 

que delinquiu as condições de sociabilidade que ele perdeu ao cometer um 

crime, ou ainda, que ele nunca possuiu de forma completa, dada sua “postura 

inapta” à vida harmônica em comunidade.  

Sendo a sociabilidade inerente à experiência humana, a concepção de 

ressocialização indica uma leitura de desumanização dos indivíduos que 

cometem determinados delitos, incidindo em processos de anulação de suas 

identidades, trajetórias de vida e valores, ao imputar condições subjetivas e 

objetivas para sua redefinição de sujeito sociável. Como forma de doutriná-lo 

para a nova postura esperada a partir da vivência carcerária, é construída então 

a ideia de ressocialização, cuja função declarada indica a capacidade do Estado 

em transformar indivíduos com formação social deteriorada em cidadãos aptos 

ao cumprimento do pacto social.  

Como função não declarada da ressocialização sublinho o processo de 

deterioração da identidade do apenado, a partir de um processo de castração40 

neutralização e culturalização prisional, que implica na assimilação de valores e 

comportamentos da cultura do cárcere, onde são limitadas suas relações, 

suprimidas suas culturas e os modos de vida no mundo livre, agindo fortemente 

em sua autoconsciência.  

De acordo com Alessandro De Giorgi (2017), a instituição carcerária é 

uma tecnologia repressiva que, ao mesmo tempo em que impõe ao apenado 

uma situação de privação absoluta, faz dele um indivíduo totalmente dependente 

do aparelho de poder que o subordina. Por seu discurso oficial, funciona como 

um dispositivo ideológico que destaca a submissão ao trabalho como único 

 
40 O termo castração aqui é simbólico e pode ser melhor compreendido a partir da psicanálise, 

que associa esse conceito a um processo psicológico de limitação ou perda da autonomia. De 
modo parecido, o sociólogo Erving Goffman, ao analisar as instituições totais, cunhou o termo 
"mortificação do eu", que se refere a um processo de redução da identidade dos sujeitos forçados 
a adaptarem-se à cultura institucional. Assim, o termo castração, aqui empregado, diz respeito à 
anulação do sujeito preso, que se vê imposto a uma identidade forjada nas regras e valores da 
instituição penal, negando seu modo de vida e sua identidade própria. 
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caminho para sair da condição de detento, revelando assim “o paradoxo de um 

mecanismo que, de um lado, produz privação, falta, carência, e, de outro, impõe 

as próprias engrenagens disciplinares como remédio para esta condição” (De 

Giorgi, 2017, p. 48). Ainda de acordo com o autor, a prisão estabelece o status 

de detento ao mesmo tempo em que impõe a esse detento o trabalho, a 

obediência e a disciplina, evocando assim, nos indivíduos, “uma representação 

imaginária de si mesmos em relação à própria condição material. A privação 

extrema imposta ao preso é, assim, representada como consequência óbvia e 

quase natural da recusa da disciplina do trabalho” (De Giorgi, 2017, p. 48). 

 Como resultado desse processo, a ideologia retributiva-legalista, ao passo 

que oculta toda a violência produzida no interior do presídio e a realidade de 

subordinação e exploração produzida na fábrica, reproduz um tipo de 

proletariado que considera o salário como “justa retribuição do próprio trabalho 

e a pena como justa medida dos seus próprios crimes” (De Giorgi, 2017, p. 49). 

Mais do que estabelecida no imaginário social, cumpre-se a ideia da “justa 

medida da dor” (Coelho, 2005).  

Embora não esteja expresso na Constituição Federal de 1988 que a 

ressocialização seja a finalidade da pena, o ordenamento jurídico brasileiro 

estabelece que a pena possui caráter misto: ao mesmo tempo em que devem 

proteger os bens jurídicos, devem reincorporar os “infratores” à comunidade. 

Ainda que o Código Penal de 1940, vigente no país desde 1942, tenha 

introduzido o princípio da individualização da pena e tenha considerado o preso 

como parte de um sistema moral e trabalhador, foi somente em 1984, com a 

promulgação da Lei de Execução Penal (LEP – Lei nº 7.210/1984), que se 

admitiu formalmente que a execução da pena objetiva a integração social e 

harmônica do condenado, sendo preciso, para tanto, que sejam disponibilizadas 

as condições para sua efetividade. 

A realidade penitenciária brasileira, marcada por péssimas condições 

carcerárias, oferece uma possibilidade mínima de trabalho, geralmente maçante, 

repetitivo, sem reflexão sobre seu fazer, no qual o preso passa a compor parte 

dessa engrenagem. Desse modo, “o isolamento do condenado, bem como o 

exercício da atividade laboral massificada do cárcere, serve, tão somente, para 

deteriorar a identidade do prisioneiro e retirar todo e qualquer tipo de sentimento 
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social que ele venha a nutrir” (Baqueiro, 2017, p. 213), castrando-o 

intelectualmente e reforçando o estigma de delinquente.  

 A ressocialização, corrompida (não apenas) pela insalubridade do sistema 

penitenciário, embora se constitua como uma ficção jurídica, cumpre sua função 

não declarada ao legitimar e manter o poder punitivo estatal e seu simbolismo 

na sociedade ao afirmar que a ausência de seu cumprimento implicará, 

inevitavelmente, na reincidência, ou seja, no retorno do sujeito à criminalidade. 

Desse modo,  

 

A ressocialização não pode ser conseguida numa instituição 
como a prisão. Os centros de execução penal, as penitenciárias, 
tendem a converter-se num microssomo no qual se reproduzem 
e se agravam as graves condições que existem no sistema 
social exterior [...]. A pena privativa de liberdade não ressocializa 
o recluso, impedindo sua plena reincorporação ao meio social. A 
prisão não cumpre sua função ressocializadora. Serve como 
instrumento para a manutenção da estrutura social de 
dominação (Mirabete, 2002, p. 24). 

  

Além da contradição inerente ao sistema prisional na promoção da 

ressocialização dos condenados, que segue como uma operação simbólica, 

encobrindo a permanência de estruturas violentas, racistas e estigmatizantes, 

cabe destacar os obstáculos enfrentados pelos egressos, marcados pelo 

estigma da condenação, fator de extrema importância no impedimento de um 

“convívio normal” em sociedade. As marcas da prisão criam barreiras concretas 

de acesso a oportunidades de trabalho, fator preponderante para o cometimento 

de novos crimes.  

Entretanto, segundo Julião (2020), ainda que o conceito de 

ressocialização nas sociedades contemporâneas esteja falido, para desviar a 

atenção das contradições do sistema, é usualmente repaginado, transposto a 

uma nova utilidade, em uma “esfera mitológica, utópica”, em que o mito da 

ressocialização figura como a única chance de tais indivíduos retornarem ao 

convívio social.  

A constatação da inviabilidade de se ensinar alguém a jogar futebol dentro 

de um elevador, como analogia ao isolamento imposto a alguém que precisa 

aprender a viver em sociedade (Zaffaroni, 2010), inaugurou novas formas de 

execução dos “ideais re” em território nacional e, mais especificamente, no 
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estado de São Paulo, sendo a principal delas os centros de ressocialização, 

como veremos a seguir.  

 

3.1.1 O sistema penitenciário paulista 
 

O sistema penitenciário do estado de São Paulo ocupa posição central no 

panorama carcerário brasileiro, com o maior número de unidades prisionais e 

pessoas presas, correspondendo a cerca de 30% da população encarcerada no 

Brasil. 

É válido ressaltar que, no Brasil, não contamos com um sistema 

penitenciário estruturado e coordenado. Melo (2018) afirma que, ao contrário de 

uma unidade centralizada, temos vários sistemas espalhados pelos estados e 

municípios. São Paulo não foge à regra, inclusive há diferentes modelos de 

unidades, com diferentes atribuições e nomenclaturas (Godói, 2017). 

Considerando tal arranjo, a estrutura prisional paulista conta atualmente 

com 182 unidades prisionais, sendo 97 Penitenciárias, 44 Centros de Detenção 

Provisória, 16 Centros de Progressão Penitenciária, 21 Centros de 

Ressocialização, 1 Centro de Readaptação Penitenciária e 3 Hospitais de 

Custódia e Tratamento Psiquiátrico.  

As unidades prisionais são divididas em 5 coordenadorias de execução 

prisional. As coordenadorias são divididas por regiões, sendo elas: Região 

Metropolitana de São Paulo, Região do Vale do Paraíba e Litoral, Região Central, 

Região Noroeste, Região Norte e Região Oeste. No mapa abaixo, podemos 

verificar como estão distribuídos os 21 Centros de Ressocialização no Estado, a 

partir da divisão por coordenadorias, representadas aqui por diferentes cores. 
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Figura 1 – Centros de Ressocialização no Estado de SP 

Fonte: Secretaria de Administração Penitenciária, 2025.41 

A atual configuração do sistema prisional paulista tem início na década de 

1990, a partir de um amplo processo de expansão e interiorização das unidades 

prisionais, sob gestão da COESPE – Coordenadoria dos Estabelecimentos 

Penitenciários do Estado, como tentativa de resposta à crise instalada no 

sistema prisional brasileiro, marcado por inúmeros motins, decorrentes 

principalmente da superlotação nas unidades prisionais, sendo o mais conhecido 

deles ocorrido no Carandiru, em 2001, um massacre que dizimou mais de uma 

centena de presos.  

Durante a década de 1990, muitas mudanças aconteceram na gestão 

prisional do estado. Após um breve período sob responsabilidade da Secretaria 

de Segurança Pública (SSP), entre os anos de 1991 e 1993, o sistema 

penitenciário passou a ser de responsabilidade da Secretaria de Administração 

Penitenciária (SAP), que conta com cinco Coordenadorias Regionais, 

responsáveis pela organização, administração, coordenação e fiscalização dos 

estabelecimentos prisionais que estão sob sua área de abrangência.  

Dos modelos citados, três foram criados entre os anos de 1999 e 2006, 

durante a gestão do Secretário Nagashi Furukawa: os Centros de Detenção 

 
41 Esse mapa encontra-se disponível em https://www1.sap.sp.gov.br/sp/unidades-
prisionais/cr.html. Acesso em nov. 2025 

https://www1.sap.sp.gov.br/sp/unidades-prisionais/cr.html
https://www1.sap.sp.gov.br/sp/unidades-prisionais/cr.html
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Provisória (CDP), os Centros de Ressocialização (CR) e os Centros de 

Progressão Penitenciária (CPP). Além desses, também as Penitenciárias 

Compactas, que contam com um número reduzido de pessoas presas. 

Para melhor compreendermos a criação do modelo prisional analisado 

neste estudo, é preciso recuarmos no tempo. No ano de 1995, Nagashi 

Furukawa, então juiz de execuções criminais em Bragança Paulista, apresentou 

ao Governador Mário Covas uma proposta inovadora de gestão e 

operacionalização de unidades prisionais, que consistia em significativa redução 

de custos de manutenção dos presos, ao mesmo tempo em que ampliava os 

benefícios direcionados a essa população, com foco em ações de trabalho e 

estudo, viabilizadas principalmente pela “participação comunitária” na gestão 

prisional. A execução deste novo modelo, chamado de Centro de 

Ressocialização, ficou sob responsabilidade da APAC – Associação de Proteção 

e Assistência aos Condenados, com exceção das ações no campo da 

segurança, que seguiram sob gestão e operacionalização do Estado. A primeira 

unidade foi inaugurada na cidade de Bragança Paulista, cidade do interior do 

estado.  

Furukawa supervisionou a implementação do CR, na antiga Cadeia 

Pública da cidade, reformada pela Associação. No modelo “apaqueano” 

instaurado, os presos trabalhavam em diferentes frentes, a partir de parcerias 

com empresas locais, estudavam e tinham acesso à assistência social, 

psicológica, jurídica, médica, odontológica e religiosa. A participação da 

comunidade se dava através da própria execução por uma organização do 

terceiro setor e pela presença de voluntários, que realizavam ações em 

diferentes esferas de assistência. A terceirização da operacionalização prisional 

foi considerada, por alguns anos, um caso de sucesso, sobretudo pelo baixo 

custo de manutenção dos presos, se comparado às penitenciárias comuns e a 

diminuição nos casos de fugas e rebeliões.  

Os êxitos da experiência liderada por Furukawa em pleno período de crise 

no sistema penitenciário paulista levaram o governador Mário Covas a nomear 

o juiz como o novo Secretário de Administração Penitenciária do Estado.  

Segundo Faustino (2008), a política implementada nos dois mandatos de 

Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), marcada pela globalização do capital 

e pela privatização de setores estatais, ultrapassou a esfera econômica, 



100 

 

acarretando também repercussões no sistema penitenciário. No estado de São 

Paulo, a expansão dos presídios, o reforço do aparato policial e o encolhimento 

do Estado no âmbito das políticas sociais coadunam com o que Loïc Wacquant 

(2011) nomeou como “penalidade neoliberal”. Ainda de acordo com a autora, há 

neste conjunto de ações estratégicas repressivas a contradição entre a 

introdução do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD)42 e a terceirização das 

unidades penais com o modelo dos Centros de Ressocialização.  

Tal ambivalência constituiu, segundo Teixeira (2006, p. 145) a marca da 

administração de Nagashi, onde as práticas foram endurecidas, mas o discurso 

permaneceu com o verniz da preservação dos direitos humanos e humanização 

das prisões.   

Durante a gestão de Nagashi, a iniciativa foi expandida para outras 

cidades, alcançando o número de 22 estabelecimentos sob gestão de parceria 

público-privada43. Apesar dos êxitos propagados pelo novo modelo, foram 

inúmeras as denúncias de irregularidades nos convênios firmados entre o 

Estado e as organizações sociais, culminando, em 2006, na finalização da 

parceria. A partir de então, os CRs passaram a ser administrados e 

operacionalizados integralmente pelo Estado, via pela SAP.    

 

3.2 O CENTRO DE RESSOCIALIZAÇÃO: CEMITÉRIO DOS VIVOS 
 
 

Diretamente da selva de concreto e aço, procuro 

matar o tempo para ele não me matar, pois o 

relógio é um dos grandes inimigos... outro deles é 

o pensamento que se une com os sentimentos e 

os dois juntos ficam muito forte [sic], mas é como 

costumamos dizer, podem prender nossos 

corpos, mas nossos pensamentos continuam 

 
42 O RDD é uma forma de cumprimento de pena no regime fechado aplicada a presos (provisórios 
ou condenados) que cometem faltas graves, que subvertam a ordem ou a disciplina prisional ou 
têm envolvimento com facções. É a medida mais severa do regime fechado, onde o preso fica 
isolado em cela individual, com regras restritas, limitação de visita e tempo reduzido de banho 
de sol. Sua aplicação incide em danos físicos e psicológicos significativos, sobretudo pelo longo 
período de isolamento ao qual o preso é submetido.  
43 Atualmente estão em funcionamento 21 centros de ressocialização no estado de São Paulo. 
Os dados sobre os CR’s estão disponíveis no site da Secretaria de Administração Penitenciária: 
https://www1.sap.sp.gov.br/sp/unidades-prisionais/cr.html Acesso em set. 2025. 

https://www1.sap.sp.gov.br/sp/unidades-prisionais/cr.html
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mais livres do que nunca. [...] não vejo a hora 

desse pesadelo acabar e poder acordar em meu 

lar, longe desse vale da sombra, da morte, desse 

cemitério de corpos vivos!  

 
(Trecho da carta escrita por “Sobrevivente”, um 
dos jovens participantes da pesquisa) 

 

Entre os anos de 2011 e 2022, visitei periodicamente por volta de 60 

unidades de internação para adolescentes no estado de São Paulo. Eram visitas 

recorrentes, parte do trabalho que desenvolvi como coordenadora de cursos de 

educação profissional e oficinas de arte e cultura desenvolvidas por duas 

organizações sociais conveniadas à Fundação CASA.  

Seguir os rituais de entrada nos centros de internação passou a ser um 

hábito. Tocar o interfone, apresentar o crachá, passar pela revista, abrir a 

mochila, entregar o celular para ser guardado na portaria, contar os materiais 

para entrar nos espaços das salas de aula e, finalmente, encontrar os meninos 

e meninas. 

Entre os procedimentos de segurança e a ação pedagógica, havia um 

processo por vezes arrastado, com longos períodos de espera e busca por 

informações sobre como estava a unidade naquele dia. “Sentir o clima” passa a 

ser parte de nosso trabalho. Não basta organizar as aulas, é preciso também 

desenvolver habilidades para que, ao chegar à unidade, seja possível fazer uma 

leitura atenta (ainda que seja bastante intuitiva e, portanto, subjetiva) da 

expressão nos rostos e corpos dos funcionários. Um sorriso acompanhado de 

um “bom dia” geralmente indicava que estava tudo aparentemente bem, 

expressões fechadas indicavam muitas coisas, dentre elas, possíveis problemas 

que implicariam no cancelamento das aulas e, consequentemente, na 

impossibilidade de permanecer na unidade.  

A experiência e o tempo vão ajustando as lentes e dando proporção ao 

que não se consegue nomear, à intuição que se vai assimilando como parte do 

trabalho, que indica possibilidades favoráveis ou desfavoráveis de estarmos, eu 

e os funcionários, naquele dia ou momento.  

As unidades de internação para adolescentes que cumprem medida 

socioeducativa têm uma arquitetura bastante parecida, com a maior parte dos 
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centros seguindo um modelo arquitetônico comum, seja o modelo antigo, de 

complexos, ou o modelo mais atual, de unidades menores, chamadas de T40. 

As cores da unidade, o mobiliário e sua disposição, os sons que se ouve e o 

cheiro que se sente são muito semelhantes.  

Depois de tantos anos frequentando esses espaços, e mesmo estando há 

três anos sem entrar em uma unidade da Fundação CASA, o cheiro permanece 

em minha memória. Aquele cheiro que nunca fui capaz de explicar para quem 

nunca entrou em uma unidade de internação. É um cheiro forte, constrangedor, 

para mim, violento. Não me refiro ao cheiro permanente de comida, proveniente 

dos refeitórios, mas ao cheiro que exala dos espaços onde se amontoam gente, 

onde o sol não alcança e as condições de higiene e limpeza são bastante 

reduzidas, reguladas por uma segurança que parece funcionar apenas para 

destituir a humanidade daqueles sujeitos.  

Entrar em uma unidade privativa de liberdade sempre foi, para mim, uma 

experiência ambivalente. Um misto de curiosidade e atenção àquilo que eu tinha 

o privilégio de acessar e, ao mesmo tempo, um sentimento de profunda tristeza 

pela condição imposta às pessoas que são trancafiadas nesses espaços.  

À parte todos os bons encontros produzidos com os meninos e as 

meninas que ali estavam e aos respiros proporcionados pelos profissionais 

implicados em um trabalho ético, as lembranças invariavelmente me remetem à 

dureza brutal dos espaços de encarceramento.  

Ao me preparar para a pesquisa de campo no doutorado, agora no 

sistema prisional, imaginei que encontraria uma versão ainda pior que a das 

unidades socioeducativas. E foi com essa ideia que entrei, pela primeira vez, no 

Centro de Ressocialização pesquisado, em dezembro de 2022. Mal pude conter 

a ansiedade quando finalmente cheguei ao CR para ministrar oficinas de 

empregabilidade para os presos do regime fechado. Não era ainda uma ação 

com os jovens que seriam meus interlocutores na pesquisa, mas era minha 

entrada no presídio e o primeiro contato com os presos.  

 

3.2.1 Mapeando o labirinto 
 

O CR está localizado em frente ao cemitério da cidade, que os jovens 

nomeiam como “anexo 3”. A rua que separa o presídio do cemitério é bem 
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estreita, sendo a distância entre ambos algo em torno de 4 ou 5 metros. Essa 

disposição geográfica não parece ser uma simples coincidência. É fato que as 

prisões normalmente são construídas em áreas afastadas, muitas vezes nos 

limites dos municípios e até dividindo áreas destinadas aos lixões. Essa 

geopolítica que estabelece onde os espaços de exclusão serão construídos 

sinaliza de forma bastante concreta um recado à população prisional sobre onde 

devem permanecer e, mais do que isso, qual deve ser seu horizonte. No caso 

do CR, o horizonte tumular me remeteu, já na primeira visita, ao jargão utilizado 

popularmente para falar sobre o destino de quem comete crimes que se 

desdobram em punições no Brasil, “os dois Cs: cadeia ou caixão”.  

Naquele dia tudo aconteceu de forma muito rápida, minha entrada na 

unidade, a conversa com a diretora, a revista pessoal e dos materiais que seriam 

utilizados e a realização das oficinas, uma no período da manhã e outra no 

período da tarde. No diário de campo, encontro anotações sobre os pontos que 

mais chamaram minha atenção: praticamente todos os participantes das 

oficinas, quase uma centena, tinham profissão, alguns deles, até formação 

superior. No CR estão muitos homens mais velhos, acima dos 50, 60 anos, mais 

do que eu imaginava encontrar. Alguns, com idade entre 35 e 40 anos, 

aparentavam ser muito mais velhos. O cárcere produz marcas nos corpos, esse 

era um fato que eu já sabia, mas ainda assim me espantava em constatar.  

 

Eles cuidam do jardim, da cachorra, da louça, da alimentação, 
das mercadorias que chegam. Circulam pelos espaços, e 
quando passo, olham para o chão. Me chamam de professora, 
parecem ficar mais à vontade dentro da sala de aula. Há muitos 
idosos. Alguns precisam ir com bastante frequência ao banheiro, 
me dizem que é por causa dos remédios. Estão empolgados 
com os materiais que eu trouxe para as atividades, um deles me 
diz que vai mandar os papéis coloridos para sua netinha, na 
próxima visita. O cheiro de comida é muito forte em toda a 
unidade, principalmente na sala onde foram realizadas as 
oficinas, por ser um espaço muito próximo à cozinha e ao 
refeitório. Não tive acesso hoje a outros espaços do CR (Diário 
de campo, 7/12/2022). 

 

Saí do presídio bastante entusiasmada, pois o campo me parecia mais 

acessível do que eu imaginava e a receptividade dos funcionários e dos presos 

indicava que a pesquisa seria intensa e com boas trocas. Imaginei, naquele 

momento, que teria mais acesso aos diferentes espaços do CR, o que não 
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aconteceu. Minha presença, durante os oito meses da pesquisa de campo, ficou 

limitada aos espaços da sala de aula e ao caminho entre a parte administrativa 

do presídio e à sala de entrevista e os espaços onde aconteceram os grupos 

focais.  

Apenas em duas ocasiões pude acessar outros espaços da unidade: o 

espaço da “fábrica”, onde alguns presos trabalham para uma empresa local, na 

produção e embalagem de componentes eletrônicos; a quadra, onde tomam sol; 

e o consultório odontológico. Não pude transitar nos demais espaços do presídio, 

mesmo tendo solicitado e não recebendo uma resposta negativa. Este processo 

de não negar, mas também de não liberar, mantendo uma espera contínua de 

quem demanda, parece ser um procedimento muito comum no CR, e que vivi 

com certa frequência em muitas das solicitações que fiz e para as quais não 

obtive retorno, a não ser algo como “depois vemos isso”.  

A atividade realizada em dezembro de 2022 aconteceu durante um 

período de licença do doutorado, de setembro de 2022 a abril de 2023. A 

pesquisa de campo iniciou no mês seguinte ao meu retorno da licença, em 26 

maio de 2023. Neste dia, cheguei ao CR às 6h36, para acompanhar as aulas do 

ensino formal que me informaram iniciar às 7h. Só depois de algum tempo fui 

informada de que as aulas, na verdade, começavam às 7h30, mas naquele dia 

não tinham horário para começar, pois estava acontecendo uma blitz na unidade.  

A funcionária que me recepcionou estava bastante apressada, pediu meu 

RG e solicitou que aguardasse, pois, quando há blitz na unidade, nenhuma 

atividade pode ser realizada. Perguntei o que era blitz e ela disse que era uma 

revista surpresa nas celas. Fui direcionada para a área administrativa do CR, 

onde fiquei até às 9h30, momento em que as atividades pedagógicas puderam 

ser iniciadas. Durante este tempo, fiquei conversando com uma professora dos 

anos iniciais, que atua no CR desde 2018. Graduada em Pedagogia, Direito e 

Letras, a professora se mudou para a cidade do CR para ficar mais próxima do 

trabalho - falava com muito entusiasmo das atividades que realizava em sala de 

aula. Neste dia, acompanhei aulas de três professoras, nos períodos da manhã 

e da tarde. Estes momentos foram muito importantes para que eu pudesse 

apresentar a pesquisa aos jovens que participavam das aulas e para conhecer 

melhor a rotina e as atividades da escola no CR. O uniforme dos presos é branco 

e cáqui. A maioria calça chinelos, mas há alguns que estão usam tênis e blusas 
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que não fazem parte do uniforme. Posteriormente, soube que eles podem utilizar 

blusas e tênis trazidos por suas famílias, desde que estejam de acordo com as 

regras do CR44. 

Havia muito barulho no ambiente naquele dia: barulho da sala de aula ao 

lado, do rádio ligado em um volume bastante alto no andar de baixo, som de 

campainhas, de conversas na quadra e de máquinas que não consegui 

identificar a localização. Também havia um barulho muito intenso do que me 

explicaram ser parte da revista pela equipe de segurança: eles batiam com ferros 

nas grades das celas para verificar se estavam todas intactas ou se havia alguma 

solta.  

Nos corredores, muitos gritos, que fui compreendendo ser a forma como 

se comunicavam sobre qualquer evento: chegada de alguém, chamada para 

medicação ou qualquer outra situação que demandava presença de alguma 

pessoa em particular. Todos pareciam muito acostumados com todo aquele 

barulho e a aula seguia sem aparentes incômodos.  

A cada grito dado no corredor, eu levava um susto. Ao contrário do que 

pensei, em pouco tempo eu também me acostumei aos gritos – não que 

deixassem de causar incômodo, apenas não me assustavam mais.  

Durante os meses que se seguiram, o trajeto na unidade era sempre o 

mesmo: após a liberação no portão de entrada, seguia até a sala da direção para 

informar minha chegada, guardava minha mochila na sala da assistente social e 

me dirigia para a entrada do anexo I. O ritual neste espaço consistia na entrega 

no RG, apresentação do material que seria utilizado dentro do anexo e na 

passagem pelo scanner corporal, equipamento que detecta a presença de 

metais, como os que têm na porta de entrada das unidades bancárias. Depois 

do scanner, há um portão controlado pelo agente de segurança, conhecido como 

“gaiola”45. Do outro lado do portão, um preso faz a função de guarda, abrindo o 

 
44 Os tênis disponibilizados pelas famílias não podem ter solado grosso ou molas, pois esses 
modelos podem ser utilizados para esconder algo, como droga. Já em relação às roupas, não é 
permitido nenhuma blusa preta, por exemplo, por assemelharem-se ao uniforme dos guardas. 
De acordo com o Manual de Normas e Condutas do CR, cada preso pode ter até 4 calças de 
elástico da cor padrão do uniforme, sem bolsos laterais e sem elásticos na barra; até 2 bermudas 
de elástico sem bolsos laterais e sem estampa; até 2 blusas sem toucas, sem forro e sem zíper; 
até 2 lençóis brancos, até 2 cobertores sem bordas e de face única; até 2 pares de tênis sem 
amortecedores e sem molas; até 6 camisetas brancas e sem qualquer estampa; até 5 cuecas e 
até 5 pares de meia. 
45 O espaço chamado de gaiola é composto por dois portões com um espaço pequeno no meio, 
onde devemos aguardar o primeiro portão ser fechado para que o segundo seja aberto, dando 
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portão para que eu entre e, depois de um “bom dia”, ele anuncia gritando que há 

“visita feminina na casa!”.  

O aviso objetiva evitar que presos circulem pelo espaço sem camisa. 

Quando eu passo, a maioria deles abaixa a cabeça, um gesto por mim já 

bastante conhecido – obrigatório e normalizado46 nos espaços prisionais, que 

indica respeito às visitas, sobretudo quando são mulheres.  

Os presos que desempenham atividades nos corredores do anexo são 

chamados de “galeria”. São selecionados dentre a população prisional pelo 

Diretor de Segurança e Disciplina e ficam responsáveis por algumas atividades, 

dentre elas, controlar a movimentação interna do presídio e cuidar da “tranca”47. 

A posição que ocupam lhes permite ampla circulação pelo anexo durante todo o 

dia e acesso a benefícios que os demais presos não têm48, ao mesmo tempo em 

que são malvistos por parte da população prisional, por serem considerados 

“caguetas” e por, segundo os jovens, fazer uso de sua posição de trabalho para 

incriminar outros presos, os dedurando aos guardas, ainda que não comprovem 

suas acusações.  

Depois de passar pela gaiola, sigo por um corredor onde há algumas celas 

e desço uma pequena escada. Até ali sou acompanhada por um galeria. No final 

da escada, outro preso me aguarda para acompanhar o trajeto até a sala onde 

são realizadas as entrevistas. Atravesso o refeitório, limite entre os anexos I e II, 

onde alguns homens trabalham na cozinha e na organização do espaço. Chego 

até outro corredor, onde alguns galerias estão presentes, alguns em pé, outros 

sentados. O corredor dá acesso a algumas salas, dentre elas, uma sala de aula 

ampla, a maior da unidade, onde realizei a maior parte dos grupos focais. Ao 

lado da sala de aula está a sala de atendimentos, onde antigamente, até a 

pandemia da Covid-19, eram realizados os atendimentos com a assistente 

social. É uma sala pequena, com uma escrivaninha, um arquivo, duas cadeiras, 

 
condições de acesso ao anexo. É a mesma estrutura existente nas unidades da Fundação CASA, 
chamada, inclusive, pelo mesmo nome.  
46 Tal comportamento é comum em unidades socioeducativas, imposto pelos funcionários e em 
unidades prisionais controladas pelas facções, ambas imposições que indicam respeito às 
visitas. Ou seja, uma regra comum imposta pelo Estado e pelos próprios presos.  
47 Tranca é o termo utilizado como referência tanto para o isolamento quanto para o fechamento 
das celas. 
48 Alguns dos “benefícios” são: maior tempo de banho (20 min), em comparação com os demais 
presos que têm 4 minutos; recebimento da mesma refeição dos guardas do presídio e 
necessidade de fazer o rapa, ou seja, a limpeza de suas celas uma vez por dia, diferente dos 
demais presos que devem fazê-lo duas vezes por dia. 
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dois ventiladores, um computador que está sempre tocando música sertaneja e 

duas prateleiras, onde estão alguns livros, materiais pedagógicos, caixas e 

sacolas com roupas e cobertores. Na parede, um quadro com uma paisagem 

rural e um terço pendurado, além de outros quadros, aparentemente produzidos 

na unidade. É o espaço utilizado pelos presos que são responsáveis pelo setor. 

Sobre a escrivaninha, papéis com anotações de materiais, pedidos dos internos, 

recados a serem dados e folhas de ponto dos galerias e faxinas do setor.   

Em frente à sala de atendimento há uma escada que dá acesso ao piso 

superior, onde estão outras duas salas de aula, sendo uma pequena, com 

capacidade para aproximadamente 15 pessoas e que é utilizada como fraldário 

em dias de visita, e outra maior, com uma estrutura melhor, onde, além da lousa 

e cadeiras, estão as prateleiras com os livros didáticos, materiais pedagógicos e 

um aparelho de televisão. No corredor, estão expostos alguns trabalhos dos 

alunos, atividades em sulfite coladas na parede e outras feitas com garrafa pet, 

penduradas no teto e expostas no chão.  

No piso superior também está localizada a biblioteca da unidade, que 

conta com dezenas de livros doados pela prefeitura municipal, pela comunidade 

e por voluntários que realizam atividades no presídio, como membros das 

igrejas, por exemplo. Na biblioteca, dois presos se revezam na organização e 

manutenção do espaço.  

Outros dois espaços aos quais tive acesso foram a quadra e o espaço da 

“fábrica”. A quadra é um espaço pequeno, onde os presos podem tomar sol, que 

dá acesso ao corredor onde ficam outras celas e a produção (chamada por eles 

de fábrica). No espaço da fábrica há também a sala da coordenação e a “sala da 

física”, uma academia improvisada com cabos de vassoura e garrafas pet, que 

pode ser utilizada apenas pelos presos que trabalham. No espaço da academia, 

há também um aparelho de televisão e algumas cadeiras.  

A diferença entre os anexos chama atenção. Enquanto o anexo I é escuro 

e com pouca ventilação, uma arquitetura comum aos espaços prisionais, o 

Anexo II é arejado, com paredes brancas e portas azuis.  

O anexo I, destinado aos presos do regime fechado, é composto pelo 

corredor central, com 10 celas, incluindo a cela de triagem (X10), onde ficam os 

presos recém chegados à unidade, a cela 7, chamada de castigo ou pote, local 

destinado aos presos que cometem faltas consideradas médias ou graves e o 



108 

 

espaço de inclusão, onde ficam os presos que estão em trânsito (chegada ou 

saída da unidade). Este espaço localiza-se logo à frente da portaria de entrada 

do anexo e com frequência, enquanto aguardava pela minha entrada, ouvia os 

pedidos incessantes dos presos por cigarro, informações e outras solicitações, 

que geralmente eram ignorados pelos funcionários que estavam no espaço. 

Ainda no anexo I, estão as salas de atendimento odontológico e da enfermagem.  

O anexo II, local onde estão as salas de aula, a biblioteca e a fábrica, foi 

construído entre os anos de 1996 e 1998, durante a da gestão da APAC. É um 

espaço mais claro e arejado, que remete a uma escola (uma correlação curiosa, 

se considerarmos que a maior parte das escolas se assemelhem a presídios). 

Este anexo também conta com 10 celas, destinadas aos presos do semiaberto 

e que, diferente das celas do anexo I, não têm banheiros internos. Os banheiros 

são coletivos e localizados fora das celas, o que contribui para maior higiene e 

privacidade. O espaço que divide os anexos é o refeitório, que faz parte do anexo 

II, assim como a cozinha industrial, onde são preparadas as refeições para a 

população prisional.  

No espaço externo aos anexos está localizada a área administrativa do 

CR, onde ficam as salas da Direção Geral, da Direção de Segurança e Disciplina, 

da Direção Administrativa, do Responsável pela Educação e Trabalho, a sala da 

assistente social, o refeitório dos funcionários (onde almocei durante os dias em 

que estive no CR) e a chamada “copinha dos funcionários”. Além desses 

espaços, há o jardim e a horta. Entre o setor administrativo e os anexos, 

encontra-se a lavanderia da unidade e o espaço em que as famílias são 

recebidas e revistadas em dias de visita. 

O barulho constante, que não dá trégua, e o cheiro de comida misturado 

a diversos outros cheiros estão presentes em todos os espaços do presídio, com 

maior ou menor intensidade. Iniciei mencionando o cheiro “violento” das 

unidades de internação da Fundação CASA como algo que marcou minha 

trajetória nesses espaços. Essa lembrança foi muito presente quando me 

preparei para acessar o espaço prisional, pois imaginava que encontraria algo 

muito semelhante.  

Para minha surpresa, o CR, ainda que esteja longe do que podemos 

considerar como um espaço com estrutura adequada ao convívio coletivo 

constante entre mais de uma centena de pessoas, não chega a ser tão ruim 
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como as unidades de internação para adolescentes em cumprimento de MSE. 

Diferentemente do que o senso comum pressupõe como verdade, em algumas 

unidades, os adolescentes são submetidos a condições inferiores a alguns 

espaços prisionais, não apenas em relação à estrutura física, mas às condições 

de higiene, alimentação, saúde e até à forma como são tratados pelo corpo 

funcional.  

Nos centros de internação para adolescentes, sobretudo nos modelos 

chamados T40, não tínhamos acesso aos dormitórios dos adolescentes, por 

estarem em um andar diferente de onde as aulas acontecem, ao contrário de 

como é no CR, onde, para acessar alguns espaços, precisei passar muitas vezes 

em frente às celas. Ali, em cada canto, eram muitos os olhos que me viam, mas 

eram poucos os que eu via. A preocupação em realizar os encontros, o cuidado 

com os materiais que entravam e que deveriam sair, a atenção a cada fala, 

orientação ou pedido a mim dirigidos, tudo isso significava um grande esforço 

mental. Havia em mim um receio permanente de causar (mais) incômodos 

àqueles homens. Evitar olhar para todo e qualquer canto dizia respeito à busca 

por uma presença que não queria se fazer existir como fiscalizadora ou como 

uma observadora em uma espécie de zoológico.  

Ao mesmo tempo em que cada detalhe importava e fazia diferença, eu 

não sentia que devia ficar à vontade observando tudo e todos, pois se trata do 

espaço onde aqueles homens vivem suas vidas. Um espaço imposto, hostil, mas 

ao mesmo tempo, o espaço que podem habitar, onde são tecidas novas relações 

e um novo modo de sustentação da vida. Uma espécie de espaço público e 

privado, com um quê de íntimo. Eu não queria “violar” essa intimidade. Por isso, 

em cada incursão no anexo, eu quase não olhava para as celas de onde alguns 

homens me olhavam de soslaio, num misto de vergonha por sua condição e 

curiosidade sobre minha presença. Nesse trajeto, eu buscava aparentar 

naturalidade, não externar algum possível desconforto, mas a verdade é que 

nunca senti ser natural presenciar seres (humanos ou não) enjaulados.  

Eu me sentia bastante perdida no CR. Tinha a sensação de estar em um 

labirinto, onde não era possível ver além do que estava há poucos metros a 

minha frente. A visão era limitada e as falas eram parte de um todo também de 

difícil acesso. O caminho não parecia se fazer apenas ao caminhar, havia 

entradas aparentemente falsas que não me permitiam avançar.  
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Acessar informações como alguém “de fora” do cotidiano prisional não foi 

um desafio pessoal. Esse é um obstáculo para qualquer pessoa ou organização 

que não pertença ao corpo funcional do sistema prisional. Uma barreira 

intencional, que impossibilita a devida transparência do funcionamento do 

sistema carcerário brasileiro. Ainda que eu tenha recebido o Manual de Normas 

e Condutas do CR, disponibilizado pela Direção, as diretrizes declaradas oficiais 

(ou não) e a rotina da unidade foram por mim acessadas de diferentes maneiras: 

nos grupos com os jovens, nas entrevistas com alguns profissionais e nas 

conversas informais que tive com diferentes interlocutores, entre funcionários e 

outros presos que não participaram da pesquisa. 

As conversas informais foram muito importantes para que eu tivesse 

condições de montar o “quebra-cabeça” do presídio, do qual ainda faltam 

algumas peças. Esse território, aqui compreendido como “lugar de passagem” 

(Deleuze; Guattari, 1997, p. 132), apesar de representar um labirinto até meu 

último dia de campo, foi sendo desvelado através de outros olhares e vivências, 

como no mapa afetivo criado pelos participantes da pesquisa. Trata-se de um 

território composto por locais de medo, dor e angústia (gaiola de entrada, cela 

de inclusão, castigo e sala de atendimento jurídico), mas também de esperança 

(portaria de saída), de alegrias (salão de visitas, cela de visita íntima e fraldário) 

e de respeito, curiosidade e paz (salas de aula e biblioteca). 

As celas onde eles passam a maior parte do dia foram descritas como 

espaços de tédio, trauma e choro. A cela do castigo (X7), bastante mencionada 

durante os grupos e entrevistas, foi descrita no mapa como um espaço ruim, de 

medo e tensão, “um inferno”. A cela 9 é o espaço onde ficam os galerias e os 

coordenadores dos galerias, presos que estão há mais tempo no CR e têm maior 

confiança do corpo funcional. A presença desses presos a torna, para os 

interlocutores da pesquisa, um espaço extremamente rejeitado, descrito como 

lugar de “raiva, nojo, injustiça e desgosto”49.  

 

Figura 2 – Mapa afetivo do CR 

 
49 As palavras em itálico e entre aspas correspondem às palavras escritas pelos jovens no mapa. 
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Fonte: mapa elaborado por quatro jovens participantes da pesquisa. 

 

Ainda que eu tenha contado com a efetiva participação dos jovens, há 

limites na descrição do CR realizada neste trabalho, pois nem todos os espaços 

foram acessados por eles e por mim. O mapa refere-se apenas aos espaços 

onde os jovens circularam durante o tempo em que estão no CR. O que eles 

sabem dos demais espaços foi por ouvirem falar e, por esse motivo, não os 

incluíram no desenho. A ausência de participantes na pesquisa que estivessem 

no regime semiaberto, decorrente de suas agendas de trabalho, impossibilitou 

que tivéssemos condições de construir um mapa geral do CR. Foi interessante 

constatar, durante a construção do mapa, que mesmo sendo locais onde os 

jovens circulavam com frequência, foram muitos os momentos em que eles 

tiveram dificuldade em localizar a sequência correta dos espaços.  

O labirinto se apresenta de diferentes maneiras para cada um de nós, e o 

cerceamento de locomoção, somado aos movimentos sempre controlados e 
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vigiados por todos os espaços em que estão, parecem dificultar a efetiva 

percepção espacial do grupo. De modo semelhante, a restrição imposta a mim 

tornou possível apenas a captura de fragmentos da unidade, sem uma 

locomoção que fosse favorável à compreensão da totalidade do CR.  

 

3.2.2 Um cotidiano controverso 
 

Os Centros de Ressocialização são unidades com baixo número de 

vagas, se comparadas às penitenciárias comuns, e comportam cerca de 210 

pessoas. O centro pesquisado tem uma capacidade maior que os demais, 

contando com 259 vagas.  Como o próprio nome anuncia, os CRs foram criados 

como um novo modelo de execução prisional, com foco na reinserção do preso 

na comunidade e abrigam presos do regime fechado e semiaberto, além 

daqueles que estão em prisão provisória.  

Segundo Macaulay (2015), os Centros de Ressocialização seguem um 

regime que conduz à reintegração do preso à sociedade, baseado em quatro 

elementos centrais, sendo eles:  

 

A criação de uma cultura prisional alternativa que subverte e 
inverte as subculturas e rituais, hierarquias e normas morais e 
de linguagem predominantes na prisão; um engajamento 
consciente da família e da comunidade para a qual o ofensor 
provavelmente retornará; uma oportunidade para completar sua 
educação, para trabalhar e receber treinamento ocupacional; e 
apoio à autoestima, às habilidades sociais e às perspectivas 
futuras de vida do detento (Macaulay, 2015, p. 8). 
 

O processo de transferência dos presos para o CR segue algumas etapas, 

sendo a primeira delas a manifestação de interesse do próprio preso, de sua 

família ou do seu advogado. A partir daí, é realizada a avaliação pelo 

responsável, geralmente o/a Diretor/a Geral ou de Segurança e Disciplina e 

pelo/a assistente social da unidade. Os critérios dizem respeito, basicamente, ao 

perfil do preso e sua condenação: deve ser réu primário, não ultrapassar dez 

anos de pena sentenciada, ter bom comportamento e boas condições de saúde; 

não pertencer ou ter ligação com facções criminais e a região de moradia do 

preso e de sua família deve ser próxima ao CR requerido, para que seja possível 

a manutenção dos vínculos familiares através das visitas semanais, que 
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engajam e apoiam o preso em seu processo de reeducação e seu desejo pela 

“mudança de comportamento”: 

 

A triagem antigamente era presencial. Depois da Covid, passou 
a ser por vídeo. A primeira pergunta que é feita é: tem interesse 
em vir para o CR? Se ele falar sim, depois a gente explica como 
funciona a unidade no CR. O que a gente quer aqui no CR? Que 
estude, que trabalhe, para que possa se ressocializar. As regras 
são trabalhar, estudar, seguir as normas, que são: não brigar, ter 
convívio com todo mundo, independente do artigo que tem aqui 
dentro (Diretora do CR). 

 

Segundo o responsável pelo setor de Trabalho e Educação, que atua na 

unidade há 5 anos, se o candidato não tiver interesse em trabalhar e estudar, 

terá seu pedido de transferência negado, pois  

 

Ele tem que demonstrar interesse de vir para uma melhora, 
porque ele sabe que vindo aqui, ele vai ter que estudar e 
trabalhar. Então, se ele não terminou o estudo na rua, ele vai 
terminar o Ensino Médio, ele vai ter que estudar. Aí a faculdade 
é critério dele, se ele quiser fazer ou não, aí não tem 
obrigatoriedade. Mas até o terceiro ano do Ensino Médio é 
obrigado. E se ele já terminou, se ele tem o interesse em vir para 
trabalhar. Por que é o que vai acontecer com ele. Por mais que 
venha para o [regime] fechado, pode ser que não tenha trabalho 
assim de imediato. Quando ele passar para o semiaberto, é 
praticamente automático, ele vai trabalhar, porque a empresa 
aqui é a Prefeitura Municipal da cidade, praticamente emprega 
100% do semiaberto, não é opção dele, ele vai ter que trabalhar. 
Se ele falar que não quer, aí a gente vai falar então tá bom, você 
não quer, aqui você não vai vir para ficar o dia inteiro na cela, 
igual em outras unidades (Responsável pelo Setor de Trabalho 
e Educação). 

 

Ele também afirma que há um número significativo de candidatos que 

desistem do pedido de transferência durante a entrevista, não só por causa da 

obrigatoriedade dos estudos e trabalho, mas também pela possibilidade de fazer 

parte ou desejar um dia fazer parte de uma facção criminosa, pois, para “o 

crime”, o preso que passa por um CR fica “manchado”. O primeiro trabalho que 

o reeducando assume ao ingressar no CR é abrir e fechar os portões internos, 

algo considerado inadmissível para os presos que pertencem a facções e até 

mesmo aos presos que não são de nenhuma facção, mas que consideram 

errado que um preso “prenda” outro preso, como se fosse um agente de 



114 

 

segurança. Outro aspecto de grande rejeição por muitos presos é que os centros 

de ressocialização são previamente conhecidos pela grande quantidade de 

presos “artigo”, ou seja, presos condenados por crimes sexuais, como o estupro: 

 

Essa é a grande diferença (do CR): o convívio entre todos. Não 
tem como eu colocar alguém que é homossexual numa cela e 
alguém em outra não. Por isso, na triagem, a gente já fala: aqui 
tem todos os artigos. Tem artigo, homossexual, tem tudo, tem 
que conviver. Tem uns que não querem, e a gente já encerra a 
entrevista (Diretora do CR). 

 

Após entrevista realizada, havendo vaga na unidade, o preso é transferido 

para o CR. Nos primeiros 15 dias, o agora chamado reeducando50 passa pelo 

período de triagem, onde permanece isolado dos demais presos, em celas 

específicas para este fim. Após o período de triagem, onde recebe as 

orientações dos agentes de segurança referentes às normas e à disciplina da 

unidade, é encaminhado à cela onde permanecerá durante o cumprimento de 

sua pena. No CR analisado, os presos ingressantes recebem, quando chegam 

na unidade, o Manual de Normas e Condutas dos Reeducandos, um documento 

com 13 páginas, dividido em 17 sessões, que contemplam as regras 

relacionadas à entrada na unidade, às normas das visitas e às normas gerais de 

disciplina, às regras para trabalhos manuais, estudo, trabalho, ao controle dos 

pertences, ao pecúlio, aos atendimentos médico e jurídico, ao uso da biblioteca 

e às faltas disciplinares.  

Ao iniciar a pesquisa de campo, solicitei à Direção Geral da unidade 

documentos e arquivos que pudessem contribuir para a análise das regras e 

princípios do CR. Tive acesso, assim, ao Manual e ao Regimento Interno Padrão 

dos Centros de Ressocialização do Estado de São Paulo (Resolução SAP nº 

191, de 13/09/2012). Segundo a diretora geral, que atua no CR há 23 anos, a 

unidade não tem outros documentos que sejam específicos do CR que 

pudessem ser consultados, inclusive afirmou serem inexistentes dados sobre 

 
50 O termo reeducando foi inicialmente empregado pela APAC de São José dos Campos. 
Entretanto, mesmo após seu idealizador, Mário Ottoboni, identificar um equívoco em seu uso e 
substituí-lo por “recuperando”, a unidade analisada neste estudo preferiu seguir com o termo 
inicial. Para Ottoboni, o termo reeducando remete a uma nova educação daquele sujeito que já 
recebeu um processo educativo anterior. Entretanto, para ele, não era possível reeducar sujeitos 
que não foram educados anteriormente, o que era o caso dos detentos. Portanto, aqueles que 
não tiveram acesso às normas de bons costumes e às regras de sociabilidade precisavam passar 
por uma educação inicial e, neste sentido, o termo recuperando era mais fiel à sua condição.  
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reincidência dos presos que passaram pela unidade, o que impossibilita a 

comparação entre as taxas do CR e das demais unidades prisionais do Estado. 

Ao buscar as informações no site da SAP, confirmei que também não são 

divulgados dados pela Secretaria, um fato relevante para a dificuldade de 

avaliação da efetividade do modelo prisional analisado. 

De acordo com o Regimento Interno, o objetivo central dos CRs consiste 

em buscar a ampla aplicação da filosofia de recuperação social do preso, 

oportunizada por meio: I) da participação familiar, com o cumprimento de pena 

nas proximidades da residência da família, de forma a favorecer a visitação e a 

constância dos laços familiares, II) da participação comunitária, III) da 

valorização do trabalho e da educação e IV) da valorização da dignidade humana 

e da ética prisional.  

A valorização do trabalho e da educação aparece com ênfase nas falas 

dos funcionários entrevistados. Entretanto, a falta de postos de trabalho e outras 

modalidades de ensino para todos aqueles que estão presos no CR constitui a 

maior queixa entre os jovens participantes da pesquisa: 

 

Aqui eu vim com essa ilusão também. Tenho colegas em outros 
CRs, que têm 4 empresas para quem tá no fechado trabalhar, 
onde 100% da massa carcerária trabalha. O CR era para 
proporcionar 100% de trabalho. Aqui são uns 60, 70%. [...] E aqui 
nem tem a remição por leitura. [...] Essa unidade faz muita coisa 
que é ilegal [...] a gente tá aqui dentro e tá vendo muita coisa, 
mas os órgãos que finalizam não vê (Ângelo). 
 
Ao invés de fazer você continuar lutando, o sistema faz você 
parar, não te dá uma oportunidade. Eu não posso fazer uma 
faculdade para me aprimorar, não tem um curso para fazer. Se 
eu tomo uma falta, eu não posso mais trabalhar. [...] Por que não 
tem espaço para todo mundo aqui trabalhar, se é um Centro de 
Ressocialização? Qual é a dificuldade? É verba? É falta de 
interesse de ir atrás de alguma firma? Tô parado aqui dentro e o 
mundo lá fora tá girando (Vicente). 
 
Você passa por entrevista com o diretor, mas tipo assim, tudo 
que ele fala, pelo menos pelo tempo que eu tô aqui, eu não vi. 
Ele fala que aqui é bom, que você vai ganhar remição, que cê 
vai conseguir fazer curso, cê vai conseguir estudar, trabalhar. Eu 
cheguei aqui e fui perguntar sobre os cursos, só tem pro regime 
semiaberto. [...] Então eu fico na cela, o dia inteiro na cela 
(Wellington). 
 
O sistema penitenciário é um campo de concentração, aonde a 
gente tem o tempo todo só para pensar no que fez. [...] Me 
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venderam um elefante rosa, cheguei aqui e ele era azul, nada 
do que me falaram (Sobrevivente). 

 

Ainda que não haja trabalho para todos, aqueles que trabalham são 

obrigados a comparecer todos os dias (exceto aos finais de semana) e recebem 

falta disciplinar caso se ausentem sem justificativa cabível – o mesmo valendo 

para a escola.  

A agenda da unidade inicia às 6h, quando todos devem acordar, tomar 

café, organizar a cela e se vestir, para a primeira contagem, que acontece às 7h, 

momento em que são chamados pelo nome e devem responder com o número 

da respectiva matrícula. Aqueles que tomam remédio controlado devem ir até à 

farmácia antes da contagem, para tomar o medicamento, assim como às 20h, 

quando devem tomar a segunda dose do remédio. Depois da contagem, são 

designados ao trabalho ou ao estudo. Às 7h30 o ônibus da prefeitura busca 

aqueles que trabalham fora da unidade. Às segundas, quartas e sextas-feiras 

acontece o “bate grade”, quando os agentes de segurança passam, como o 

próprio nome já diz, batendo com um bastão de ferro nas grades das celas para 

verificar se todas estão intactas. Nesse momento, todos os presos devem ficar 

em pé e a televisão deve estar desligada. Entre 10h e 12h acontece o horário de 

almoço para os dois anexos, em momentos separados, no refeitório. Entre 12h 

e 13h é o período de descanso. O jantar é servido entre 16h e 18h. Às 18h é o 

horário limite para que os presos encham as garrafas com água para uso nas 

celas.  

Os momentos em que os presos podem “tomar ar” na quadra são divididos 

em três horários, das 8h às 10h, das 14h às 16h, e das 20h às 21h30. 

Geralmente estão presentes aqueles que estão em regime fechado e que não 

trabalham. Os presos do regime semiaberto dificilmente estão na unidade nestes 

horários, a não ser que não estejam trabalhando por algum motivo, como feriado 

na cidade, por exemplo.  

Às 19h todos devem estar de volta à cela para a contagem da noite. 

Durante o período da noite, não há aula do ensino formal, apenas cursos 

profissionalizantes, que são ministrados pelos próprios presos, como o curso de 

empreendedorismo, que estava prestes a iniciar quando finalizei a pesquisa de 

campo. À noite também acontecem os cultos, que são ministrados por diferentes 
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igrejas evangélicas e por um grupo espírita, cada uma em um dia da semana. 

Às 22h há o “sinal de baixa” na unidade, que indica a proibição, a partir de então, 

de qualquer barulho. Os aparelhos de televisão podem continuar ligados, mas 

com volume mínimo, até à 1h30 da manhã, de segunda à quinta-feira, e até às 

2h da manhã, às sextas-feiras e aos sábados, quando então devem ser 

desligados.  

As aulas da escola acontecem no período da manhã e da tarde e os 

horários do trabalho interno são divididos em três turnos: das 6h às 14h, das 14h 

às 22h e das 9h30 às 18h30. 

A rotina, que deve ser seguida fielmente pelos presos, não faz sentido 

para todos. Alguns participantes da pesquisa questionam o fato de haver horário 

limite para encher as garrafas de água que ficam nas celas, por exemplo. O não 

cumprimento desse horário incide em falta, aplicada a partir da indicação de um 

preso que trabalha no setor seja como galeria, seja como representante de cela.  

Entretanto, os participantes da pesquisa afirmam que as regras não valem 

para todos, pois os próprios presos que atuam nessas posições não respeitam 

todas elas, assim como alguns presos que são próximos destes e que contam 

com sua “confiança”. A divisão entre presos que trabalham internamente e os 

demais presos gera relações de poder no interior do CR, que se desdobram em 

muitos tensionamentos, podendo culminar na transferência dos presos. Aqueles 

que trabalham internamente têm alguma autoridade sobre os demais presos, 

ainda que não haja uma hierarquia declarada entre a população do presídio.  

Tal hierarquia não se assemelha ao que acontece nos presídios comuns, 

com a divisão promovida pelas facções, que são mais rígidas e demarcadas. 

Entretanto, como os presos que trabalham têm uma relação de confiança e 

diálogo direto com o corpo funcional da unidade, além de fiscalizarem o 

cumprimento das regras do CR, sua palavra tem peso maior em casos de 

denúncia sobre alguma ação proibida realizada por outro preso, ainda que o este 

negue ter cometido a ação. Durante o período da pesquisa, tive acesso a muitos 

relatos sobre denúncias falsas que eram realizadas e que prejudicavam os 

presos. De acordo com os jovens, a motivação geralmente vinha de rivalidades 

sem explicação e de abuso de autoridade cometido pelos galerias, que se veem 

como “diferentes” dos demais. A relação estabelecida entre os presos fez-me 
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lembrar da afirmação de Primo Levi, sobre os espaços de opressão difundirem 

entre os oprimidos a disponibilidade de colaboração com o poder:  

 

Também essa disponibilidade é matizada por nuances e 
diferenciações infinitas: terror, engodo ideológico, imitação 
barata do vencedor, ânsia míope por um poder qualquer, mesmo 
que ridiculamente circunscrito no espaço e no tempo, covardia, 
e até lúcido cálculo dirigido para escapar das regras e da ordem 
imposta. Todos esses motivos, singularmente ou em 
combinação, foram operantes na origem da faixa cinzenta, cujos 
componentes, em relação aos não privilegiados, eram unidos 
pela vontade de conservar e consolidar seu privilégio (Levi, 
2020, p. 33). 

 

Os entrevistados foram unânimes em afirmar que a maior dificuldade 

encontrada no CR, em comparação com os presídios comuns, era a convivência 

entre os presos e não com os funcionários: 

 

Aqui o problema não são os guardas, são os outros presos. Aqui 
o pessoal tem prazer de atrasar sua cadeia. Por exemplo, veem 
você quebrando alguma norma de conduta, alguma regrinha 
besta, coisa estúpida, feita exatamente para você tomar falta [...] 
Ele viu você fazendo alguma coisa ali ou ele tem algum problema 
com você, ele vai ficar de olho e esperar a primeira oportunidade 
[...] eles ficam passando pelos corredores, então eles ficam de 
olho dentro das celas e se veem alguma coisa ali, eles já passam 
direto pro guarda e normalmente fazem isso por gosto, essa é a 
verdade. Eles não são obrigados. O trabalho deles é abrir e 
fechar os portões de acesso (Átila). 

 

A relação entre guardas e presos é um grande diferencial do CR. 

Atualmente, a unidade conta com 28 funcionários, somando as áreas 

administrativa e operacional. Se pensarmos na divisão de funcionários por 

plantões e áreas, constatamos que o número de guardas nos anexos é muito 

baixo. Em minhas visitas não presenciei plantões com mais de dois guardas na 

entrada do anexo. Na parte interna do presídio, não há nenhum funcionário, 

apenas os presos que atuam nas funções de galeria e que, de certo modo, fazem 

as vezes da segurança. Esse modo de funcionamento do CR, baseado em uma 

suposta igualdade entre os presos, é fortalecida pelo discurso de respeito e 

trabalho cooperativo com os funcionários da unidade. Além dos presos que 

trabalham como galerias e que têm controle sobre as chaves dos anexos, há os 

presos que trabalham no setor administrativo, que contam com um grau de 
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confiança ainda maior, por acessarem e trabalharem “lado a lado” com os 

profissionais do setor. Além do baixo número de guardas, o CR não conta com 

torres de vigilância externas, ou seja, a segurança é mantida principalmente por 

coerção moral. 

As relações de poder entre funcionários e presos são reconfiguradas nos 

centros de ressocialização. Os guardas acabam sendo vistos como mais 

“simpáticos e solícitos”, em comparação aos galerias, por exemplo, como 

podemos constatar na fala de um dos jovens:  

 

O funcionário, ele trata nós melhor que os preso. Ele chega, dá 
bom dia, pergunta como você tá. Conversa com nossa família. 
Às vezes a gente manda recado pra nossa família, a nossa 
família liga aqui. Igual a minha mãe, ela vem lá de Guarulhos, 
ela vem me visitar, minha mãe e meu pai. Aí ela sai cedinho, 4h 
da manhã pra me visitar. Eles chega aqui umas 8h. Aí quando 
eles vai embora, eles sai daqui umas quatro da tarde, eles fica 
até o último sinal. Aí quando é uma nove hora da noite, aí chega 
lá na casa deles. Aí eles liga: “oh, por favor, você tem como 
avisar meu filho que a gente chegou bem?”. Aí eles avisam aqui 
(Ângelo). 

 

Observa-se uma intencionalidade declarada na relação estabelecida 

pelos guardas do CR, cujo objetivo é, através do respeito e da cortesia, “modelar 

a conduta que eles esperam dos presos, numa abordagem essencialmente 

comportamental” (Macaulay, 2015). Bismarque compreende a dinâmica e a 

considera contraditória. Para ele, a aparente cordialidade sucumbe às tentativas 

de o retirarem do CR: 

 

O pessoal venderam ilusão pra mim, falando que aqui era isso, 
que aqui era aquilo. Que era bom e tinha um monte de serviço. 
Que era tranquilo, modo de dizer. Aqui é um inferno pra mim. [...] 
Pensam que eu sou menininho, cê tem que ver. Bom dia, bom 
serviço, não sei o que. Eu não fico vendendo ilusão pra ninguém 
não, fingindo ser outra pessoa que não sou, não gosto disso não. 
Ainda mais que eles ficam me perseguindo (Bismarque). 

 

As relações de poder entre os presos, ainda que sejam extraoficiais, são 

fortemente atravessadas por uma ideologia institucional que atua na fragilidade 

e rompimento de laços de solidariedade comuns aos presídios dominados pelas 

facções. As violações às regras são remetidas pelos galerias e coordenadores 

de cela para os guardas, gerando faltas leves, médias e graves. O sentimento 
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de “preso contra preso” sustenta um cotidiano aparentemente pacífico entre a 

população carcerária, contribuindo para uma visão positiva deste modelo 

prisional, ainda que, para os presos que estão sob esse regime, o cotidiano seja 

de uma exaustiva desconfiança absoluta de todos o tempo todo, nas palavras de 

Emiliano, “até pior que o Big Brother”. 

O discurso de igualdade entre os presos, preconizado pelo CR, não 

encontra eco no cotidiano institucional, como pude observar durante a pesquisa 

de campo. É perceptível a assimetria entre a população do CR, dividida entre 

trabalhadores internos e não trabalhadores. Aqueles que realizam trabalho 

externo e que estão, portanto, no semiaberto, não fazem parte diretamente desta 

divisão. O tensionamento, aqui, se dá entre os presos que passam o dia na 

unidade, sobretudo os que estão em regime fechado, a partir da vigilância sobre 

o cumprimento das regras do presídio. Sobrevivente ressalta a diferença que 

sente em relação aos demais presídios em que já esteve: 

 

Aqui, se o preso ver algo ele já leva direto pro polícia. Aí o polícia 
vai primeiro te jogar no castigo, pra depois entender o que tá 
acontecendo. Até ele ver, entender, você se explicar... você já 
tomou uma falta. Já na cadeia do PCC não é assim bagunçada, 
tem uma ética. [...] Aqui tem tudo pra ser um lugar bom, mas o 
que precisa mudar não é o CR em si, são as pessoas que estão 
nele, começando pelos presos. Esse negócio de dar autoridade 
para o preso, tem que cortar isso aí. Ele é igual eu, tem que ser 
tratado igual eu (...) Isso é onde eles quer pôr um preso na guerra 
com o outro, dá pra ver. Essas relações de poder, tem que 
mudar isso (Sobrevivente). 

 

O controle imposto pelo CR inclui uma rígida rotina de higiene pessoal e 

dos espaços, além da proibição de troca de itens pessoais e de alimentação e 

comercialização de qualquer espécie. Nem todos os jogos são permitidos, como 

o baralho, por exemplo. As apostas são proibidas, para evitar o que Coelho 

(2005, p. 74) nomeia como “economia delinquente”, comum nos presídios, 

abastecida parcialmente pelas famílias através do jumbo51, das drogas que 

entram nas unidades de variadas formas e por tudo que é produzido no próprio 

presídio, incluindo serviços prestados. Além disso, os presos devem se barbear 

 
51 Itens que a família pode levar para a pessoa privada de liberdade, composta por alimentos, 
produtos de higiene, roupas, calçados, produtos de limpeza etc. No estado de São Paulo há uma 
relação única de produtos liberados para o jumbo, que pode ser acessada em: 
https://www1.sap.sp.gov.br/jumbo-padronizado-unidades.html  

https://www1.sap.sp.gov.br/jumbo-padronizado-unidades.html
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todos os dias e manter os cabelos com corte “na altura padrão”, correspondente 

ao corte de máquina nº 1 ou nº 2, conforme estabelecido no Manual da unidade. 

Durante as entrevistas e grupos focais, os jovens reforçaram as críticas ao que 

consideram regras sem sentido:  

 

Tem muitas coisas bestas aqui, regrinhas bestas, que ao invés 
de ajudar, só atrapalham. [...] Aqui eles educam pro CR. Se eles 
estabelecerem regras que vão ser usadas no mundo lá fora, 
pode ter certeza que a gente vai seguir. Mas qual o sentido da 
gente estar seguindo essas regras que não têm futuro nenhum 
lá fora? Vamos supor, o corte de cabelo. Por que eu tenho que 
andar com um único corte de cabelo, se na rua eu vou poder 
andar do jeito que eu quero? Não tem sentido, entendeu? Já que 
aqui é um Centro de Ressocialização, por que eu tenho que ficar 
olhando pro chão? Quando um guarda vai passar por mim, ou 
alguém vai passar por mim? Eu creio que eu tenho que andar de 
cabeça erguida. Que na rua alguém vai falar comigo, eu tenho 
que falar com ela de cabeça baixa? Eu não sou bicho. Ela não é 
bicho, nós somos dois seres humanos. Então são muitas coisas 
que contradizem eles mesmos, se for parar para pensar 
(Sobrevivente).  
 
Nessa cadeia, qualquer coisinha dá falta, você piscou errado 
aqui, dá falta (Ângelo). 
 
Por exemplo, aqui não pode entrar batata. A família não pode te 
trazer batata, purê de batata... sabe Deus porquê. [...] Toda vez 
que a gente pergunta, é “porque tá na norma”. Aquela coisa, se 
tem placa é porque tem história (Átila). 

 

Para a assistente social que atua no CR, há uma rigidez muito grande nas 

regras do centro, que leva a transferências por motivos insignificantes, que não 

comprometem a segurança. Ainda que possa ter acontecido alguma violação às 

regras, ela afirma que os lados envolvidos não são ouvidos da mesma forma. 

Geralmente, o acusador é ouvido e legitimado, levando o acusado a ser punido 

sem que haja sequer comprovação do ato. Para ela, alguns presos, que são mais 

próximos do corpo funcional, manipulam sutilmente as situações. Entretanto, 

ainda que as regras sejam mais rígidas do que deveriam ser, ela ressalta o 

trabalho realizado pelos funcionários do CR junto aos presos, sobretudo na 

organização dos documentos e prontuários e nas demandas de saúde, 

propiciando um cuidado “maior do que um convênio particular”.  

A assistente social é funcionária da prefeitura municipal e está 

“emprestada” ao CR há 14 anos. Aposentada, não tem planos de se afastar do 
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trabalho no presídio, inclusive por uma questão de saúde mental, para se manter 

bem e ativa, ela me diz. No CR, ela é responsável pelos exames criminológicos52, 

que acabam tomando praticamente todo o seu tempo de trabalho, 

correspondente a 24 horas semanais. É também responsável pelo contato com 

os familiares dos presos, e providências relativas a documentos, como o registro 

de paternidade, quando necessário. Não apenas durante a entrevista, mas em 

muitas das conversas que tivemos durante os meses em que estive no CR, ela 

ressaltou a importância do curso que criou, sobre a Lei Maria da Penha, para a 

população do presídio, não apenas para aqueles que estejam cumprindo pena 

por este crime. Seu objetivo era ministrá-lo pelo menos duas vezes ao ano, para 

duas turmas. Entretanto, a demanda relacionada aos exames criminológicos não 

tem dado tempo para a realização do que ela considera ser o seu trabalho 

prioritário, as discussões sobre a violência contra a mulher.  

O CR não conta com os cargos de psicólogo/a e assistente social. Por 

esse motivo, ela atua no CR como funcionária “emprestada” da Prefeitura. Em 

relação à Psicologia, área tão importante e fundamental no trabalho com 

pessoas privadas de liberdade e, consequentemente, em sofrimento, relatou 

uma experiência positiva com uma psicóloga voluntária que atuou no CR por um 

tempo, até ser aprovada em um concurso público. Informou que a psicóloga 

recentemente entrou em contato, afirmando que no próximo ano voltará a atuar 

como psicóloga no CR, “mas não para fazer o exame criminológico, ela só vem 

para fazer atendimento, porque a paixão profissional dela é essa”. Os exames 

criminológicos seguirão sob responsabilidade da assistente social, que 

continuará sem condições de realizar ações importantes com a população 

prisional e suas famílias. Os jovens sentem e narram o impacto da ausência de 

profissionais da psicologia no CR:  

 

Aqui não tem atendimento psicológico. Essa unidade aqui não 
proporciona, ela engana a gente. E faz muita falta, igual eu falei 
pra senhora que eu sofri choque na cabeça e tudo. Eu não tinha 
ansiedade na rua, não tinha esse problema de ansiedade. Eu 

 
52 Os exames criminológicos consistem em avaliações integradas que mobilizam saberes 
psicológicos, sociais e outros, realizadas no âmbito prisional com o propósito de traçar o perfil 
do detento. Esses instrumentos auxiliam o magistrado na concessão de benefícios, como, por 
exemplo, a progressão de regime, ao investigar se o indivíduo reúne condições para reinserção 
social e qual o seu estado físico e psíquico. Para tanto, consideram fatores como personalidade, 
laços familiares, capacidade de lidar com frustrações e histórico de práticas delituosas. 
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não travava. Às vezes quando vou falar agora, dou aquela 
gaguejadinha. Foi sequela do que aconteceu comigo. No CDP 
eu tinha psicóloga e psiquiatra. Ela demorava para atender, mas 
atendia (Ângelo). 

Por isso que eu até agradeço você a vir... eu tenho você como 
uma psicóloga para que eu possa desabafar, conversar... sei 
que o que vai sair daqui, com o seu ponto de vista, é para 
melhorar isso daqui (Vicente). 

Faz falta uma psicóloga, uma assistente social para conversar. 
[...] Eu acho que se o sistema tivesse um pouquinho de 
acolhimento, não deixasse as pessoas jogadas, maltratadas, eu 
acho que bastante das pessoas eles conseguiria salvar (João 
Lucas). 

Aqui dentro você não aprende nada praticamente. Cê fica com 
raiva, tipo assim, por ser o tratamento que a gente recebe aqui. 
Cê acaba ficando com traumas, com raiva, vai despertando a 
parte negativa em vez da positiva. [...] Depende da pessoa, mas 
devia ter psicólogos pra conversar, ter algum tratamento, mais 
acompanhamento. Nem que fosse dentro da prisão mesmo, mas 
ser frequente a conversa com um psicólogo. [...] Aqui eles não 
tá analisando se a pessoa tá melhorando, se tá piorando. Não 
tem esse acompanhamento pra ter essa noção (Wellington). 

A ressocialização mesmo, não é só questão de cê chegar aqui e 
deixar a pessoa presa, privar ela da vida dela aqui dentro. [...] 
Ela vai sair e vai voltar pro que ela tem costume de fazer. [...] 
Aqui não tem uma aula de ressocialização [...] Tem que ter mais 
diálogo, poder falar mais [...] Aqui você fica preso esperando dar 
a data (para sair). Simples assim (Átila). 

 

A ausência de postos de trabalho tão importantes em um ambiente 

prisional põe em xeque o modo como são viabilizadas as condições de os presos 

cumprirem suas penas. Ainda que os CRs não sejam mais executados pelas 

ONGs, cuja ação era fortemente marcada pelo trabalho voluntário, seu 

funcionamento não é plenamente efetivado pelo Estado. O engajamento da 

família e da comunidade, preconizados nas normativas, correspondem, em 

alguma medida, à provisão de subsídios básicos que deveriam ser garantidos 

pelo Sistema Prisional, como itens de higiene, alimentação, vestuário, 

assistência psicológica, jurídica e até médica. Este aspecto é importante de ser 

considerado nas análises sobre as vantagens econômicas do CR perante os 

custos com as demais modalidades prisionais. 

De modo geral, os jovens contam que a vinda para o CR é mobilizada por 

estar mais próximo da família, ter oportunidades de trabalho e estudo, e pelas 



124 

 

condições de higiene e alimentação, que são superiores aos presídios comuns. 

A fala de Átila sintetiza bem o que o grupo verbalizou sobre o tema em diferentes 

momentos:  

Aqui tem uma ducha quente, aqui não tem sujeira. Teve um 
problema com piolho esses dias, mas nossa, até que resolveram 
bem rapidamente, então foi bem tranquilo. [...] O pessoal que 
vem pra cá, sabe, não vem muito com essa idealização de se 
ressocializar. Na verdade, eles vêm porque é mais higiênico que 
uma cadeia do CDP. [...] E aqui tem comida decente. [...] No 
CDP todo mundo passa fome e passa frio. Lá a ducha é fria, aqui 
é quente. E tem essas vantagens. E outra, todo mundo vem pra 
cá com aquela ilusão que aqui é que nem os outros CRs. Aqui é 
um CR mais fechado, devidamente o pior CR que tem (Átila). 

 

 Não há, entre os jovens entrevistados, expectativas a respeito da 

ressocialização preconizada pelo CR. Com exceção de Kayque, os jovens 

criticam a realidade do CR, que dizem ser diferente do que lhes foi prometido 

durante a entrevista de admissão. A ausência de atividades educativas e laborais 

para todos os presos, além da escola formal e de postos de trabalho para 

aqueles que estão no regime semiaberto é a principal crítica, seguida da falta de 

acompanhamento psicológico. Entretanto, eles reconhecem que há grandes 

diferenças entre o CR e os presídios comuns, sobretudo em relação à segurança 

e alimentação, pontos basilares na custódia. 

 

3.2.3 Identidades confinadas: quem são os presos do CR 
 

Ao iniciar a pesquisa de campo, fui surpreendida com a quantidade de 

homens brancos, mais velhos, e com profissões de nível técnico cumprindo pena 

no CR.  

Analisar o perfil da população carcerária dos centros de ressocialização é 

fundamental para que possamos fazer comparações mais realistas com os 

demais presídios. O sucesso atribuído aos CRs, sobretudo no início de sua 

execução, quando ainda eram geridos por organizações sociais no estado de 

São Paulo, está diretamente relacionado a alguns aspectos, como veremos a 

seguir. Um deles é a capacidade de atendimento das unidades que, diferente 

das penitenciárias comuns, que têm capacidade média 800 presos e abrigam, 

geralmente, o dobro dessa quantidade, os CRs têm capacidade média para 210 
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pessoas e quase sempre operam dentro ou abaixo desse limite. Os centros de 

ressocialização paulistas atendem apenas 2% da população prisional 

encarcerada atualmente no estado e, é importante ressaltar que, dentre a 

população interessada em cumprir pena neste modelo de unidade, há total 

gerência por parte dos responsáveis pelo processo de seleção em escolher 

aqueles que lhes transmitem “confiança” para o processo ressocializador 

proposto. Assim, o processo de escolha daqueles que podem acessar o CR, 

baseado em critérios como tempo de pena, que deve ser inferior a 10 anos e a 

impossibilidade de ser reincidente, funcionam como uma peneira e contribuem 

para uma gestão diferenciada da população e da rotina proposta, incidindo em 

maior possibilidade de “sucesso” no combate à reincidência prisional. 

Outro aspecto importante é que existe a condicionalidade de os presos 

contarem com familiares que residam a até 200 km do CR e que estejam 

dispostos a contribuir para sua recuperação, através de visitas regulares e 

suporte emocional. A proximidade com as famílias é um elemento muito 

importante para a regulação emocional das pessoas privadas de liberdade, além 

de também impulsionarem seus projetos para a o futuro, para a vida em 

liberdade, contrária à reincidência criminal, como será visto mais adiante.  

A relação estabelecida nos CRs, onde os presos são chamados pelos 

seus nomes e não por alcunhas ou por denominações como “ladrão” e 

“vagabundo”, algo comum em unidades prisionais, também se constitui como um 

fator importante para o processo de reconfiguração da autopercepção do 

indivíduo acerca de sua identidade. É comum, nos CRs, que os presos se refiram 

uns aos outros como “senhor”, algo não usual no sistema prisional.  

A seguir, apresento uma tabela consolidada com dados referentes à 

população geral encarcerada no estado de São Paulo e dados do CR analisado, 

ambos referentes ao primeiro semestre de 2025.  
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Tabela 4 – Perfil da população encarcerada no estado de São Paulo – janeiro a junho de 2025 

 

Característica Estado de SP CR analisado 

Distribuição por Gênero Quantidade % Quantidade % 

Homens 203.554 95% 272 100% 

Mulheres 9847 5% 0 0% 

Distribuição por Cor/Raça Quantidade % Quantidade % 

Amarelos 1804 1% 1 0% 

Brancos 79081 37% 138 51% 

Indígenas 22 0% 0 0% 

Pardos  104167 49% 116 43% 

Pretos 28273 13% 17 6% 

Sem Informação 54 0% 0 0% 

Faixa Etária Quantidade % Quantidade % 

18 a 24 anos 33867 16% 35 13% 

25 a 29 anos 44171 21% 40 15% 

30 a 34 anos 41540 19% 38 14% 

35 a 45 anos 62507 29% 74 27% 

46 a 60 anos 26277 12% 61 22% 

61 a 70 anos 3904 2% 21 8% 

Mais de 70 anos 1082 1% 3 1% 

Pessoas com Deficiência Quantidade % Quantidade % 

Total 3049 1% 4 1% 

Nível de Escolaridade Quantidade % Quantidade % 

Analfabetos 1704 1% 0 0% 

Alfabetizados sem Escolarização 1607 1% 9 3% 

Ensino Fundamental Incompleto 84959 40% 53 19% 

Ensino Fundamental Completo 26083 12% 12 4% 

Ensino Médio Incompleto 51806 24% 46 17% 

Ensino Médio Completo 42256 20% 124 46% 

Ensino Superior Incompleto 2798 1% 13 5% 

Ensino Superior Completo 2129 1% 13 5% 

Acima de Superior Completo 33 0% 2 1% 

Estado civil Quantidade % Quantidade % 

Solteiro 99390 47% 108 40% 

União estável 70671 33% 70 26% 

Casado 19401 9% 70 26% 

Divorciado 5625 3% 22 8% 

Viúvo 1371 1% 2 1% 

Filhos Quantidade % Quantidade % 

Sem filhos 70332 33% 91 33% 

Com filhos 65160 31% 181 67% 
Fonte: elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria Nacional de    
Políticas Penais – Senappen.  

 

 De acordo com os dados, podemos verificar que a primeira impressão que 

tive ao acessar o CR se confirma: o centro de ressocialização conta com uma 
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população majoritariamente branca, com maior escolaridade e idade. A seleção 

de um perfil mais propenso à “ressocialização”, considerando marcadores 

importantes como de raça/etnia e de escolaridade, indica diferenças 

significativas nas possibilidades de reinserção social dos egressos, dado 

altamente relevante para a necessária (e inexistente) avaliação desse modelo 

prisional, pois a escolha do perfil enviesa a análise. A seleção daqueles que 

podem ou não habitar este espaço indica, consequentemente, resultados mais 

próximos aos esperados pela instituição. Se não for a efetiva reinserção social, 

ao menos em termos de relações “pacificadas” no interior da instituição, uma vez 

que qualquer infração que comprometa a tranquilidade do CR resulta em 

transferência imediata do preso.  

Ainda em relação ao perfil da população encarcerada, apresento abaixo 

o comparativo entre questões ligadas à pena imputada aos presos no estado e 

aqueles que estão no CR: 

 

Tabela 4 – Perfil da população encarcerada no estado de São Paulo – Aspectos penais - 

janeiro a junho de 2025 

 

Característica Estado de SP CR analisado 

Situação Quantidade % Quantidade % 

Presos provisórios (sem 
condenação) 

41208 19% 23 8% 

Sentenciados (regime fechado) 129058 61% 108 40% 

Regime semiaberto 42208 20% 141 52% 

Medida de segurança 730 0% 0 0% 

Tratamento ambulatorial 197 0% 0 0% 

Total 213401 100% 272 100% 

Visitantes Quantidade % Quantidade % 

Total cadastrados 172731 81% 260 96% 

Tempo total de pena Quantidade % Quantidade % 

Até seis meses 1411 1% 3 1% 

De 6 meses a 1 ano 1772 1% 3 1% 

De 1 a 2 anos 5546 3% 3 1% 

De 2 a 4 anos 11347 5% 7 3% 

De 4 a 8 anos 45744 21% 104 38% 

De 8 a 15 anos 47370 22% 115 42% 

De 15 a 20 anos 20858 10% 8 3% 

De 20 a 30 anos  16034 8% 1 0% 

Entre 30 e 100 anos 10586 5% 0 0% 

Tipos penais Quantidade % Quantidade % 

Lesão corporal 2780 1% 4 1% 
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Homicídio qualificado 10322 5% 45 17% 

Violência doméstica 3586 2% 7 3% 

Crimes contra a pessoa 26105 12% 2 1% 

Roubo qualificado 31506 15% 47 17% 

Extorsão 1148 1% 5 2% 

Atentado violento ao pudor 2378 1% 2 1% 

Estupro 4463 2% 13 5% 

Estupro de vulnerável 8632 4% 72 26% 

Tráfico de drogas 79644 37% 65 24% 

Porte ilegal de arma de fogo 1510 1% 1 0% 

Homicídio culposo na direção de 
veículo automotor 

227 0% 1 0% 

 
Fonte: Elaborada pela autora a partir de dados disponibilizados pela Secretaria Nacional de 

Políticas Penais – Senappen. 

 

Em relação ao tipo de regime, constamos que o CR possui o dobro de 

presos no regime semiaberto (52%), em comparação ao estado (20%). Já em 

relação aos tipos penais, podemos verificar que a fama do CR de ser “cadeia de 

artigo” tem algum fundamento, pois o número de presos sentenciados por 

estupro e crimes de atentado violento ao pudor corresponde a 32% da população 

atual do CR, o maior índice entre os tipos penais, enquanto a taxa estadual é de 

7%.  

Em relação à região de moradia dos presos do CR, a maioria é 

proveniente de áreas urbanas em municípios do interior (57%), seguido de 35% 

de pessoas advindas de regiões metropolitanas. Não foi possível comparar este 

aspecto com a população prisional ampliada, dada a ausência de dados 

estaduais no Levantamento. 

Outro aspecto importante de ser comparado diz respeito à quantidade de 

presos que trabalham interna ou externamente. No CR, o percentual de presos 

que trabalham é de 74%, enquanto no estado esse número corresponde a 22%. 

Ressalto que os números do estado compreendem também os números dos 21 

centros de ressocialização. Se subtrairmos o número de presos em cumprimento 

de pena dos CRs, esse índice será ainda menor. Ou seja, ainda que no CR não 

haja trabalho para 100% da população prisional, conforme preconizado, seus 

índices são muito superiores aos do sistema carcerário paulista. O mesmo 

podemos dizer acerca da remição pelo estudo através da leitura. Enquanto no 

CR 63% dos presos fazem uso de tal direito, no estado o índice corresponde a 

apenas 9% dos presos.  
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No CR analisado, 16% dos presos estudam e trabalham ao mesmo tempo. 

Este dado confirma o que observei e ouvi em campo: os presos que trabalham 

são aqueles que já finalizaram o ensino médio e, na maior parte dos casos, que 

estão em regime semiaberto. Os presos em regime fechado que ainda estão em 

processo de escolarização, sobretudo aqueles que estão no ensino fundamental 

não trabalham ou trabalham internamente, recebendo um salário inferior aos que 

trabalham fora do CR. Ao proibir a transferência de presos que façam parte ou 

tenham passado pelo PCC53 (e até mesmo presos que não pertencem à facção 

mas têm simpatia por ela), o Centro de Ressocialização se constitui e se anuncia 

como um regime intolerante às hierarquias produzidas nos presídios sob controle 

das facções. Entretanto, o que foi constatado em campo sinaliza que as 

hierarquias entre presos não desaparecem no CR. Elas são operacionalizadas 

de forma implícita, sem anunciação oficial, como acontece com as facções, mas 

como uma regra do “jogo” institucional, em que os presos “de confiança” ganham 

benefícios e status sobre a população carcerária, a partir não só de suas funções 

laborais, mas principalmente dos perrecos54 que criam.  

As assimetrias resultantes das escolhas promovidas pelo corpo funcional, 

que determinam quem merece trabalhar e em que podem trabalhar (o que não 

tem ligação com suas habilidades e conhecimentos) são o pilar das relações 

estabelecidas pelos presos no centro. As rivalidades, ainda que não explícitas, 

por serem motivo de punição, são forjadas em um modo de gestão que privilegia 

aqueles que já têm inclinações para alcançar maiores resultados, em detrimento 

daqueles que precisam de mais recursos para atingir melhores resultados. Não 

há igualdade no cotidiano da ressocialização: há desigualdades prévias que são 

acentuadas pelas escolhas institucionais.  

O levantamento de informações penitenciárias nacional não compreende 

dados importantes como religião, gênero e sexualidade. Tais dados, se 

 
53 O Primeiro Comando da Capital (PCC) é uma facção criminosa que surgiu no interior do 
sistema prisional paulista, em 1993, no presídio da Casa de Custódia de Taubaté. O grupo se 
legitimou como uma resposta às condições degradantes e opressivas da prisão, marcadas por 
superlotação e violência institucionalizada e se consolidou como instância de regulação interna 
do cárcere, construíram uma hierarquia própria, desenvolveram estatutos e assumiram o controle 
de redes de proteção, serviços e atividades ilícitas, convertendo-o em um poder paralelo dentro 
da prisão. A genealogia do PCC, assim, está diretamente vinculada à falência do regime penal 
punitivo e à omissão do Estado diante das violações de direitos humanos nas unidades 
prisionais, fenômeno que terminou por favorecer a organização coletiva de presos em torno de 
uma facção estruturada, que hoje atua em grande parte do território nacional. 
54 No CR, são chamadas de perrecos as intrigas causadas entre os presos. 
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coletados, permitiriam uma leitura interseccional sobre a população prisional 

brasileira, colaborando para análises mais profundas sobre as desigualdades 

prévias e sobre as desigualdades geradas pelo processo de aprisionamento.  

A assistência religiosa prestada nos presídios parece semelhante àquela 

que encontrei nas unidades de internação no campo das medidas 

socioeducativas, composta basicamente por igrejas evangélicas, sem ou com 

uma presença ínfima de religiões de matriz afro-brasileira e espíritas. O mesmo 

pude constatar em relação à igreja católica, que tem baixa incidência nas 

unidades prisionais, ainda que haja um importante trabalho desenvolvido pela 

Pastoral Carcerária de assistência religiosa, jurídica, cultural etc. em centenas 

de presídios pelo país.  

Durante os anos em que atuo e pesquiso o campo, foram inúmeras as 

conversas que tive com adolescentes, profissionais e voluntários de diferentes 

igrejas/religiões sobre a assistência nos espaços privativos de liberdade. Tais 

conversas me levaram à conclusão de que a presença quase absoluta de igrejas 

evangélicas em espaços de privação de liberdade não se trata de merca 

coincidência. Há uma conjunção de interesses e recursos que oportunizam este 

cenário. Ainda que o trabalho realizado pelas igrejas evangélicas seja um 

suporte importante às pessoas privadas de liberdade, abordo este aspecto como 

um questionamento acerca da efetividade do direito à diversidade religiosa 

previsto na Lei de Execução Penal.  

Ainda em relação aos direitos da população privada de liberdade, é 

fundamental destacar a invisibilidade dos marcadores de sexualidade e de 

gênero nos levantamentos nacionais e nos registros individuais dos presídios. 

Essa ausência revela que a negligência e o desrespeito aos direitos básicos 

dessa população é uma escolha. Essas pessoas não são invisibilizadas apenas 

nos dados (não) publicizados, mas também no cotidiano prisional, sendo 

relegadas a condições de maior desproteção em relação aos demais presos. 

Uma dessas pessoas é a Júlia, uma mulher trans que conheci na oficina 

que fiz em dezembro de 2022 no CR e com quem mantive contato durante minha 

permanência em campo. Júlia manifestou interesse em participar da pesquisa, 

mas não tivemos aprovação da diretora para que isso acontecesse, em virtude 

de sua idade – Júlia tinha 33 anos e a pesquisa era voltada aos jovens com idade 

entre 18 e 29 anos. Segundo a diretora, essa abertura causaria um problema 
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com os demais presos com idade acima de 29 anos e que gostariam de participar 

da pesquisa, mas não podiam, pelo limite de idade. Além disso, disse ela, Júlia 

não podia ter “privilégios” que os outros não tinham. Esse é um comentário que 

chama bastante atenção, pois, além de não ter nenhum privilégio, a presença de 

Júlia, uma mulher trans em um centro masculino, representa grave violação de 

um direito: Júlia deveria cumprir pena em um centro de ressocialização feminino 

ou, pelo menos, ter a garantia de uma cela específica para pessoas trans.  

Ainda que não haja definição na LEP que contemple identidades de 

gênero, apenas sexo biológico, existem normativas que respaldam a 

transferência de pessoas trans para presídios que correspondam ao seu gênero. 

Em 2021, o Supremo Tribunal Federal (STF) determinou que presas transexuais 

e travestis com identidade de gênero feminino podem optar por cumprir penas 

em estabelecimento prisional feminino ou masculino. Caso opte por um presídio 

masculino, deve ficar em uma ala específica, separada dos presos de gênero 

masculino. Não tive acesso ao modo como foi conduzido o processo de Júlia, 

mas ela me disse que sua família reside próxima ao CR, o que facilita seu contato 

e, por isso, ela decidiu ficar em um CR masculino, mesmo sem contar com ala 

ou dormitório específico como determina a Arguição de Descumprimento de 

Preceito Fundamental (ADPF) 527.  

Júlia não conta com ala especial, com cela individual, tampouco com 

ações institucionais que representem práticas educativas acerca de questões de 

gênero e sexualidade voltadas à população do CR. Júlia me disse que se sentia 

muito desrespeitada e era muito difícil não ter direito, ao contrário dos demais 

presos, de receber visita íntima. Presenciei, em algumas ocasiões, piadas e falas 

de desdém dos demais presos sobre Júlia. Em uma ocasião, ela me disse que 

gostaria muito que fossem realizadas rodas de conversa e formações com todos 

do CR sobre gênero, para que as pessoas entendessem sua condição, além da 

condição de outros presos que se assumiam como homossexuais e que também 

sofriam preconceito e discriminação na unidade. Até o término de minha 

pesquisa de campo, não foi realizada nenhuma ação neste sentido pelo CR e, 

ainda que Júlia não tenha sido autorizada a participar da pesquisa, mantive 

diálogo com ela em quase todas as minhas visitas. Ela teve acesso aos livros 

que levei para o grupo e, em nossos encontros, falamos sobre sua vida e outros 

temas que ela sentia necessidade e vontade de falar.   
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Como é possível perceber, o Centro de Ressocialização é um local de 

contradições, onde discursos de humanização coexistem com práticas rigorosas 

de controle e seleção social. As descrições físicas, os mapas afetivos e os dados 

aqui mobilizados desvelam tanto elementos reveladores quanto lacunas: as 

tabelas apontam perfis selecionados como “ressocializáveis”, invisibilização de 

marcadores identitários e assimetrias (raça/etnia, idade, escolaridade, tipos 

penais), enquanto as narrativas e os depoimentos trazem à tona as dinâmicas 

de delação interna, os adjetivos com os quais os presos nomeiam os espaços 

do labirinto e as pontas soltas que a estatística não alcança. Esses vazios (falta 

de acesso, omissões documentais e invisibilidades institucionais) são, em si, 

importantes reveladores metodológicos: mostram onde se acumulam as 

contradições do modelo ressocializador, esse enclave que opera em grande 

medida na contramão do que afirma como um mecanismo de exclusão e 

reprodução de estigmas. 

A seguir, transitaremos dos modelos e mapas institucionais para as micro-

histórias que atravessam esses regimes: as trajetórias biográficas dos jovens 

participantes da pesquisa. A partir das entrevistas e dos grupos focais, 

descreverei perfis, trajetórias e agências que permitem compreender como as 

discriminações (de raça, de classe, de gênero etc.) articuladas às dinâmicas 

internas do CR atravessam biografias concretas e como as pontas soltas das 

tabelas se fazem presentes nas narrativas, pelas lembranças, afetos e 

estratégias de sobrevivência desses sujeitos. A partir dessas vozes, é possível 

problematizar a eficácia, os custos sociais e os efeitos de subjetivação 

produzidos também pela política ressocializadora.  

  



133 

 

4 HISTÓRIAS EM MOVIMENTO NO TEMPO SUSPENSO 
 

A cabeça pensa a partir de onde os pés pisam. 

Para compreender, é essencial conhecer o lugar 

social de quem olha. Vale dizer: como alguém 

vive, com quem convive, que experiências tem, 

em que trabalha, que desejos alimenta, como 

assume os dramas da vida e da morte e que 

esperanças o animam. Isto faz da compreensão 

sempre uma interpretação.  

 

(Leonardo Boff, em A águia e a galinha: uma 

metáfora da condição humana) 

 

Antes de acessar as trajetórias dos jovens e as formas como eles 

elaboram suas identidades, vínculos, dores e perspectivas de futuro, é preciso 

situar quem são os sujeitos-viventes55 (Bosi, 2003) que compõem essa pesquisa. 

Este movimento não pretende reduzi-los a categorias, mas como 

reconhecimento de que cada narrativa é produzida a partir de uma presença no 

mundo. No caso deste grupo, uma presença marcada desde muito cedo por 

desigualdades e expectativas específicas associadas à condição juvenil nas 

periferias, ao mesmo tempo em que é atravessada por deslocamentos e 

tentativas reiteradas de seguir adiante.  

Os dez jovens participantes da pesquisa têm em comum a intersecção 

entre juventude, masculinidade e encarceramento. São oriundos de bairros 

periféricos de cidades médias paulistas, têm trajetórias escolares interrompidas 

e ocupações laborais marcadas pela informalidade, aspectos comuns da 

violência estrutural que atravessa a existência de jovens pobres. Mesmo 

compartilhando condições estruturais semelhantes, esses jovens não formam 

um bloco homogêneo, e é justamente essa heterogeneidade a lente que nos 

permite vislumbrar a complexidade da dimensão do encarceramento juvenil. 

 
55 Para Ecléa Bosi, o termo "sujeitos-viventes" refere-se às pessoas que participam ativamente 

da pesquisa, especialmente em estudos de memória social. A autora propõe a expressão como 
alternativa ao termo "informante", considerado por ela reducionista e impessoal.  
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A seguir, apresento um retrato inicial dos jovens interlocutores da 

pesquisa, que os situa no interior da população do CR e, consequentemente, do 

sistema penitenciário paulista:  

 

Quadro 1 – Perfil dos jovens participantes da pesquisa 

 

Pseudônimo Idade Cor/raça Escolaridade 
Território 
de origem Religião 

Profissão / 
Ocupação 
anterior Sentença 

Ângelo Assis 26 Branco EM completo São Mateus 

Não tem - 
acredita em 

Deus 

Trabalhador 
da construção 

civil 
5 anos e 6 

meses 

Átila 18 Pardo 3º ano do EM 
Bragança 
Paulista Agnóstico 

Professor de 
inglês Indefinido 

Bismarque 19 Pardo 1º ano do EM Atibaia Católico Não tem 
4 anos e 5 

meses 

Emiliano 25 Preto 9º EF Amparo Ateu 
Serralheiro e 

soldador 
Prisão 

preventiva 

João Lucas 20 Pardo 1º ano do EM Atibaia Evangélico 
Empacotador 
em mercado 5 anos   

Kayque 24 Pardo 1º ano do EM 
Bragança 
Paulista 

Não tem - 
acredita em 

Deus Pintor predial 
5 anos e 10 

meses 

Max 27 Branco 1º ano do EM Amparo Umbandista Motoboy  
Prisão 

preventiva 

Sobrevivente 22 Preto 1º ano do EM Diadema Evangélico Não tem 
6 anos e 8 

meses 

Vicente 24 Pardo EM completo 
Vila 

Medeiros Católico Vendedor 
9 anos e 6 

meses 

Wellington 26 Branco EM completo 
Águas de 
Lindóia 

Não tem - 
acredita em 

Deus 
Instalador de 

internet 
8 anos e 10 

meses 
 

Fonte: elaboração própria a partir dos dados fornecidos pelos jovens. 

 

Os marcadores acima são bastante significativos quando comparados ao 

perfil geral da unidade. Conforme vimos no capítulo anterior, a população do CR 

analisado é composta, majoritariamente, por homens brancos, mais velhos e 

com maior escolaridade. Meus interlocutores, de forma contrária, aproximam-se 

do perfil estadual: são jovens majoritariamente negros, com alto índice de 

defasagem escolar e inserções precarizadas no mercado de trabalho. 

Nesse sentido, se os Centros de Ressocialização operam na lógica do 

“preso ideal”, que é mais velho, mais escolarizado, não faccionado, morador da 

região onde está localizado o centro e com suposta compatibilidade com o ideal 
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ressocializador, os jovens figuram como uma espécie de corpo estranho, 

tensionando a lógica institucional e evidenciando o que Gilmore (2024) descreve 

como distribuição desigual da vulnerabilidade penal. O “desalinhamento 

institucional” que esses jovens carregam em seus corpos e trajetórias são 

marcas comuns da juventude encarcerada no Brasil, ainda que estejam 

habitando um espaço pensado para outro perfil.  

A composição do grupo também revela um dado importante: embora o CR 

seja reconhecido como “cadeia de artigo”, essa característica não se aplica aos 

participantes da pesquisa, que apresentam outro histórico criminal. Dessa forma, 

o grupo não apenas difere de um perfil recorrente do CR, como também rompe 

com a imagem comum dessa modalidade prisional.  

Considerar tais existências apenas sob a ótica estatística seria ignorar 

aquilo que Veena Das (2020) ressalta ao tratar da vida sob violência: as 

subjetividades são produzidas no ordinário, nos pequenos gestos, nas brechas 

entre a norma e a ruptura. Assim, ainda que seja fundamental situá-los 

sociologicamente, o foco aqui está na forma como esses jovens produzem 

narrativas de si, no que dizem, em como dizem e, também, o que silenciam.  

Para compreender o modo como os jovens selecionam, ocultam e 

reorganizam e narram suas trajetórias, faço uso do conceito de “arquivamento 

de si” (Artières, 1998). Para o autor, arquivar é, ao mesmo tempo, revelar-se e 

resguardar-se, um ordenamento do vivido que segue critérios próprios a partir 

da escolha do que pode ser contado, para quem e de que modo. Nesse sentido, 

arquivar é produzir uma versão possível de si, o que Artières (1998, p.11) nomeia 

como “uma intenção autobiográfica”, um dispositivo de resistência. 

Ao observar esses arquivos narrativos, vemos como os jovens atualizam 

suas memórias, produzem sentidos e constroem estratégias de dignificação da 

vida no interior de uma instituição forjada para atuar em sentido contrário, na 

busca pelo arrependimento e apagamento de ser quem se é. 

Suas narrativas, portanto, estão nos entremeios: do desalinhamento entre 

o que são e o que a instituição espera que sejam e das margens que habitam 

dentro de uma condição já marginalizada.  

A estatística serve para localizá-los, mas é a narrativa que os singulariza 

e nos permite acessar o sofrimento social vivenciado como outra dimensão em 

suas trajetórias. Compreendido aqui como efeito de arranjos sociais, históricos 
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e econômicos, o sofrimento social antecede a entrada dos jovens no mundo 

carcerário e se reorganiza no seu interior. Inspirada em Fassin (2006) e Das 

(2020), adoto o sofrimento social como chave analítica que não se limita a uma 

experiência íntima e individual, mas desvela uma estrutura política que produz 

reiteradamente vidas precarizadas atravessadas por múltiplas violências que, no 

âmbito desta pesquisa, se atualizam na (e a partir da) prisão.  

O sofrimento social não aparece apenas nos grandes acontecimentos 

traumáticos, ele opera no cotidiano e podemos acessá-lo quando os jovens falam 

de perdas constantes que sofreram ao longo de suas vidas, dos amigos e 

familiares mortos, das violências nos territórios, das ausências materiais 

acumuladas desde a infância; um cenário de lutos que atravessa a maior parte 

das trajetórias.  

O CR reorganiza esse sofrimento a partir de novos elementos, como a 

distância da família, a vigilância constante, o medo do castigo, as negociações 

internas, a gestão do tempo e do corpo. Das (2020) faz referência à vida 

cotidiana, que continua na forma imediata, como algo que nos ajuda a perceber 

como o sofrimento de algum modo se normaliza e se incorpora nas micropráticas 

diárias que sustentam a possibilidade da vida. Ele deixa de ser um 

acontecimento pessoal e passa a ser a textura da vida (Das, 2020), e é nessa 

textura que os jovens revelam também sua agência ao descreverem, por 

exemplo, suas estratégias de autocontrole, os códigos que aprendem a seguir e 

as alianças que estabelecem na prisão. 

Ao escutarmos suas histórias, temos a dimensão do peso de suas 

experiências e dos modos pelos quais eles tentam produzir algum sentido diante 

desse acúmulo de violência. A partir daqui, acompanharemos o que os jovens 

dizem de si, não mais a partir do discurso institucional, mas das palavras que 

escolheram para se narrar e para narrar suas múltiplas experiências.  

A seguir, apresento retratos individuais dos meus interlocutores, que não 

pretendem fixar identidades, mas demonstrar a forma como eles produzem seus 

arquivos, ocultando e ressaltando aspectos que consideram relevantes para 

comunicar quem são ou quem precisam parecer em um contexto adverso de 

constante vigilância. 
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Átila: Tarde demais 

Desde criança eu fui muito bem cuidado, sempre estudei em escola particular 

[...] cresci meio mimado, tive tudo que quis, frequentava os ambientes saudáveis 

e evitava tudo de ruim até meus 14 anos. Era raro eu sair, porque os meus pais 

ficavam muito em cima de mim e eu não tinha paciência de ficar pedindo. Eu 

também preferia ficar em casa jogando. [...] Aos 15 anos comecei a ficar 

entediado dessa mesma coisa de sempre , comecei a sair bastante. [...] Comecei 

a fazer um curso militar, eu estudava e gostava de lá. [...] Dos meus 16 aos meus 

18 anos eu era professor de inglês. [...] Eu, bem de vida, um tio policial, só ando 

bem-vestido, nunca gostei de andar com gente que eu considerava noia. [...] Eu 

era bem-vestido, o que causa uma boa impressão nas pessoas, querendo ou 

não. Pô, eu falava inglês bem, era de boa família... parecia gente boa mesmo 

sendo maconheiro, sabe? [...] Nunca gostei de ficar falando gíria, de ficar 

bebendo, bagunçando. Eu sempre gostei de andar mais bonito, mais arrumado, 

com o pessoal mais decente. [...] O pessoal que eu considerava decente e 

gostava de ter perto foi se afastando pelo fato de eu estar levando muito a sério 

o meu trabalho [comércio de drogas]. [...] O meu problema é o excesso de 

confiança. [...] Nunca fui preso, nunca tive nada assim, complicado, passo o dia 

inteiro chorando só. A minha vida tava divertido. Pô, agora que eu tava saindo, 

viajando, fazendo as coisas, tava curtindo de verdade, até comecei a namorar. 

[...] Eu queria fazer faculdade, eu queria seguir gastronomia, que eu gosto de 

cozinhar. [...] Me lembrar de tudo isso aos detalhes me dói de verdade. Eu 

aprendi a me arrepender de verdade, antes de ser preso. Agora eu só tenho mais 

tempo livre para juntar mais arrependimentos. Nada mudou, eu não liguei um 

interruptor de repente e criei bom senso e entendi o valor de certas coisas. Eu 

sempre soube, mas por egoísmo, ou algo do tipo, eu simplesmente ignorava e 

gostava de ser daquela forma. [...] Aqui é muito ruim, normalmente aqui ninguém 

tem os mesmos gostos que eu. Por exemplo, o momento que quero morrer aqui 

dentro é quando coloca sertanejo lá. Coloca na Nativa, meu deus do céu. [...] 

Acho que nunca falei o quanto a música é importante para mim. Eu passava 24/7 

ouvindo música, literalmente. [...] Eu sou de direita, apoio o conservadorismo em 

muitos pontos e sou bem antipático dependendo da situação [...] Eu sou crítico 

com tudo e tenho dificuldade em lidar com opiniões que divergem da minha. Sou 

amante de química, ligeiramente preguiçoso e extremamente brincalhão. [...] 
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Não escolhi ser romântico, vim assim de fábrica. [...] Tolstói dizia que nós 

devíamos aprender com os “camponeses”. Eu entendo o que ele quis dizer 

agora, eles sabem ser felizes com pouco, eu faria qualquer coisa para ser assim. 

[...] por mais que eu tente, não dá, falta alguma coisa. Eu sinto uma sensação de 

desperdício. [...] Não compreendo a falta de ambição. Acho que esse é o meu 

problema, o vazio. [...] Eu tenho que ficar em completo movimento, físico ou 

mental para conseguir ignorar ele. Ignorar, já que ele nunca some, está sempre 

ali, só esperando o momento certo para atacar. Eu convivo com ele desde 

sempre, ele nasceu comigo.   

 

Wellington: O que resta é sonhar 

Foi muito difícil minha infância. Vim de família pobre, sabe? Bem pobre. Aí a 

situação lá em São Paulo quando eu morava lá era bem difícil, muita 

criminalidade lá. Minha mãe resolveu trazer os filhos dela para o interior. [...] Eu 

tinha uns 13, 14 anos. Vim de uma cidade grande para uma cidade pequena, 

não conhecia ninguém, é difícil. Mas aí vai indo pra escola, conhecendo as 

pessoas, fazendo amizade com gente nova, aí vai se adaptando. [...] Eu gosto 

de jogar bola, sou corintiano, sempre tive facilidade para fazer novos amigos. [...] 

Sou uma pessoa calma, gosto de tatuagem, não gosto de legumes e verduras e 

de conhecer lugares novos. [...] Sempre tive bastante amigo, amigo de verdade 

mesmo, sempre tive. [...] Em São Paulo eu não saía muito, minha mãe não 

deixava eu sair, por ser muito perigoso, mas aqui eu saía bastante. Aí a polícia 

enquadrava, por ser tipo assim, de bairro mais pobre assim, aí eles viam o jeito 

de vestir e tudo, quando abordava, esculachava a gente. [...] Aí fiquei maior de 

idade. Eu saía bastante, gostava de ir no barzinho, na choperia, tabacaria, na 

praça, no shopping. [...] Eu gosto de música eletrônica, de funk também. Mas 

funk consciente assim, que relata... tipo assim, a vida da periferia. Tipo assim, a 

gente se identifica mais. E quem começou, tipo de baixo assim, vamos dizer 

assim, vai se identificar com as pessoas que faz letras, tipo, que nem Mano 

Brown, assim. [...] Eu me considero adulto já. Fui jovem até os 20 anos [...] Tipo, 

você não tinha uma mentalidade formada ainda. Cê acabou de sair da escola, 

cê tá acostumado ainda na, tipo assim, naquela fase de escola, os amigo tudo, 

aí depois você vai criando uma maturidade maior, conforme vai passando o 

tempo. [...] Agora mudou bastante coisa. Minha mãe, quando vem, ela fala: 
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“nossa, você mudou muito”. Tipo, até a fisionomia assim, o jeito de se expressar. 

Eu era uma pessoa feliz na rua, muito mais alegre, mais comunicativo. (na 

prisão) Cê acaba pegando vários traumas, tipo, medo. Cê fica ansioso, muito 

ansioso, por causa do tempo que não passa. Cê acaba meio que se apagando, 

sabe? Hoje em dia até pra escrever, até na hora de escrever assim, tá difícil. [...] 

Desde pequeno eu trabalho. Desde uns 16 anos eu comecei a trabalhar. [...] 

Trabalho bastante. Eu gosto de aprender. [...] Tipo, eu fui preso com 24 anos. 

Agora tô com 26, vou sair com 29, 30 anos. Aí cê pensa, o que vou fazer da 

minha vida? Aí cê fica pensativo nisso daí. Tem muito preconceito a sociedade, 

com quem passou no sistema. Tipo assim, querendo ou não, cê não arruma 

emprego. Será que eu vou arrumar outro rumo? O rumo que eu, tipo, não queria. 

Tipo, querer ganhar dinheiro fácil, se envolver com coisa que não presta? Abre 

vários leques na sua mente. É bem complicado mesmo.  

 

Bismarque: Se correr o bicho pega, se ficar, o bicho come.  

Eu sempre morei com a minha vó e com a minha irmã porque meu pai e minha 

mãe não teve condição. Meu pai e minha mãe é usuário de crack. [...] Da minha 

infância eu só lembro no começo, empinava um pouco de pipa, jogava uma bola. 

Aí depois, na rua de baixo de casa tinha uma biqueira. Eu tinha 13 anos e aí, foi 

ali que eu conheci os meninos e quando eu comecei (a usar drogas e traficar). 

Os meninos me explicou e eu comecei. Aí desde os 14 foi só Fundação (CASA), 

desde 2018. Comecei a trabalhar, a vender droga. Fiquei dois mês vendendo 

drogas e fui pa Fundação. Aí eu saí, fiquei um mês na rua, fui pa Fundação. 

Depois saí, fiquei 23 dias na rua, fui pa Fundação. Aí saí, fiquei cinco dias na 

rua, fui pa Fundação. Aí, desde aí, foi só Fundação, Fundação, Fundação. Aí 

não morei mais com a vó. [...] Em casa, na escola, eu sempre me senti 

desprezado, porque a minha vó só gostava da minha irmã. Dava os negócio só 

pa minha irmã, nunca me deu nada. [...] Eu era revoltado, era revoltado. Por 

causa do pai e da mãe, eu acho. Toda vez que tinha reunião (na escola) de pai 

e mãe, só ia a vó. Os menino zuava eu: “cadê sua mãe e seu pai?” Eu falava: 

“um dia eles vai vim”, mas nunca veio. Até eu esperava que um dia eles ia 

aparecer lá, mas nunca aparecia. Aí eu comecei a dar muito trabalho, ganhava 

suspensão. Aí foi quando eu comecei a traficar na rua de baixo de casa. [...] Eu 

queria comprar prata, boné, tênis, aquele chinelo que é Kenner, você já ouviu 
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falar? É uma chinela mó cara. [...] Pa me divertir eu ia pa baile funk. Pegava 

umas moto, empenhorar que fala. [...] Eu não vou mentir pa você, eu tenho o 

intuito de voltar (para o tráfico). Só que você passano aqui complica um pouco 

mais, por aqui ser CR. [...] Eu sinto que eu vou voltar ainda. Tem vez que eu tô 

bem, tem vez que eu quero voltar. Eu não sei, sabe, é difícil. Os funcionário nem 

olha na minha cara. [...] Tudo é “Bismarque, pede o seu bonde”. Eles falam, eu 

juro por Deus que tá lá no céu. [...] É só perseguição comigo, não dá mais. Por 

eu ter 19 anos, assim, até eu fico emocionado de tanto de coisa que eu já vivi. 

Eu fico impressionado de tanta coisa que eu já vi, tanto de coisa que eu já 

aprendi. [...] Eu me vejo como adulto já. Com uns 13, 14 ano, por aí, eu comecei 

a pegar bastante maldade mesmo. Não quero mais saber desses negócio sabe? 

De tipo, de jovem. Tipo assim, fazer um curso, esses negócio assim. Eu quero 

saber desses negócio mais alto. [...] Parece que eu não tenho oto caminho, 

sabe? Não consigo pensar, vê ota coisa, a não ser isso (crime). Parece que isso 

não sai da minha cabeça, eu tento fazer isso aí, mas parece que não sai. [...] Tô 

desde 2017 sem passar Natal e Ano Novo na rua. Até hoje. Isso aí pa mim é 

normal, eu nem ligo mais. Mas ano que vem eu saio. Na rua eu sou revoltado, 

aqui dento não muito. Porque aqui não tem como. Eu gosto da bagunça. Eu não 

gosto de oro não, eu gosto de prata só. Os pingentes assim, do Tony Country. 

Eu tenho um monte lá em casa, 5, 7 sabe, de pescoço. [...] Eu não me sinto livre 

(no CR) do mesmo jeito que eu me sentia com as minhas roupa, meus negócio. 

Eu me sinto diferente, mas porém só de eu ter meu conhecimento já tá bom. Que 

o que leva você pa frente apesar do caminho errado, é o seu conhecimento. Isso 

aqui (a prisão) pa mim não significa nada, que eu sei o que eu sou lá fora, 

entendeu? [...] Eu tatuei tudo, essa aqui do peito é a que mais marca eu. As da 

perna também, tem um palhaço com uma arma na mão, do outro lado tem 

falando “ri depois”, mas tudo eles (policiais) vê. Aí é difícil, mas eu não me 

arrependo não, eu pretendo fazer mais ainda. [...] Eu gosto de funk e de uns trap. 

[...] Pa mim o mundo tá perdido. Eu falo por mim também, né. Eu mermo ia pro 

meu carro, passava ali, ia no pião. Aí, sei lá como eu posso dizer pa você, era 

tipo famoso na rua. Lá no facebook, postava aquelas foto, aqueles negócio. As 

menina mandava foto, entrava no meu carro. Já ia pa lá e pronto. Maior negócio 

doido. 
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Sobrevivente: Louco sonhador 

Eu não tive nenhuma infância, porque quando minha mãe tava grávida meu pai 

se separou dela [...] Minha vó me criou, eu estudava em período integral, 

chegava em casa, brincava com meus primos no quintal mesmo. [...] Depois fui 

criado por estranhos, fui sempre criado na mão de babá, então eu nunca tive 

liberdade, por isso eu não tive infância. [...] Aos 12 anos de idade, eu me revoltei 

de um certo modo. [...] Com 18 anos eu não queria saber de mais nada, era toda 

sexta-feira saindo pa baile, fazeno o que não prestava. Eu não queria saber de 

nada, só jogar bola, empinar pipa, sair pa baile e usar droga. [...] E nisso, fui 

conhecendo gente em São Paulo, saindo, fui bebebo, fumano maconha... tudo 

que não prestava eu tava fazendo [...] Apesar da idade, eu já era vivido. [...] Eu 

não queria saber de nada, não tinha nada a perder. Morando na favela, usano 

droga, bebeno, todo dia baile. [...] Eu sempre fui meio doidinho da cabeça, então 

sempre alegrava a família, sempre tava lá. [...] Eu só andava no carro que queria, 

andava na moto que queria, eu pegava a mulher que eu queria. Eu era 

reconhecido, respeitado na favela. [...] Nessa vida eu perdi vários amigos. Tipo, 

esse ano mesmo, agora em agosto, vai fazer três anos que perdi um amigo meu, 

eu tava no assalto com ele. [...] Foi algo que, querendo ou não, deu uma 

balançada, mas no oto dia eu tava roubando de novo. Porque a gente não pensa 

muito com o coração nessa vida, a gente não vai muito pelo sentimento. Porque 

se for pelo sentimento, prejudica tudo, tem que ser apenas com a mente. Tem 

que ser frio. A cadeia tá me transformano, tá sendo um aprendizado. Eu entrei 

na cadeia eu era frio, não tinha sentimento, não chorava. Mas a cadeia tá 

transformano isso. Ela te modula, ensina a ser um ser humano novamente, voltar 

à vida. Ao mesmo tempo que ela é ruim, ela dá ordem. [...] Agora eu gosto de 

conversar com quem fala de progresso. [...] Hoje eu me vejo como homem.  [...] 

Eu nunca me vi como jovem, eu me via mais, vamos se dizer assim... como eu 

posso dizer? Como eles fala lá na cadeia, eu me sentia, me via como um 

malandro. Não dependia nem do meu pai nem da minha mãe, corria com a minha 

própria perna. Jovem é alguém mais dependente, já não me via como jovem. Já 

me via mais como dono de mim mesmo, como adulto, mas não era. Isso desde 

os meus 15 anos de idade, por ter que trabalhar muito cedo e tal, conquistar 

minhas coisas. Mas hoje, por ser pai de família, me vejo como homem, meu 

pensamento é diferente, algo que mudou bastante. [...] Antes da minha 
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passagem, no enquadro eu era folgado pra caramba. Tomava enquadro direto, 

sempre. As tatuagens contam muito, tem na mão, no braço, na costela, na 

cintura, na sobrancelha. Eu fiz elas quando eu tava trabalhando no posto, então, 

tipo, eu não tava deveno nada. [...] Eu sofri bastante desprezo. As portas se 

fecharam bastante porque eu fiz tatuagem, por conta da minha cor. [...] Eu gosto 

de pagode, samba, funk, sertanejo, trap, hip hop. Gosto de filmes de terror, mas 

bem terror mesmo. [...] Eu gostava bastante de funk quando era mais novo, mas 

minha saída hoje é restaurante, pizzaria, balada fechada, uma tabacaria, sair pra 

comer. Uns rolês assim mais sociais, mais de família, vamos dizer assim. Ir pra 

uma tabacaria fechada que eu sei que posso levar minha esposa. Que é com 

som ambiente, a gente vai conversar, vai ser algo positivo. Não vai ser aquela 

bagunça do baile funk. Os rolês são esses hoje, com esses pensamentos. Eu 

sou trabalhador, penso bastante sobre meu futuro familiar. [...] Não gosto de 

mentira, falsidade. Sou hiperativo, explosivo e sem paciência. Humilde, 

generoso, não me deixo levar pelos problemas da vida.  

 

Emiliano: Todo mundo é igual 

Eu naquela parte da adolescência, infância, não andei muito direto na linha. [...] 

Infelizmente, por causa da minha cor, eu sempre sofri preconceito na escola. 

Várias vezes chamavam meus pais na escola, porque às vezes eu brigava, 

porque as crianças chamavam de macaco, às vezes até as professoras na época 

da escola agredia. [...] Tinha essa situação de preconceito. Aí depois fui me 

revoltando, perdendo a vontade de estudar. [...] Aí sempre assim, eu sempre fui 

quieto, humilde, cuidava da turma, às vezes fazia aquela bagunça normal de 

criança, mas nada demais. [...] O tratamento era bem diferente, por causa da 

cor. [...] Tava com 15 anos, conheci a maconha, comecei ir pra farrinha dos 

moleques. [...] Andava de skate, aí tinha uma molecada mais velha. [...] O álcool 

eu comecei com 14 anos, aí não parei mais até hoje. [...] Eu saía de manhã, 

voltava à noite, comia, só voltava para casa para dormir. O dia todo, ficava 

andando de skate, fumando maconha, às vezes subia nuns pico com a turma lá, 

tocava violão, fazia churrasco, pegava salsicha, tomava umas cachaça. Às vezes 

pichava um muro ou outro, um símbolo anarquista. [...] Eu sempre fui e gostei de 

rock, essas coisas, cresci escutando Raul Seixas, às vezes um pouco de rap. 

Cheguei a ter um moicano de 45 centímetros. Já me envolvi em muita briga por 
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causa dessas coisas. O anarquismo era uma coisa da igualdade. A igualdade é 

que todo mundo, ninguém é melhor que ninguém. [...] Só que a coisa ruim do 

anarquismo foi na parte das brigas, às vezes, à toa. Briga com faca, soco inglês, 

às vezes até tiro para o alto. [...] Eu sempre fui muito tranquilo, mas quando vinha 

pisar na bola, perto de mim não gostava. Porque às vezes vinha que vinha 

maltratar morador de rua, essas coisas, eu já partia pra cima. Via uma injustiça, 

eu partia pra cima. [...] Eu discutia bastante. Política, histórias, até coisa de 

constelação estrelar, alienígena, essas coisas. Falava besteira e tal, zoação, 

mas tinha muito papo sério, ainda mais de política. O ápice disso foi até os meus 

20 anos. [...] Comecei a trabalhar já com 16 anos. serralheria, soldador, ajudante 

de pedreiro. O que apareceu, eu fui fazendo. [...] No motoclube, a gente sempre 

viajava, a gente vai pra... pra Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro, sempre 

tava viajando. Acampando também. [...] Ser preso foi um choque, foi como 

enjaular um passarinho. Pra mim, que eu vivia indo pra cima e pra baixo. [...] 

Ficar preso foi um choque instantâneo, que tanto que eu cheguei na prisão, que 

eu tive um surto. Tanto que aqui é coisa que eu não precisava tomar remédio 

com ansiedade, estou tomando. [...] Fiz muita coisa feia, na parte de violência.  

Quando minha filha completou um aninho, já tava ficando mais sossegado, tava 

pulando fora. Mas sempre tem aquele ímã que me puxava pra dentro de novo, 

era dificuldade financeira [...] às vezes normalmente sentir um pouco de poder 

pra ter uma proteção pra minha família. Mas o básico, o principal era o financeiro, 

porque eu pegava um dinheiro bom dava o que a minha família precisava. 

Conseguia o que eu queria, minha moto, carro, as coisinhas que eu gostava, 

roupa, as coisas para minha filha, não deixava faltar nada. [...] Essa parte da 

minha vida eu não me orgulho não, eu já machuquei muita gente também na 

parte de briga, essas coisas. Às vezes muito desnecessariamente, por causa do 

impulso de outro, pra proteger outra pessoa, ou pra fugir de alguém. [...] Eu 

cheguei a ser sangue frio. Não pensava muito nas consequências. Só agia por 

um impulso e depois eu via que dava. [...] (O motivo dessa revolta) era tudo, o 

preconceito, a perseguição, às vezes um mau-olhado, às vezes o pouco que eu 

tinha, o outro já invejava, meu pai era alcóolatra quando eu era criança [...] 

brigava demais com a minha mãe, era pequenininho e eu lembro. [...] Fora as 

outras dificuldades que eu vi meu pai e minha mãe passando também. Mas 

outras coisas que eu vi em volta, as coisas que aconteciam com os outros, às 
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vezes eu ficava revoltado. Eu falava assim, é muito injustiça fazer isso com tal 

pessoa. Tem tanta coisa, velho. Às vezes nem sai a palavra da boca [...] Gente 

apanhando de graça, mãe batendo nos filhos [...] muita violência, meu vô batia 

na minha vó, na minha mãe também [...] Eu larguei mão da bebida. Muita coisa 

que eu via gosto hoje em dia eu não vejo mais. Com drogas, essas coisas. [...] 

Foi uma fase bem turbulenta. [...] Eu me vejo mais ou menos num meio termo, 

eu ainda tenho mais atitudes, digamos, de mais jovem, molecão, mas tenho 

umas atitudes mais maduras, de adulto. Depende do dia, eu já tomo uma decisão 

mais madura, mas ainda tem aquelas brincadeirinhas de molecão. [...] Eu faço 

bastante filantropia. Todo churrasco que a gente faz no clube, a gente faz voltado 

para pegar arrecadação de alimento, fralda geriátrica. E o que puder, brinquedo 

para as crianças, dia das crianças, Natal, aí sai distribuindo. [...] Mas é como se 

fosse uma vida que a gente escolhe, sempre na estrada, viajando. [...] É uma 

filosofia de vida. 

 

João Lucas: Festa na rua é céu de pipa 

Desde pequeno eu nunca me dei com a minha mãe. [...] Eu acho que eu tinha 

uns 12, 13 anos de idade. Teve um tempo que, quando eu ia sair, ela queria me 

corrigir, queria me deixar trancado e tals. Aí o primeiro contato que eu tive com 

o meu primo, que eu experimentei a droga, ela percebeu que eu tava fumando e 

tals. Eu chegava, ela me batia, batia na minha boca e tals. Aí teve um dia que eu 

ia sair, aí eu saí, usei, voltei e ela me bateu. Aí ela pegou uma corrente, amarrou 

no meu pé e amarrou na cabeceira da cama, falou que eu não ia sair de lá. Aí 

nisso eu comecei a chorar, comecei a chorar e meu padrasto chegou do trabalho, 

viu aquela situação e brigou com a minha mãe. [...] aí foi e me tirou de lá, aí eu 

peguei e me afastei também, fui morar com a minha avó. Mas com a minha avó 

era mais solto, entendeu? Minha vó me tratava com bastante carinho, mas eu 

ficava mais solto. Foi aí o meu erro também. [...] Quando eu tinha uns 13 anos, 

o meu tio pegou eu pra trabalhar na loja de informática. [...] Eu lembro que 

naquela época, quando eu comecei a trabalhar com o meu tio, eu estudava de 

manhã. Terminava o meio período e ficava à tarde trabalhando, mas teve um 

período ali que eu abandonei a escola, que foi no meio do ano, eu não lembro 

mais as datas. Naquela época, eu não sei explicar, às vezes eu não prestava 

atenção, não via sentido assim pra mim. [...] No bairro onde eu moro tem muita 
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coisa errada, eu acho que isso influencia muito. [...] Foi muito por ilusão, tipo, 

muita amizade errada. Eu vejo que influencia bastante muita amizade errada. 

Querer ficar comprano roupa, essas coisas, querer ficar saino pa festa, isso e 

aquilo, com amigos e tals. Mas nisso, a minha esposa tava comigo, ela sempre 

pegava no meu pé, falava que ia separar de mim e tudo mais. Aí eu já não ia 

ficar também. Porque meu envolvimento nunca foi forte. Assim, de tipo, traficar 

com força mesmo, me envolver com gente pesada e tal. Sempre foi coisa leve, 

tipo, ficar uma semana, depois parava, depois ficava de novo. Nunca foi forte 

meu envolvimento com as coisa errada. [...] Sou trabalhador, gosto de passear, 

de comer lanches, valorizo a liberdade. Eu gosto de jogar videogame, gosto 

bastante de jogar videogame, ficar com a família, com minhas filhas. Eu acho 

que foi o que mais me fez mudar, acho que foi a família. [...] Quando você pega 

uma pena alta, quando fica de maior, você vê que as coisa muda. Aí eu vi que 

as coisa mudou, não é mais brincadeira, né? Quando eu peguei uma pena alta 

assim... de 5, 8 anos, ter que ficar 4 anos preso, é muito tempo. [...] É uma 

amargura. [...] Hoje eu já não sou mais como eu era antes. Tipo, eu tento ficar 

mais sozinho, evitar ficar de conversa, porque aqui, tipo, ninguém tem amigo. Na 

verdade, nossos amigo é nossa família.  [...] Aqui pesa bastante por causa da 

família, sinto angústia, saudade das minhas filhas, da minha mulher. Dói. Eu 

seguro bastante, nunca tive problema com ansiedade, agora que tô tenho, aí 

comecei a tomar remédio pra dormir. Eu não tava conseguindo dormir, ficava 

pensando muito lá fora, às vezes começava a chorar. [...] Hoje eu vejo que 

mudou, dos quinze para os meus vinte (anos), eu me vejo mais estruturado, eu 

posso dizer. Eu acho que pela mentalidade que eu tô hoje, de querer fazer o 

melhor pelas minhas filhas, de eu tá convicto que eu quero sair daqui, nunca 

mais olhar pra trás, nunca mais fazer as coisa errada, considero que sou um 

adulto já. [...] Hoje eu vejo assim, se eu não fosse cabeça dura... se eu tivesse 

lá com o meu tio desde os meus 13 anos de idade, nossa... era pra mim tá lá 

com ele já, há muito tempo, já era pra mim ter crescido já. [...] Como eu falei, 

meu envolvimento nunca foi forte, foi mais, eu acho, falta de cabeça mesmo, tipo, 

levar tudo na brincadeira. [...] Se a minha filha tivesse nascido bem mais pra lá, 

pra mim ver e ter pegado mais um pouquinho de maturidade, eu acho que hoje 

eu não taria aqui. Acho não, é certeza, eu hoje não taria aqui.  
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Kayque: Encher bexiga é uma festa 

Desde criança, eu sempre morei com a minha mãe. Nasci dentro de casa, nasci 

de sete mês. Minha mãe tinha que trampar na fazenda, de arrancar batata, que 

meu pai não ajudava. Morreu dentro da cadeia também, de tuberculose. [...] 

Sempre trabalhei, desde criança. Tinha 8 anos de idade, já ia vender bala no 

farol. Daí, como minha mãe trabalhava sozinha, nunca pediu pensão pos pai, eu 

fui ajudar ela, fui vender bala no farol. Eu estudava cedo e à tarde eu ia fazer o 

serviço. Daí quando comecei a ter 14, 15 anos, comecei a trabalhar de servente. 

Aí assim foi simplesmente a vida. [...] Gostava muito de soltar pipa, brincar de 

esconde-esconde, polícia e ladrão. Mesmo trabalhando, brincava à noite, daí. Eu 

ia pa escola cedo, chegava do trampo umas cinco hora da tarde, aí brincava à 

noite, na rua mesmo, aí nóis jogava bola aqui. Tive uma infância boa. [...] Era 

demais. Era pipa e carrinho de rolimã. Gostava demais, dava até briga. Às vezes 

quebrava o carrinho de um. Eu tava com o meu, se o cara quisesse pegar eu 

não deixava, dava briga. Eu arrumava o dele, mas não deixava emprestar o meu. 

Eu gosto de videogame, sou viciado. Na saidinha mesmo, fiquei com a minha 

sobrinha, que tenho 7 sobrinhos, deixa eu ver... quatro mulher e três homem. Eu 

fico com eles em casa. Fico com a minha família em casa. Minha sobrinhada fica 

lá. Meu irmão: “oh, vou deixar com você. Vai ficar uns sete dias com você. Disse: 

“não, pode ir embora”. Aí já envolvi o Xbox... De criança eu gosto muito. [...] Eu 

fiz capoeira e jiu jitsu. Sempre fui de dar trabalho, mas sempre fui querido. Dava 

trabalho coisa de criança mesmo, de não querer tomar banho, sair pra rua 

correndo. [...] Quando eu tinha 16 ano, um cara passou no farol e comprou as 

minha bala. [...] Ele comprou tudo, me devolveu a mercadoria, foi no mercado, 

comprou mais 400 real de produto pra mim vender de novo. Daí ele pegou e 

disse: “você quer trabalhar?” [...] Ele falou assim: “você vai vender de hoje até 

domingo. Aí segunda-feira que vem eu vou levar você pra trabalhar comigo”. [...] 

Daí na segunda ele passou em casa e pegou eu pra trabalhar, daí eu fiquei de 

dezessete ano até... 2020. Daí dos 16 ano pra cá eu fiquei trabalhando com ele, 

minha mãe assinou pra mim viajar pra fora com ele, aí trabalhei em São Paulo, 

Mairiporã, Paraná. [...] Daí veio a pandemia, não podia trabalhar. [...] Foi quando 

eu fui vender droga. Fui vender pra ajudar minha mãe. Só tava morano eu e ela, 

minhas irmaã e meus irmão tudo casado. [...] Todas as rua onde eu moro é 

biqueira. Andava, passava por ali, conhecia todo mundo. [...] Eu tava vendendo 
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porque eu tava necessitando, porque eu não tava arrumando trabalho mais. Mas 

eu sabia que podia destruir vida. [...] Quando eu cheguei aqui, tinha uns 20 que 

eu conhecia da rua, do tráfico, daí eles ajudaram quando eu cheguei. Aqui é 

como se fosse uma família. Aqui é muito mais melhor a convivência. Que nem, 

se eu fumo cigarro e acabou meu cigarro hoje, eu vou ali, peço um cigarro pra 

mim. Eles empresta na hora. Quando eu pegar o Sedex, eu pago. Até o mês, 

ninguém fica sem cigarro. Me dou bem com todo mundo. [...] A prisão trouxe 

sofrimento, mais sofrimento e saudade. Por estar trancado mermo... Que nem 

com criança mermo, porque eu gosto de criança. [...] Quando eu sair da cadeia, 

eu aproveito esses dias que tenho de saidinha pa ficar com minha família e com 

as criança. [...] Antes, quando eu tinha ansiedade, eu jogava videogame, daí já 

distraía. Agora fico agoniado, choro. Dá muita tristeza. Aí eu parei de tomar 

remédio e comecei a controlar, mas agora, no finalzinho, tá ando vontade de 

novo, fico pensando mais na rua. Sei que tô pra ir embora, aí fico mais pensano. 

Oh, que nem ontem, faltava 28, agora falta 27 dias... Acordo todo dia, já vou no 

calendário e já marco. Tenho um calendarinho na cela, daí eu marco, e assim 

vai indo.  

 

Max: O que está feito, está feito 

Eu quando eu tinha 7 anos de idade, meu pai se separou da minha mãe, aí essa 

parte assim da separação, não me recordo direito, faz muito tempo, né? A parte 

que eu me lembro era mais era trabalhando. Eu comecei muito cedo, com 11 

anos. Então eu levantava de manhã, ia para a escola, à tarde eu ia trabalhar. 

Era difícil brincar na rua. Às vezes eu saía, brincava esconde-esconde, mas já 

voltava pra casa. Eu sempre tive computador em casa, sempre fui de jogo online. 

Tenho até tatuagens de jogos. Essa aqui é do World of Warcraft [...] essa aqui é 

o tanque da minha moto. Tem aqui uma catrina [...] um personagem desse jogo 

aqui, [...] a sigla do meu motoclube, [...] um crânio maori, uma coruja mexicana, 

um crânio mexicano, o símbolo da banda Raimundos [...] o soco inglês aqui. 

Esse aqui é ódio, escrito. [...] Sempre quis trabalhar, desde criança eu sempre 

quis ser importante na casa, dar o dinheiro em casa e falar essa conta eu paguei. 

Desde criança eu quis fazer isso, uma coisa de responsabilidade. [...] Quando 

eu fui preso, eu estava trabalhando de motoboy e trabalhava em casa. 

Trabalhava com criptomoedas, essas coisas assim. [...] Eu parei (de estudar) 
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porque a minha mãe, ela sofreu um infarte, aí minha mãe não pôde mais 

trabalhar. Aí nessa época eu lutava boxe, trabalhava meio período e estudava 

meio período. Aí eu tive de parar com boxe, tive de parar com a escola pra eu 

poder trabalhar em período integral. [...] Porém, pra mim voltar a estudar, se eu 

voltasse num supletivo comum, eu ia ter que ficar mais dois anos estudando pra 

mim poder terminar, entendeu? E tipo, eu não tinha tempo pra isso. [...] Eu acho 

que desde quando eu peguei todas as contas da casa, comecei a me virar 

sozinho em casa, eu já me senti um adulto. Com 16, 17 anos. Já peguei tudo, 

cuidar de tudo. Meus irmãos eram casados, não moravam juntos, né? [...] Ali já 

percebi que não tinha mais tempo pra ficar de brincadeira, não tinha mais tempo 

pra muita coisa, entendeu? Tinha uma responsabilidade pra cuidar. E eu gostava 

de fazer isso também. [...] Sou competitivo, dedicado, questionador. [...] Eu sou 

bicampeão regional e campeão paulista. Comecei a lutar boxe com 10 anos. O 

meu primeiro campeonato regional foi com 13 anos, o segundo com 14. E o 

terceiro com 16. [...] Me defino anarquista desde que eu nasci. Me identifico 

desde criança. [...] O meu primeiro moicano eu tive com 11 anos. Só que era 

pequenininho, assim. Levantava com sabonete. Aí depois eu deixei o moicano 

gigante, com 45 centímetros. [...] Gosto de jogo, computador. [...] Eu não tinha 

muito tempo pra sair, ou quando chegava o fim de semana, ia pra show, evento, 

reuniões, essas coisas assim. Porque o motoclube faz muito evento beneficente 

nos país. [...] Gosto de rock, punk e hardcore. [...] Meu Deus! A pior parte de 

estar preso é isso [...] é sempre no sertanejo. [...] Eu cresci numa família, pelo 

menos a minha criação particular, ela foi de pessoas que gostam de rock, gostam 

de música clássica, essas coisas assim. Pessoas de vocabulário, tipo, mais 

ético, digamos assim. E você chega aqui, você vê essa molecada falando gíria, 

falando essas coisas, escutando funk, umas coisas que eles falam que você nem 

entende, tipo, o que você tá falando, sabe? [...] Tô feliz porque eu tô estudando. 

E finalmente vou terminar meus estudos. [...] O estudo aqui eu acho muito legal, 

a biblioteca daqui é muito boa. É muito boa, tem bastante livros interessantes. 

Eu tenho um monte de Barça em casa. [...] Eu sempre fui bem controlado, eu 

acho que eu nunca teria depressão na minha vida, porque, tipo, o jeito de eu 

pensar é um jeito chucro, entendeu? Tipo, ah, beleza, ah, eu tô aqui, beleza, ah, 

eu tô preso, ah, tô longe da família, essas coisas, posso fazer alguma coisa? 

Não, tem que ficar aqui, então eu vou fazer o quê? Vou distrair a cabeça de 
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algum jeito, não vou ficar pensando, entendeu? [...] Eu aprendi no boxe isso, 

essa doutrina de eu quero alguma coisa eu faço, estou passando por tal coisa 

porque precisa, entendeu? [...] E faz muita diferença, né? [...] O que mais tem 

aqui é gente deprimida, pensando no processo, chorando pros cantos e não 

adianta, isso não vai soltar você. Você tem que focar aqui, fazer o máximo que 

dá para você ir embora. [...] Já estou preso mesmo. O que eu posso fazer para 

adiantar? Escola e trabalho. Estou estudando e estou trabalhando.  [...] Eu tenho 

um bom convívio com todo mundo. Se eu vejo alguém fazendo alguma coisa 

errada, eu não preciso prejudicar essa pessoa. Eu vou lá, ó, vem cá, vamos 

conversar. Você sabe que não pode fazer isso, isso e isso. [...] Eu vou lá, eu 

converso, a pessoa sai de lá feliz e não faz de novo. [...] Me dou bem com 

pessoas mais velhas, com os senhorzinhos. É ótimo [...] eu tenho muita 

paciência eu tenho muita paciência para conversar [...] eu me sinto uma pessoa 

velha. O papo do pessoal mais novo daqui nunca foi o meu mundo, então não 

gosto de conversar. E quem é mais novo talvez está muito no que foi lá fora, né? 

No que passou e no que quer voltar. Chega falando: tinha carro, tinha moto, 

vendia droga. Tá, e daí? Tá preso, e agora? Cadê seu carro? Entendeu? Não 

adianta nada. Então, esse mundo de fora... Não faço questão não. 

 

Vicente: Vocês me ouvem, mas ninguém me escuta 

O que me trouxe aqui é ser um jovem perturbado, vamos dizer assim, que não 

quis seguir o rumo da família. Pra você ter noção, eu tenho uma irmã advogada. 

Meu cunhado é advogado, meu padrinho é empresário e vendedor, meus pais 

são aposentados. [...] Então eu não precisaria de nada disso. E por que eu fui 

uma criança perturbada? Na verdade, eu fui uma criança egoísta comigo mesmo, 

porque eu sou adotado. Não tenho vergonha de falar, mas isso daí me 

perturbava muito. Eu não soube pelos meus pais [...] então, eu acabei de 

tornando uma criança ali perturbada com esse negócio, então eu não queria 

conselho de pai, não queria escutar conselho de mãe [...] Na escola, sempre na 

diretoria, essas coisas... não queria saber de nada, de lição... [...] Nos meus 12 

anos comecei a fumar cigarro, aí comecei com lança perfume nas baladinhas. Aí 

depois conheci a maconha, que me acompanhou até hoje em dia. [...] Com 14 

pra 15 anos veio essa fatalidade do tráfico. [...] Minha mãe não queria deixar eu 

sair pra canto nenhum, então eu saía escondido, pulava o muro. Subia pela laje 
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e ia para os baile funk e, vamos dizer assim, pro mundo, né? Eu andava de skate, 

ia pra baile funk, balada, shopping, rolezinho... que era o que mais tinha 

antigamente, os rolezinhos de shopping. Então eu fui muito, né? Nossa! A única 

coisa que eu não gostava era de ir pra escola. [...] Aí tá bom, fui crescendo... 

com 16, reencontrei a mãe da minha filha, que ela tinha ido embora e tudo mais, 

nós nos conhecemos desde crianças. [...] E aí eu tive minha filha, que hoje tem 

5 anos. Então, eu sei que a única coisa que eu tenho por parte de sangue, é a 

minha filha. [...] Fiz minha primeira tatuagem com 15 anos, uma mão de Jesus 

com o terço. Tenho duas rosas que significam amor, o diamante que significa 

riqueza, a coroa que significa rei e rainha, embaixo dela, meu pai e minha mãe. 

Tenho a pomba da paz, uma santa, o pezinho da minha filha, o nome dela, a 

data em que ela nasceu. Uma escrito Family, outra escrito Prosperidade. E tenho 

aquela escrito PJLIU. Também tenho a data do meu nascimento e o nome da 

minha mulher. Saindo daqui, vou fazer muitas tatuagens, porque é um negócio 

que eu gosto. [...] Mesmo eu sendo uma criança muito revoltada, meus pais 

sempre esteve comigo pra tudo que eu precisei. [...] Teve uma parte que eu 

passei no psiquiatra, no psicólogo, então eles acabaram entendendo um pouco 

do que era minha perturbação. [...] Trabalhei na CBF, na metalurgia, minha filha 

tinha 1 aninho mais ou menos e eu fui mandado embora. Por erro meu e tal... 

desinteresse. Saí da metalúrgica e falei “vou ficar de boa”. Arrumei uma moto e 

fui fazer entrega. [...] No dia seguinte eu fui trabalhar e me roubaram. Então, 

perdi minha moto, fui atrás e não encontrei. [...] Então, tinha um dinheiro 

guardado, comprei umas droga, voltei a vender droga novamente. [...] voltei a 

fazer umas correria, levar uma droga aqui, levar uma droga ali... um uber [...] 

final do ano de 2020, dia 31, comecei a usar cocaína. Aquela coisa, com 21 anos, 

conheci essa droga, desculpa, o capeta. Se eu já tava perturbado, fiquei mais 

ainda. [...] Lá fora vira e mexe eu tomava enquadro, né. Tomava enquadro na 

porta de casa, na porta da casa da minha mulher... bastante enquadro, de civil, 

de militar, da Rota. [...] A primeira entrevista que fiz (para um CR) deu errado, 

por causa de uma tatuagem. Fiz a sigla PJLIU, que é Paz, Justiça, Liberdade, 

Igualdade e União. É um dialeto que tem no estatuto do Comando, né? [...] Aí 

depois fiz outra entrevista pra cá. [...] Meu pensamento sempre foi ajudar os 

outros, tanto aqui como na rua. Mesmo aqui dentro, sempre ajudar os outros. Na 

rua, fazia marmita e ia entregar para os moradores de rua, conversava, 
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perguntava a história deles. [...] Eu gosto de conversar com as pessoas mais 

velhas. Não importa se a pessoa é estuprador, se a pessoa é matador, se a 

pessoa é traficante, se a pessoa... né? Não importa o que ela fez. [...] Elas têm 

experiência de vida, têm outra visão. Eu vejo em mim que a minha maturidade 

aumentou. Eu olho no espelho e falo “pô, cara, você com 20 anos, você ainda 

tinha um pouco mais de cabelo, agora você tá ficando careca”. A barba cresce 

mais rápido. [...] Então, tipo... cada coisa... o jeito de você pensar, o jeito de você 

olhar, o jeito de você interpretar as coisas... você vai percebendo que você tá na 

mudança. Eu era mais magro do que eu sou agora. Entrei na cadeia com 

praticamente 45 quilos. [...] Eu fazia natação, não era fortinho, era um corpo 

ideal. Aí depois comecei com a droga, fumar um cigarro, essas coisas... e 

dispensei comer. [...] Eu não usava óculos na rua, mas aqui tive que usar porque 

tava forçando muito a vista. [...] Tem hora que eu tô triste, tem hora que eu tô 

alegre... tem hora que eu tô chato, tem hora que eu tô praticamente bipolar. 

Ainda mais com essa notícia do meu tio (que se matou), não tô conseguindo 

assimilar. Passei no médico e comecei a tomar Sertralina. [...] A ansiedade, a 

depressão, a vontade de se matar, aqui eu tive. [...] Lá fora você não quer saber 

de nada, você é um jovem. Então, você vai aprender pelo bem ou pelo mal e eu 

aprendi pelo mal, eu aprendi pela dor.   

 

Ângelo: Mais uma noite sem dormir 

Eu nunca passei na Febem, nem numa delegacia. Pelo contrário, eu servi o 

exército. [...] Eu tenho quatro irmãos mais novos. Sou o mais velho. Dentro de 

casa, só sai pa estudar, pra igreja. [...] Comecei a trabalhar com 14 anos. Eu ia, 

fazia um biquinho ali e ajudava. [...] Trabalhava e estudava. [...] Aí servi o exército 

depois que eu terminei meus estudo. Passei um tempo no exército e tal. 

Fatalidade ali eu saí, fui expulso do exército. Era Tiro de Guerra. [...] Foi quando 

eu comecei a dar umas escapadas, baladinha, aí já tava de maior. O meu pai 

queria exigir regras pra mim. [...] eu briguei com ele e sai da casa dele. [...] 

Sempre fui trabalhador, não me envolvia com crime nem nada. [...] A minha 

infância, por eu ser o filho mais velho eu não aproveitei muito. [...] Mas em 

compensação o meu pai, quando era no fim de semana quando ele tava de folga, 

ele levava a gente no campo de futebol, a gente ia pra churrasco, a gente ia pra 

festa, pra sítio. [...] Eu vejo umas foto minha, eu lembro, eu tenho umas 
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recordação. [...] Tem a parte do sofrimento que a gente lembra também, mas foi 

rápido assim, minha infância foi rápido. Aí eu entrei na parte ser jovem ali, eu 

não tinha maldade. Meu pai não criou a gente com maldade. Sofri muito bullying 

na época da escola. [...] Porque eu sempre fui baixinho, loirinho, pequenininho. 

Eu vou fazer 27 ano agora, mas eu tenho cara de 18 anos, 19. [...] Eu, por eu 

sentar na frente, sempre tentei ser um aluno dedicado, ter notas boa tudo, 

sempre sofri bullying [...] Sofri isso até uns 16 anos. [...] Eu gostava de ir pra 

escola porque sempre fui muito comunicativo. [...] Aí quando servi o exército 

fiquei um pouco mais fechado mermo. Aí chegou essa parte da minha juventude 

minha assim, que eu vi a adolescência, ela passou rápido pra mim também. 

Quando eu completei a maioridade aí veio o exército, aí já caiu uma 

responsabilidade, poxa, você está de maior. Eu usava o meio termo, eu falava 

assim: era um jovem adulto. Entre aspas. [...] Eu era um jovem que tava 

aprendeno a ser adulto ainda. [...] Pela parte de aparência e idade eu me vejo 

como um jovem. Mas maturidade como expressar no dia a dia, eu me vejo mais 

como adulto. Eu levo a responsabilidade muito a sério. [...] Isso a vida me 

ensinou, que hoje eu vejo que eu me tornei um adulto. Já não tenho aquela 

inocência toda que um jovem tem. Igual eu falo assim, pra você ser um adulto 

você tem que ter maldade, a malícia. Não é nem maldade, malícia da vida. Na 

juventude, você não tem. [...] Eu gostava de querer sair para jogar uma bola, pra 

empinar pipa. Só que aí pelas amizades que a gente tinha [...] conheci a bebida, 

comecei a fumar um cigarrinho escondido do meu pai, fumar maconha. [...] 

Quando eu fui preso, nossa! Ali foi, sabe, um choque muito emocional, porque 

eu nunca imaginava que eu ia ser preso. [...] Eu tinha um histórico de ser um 

bom cidadão, de bem. [...] Ali caiu o meu mundo. Me senti que estava morto pra 

a sociedade, porque é isso que você sente da vida assim. [...] Servir o exército 

foi uma das melhores experiências da minha vida. [...] Eu já prestei concurso pra 

polícia, pra marinha. [...] A prova é tipo Hard pra cima. É muito difícil você passar. 

[...] Tomei uns três a quatro enquadro na minha vida, mais por amizade. [...] 

Gosto de me vestir mais social e esportivo na rua. Então da minha parte assim 

pra tomar enquadro sozinho nunca tomei. Não tenho tatuagem. [...] A gente não 

conhece todos os nossos sentimentos, aqui dentro a gente começa a conhecer, 

porque a gente vive intensamente. O sentimento mais forte dentro da cadeia é o 

ódio, a raiva. [...] O Ângelo do passado, antes deu vim preso, era um Ângelo feliz, 
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extrovertido. [...] Até nos momentos de dificuldade, eu encontrava algo positivo. 

O Ângelo de hoje, tem... eu tenho respeito pelo próximo, mas eu tô com mágoa 

no coração, tô com ódio, entendeu? Eu tento ser feliz, tento fazer o meu dia feliz. 

Mas quando acontece qualquer coisinha, pelo meu alto nível de estresse, eu 

explodo fácil. [...] Mas a pior fase já passou, graças a Deus. Eu pesava 59 kg na 

rua, aí eu vim pra cadeia. Eu emagreci acho que uns 38kg. Eu tava pareceno 

uma caveira. Minha mãe nem tava reconheceno eu direito assim. Nossa aquilo 

ali foi desesperador. [...] Lá fora, para me divertir, eu gostava de beber bastante. 

Beber muito mermo. Só cerveja e uísque. [...] Eu gostava de jogar uma sinuca, 

de ir pra natureza. Lá onde eu moro tem uma praça, eu gostava de ficar lá no 

campo. Às vezes comprava uma bebidinha ali, ia fumar um cigarro, ficava veno 

a paisagem, pensando na vida. Nunca fui de ficar enturmado assim. Tinha um 

pessoal que eu conhecia bastante. Igual tinha um colega meu que lá na casa 

dele tem uma garagem, então encostava uns 50 homens, cheio de moto e faziam 

aquele churrasco. Toda segunda-feira tinha aquele churrascão. Às vezes eu ia 

no churrasco, tava ali no meio. Mas eu gostava mais de ficar isolado, sozinho. 

Só admirano a natureza, a lua, o céu. Nossa, como eu gosto das estrela. Fico 

veno as constelação, é o que me dá saudade pra caramba. Porque eu fico olhano 

aqui por grade. A constelação que eu mais gosto é o Cruzeiro do Sul, aí 

dependendo da época do ano dá pra ver. Então, eu admirava isso aí na rua.  

 

4.1 SER JOVEM X SER HOMEM: FRAGMENTOS DE IDENTIDADE 
 

é sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço. 

 

(Ana Cristina César) 

 

O modo pelo qual os jovens se apresentam quando são solicitados a falar 

sobre si mesmos revela um campo de disputas identitárias atravessado por 

contradições, dores e expectativas. Suas narrativas não são apenas a descrição 

de suas trajetórias, mas a criação de um arquivo de si, um posicionamento que 

tomo como um esforço de sobrevivência discursiva, como atos de fala que 

produzem mundo (Das, 2020). 
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Esse arranjo discursivo emerge de diferentes formas, segundo as 

trajetórias. Átila, Ângelo e Max, por exemplo, acionam com frequência a 

linguagem da disciplina, da ordem e do trabalho como um modo de se distanciar 

simbolicamente da imagem do “preso comum”, ao passo em que Sobrevivente 

e Bismarque recorrem a narrativas permeadas pela sobrevivência precoce, pelos 

desafios da vida nas ruas, quando passam a estar “por conta própria”.  

A conjugação entre passado, presente e futuro, que não aparecem de 

forma linear, revela estratégias de contranarrativa diante dos discursos 

institucionais produzidos sobre eles, e a dualidade entre ser jovem e ser homem 

surge como eixo organizador em suas narrativas. Aqui, a juventude não se 

configura como uma fase protegida e a masculinidade não é algo dado. Ambas 

aparecem como categorias carregadas de expectativas contraditórias nas 

relações estabelecidas com suas famílias, territórios, amigos, polícia e, agora, 

com a prisão.  

Wellington, ao afirmar que foi jovem até os 20 anos, sinaliza uma fronteira 

temporal que separa, de forma rigorosa, o que seria o tempo da leveza e o tempo 

da responsabilidade, enquanto Kayque, João Lucas e Max descrevem a 

adolescência como período de trabalho intenso, cuidado familiar e de renúncias 

pessoais. Sobrevivente, de outra forma, ao afirmar nunca ter sido jovem, associa 

juventude à dependência, uma moralidade que localiza o homem em uma 

situação de autonomia radical.  

Como afirma Pais (2006), a juventude é uma condição socialmente 

negociada, não uma fase biológica universal e,  

 

Nos tempos que correm, os jovens vivem uma condição social 
em que as setas do tempo linear se cruzam com o enroscamento 
do tempo cíclico. Temporalidades ziguezagueantes e velozes 
[...] na qual os tempos fortes se cruzam com os fracos e, em 
ambos, se vivem os chamados contratempos. São muitos destes 
contratempos que caracterizam a condição juvenil 
contemporânea (Pais, 2006, p. 9). 

 

Para jovens pobres, trata-se de uma condição sempre pressionada, 

encurtada, onde a moratória social é interrompida e os direitos simbólicos da 

juventude (período de espera e de preparação para a vida adulta) são 

substituídos por responsabilidades assumidas cedo demais.  
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O tempo socialmente autorizado para a experimentação da vida é 

distribuído de forma desigual entre as diferentes classes sociais. Com exceção 

de Átila, os jovens desta pesquisa falam a partir de lugares onde a moratória 

nunca existiu. A necessidade de arcar com as contas em casa e com a própria 

subsistência ressalta uma “independência” construída sobre bases porosas. Em 

suas afirmações, a juventude aparece como uma fase abreviada e até como uma 

experiência negada. Ainda que práticas juvenis façam parte de suas vidas, as 

condições de existência demandaram um posicionamento adulto bastante 

precoce.  

Constata-se essa questão em diferentes falas, por exemplo, quando Max 

afirma ter parado de estudar em decorrência da necessidade de sustentar a casa 

após o adoecimento de sua mãe ou quando Kayque descreve uma infância 

marcada pelo trabalho e por momentos de brincadeiras e cuidado familiar. Aos 

sete anos, já se via como responsável por auxiliar financeiramente a mãe, que 

trabalhava na roça.  

Tais trajetórias revelam que “ser adulto”, longe de representar autonomia 

plena, conquistada de forma gradual, aparece como responsabilização 

excessiva e contínua exposição ao risco. Assim, tornar-se homem, nestes 

contextos, não se concretiza com um marcador de passagem reconhecido 

socialmente (ou mesmo com um rito de passagem), mas como uma imposição 

silenciosa, que se reproduz de maneira frequente em cenários de desigualdades 

profundas.  

Esse deslocamento também se associa à construção de moralidades. Os 

territórios marcados por violências estruturais fazem emergir códigos de 

masculinidade que exigem firmeza, controle, capacidade de ação e de 

posicionamentos que coadunam com a imagem do “sujeito homem”56 (Lyra, 

2013, p. 99). Um conjunto de disposições nomeado por Alba Zaluar (1994, p. 

101) como ethos da masculinidade, uma forma de estar no mundo em que a 

demonstração de fragilidade ou hesitação representa um risco concreto. Esse 

ethos não se restringe aos territórios, ele é prolongado na prisão, onde a 

 
56 Sujeito homem, no contexto periférico, sobretudo em interlocução com a vivência criminal, diz 
respeito àquele que “corre pelo certo”, uma categoria moral que representa uma performance de 
masculinidade pautada pelo respeito, responsabilidade, humildade e lealdade.  
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performance da autoimagem é central, sobretudo para seu reconhecimento, 

legitimidade e segurança perante os pares. 

Bismarque expressa esse ethos quando associa respeito à visibilidade, à 

coragem e à circulação de bens simbólicos (carros, roupas, joias e 

reconhecimento entre os pares). Já Sobrevivente, ao narrar uma trajetória 

marcada pela frieza emocional como condição de sobreviver no crime, reforça 

os códigos masculinos de enfrentamento e as “táticas de resistência” (De 

Certeau, 2003), ou seja, as possibilidades inventadas por grupos desfavorecidos 

ou em condição de opressão na invenção de novos modos de fazer, em 

possibilidades que surgem como brechas e que viabilizam outras formas de 

existência possíveis (Pimentel, 2012), como as mobilizadas na prisão.  

Isso aparece de modo evidente em todas as entrevistas, quando reforçam 

suas responsabilidades e expressam a performatividade masculina, na 

afirmação da força, autonomia e controle, dimensões que não podem ser 

consideradas apenas como escolhas individuais, mas como exigências impostas 

pelos contextos em que vivem e viveram. Ao mesmo tempo, a juventude aparece 

em suas práticas culturais: na música (funk, rap, trap, pagode, rock), na estética 

corporal (tatuagens, cortes de cabelo, vestimenta), nos deslocamentos (skate, 

moto, rolês noturnos), na sociabilidade entre pares (bailes, encontros na praça, 

churrascos, motoclube) e no lazer (futebol, pipa, redes sociais, jogos, viagens). 

Ainda que alguns deles não se reconheçam como jovens, todos acionam 

repertórios inscritos nas culturas juvenis contemporâneas. Átila e Max fazem uso 

de referências musicais, estéticas e intelectuais como forma de diferenciação 

simbólica no interior do presídio, estabelecendo fronteiras entre si e os demais 

presos. Wellington e Kayque relatam sociabilidades construídas em torno da 

música, do futebol e da circulação nos territórios. Bismarque, Emiliano, 

Sobrevivente e Vicente relatam uma juventude vivida de forma intensa nas ruas, 

marcada pela velocidade, violência e pelos riscos. Pais (2006) relembra a origem 

etimológica do termo risco, proveniente do latim riscum ou risicum, expressão 

associada às incertezas das antigas expedições marítimas: 

 

Hoje em dia, a passagem de alguns jovens para a vida adulta é 
um verdadeiro dobrar de “cabo das tormentas” (via de riscum). 
Aventura por aventura, envolvem-se então com os amigos, em 
cada esquina da vida, nas excitações do cotidiano: os excessos 
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de velocidade com as motos, os esportes radicais, as festas 
rave, as aventuras sexuais, o consumo de drogas etc. Nestas 
“esquinas da vida” celebram-se muitas das novas sensibilidades 
das culturas jovens (Pais, 2006, p. 11). 

 

Constatamos, assim, que a aparente contradição em não se 

reconhecerem como jovens, ao mesmo tempo em que compartilham suas 

culturas juvenis não é acidental, mas constitutiva da experiência juvenil 

periférica, vivenciada em meio a muitos tensionamentos: entre autonomia e 

controle, desejo e limite, condições materiais precárias e potência criativa das 

culturas juvenis (Dayrell, 2003). No caso dos interlocutores desta tese, esses 

tensionamentos são aprofundados pela intersecção com a violência policial, pelo 

encarceramento e pela necessidade constante de gerir uma postura e imagem 

perante as instituições que, em grande medida, determinam seu presente e 

futuro.  

As abordagens policiais narradas evidenciam como esses jovens são 

permanentemente vigiados por instituições que os classificam a partir de seus 

corpos (cor, tatuagens, vestimentas) e dos territórios por onde circulam. Tais 

experiências produzem um aprendizado violento acerca dos limites do 

pertencimento social, contribuindo para o que Veena Das (2020) nomeia como 

conhecimento envenenado, um saber adquirido na repetição da violência, que 

modula afetos, expectativas e possibilidades de futuro. 

Esse conhecimento é atualizado na prisão, espaço que “tira a identidade 

do prisioneiro”, tornando-o conhecido dos agentes carcerários, visitantes e 

comunidade em geral pelo delito cometido (Câmara, 2001, p. 211). Na 

contramão deste movimento, ao produzirem seus arquivos, eles escolhem o que 

me contar e o que silenciar, como processo de criação de uma versão de si 

socialmente inteligível.  

Nas entrevistas, o arquivamento aparece quando destacam cenas que 

ocultam fragilidades e enfatizam atos de maturidade. Ao afirmar que “pela 

aparência eu me vejo como jovem, mas maturidade... me vejo mais como 

adulto”, Ângelo expressa uma negociação identitária, onde, ao mesmo tempo em 

que reconhece traços juvenis, quer projetar uma postura responsável, alinhada 

às expectativas de seus familiares e do CR.  
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De forma semelhante, João Lucas, Emiliano, Max e Kayque acionam a 

paternidade e/ou o cuidado com a família como marcadores centrais da adultez, 

enquanto Átila, Sobrevivente e Vicente narram processos de transformação 

subjetiva associados ao encarceramento, como forma de reorganizar suas 

trajetórias. Em Bismarque, essa reorganização aparece de forma ambígua, 

quando reconhece o sofrimento, mas mantém o crime como futuro, em uma 

espécie de ausência de outros horizontes possíveis, relevando limites concretos 

de transformação em contextos de exclusão persistente.  

Essa ambiguidade se revelou de modo particularmente intenso em sua 

fala. Bismarque demonstrava muita angústia e, ao narrar sua impossível 

adaptação ao CR, manifestava como ela era fomentada pelas falas e posturas 

dos agentes prisionais, que não o consideravam um reeducando, mas sim um 

outsider, alguém que “não deveria estar ali”. Eu o via como alguém que buscava 

se equilibrar em cima de uma corda bamba, com desejos a serem nomeados e 

ausências latentes que gritavam por reconhecimento. Em sua narrativa, tornava-

se evidente que o acolhimento encontrado no PCC preenchia lacunas deixadas 

por uma infância marcada por abandono e por violências cotidianas.  

Ao refletir sobre sua trajetória, quase como se pensasse em voz alta, 

Bismarque afirmou que, caso seus pais não fossem usuários de droga e fossem 

presentes em sua infância, muito provavelmente ele jamais teria se envolvido 

com o crime. Bismarque não correspondia ao perfil do preso arrependido que se 

martiriza pelos desvios. Os limites da ressocialização são ainda mais frágeis que 

as possibilidades desses jovens, cujas infâncias foram extremamente dolorosas, 

de se fortalecerem sozinhos, sem nenhum respaldo afetivo, material e 

institucional.  

Alguns dias após sua entrevista, Bismarque foi “de bonde”57 para outra 

unidade prisional, confirmando a “profecia autorrealizadora” anunciada pelos 

funcionários: ali não poderia ser o seu lugar. Sua transferência materializou os 

limites do reconhecimento institucional e a precariedade da promessa 

ressocializadora, evidenciando como certas trajetórias são “empurradas para 

 
57 “De bonde” significa ser transferido para outra unidade prisional, geralmente em decorrência 
de alguma falta cometida. No caso de Bismarque, ele anunciou em sua entrevista que estava 
“por um fio” de fazer algo para ir de bonde para uma penitenciária do Comando (PCC).  
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fora”, ainda que de forma difusa e em espaços que se pretendem alternativos, 

como o CR.  

Assim como a juventude não é somente uma condição cronológica, mas 

uma posição social atravessada por desigualdades, ser homem, no universo dos 

jovens entrevistados, não corresponde apenas à idade adulta, mas a uma 

somatória de performances que garantem proteção, reconhecimento e, no limite, 

a própria sobrevivência. No caso de Bismarque (tal como, em diferentes graus, 

nos demais jovens), a masculinidade performada não se configura como escolha 

livre, mas como uma resposta possível a um mundo que lhes oferece de forma 

normalizada, desde a infância, mais punição do que cuidado. 

Essas performances convergem no que parece ser uma forma de lidar 

com o sofrimento social, seja silenciando as dores, racionalizando as 

experiências de violência, nomeando os sentimentos ou transformando o 

sofrimento em aprendizado moral. A prisão parece ser um “espaço-tempo” que 

intensifica o processo de elaboração e reorganização de afetos, expectativas e 

modos de narrar a si mesmos. 

Na clivagem entre uma ponta e outra, há um espaço de tensão e criação, 

onde esses jovens contam quem são. E neste espaço suas narrativas são 

constituídas como práticas de resistência. Ao narrarem-se, eles disputam 

classificações, recusam as leituras totalizantes e esboçam futuros possíveis, 

ainda que frágeis e incertos.  

À luz de Fassin (2006), o sofrimento social que marca a vida desses 

jovens não pode ser compreendido como um efeito colateral de trajetórias 

individuais malsucedidas, mas como resultado direto de arranjos políticos e 

econômicos, que produzem desfiliações (Castel, 2000) e vidas precarizadas. O 

sofrimento aparece em suas falas como uma experiência cotidiana e cumulativa, 

em infâncias marcadas por racismo, pobreza e abandono, na juventude 

abreviada pela necessidade de trabalhar e na sobrevivência à prisão, onde a dor 

se reorganiza sob as novas formas de controle, vigilância e sensação de 

“suspensão da vida”. Não apenas como experiência vivida, o sofrimento social 

figura como princípio organizador de subjetividades. Nesse sentido, suas falas 

descortinam a dimensão política do sofrimento, ao evidenciarem como certas 

vidas são sistematicamente menorizadas, ao mesmo tempo em que são 

convocadas a manifestar responsabilidade, autocontrole e, principalmente, 
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arrependimento. O encarceramento intensifica uma camada de desqualificação 

simbólica das trajetórias que, ao serem elaboradas e anunciadas por esses 

jovens, fazem a memória emergir como uma segunda prisão, na medida em que 

o arrependimento sustenta a autopenitencia, numa espiral de dor e culpa.  

Interessou-me aqui compreender como a clivagem entre ser jovem e ser 

homem estrutura as maneiras pelas quais meus interlocutores narram a si 

mesmos, produzindo arquivos e negociando posições morais em contextos de 

violência estrutural e encarceramento. Ao interseccionar juventude, 

masculinidade e sofrimento social, busquei evidenciar que essas categorias não 

operam isoladamente, pelo contrário, se entrecruzam na produção de 

subjetividades atravessadas por exigências contraditórias e por tempos 

desiguais de vida, em que não é possível haver linearidade entre infância, 

juventude e vida adulta.  

Trata-se de um cenário onde a situação de precariedade na qual estão 

envolvidos mobiliza suas ações e experiências, produzindo marcas indeléveis 

em suas trajetórias. A família, neste contexto, é base para compreendermos 

parte das escolhas realizadas pelos jovens e o cenário em que suas vidas foram 

desenvolvidas. A seguir, veremos como as relações familiares implicam nas 

trajetórias individuais dos interlocutores dessa pesquisa.  

 

4.2 ENTRE PARTIR E TER PARA ONDE VOLTAR 
 

É necessário preservar o avesso, você me disse. 

Preservar aquilo que ninguém vê. [...] Pois entre 

músculos, órgãos e veias existe um lugar só seu, 

isolado e único. E é nesse lugar que estão os 

afetos. E são esses afetos que nos mantêm vivos. 

 

(Jeferson Tenório em O avesso da pele, 2020, p. 

61) 

 

 Losacco (2008) afirma que as juventudes não podem ser compreendidas 

fora de seu contexto familiar concreto, a partir das desigualdades, rearranjos e 

múltiplas formas de cuidado. Diferentes estudos do campo social sobre famílias 

periféricas (Telles, 1992; Sarti, 2008, 2011; Vitale, 2008; Losacco, 2008)   
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sinalizam que os vínculos familiares não se organizam a partir de modelos 

normativos, como a famigerada ideia da “família estruturada”, mas por meio de 

práticas concretas de cuidado, sobrevivência e reciprocidade, que são 

constantemente postas à prova em cenários de violência, desemprego e, neste 

estudo em particular, da experiência de encarceramento. Ou seja, a família 

emerge como um rearranjo relacional, continuamente refeito ao longo do tempo 

e não como um núcleo fixo (Sarti, 2008). A pluralidade desses arranjos 

compreende famílias monoparentais, ampliadas, recompostas, redes de 

parentescos que também se organizam a partir da necessidade e operam 

segundo lógicas próprias de cuidado (Meireles; Teixeira, 2014).  

De acordo com Sarti (2008), a família funciona como uma rede moral e 

relacional, menos baseada em consanguinidade do que em obrigações, 

solidariedade e lealdade. A autora faz uso do termo “famílias enredadas” para 

destacar que os vínculos persistem mesmo em meio aos conflitos e 

afastamentos. Nas camadas periféricas, a família é o lugar onde a dignidade e o 

pertencimento são construídos, ainda que isso se dê em meio a muitas tensões, 

figurando como uma rede que suporta o conflito.  

As narrativas dos jovens entrevistados revelam que a família ocupa um 

lugar central e dúbio em suas vidas. Para quase todos, ela não aparece 

unicamente como proteção ou conflito, mas como um arranjo instável, permeado 

por ausências, culpas, dificuldades financeiras e recomposições. Em alguns 

casos, como veremos mais adiante, um arranjo especialmente atravessado por 

muitas violências.  

 Entre os motivos que os fizeram partir e a importância que emerge, 

sobretudo durante o encarceramento, de ter para onde (e para quem) voltar, a 

família figura como uma referência fundamental para os jovens, ainda que seja 

uma relação com muitos atritos. Entre eles, os arranjos familiares são diversos.  

Max cresceu em um núcleo composto por sua mãe e por dois irmãos mais 

velhos. Antes da prisão, morava apenas com a mãe, mas mantinha contato 

constante com os irmãos, todos casados e residindo em outros locais. Seus pais 

se separaram quando tinha aproximadamente 6 anos e a figura materna ocupa 

um lugar central de referência, afeto e cuidado em sua vida. Um cuidado 

anunciado como compartilhado, sobretudo quando do adoecimento de sua mãe, 

momento em que ele se coloca como responsável por ambos.  
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Já Átila, filho único, narra um arranjo familiar marcado pela separação dos 

pais e pelos cuidados e centralidade da avó, com quem passa a morar desde 

muito cedo. Embora seus pais estejam presentes, de certo modo, é sua avó que 

exerce o cuidado direto. Há uma condição de estabilidade material que oferece 

sustentação, mas que também produz expectativas de desempenho e 

moralidade. Em sua narrativa, o conflito familiar não se estrutura, como na maior 

parte dos relatos, pela sobrevivência imediata, mas sim a partir da quebra de 

expectativas.  

Ângelo saiu de casa ainda jovem para morar sozinho. Conta que sua 

decisão estava diretamente ligada à difícil relação estabelecida com o pai, um 

homem evangélico, nordestino e excessivamente rigoroso com os filhos. A 

ausência de liberdade o levou a buscar autonomia fora de casa, ainda que isso 

tenha significado submissão a diferentes trabalhos para garantir sua 

subsistência. Mesmo após sair de casa, sua família segue como principal 

referência moral e de valores. Ele conta, com muito orgulho, a luta de seu pai 

para sustentar a família e realizar o sonho de se formar em odontologia, dando 

exemplos de muitas situações difíceis enfrentadas na busca desses objetivos. 

Como irmão mais velho, assume um lugar de referência para seus irmãos, 

identificando-se como responsável também por estimulá-los em relação aos 

estudos e trabalho. Conta que sua relação com os pais se fortaleceu depois que 

foi preso: 

 

Hoje eu tô dando mais valor para o carinho da minha mãe e do 
meu pai. Da minha mãe eu sempre tive, mas o meu pai ele é 
muito chucro. Esse negócio de falar eu te amo, aí eu vou, dou 
um beijo nele, dou um abraço, antes eu não dava, por vergonha, 
mas hoje eu não tenho vergonha de mostrar meu sentimento pra 
ele. É o que sempre sonhei, minha família unida, o respeito um 
pelo outro. É o foco que eu coloco na minha vida, para não chutar 
o balde. (Ângelo) 

 

Assim como Ângelo, Emiliano narra uma relação marcada por muitos 

conflitos com a figura paterna, igualmente evocando as raízes nordestinas como 

um elemento de muita aspereza e inflexibilidade. Embora a relação com sua mãe 

e suas quatro irmãs seja boa, a decisão de sair de casa foi mobilizada pelo 

desejo por mais liberdade e menos submissão ao pai. Emiliano apresenta uma 

trajetória de intensos conflitos geracionais que deflagram visões de mundo 
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díspares e violências produzidas pelas figuras masculinas da família, ao mesmo 

tempo em que referencia o pai como provedor material de uma estrutura básica 

e importante, mesmo sob condições duras de sobrevivência. A recomposição de 

um núcleo familiar composto por sua companheira e por sua filha é um elemento 

central em sua narrativa, marcando a importância de ambas não só para sua 

mudança de comportamento e de expectativas de vida antes da prisão, mas 

como elo de união com sua família de origem, também fortalecida a partir do 

contexto do encarceramento.  

 

Eu também não gosto que minha filha venha muito aqui.  Não 
quero que ela tenha essa memória de um pai trancado. Quando 
ela vem é dolorido. Ela diz “Papai, leva eu pa toma sorvete, 
papai. Você vai levar a buscar na escola, papai? Como você vai 
sair daqui? Papai, você tá de castigo?” Nossa, trava a garganta. 
É o que mais pesa no mundo. (Emiliano) 

 

João Lucas, o mais velho de quatro irmãos, narra uma experiência familiar 

atravessada por muitos conflitos com a mãe, especialmente na transição da 

infância para a adolescência, o que o leva a morar com a sua avó aos 12 anos 

de idade. A relação com a mãe, ainda que nomeada como uma forma de cuidado 

e de contenção, operava por meio de ações e limites violentos, os quais, 

segundo ele, favoreceram um comportamento ainda mais rebelde e 

inconsequente. Ao estabelecer uma nova família, com sua esposa, filhas e 

sogros, João ressignifica suas relações familiares com a mãe, o pai e o padrasto. 

A vivência carcerária aparece em sua narrativa como um elemento central de 

aproximação com a mãe, agora a partir de uma relação mais dialogada e 

amorosa. A relação com o pai se fortaleceu após a prisão, fazendo com que ele 

ocupe hoje um lugar muito importante e central na vida de João. 

Vicente apresenta uma relação familiar de muitas rupturas e retornos, 

associados principalmente à descoberta de sua condição de filho adotado, fator 

determinante, segundo ele, para muita revolta, uso de drogas e conflitos com a 

família. Ainda assim, a casa dos pais aparece na narrativa de Vicente como 

ponto de retorno para os momentos de instabilidade, quase um porto seguro. 

Após sua prisão, Vicente anuncia sua família em uma nova visão, apresentando-

a como sua base, um arranjo instável, mas resiliente, no qual o vínculo persiste 

mesmo com os afastamentos e as insistentes rupturas provocadas por ele. Sua 
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família aparece com frequência em sua fala como uma espécie de última rede 

de amparo, assim como sua esposa e filha: 

 

Hoje, as seis horas que eu passo do lado deles são as seis horas 
mais feliz da minha vida. Agora eu tenho visita. Quando eu vejo 
o sorriso deles... quando vão embora me entristece, mas eu falo: 
pô, hoje eu fiz meu pessoal sorrir, hoje foi o abraço perfeito. [...] 
Então, se eu falar que eu passava seis horas do lado deles na 
rua eu tava mentindo. Mas hoje, você começa a dar valor às 
coisas lindas nos mínimos detalhes da vida (Vicente). 

 

Já Bismarque cresceu em uma família marcada por dificuldades 

econômicas e conflitos frequentes. Em decorrência da dependência química de 

seus pais, principalmente pelo uso de crack, Bismarque foi criado junto com sua 

irmã pela avó materna. A família aqui não aparece como proteção, ao contrário, 

revela-se em sua fala como arranjo de tensão permanente, incapaz de oferecer 

acolhimento e reconhecimento. Entretanto, ela não é irrelevante, aparecendo 

como pano de fundo de sua trajetória, ponto central para a compreensão de sua 

inserção no campo das ilegalidades. Por outro lado, a família que construiu com 

sua esposa, filha, sogra e cunhado figura como um elemento muito importante 

em sua vida, preenchendo parte de uma lacuna anunciada de forma muito 

dolorida por ele: 

 

Eu não quero que ela passe o que eu passei. Nossa, é doído, 
dói demais. Eles [pais] nunca me deram nada, nada. Eu não 
tenho nada deles, isso é ruim (Bismarque). 
Minha mãe tá presa e ela manda um monte de carta pra mim. 
Nós conversa, ela manda desenho pra mim. Isso é bom, mas 
pra mim é uma pessoa normal. Mas é diferente de como minha 
mulher manda carta, minha vó. Quando minha vó manda, dá pra 
sentir as coisas, ela fala coisa que nós viveu. Minha mãe não 
fala nada com nada, ela não tem o que falar. Só fala da cadeia, 
cadeia... (Bismarque). 

 

Sobrevivente narra uma trajetória de muitas rupturas, começando pela 

separação de seus pais quando sua mãe ainda estava grávida e os cuidados 

que recebeu, durante a infância, pessoas contratadas por sua mãe. Durante a 

adolescência e juventude, Sobrevivente passa por diferentes experiências de 

moradia, com a avó, primos, tia, amigos, namoradas e com a mãe e o padrasto, 

em intensos deslocamentos por diferentes casas e territórios. A avó é 
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apresentada como uma figura importante de vínculo parental, ainda que não 

tenha tido condições de sustentar a vida compartilhada. Os conflitos com a mãe, 

intensificados por situações que ele afirma como rigidez materna, potencializam 

a relação positiva com o padrasto, ainda que também seja atravessada por 

episódios de conflito e até de violência. A construção de uma nova família, 

composta pela companheira e pela filha, mostra ser um fator determinante, 

conjugado ao seu encarceramento, para a reaproximação com a mãe e o 

padrasto, que se sentem responsáveis por parte das decisões equivocadas que 

o levaram à prisão. 

Kayque cresceu em um contexto familiar fortemente marcado pela 

precariedade material e pela necessidade de contribuir financeiramente com sua 

mãe desde muito cedo. A família figura, em sua fala, como pilar estruturante de 

sua vida, como pertencimento, mas também como responsabilização precoce. 

Esse deslocamento, de criança para corresponsável pela sobrevivência da 

família, é muito marcante na forma como ele narra sua história e suas 

perspectivas de futuro. A relação com a mãe, com os cinco irmãos, sete 

sobrinhos e com a família estendida é o elo de sustentação de Kayque no 

mundo, apresentada como motivação para sobreviver ao cárcere e para sonhar 

sua breve liberdade. Seus dois irmãos tiveram envolvimento com o tráfico. Um 

deles, que também está preso, é membro do PCC e rompeu relações com a 

família, alegando não querer trazer ainda mais sofrimento para sua mãe. A 

ausência paterna faz Kayque assumir simbolicamente o lugar de pai de um de 

seus sobrinhos, com quem tem um vínculo muito forte, expresso na pele como 

tatuagem e no nome que escolhe para ser seu pseudônimo nesta pesquisa:  

 

Desde que ele nasceu, ele é bem apegado, chama até eu de pai. 
O pai dele mesmo morreu quando ele tinha dois anos. [...] Meu 
pai morreu na cadeia, de tuberculose, eu tinha três anos. Senti 
falta dele, por isso eu dou carinho para o meu sobrinho. Minha 
irmã dá também, mas eu dou mais, porque eu sou homem, dou 
mais carinho, carinho de pai. Não quero fazer ele sofrer do jeito 
que eu sofri sem ter um pai (Kayque). 

 

Wellington, filho do meio de uma mulher com 5 filhos, que decidiu sair da 

periferia da cidade de São Paulo para criar os filhos no interior do estado, longe 

da criminalidade, descreve um arranjo familiar relativamente estável, onde a 
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família opera como referência de apoio, base moral e sustentação afetiva. Ainda 

que Wellington tenha vivido intensos conflitos na relação com o padrasto, que 

fazia uso abusivo de álcool e drogas, há em sua narrativa a forte presença do 

vínculo familiar como base e equilíbrio entre proteção e cobrança.  

De modo geral, os arranjos aqui apresentados revelam que partir nunca é 

um gesto definitivo. Mesmo quando há rupturas, afastamentos e intensos 

conflitos, a família permanece como possibilidade de retorno, seja ele material 

ou afetivo. Sua importância emerge nas falas dos jovens como uma forte 

capacidade de suportar o conflito e seguir existindo como rede possível, mesmo 

com as muitas fragilidades e desgastes.  

Entre partir e ter para onde voltar, a família, com seus múltiplos arranjos 

e relações contraditórias, aparece como um dos principais eixos de sustentação 

das trajetórias juvenis analisadas. A contradição inerente da relação familiar que 

opera entre cuidado e conflito é intensificada a partir da experiência carcerária, 

que reorganiza posições familiares, distribui responsabilidades e reativa 

expectativas morais, fazendo com que os vínculos familiares possam ser, em 

quase todos os casos, ressignificados, colocando a família como eixo central de 

sustentação desses jovens na experiência radical da privação de liberdade.  

O encarceramento produz um deslocamento material abrupto para o 

preso, a partir da interrupção de seu trabalho e consequente perda de renda, 

atribuindo às famílias a responsabilidade na provisão de itens básicos de 

alimentação e higiene, além de custos com visitas, suporte jurídico e 

manutenção de contato do preso com o mundo exterior. Os efeitos da prisão 

ultrapassam os sujeitos privados de liberdade, alcançando suas famílias 

emocional, simbólica e financeiramente. Ainda que a pena atribuída seja 

individual, ela se desdobra nas relações familiares, atingindo principalmente as 

mulheres, que passam a sustentar as condições mínimas de sobrevivência dos 

presos (Jardim, 2010, Silvestre, 2012; Lima, 2013; Lins, 2017; Pádua, 2021; 

Oliveira, 2022). Na lógica da transferência de responsabilidades operada pelo 

sistema prisional brasileiro, que externaliza custos básicos que deveriam ser de 

sua responsabilidade, há um fluxo “dentro-fora” dos muros prisionais que regula 

bens, afetos e até a contenção de comportamentos que, se considerados 

impertinentes, resultam em suspensão de visita e recebimento de mercadorias.  
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Durante os encontros com os jovens, a importância do jumbo foi 

ressaltada diversas vezes, não como um complemento, mas como um elemento 

estruturante da vida prisional, que supre lacunas básicas deixadas pela 

administração penitenciária. Além de representar um conjunto de itens básicos 

para a vida de qualquer pessoa, o jumbo representa proteção e cuidado familiar 

perante as condições insalubres do cárcere, além de reduzir vulnerabilidades e 

violências no interior da prisão, servindo como moeda de troca e valorização 

relacional nas hierarquias produzidas no cárcere.  

Acresce-se a isso que as visitas semanais aos familiares privados de 

liberdade incidem não só em custos para as famílias, mas em operações 

logísticas que interferem fortemente em suas rotinas, refletindo em faltas ao 

trabalho e até na perda de vínculos empregatícios. Trata-se de uma economia 

do encarceramento sustentada por famílias já marcadas pelas desigualdades 

socioeconômicas, as quais se tornam agentes involuntárias da manutenção do 

sistema prisional. A prisão, assim, não pune apenas corpos, mas reorganiza 

vidas inteiras, redistribuindo a violência institucional para as redes afetivas dos 

presos.   

Além do papel desempenhado pela família em relação aos custos 

materiais, ela é considerada um pilar fundamental no modelo operado pelos 

Centros de Ressocialização, a começar pela condição de aceitação para entrada 

no CR, que determina a obrigatoriedade de residência familiar próxima à unidade 

para suporte e apoio ao preso durante o período de aprisionamento. Tida como 

base no processo de “mudança de vida” do apenado, a família precisa lidar com 

o sofrimento da prisão ao mesmo tempo em que é convocada a sustentar toda 

essa “travessia”, normalmente sem nenhum apoio para suas dores e até mesmo 

para a elaboração de sua atual situação (Granja, 2015).  

Entre os dez jovens entrevistados nesta pesquisa, cinco são pais. Para 

eles, a paternidade aparece como um divisor de águas em suas vidas, um ponto 

de inflexão que reorganizou valores e limites. O nascimento de suas filhas 

(coincidentemente, todas meninas) marca um importante processo em que 

passam a refletir e a redefinir suas expectativas de vida. Todos afirmam o 

deslocamento de prioridades, antes centradas no prazer imediato e na curtição, 

para o cuidado e a proteção que as crianças demandam. A mudança de vida 

anunciada como desejo e até mesmo ação em algumas narrativas foram 
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diretamente associadas aos projetos de futuro com suas famílias, nestes casos, 

especialmente com suas companheiras e filhas.  

Ao mesmo tempo em que a paternidade aciona nos jovens outros pontos 

de vista e responsabilidades, também mobiliza sentimentos de frustração, culpa 

e tristeza, motivados pela impossibilidade de exercerem a proteção e o cuidado 

direto com as crianças, além da dor sentida por não acompanharem o 

crescimento e desenvolvimento de suas filhas: 

 

Eu só vi a minha filha até hoje dentro da cadeia. Quando vim ver 
a minha filha, ela já tava andano, falano [...] é o que mais dói 
aqui dentro, é essa saudade (Sobrevivente).  
 
Tô perdendo todo o crescimento, desenvolvimento dela, que 
nem amanhã, ela vai fazer festa junina, eu não vou estar lá. E 
ela toda semana me chama, minha mulher fala. Minha mulher 
fica até com raiva: “ela não para de chamar você, fica chorando, 
fica te buscando”. Aí eu fico transtornado aqui dentro, só 
pensando nisso (Emiliano). 

 

Ao centralizarem a paternidade em suas narrativas, esses jovens 

produzem fissuras na imagem do preso estereotipado, reduzido à violência do 

ato criminal. Suas falas refletem sujeitos atravessados por afetos, vínculos e 

compromissos que não se limitam à experiência prisional. A paternidade e, de 

modo ampliado, as relações familiares, são importantes chaves de análise para 

compreendermos suas trajetórias e os modos pelos quais produzem sentido 

sobre a própria vida em um contexto de intensa restrição.   

Desse modo, ao longo das trajetórias narradas, a família aparece ao 

mesmo tempo como lugar de amparo, responsabilização, moralidades e conflito. 

Uma rede instável, mas persistente, que sustenta os jovens mesmo nos 

momentos de ruptura. Entre partidas e retornos possíveis, a família é o terreno 

movediço sobre o qual são impulsionadas muitas das experiências narradas 

pelos jovens. Uma dessas experiências, que não está restrita aos jovens 

periféricos, mas que lhes é facilitada em decorrência das desigualdades sociais 

às quais estão submetidos, é o uso de drogas. A seguir, veremos como o acesso 

às drogas, sobretudo as ilícitas, atravessam as trajetórias desses jovens, seja 

como consumo ou, em alguns casos, como fonte de renda. 
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4.3 ATÉ TU, BRANCA DE NEVE?  
 

A desilusão amorosa foi também um motivo para 

eu me afundar tanto na cocaína, afinal, ela não 

podia me decepcionar, era só comprar que ela me 

deixava feliz a noite toda. Adivinha? Até ela me 

decepcionou! Até tu, Branca de Neve?  

(Trecho de texto escrito pelo Átila, para a 

pesquisa) 

 

 Conforme discutido anteriormente, a Guerra às Drogas configura-se como 

uma ampla engrenagem de criminalização da juventude pobre e, principalmente, 

negra. Aqui, o foco se desloca da macrodimensão para a micro, a fim de 

compreender como as drogas são experimentadas e narradas nas trajetórias dos 

jovens entrevistados. 

Um primeiro conjunto de narrativas situa o contato inicial com as drogas 

na adolescência, associado a grupos de pares, circulação territorial e 

afastamento progressivo da escola. João Lucas relata o primeiro uso de 

maconha aos 15 anos, quando já havia se afastado da escola. Ele associa seu 

envolvimento com o tráfico de drogas às dificuldades econômicas que enfrentava 

e ao abandono escolar, narrando essa experiência como um aprendizado 

doloroso. Kayque contou ter usado maconha pela primeira vez aos 16 anos, na 

escola. Apesar de ter iniciado o uso aos 16 anos, ele conta que sempre teve 

curiosidade em usar drogas, por observar seu irmão fazendo uso. O tráfico de 

drogas, para ele, figurou como possibilidade de renda durante o período da 

pandemia, quando se viu impossibilitado de exercer sua profissão como pintor. 

João Lucas e Kayque foram presos por envolvimento com o tráfico de drogas. 

Em ambos os casos, as narrativas são atravessadas por condicionantes morais 

e pela importância que o trabalho lícito teve e tem em suas vidas. 

Também Emiliano vincula a experimentação de drogas à circulação 

juvenil no território. Aos 14 anos, passou a usar maconha em grupos ligados ao 

skate e ao rock, experiência que posteriormente é ampliada para o consumo de 

álcool e cocaína. Sua experiência parece estar localizada menos na ruptura e 
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nos conflitos familiares e mais na sociabilidade e nos deslocamentos pelos 

territórios. 

Um segundo eixo narrativo associa o uso de drogas a eventos de 

sofrimento, ruptura familiar e experiências de perda. Vicente iniciou o uso de 

maconha aos 12 anos, depois de descobrir que foi adotado, fato que provocou 

grande revolta, motivando-o ao uso de drogas. Depois disso, usou lança-

perfume, álcool e cocaína, que considerou uma experiência negativa, 

intensificadora de riscos e violência. Bismarque também se associa a esse 

segundo eixo, como veremos adiante. 

Nem todos os jovens, entretanto, atribuem às drogas centralidade na 

organização da narrativa. Wellington não menciona o uso de drogas em sua 

entrevista e a ausência desse tema é significativa, pois evidencia que nem todos 

os jovens constroem suas trajetórias a partir deste marcador, reforçando a 

importância da singularização dos sujeitos. Já Ângelo e Max, por outro lado, 

parecem produzir silêncios estratégicos. Apesar de mencionar a preferência por 

álcool, Ângelo enfatiza suas responsabilidades e desejos em seguir a lei, 

inclusive profissionalmente, como policial militar. Max constrói uma fala centrada 

na disciplina e nos projetos de futuro. Tais silêncios não indicam real ausência 

do vivido, mas possíveis estratégias de produção de uma postura diferenciada 

no cárcere, a partir de uma moralidade associada à ordem.  

Até aqui, as narrativas sobre drogas aparecem marcadas por 

desigualdades, conflitos familiares, evasão escolar e moralidades do trabalho. A 

trajetória de Átila, no entanto, localiza outro eixo, diferente dos anunciados 

anteriormente, ao evidenciar uma forma distinta de relação com o uso e o 

comércio de drogas, que não produz imediatamente a leitura do desvio 

irrecuperável. Átila conta que começou a usar maconha aos 12 anos, por 

curiosidade. Comprou em uma biqueira próxima à sua residência e aprendeu a 

usar pesquisando na internet. A partir dos 14 anos, passou a comercializar a 

maconha, inicialmente no formato de “brisadeiro”, para amigos e conhecidos, 

depois de forma ampliada, para outros municípios, com a contratação de 

terceiros e a diversificação das mercadorias comercializadas (bala, MD, LSD, 

cocaína, extrações e até armas). Narra em detalhes o preparo da droga, a pureza 

das substâncias utilizadas, a forma como as diferentes drogas agem no 

organismo e as relações estabelecidas com seus clientes e fornecedores. 
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Apesar de ter usado cocaína por bastante tempo, diz que se arrepende, que é 

uma substância muito prejudicial, que o confinou em casa e mudou radicalmente 

seu corpo.  

Átila é um jovem de classe média, com percurso escolar contínuo e, 

dentre os entrevistados, é aquele que mantém a relação mais intensa e central 

com a maconha, elemento que atravessa sua vida cotidiana, sociabilidades e 

seu trabalho. Apesar de ter sido preso por tráfico e por se reconhecer como 

traficante autônomo, sem vinculação com facções, Átila não é lido como um 

“bandido típico”. No CR e fora dele, sua trajetória criminal parece ser considerada 

como um desvio ocasional, passível de correção. Essa distinção, entretanto, não 

é apenas externa. Átila demonstra consciência de sua imagem e mobiliza essa 

leitura no modo como narra a si mesmo:  

 

Que saudades dos meus jogos favoritos. Isso era o que tornava 
essa estupidez que é a vida um pouco interessante. E tomar 
algum alucinógeno também, ver a parede derretendo, o corredor 
ficar infinito, as ruas ficarem se contorcendo, ficar impossível até 
interagir com o celular, achar que o sentido da vida é uma 
banana ou algo do tipo. Good times. [...] Em relação ao tráfico, 
creio que minha posição já seja prevista. Como trafiquei boa 
parte da minha adolescência, tenho grande apreço pela arte. 
(Átila) 

 

À luz de Batista (2003) e de D’Elia Filho (2011), a trajetória de Átila 

evidencia que a criminalização não recai sobre a droga em si, mas sobre 

determinados corpos. A maconha, quando associada a um jovem de classe 

média, articulado discursivamente e com perspectivas de futuro reconhecidas, 

não produz a mesma leitura penal. O tráfico, ainda que seja executado de forma 

intensa, figura como desvio e não como essência do sujeito. Pouco tempo após 

o término da pesquisa de campo, Átila, que se encontrava em prisão provisória, 

foi sentenciado ao regime aberto. Segundo relatou, conseguiu cumprir a pena 

em liberdade em razão da aplicação do chamado “tráfico privilegiado”, redutor 

da pena previsto no artigo 33, §4º, da Lei de Drogas. Tal dispositivo permite a 

redução da pena quando o réu é primário, possui bons antecedentes, não se 

dedica a atividades criminosas e não integra organização criminosa. De forma 

oposta aos demais jovens sentenciados por tráfico que, mesmo sem passagem 

anterior no sistema prisional, seguem no cumprimento da pena no regime 
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fechado, Átila foi considerado como alguém cuja relação com a droga não se 

confundia com a figura do traficante profissional. Ainda que sua atuação no 

comércio de drogas seja mais aprofundada que a de outros jovens presos pelo 

mesmo crime, há diferenças estruturantes que garantem sua diferenciação em 

relação à pena. 

No polo oposto ao de Átila, Bismarque ocupa o lugar comum do 

irrecuperável. Ele narra uma trajetória de contato com as drogas desde a 

infância. Seus pais são usuários de drogas, especialmente de crack, e 

atualmente estão presos por tráfico. Aos 13 anos, revoltado por não ter acesso 

a itens que desejava, como “prata”, bonés e tênis de marca, começou a traficar 

na biqueira localizada próxima à sua residência, momento em que também 

passou a fumar cigarro e a usar lança-perfume, sua substância preferida. 

Bismarque afirmou nunca ter usado “pó e pedra”, pois via muitas pessoas 

morrendo de overdose, além de associar essas drogas à condição de seus pais:  

 

Minha mãe, se você ver como que é. E meu pai, nossa! Não tem 
um dente na boca. Eu não queria ficar daquele jeito. Não dormia, 
nossa! Era que nem morador de rua mesmo. À noite, ia lá em 
casa. Eu lembro quando eles ia lá em casa pedir comida pra 
minha vó. Minha vó: “do portão pra fora!”. Minha vó dava pelo 
portão assim, ó. Aí foi quando minha mãe começou a ir presa. 

 

Seu trabalho no tráfico resultou em diversas internações na Fundação 

CASA. Depois da última, em que permaneceu na instituição por 1 ano e 5 meses 

sem nenhuma visita de sua avó – que afirmou não o visitar para ver se ele 

“aprendia” –, Bismarque diz ter saído ainda mais revoltado, intensificando sua 

atuação na biqueira e, sequencialmente, levando-o ao roubo de motos e carros 

que, diferente do tráfico, não considera como um trabalho: “Esse é um meio de 

você se levantar, de você tirar um dinheiro. No tráfico eu tinha minha 

responsabilidade, o roubo não. O roubo é qualquer hora, você vai lá, passa uma 

fita.”  

 Bismarque associa sua vivência no tráfico e no roubo como resultado do 

desejo por itens que não tinha e pela ausência de seus pais em sua vida. 

Distingue-se dos “emocionados”, aqueles que estão no crime só por ostentação 

e não por precisar, que “têm a vida boa, a mãe dá de tudo, o pai dá de tudo, têm 
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a mãe e o pai presente, que se você pedir a coisa, dá. Pode não ser na hora que 

você quer, mas em um mês, em uns dias, vai te dar”.  

Já Sobrevivente situa a droga como parte de um contexto mais amplo de 

sobrevivência. Em momentos de ruptura familiar e perda de trabalho, o tráfico 

surgiu como opção possível para quem “não tinha mais nada a perder”. Aos 18 

anos, experimentou a maconha: “Experimentei, gostei e fiquei. Aí não queria 

saber de mais nada, só de jogar bola, empinar pipa, sair pra baile e usar droga”. 

Ele afirma nunca ter sentido vontade de experimentar outras drogas, apenas 

maconha. O trabalho como vapor na biqueira não representava status e prazer 

para Sobrevivente e durou poucos meses, até sua inserção em grupos de roubo 

à mão armada, que lhe conferiu mais dinheiro e sentido. 

É preciso destacar que as drogas reforçam performances de 

masculinidade: risco, circulação noturna, adrenalina e capacidade de “aguentar”. 

Na prisão, tais performances são reorganizadas por uma “pedagogia da dor” 

(Andrade, 2012, p.153). Alguns jovens reinterpretam o uso e o tráfico como erro 

que os ensinou, reforçando a tese do sofrimento como função coercitiva.  

O que aparece de forma não dita em parte das narrativas é que o uso de 

drogas pelos jovens parece ser uma forma de suportar o insuportável (Nery, 

2013), seja o abandono material, familiar, a revolta por se descobrir enganado 

ou o “vazio que nunca passa”. As dores de existir impulsionam o uso do que está 

ao alcance e a busca, aqui, foi por ressaltar cenários e conjunturas que levaram 

os jovens ao uso e ao comércio de drogas, para que suas trajetórias e vivências 

não sejam reduzidas à simples associação entre juventude e uso de drogas. A 

criminologia crítica, nesse sentido, é a lente que nos permite inverter uma leitura 

usual: não é a droga que explica a prisão, mas a prisão reorganiza a narrativa 

sobre a droga (D`Elia Filho, 2011): 

 

Creio que nossa tarefa nessa jornada é nomear o inominável: 
compreender a criminalização da juventude pobre pelas atuais 
políticas criminais de drogas como parte de um processo 
histórico de barbarização da periferia na expansão do 
capitalismo. Tenho repetido que o medo do crime e da violência 
urbana no Brasil carrega as marcas históricas do extermínio 
civilizatório e da desqualificação jurídica da escravidão. Há 
sempre um novo argumento a justificar novas torturas, novas 
chacinas, novas prisões: o que não muda é a clientela que se 
metamorfoseia infinitamente em índios, pretos, pobres e 
insurgentes. Desconstruir a questão das drogas é desnaturalizar 
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a violência contra a juventude pobre: trata-se de um passo 
importante para a interrupção do filicídio e da constituição da 
periferia em campo de concentração, territórios de suspensão de 
direitos, seja na Palestina, no Iraque, em Beslan ou nos morros 
da nossa cidade (BATISTA, 2007, p. 7).  

 

As trajetórias aqui analisadas evidenciam que, ao produzir exceções e 

recuperáveis, a criminalização das drogas opera pela classificação diferencial 

dos sujeitos e não apenas pela punição de condutas (Batista, 2003b). Essa 

lógica, entretanto, não fica circunscrita ao campo das drogas, tampouco se limita 

ao momento da prisão. Como veremos a seguir, ela reaparece, de forma intensa, 

nas relações desses jovens com outras instituições centrais da vida social. A 

escola, longe de se constituir como espaço protetivo de garantia de direitos e 

permanência, frequentemente surge como instância de hostilização e expulsão. 

O trabalho, por sua vez, seja ele lícito ou ilícito, opera como critério moral de 

condenação e não como via de verdadeira integração e emancipação. Nas 

margens entre escola, trabalho e sistema penal, é produzida uma trama de 

exclusões, onde os jovens passam a ser lidos como desviantes pontuais, 

portanto, passíveis de correção ou definitivamente descartáveis.  

 

4.4 NAS MARGENS: DA ESCOLA QUE HOSTILIZA AO TRABALHO QUE 
CONDENA  
  

Sete, dos dez jovens entrevistados interromperam seus estudos 

precocemente, em virtude de preconceito e racismo (Emiliano e Bismarque), do 

envolvimento com o tráfico e uso de drogas (Vicente, Bismarque e João Lucas), 

de necessidades financeiras (Max e Kayque) e de trajetórias marcadas por 

muitas mudanças de residência e de arranjos familiares (Sobrevivente).  

 Apenas Ângelo, Átila e Wellington finalizaram seus estudos na idade 

adequada. Wellington, que precisou trabalhar desde muito cedo, afirma que 

gostava de estudar apenas matemática e educação física, mas não abandonou 

a escola porque a mãe não deixou. Átila sempre estudou em colégios 

particulares. Ainda jovem, terminou o curso de inglês e se tornou professor. 

Pretende cursar faculdade de Gastronomia, reforçando o gosto pelos estudos. 

Ângelo conta, com orgulho, que terminou os estudos com 17 anos, e que sofreu 

muito bullying na escola por gostar de estudar e por sentar-se na primeira fileira: 
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“puxavam minha cadeira, me zoavam, faziam cuecão”. Com o tempo, passou a 

ser mais comunicativo, se envolveu com trabalhos na rádio e no jornal da escola 

e fez muitas amizades. Inspirado pelos pais, que voltaram a estudar depois de 

adultos, Ângelo pretende cursar faculdade de medicina e se especializar em 

cardiologia. Antes de ser preso, estudava para concursos da Marinha e da 

Polícia, mas agora diz que os planos mudaram, pois, com a sentença, está 

impossibilitado de se tornar policial.  

 Vicente conta que sua relação com a escola foi sempre muito difícil: “eu 

era uma criança perturbada, ia sempre para a diretoria, não queria saber de lição, 

de nada”. Aos 14 anos, migrou da escola particular para a escola pública, 

momento em que se envolveu com o uso e venda de drogas e abandonou os 

estudos. Apesar de gostar bastante das aulas de matemática, artes e educação 

física, não via sentido em continuar estudando quando podia se divertir nos 

bailes e com os amigos.  

 Emiliano relata, com muita dor e revolta, situações de racismo que viveu 

na escola. Além de ser chamado de macaco por outras crianças, também sentia 

que era discriminado pelas professoras, chegando a sofrer violência física de 

uma delas:  

 

Eu brigava na escola porque me chamavam de macaco. Com o 
tempo, eu fui ficando rebelde, mas eu prestava muita atenção na 
aula. Estudei até a quinta série, mas depois eu desisti, fui 
perdendo a vontade de estudar. Uma professora me deu uma 
livrada na cabeça. Falei para o meu pai, ele foi resolver a 
situação, só que daí piorou a relação na escola. Me tratavam 
pior, mandavam direto para a diretoria, diziam que eu era 
bagunceiro, que não prestava atenção na aula. [...] Mas eu era 
tratado diferente, o que eu fazia era bagunça normal de criança, 
nada demais. O tratamento comigo era bem diferente, por causa 
disso, da minha cor (Emiliano). 

  

O relato de Emiliano evidencia práticas de racismo institucional que 

atravessam o cotidiano escolar (Ribeiro; Da Costa, 2018), não só na interação 

entre os alunos, mas também nas relações pedagógicas e disciplinares 

estabelecidas pelos docentes. A leitura de seu comportamento como “rebelde” e 

“bagunceiro” revela um processo de patologização seletiva da infância e 

juventude negras (Lopes, 2014), no qual condutas ordinárias são interpretadas 
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como desvios e riscos, justificando punições e a construção de um fracasso 

escolar anunciado.   

Emiliano diz que a escola na cadeia é “muito melhor”. Com planos de 

estudar mecânica quando sair do CR, afirma que estuda tudo que pode para 

melhorar seu currículo enquanto está preso. Sabe que as dificuldades depois da 

prisão serão intensas e o estudo é uma possibilidade de atuar como autônomo, 

com mais qualificação.  

 Assim como Emiliano, Bismarque narra episódios de preconceito na 

escola por ser criado pela avó, sem a presença dos pais, fator que o motivou a 

abandonar os estudos: “meus amigos me zoavam, então eu só bagunçava e 

ganhava suspensão”. Aos 12 anos, abandonou a escola, ao mesmo tempo em 

que começou a trabalhar na biqueira, vendendo drogas.  

João Lucas vê mais sentido na escola dentro da prisão. Diz gostar das 

aulas e conta de seu desejo de fazer uma faculdade de TI, área na qual trabalhou 

e já tem algum conhecimento.  

Sobrevivente parou de estudar aos 17 anos, depois de muitas mudanças 

de casa, que o desmotivaram a seguir na escola. No CR não estava estudando 

por escolha própria, pois tinha a intenção de trabalhar fora do presídio58. 

Por outro lado, Max conta com pesar sobre a necessidade de interromper 

os estudos. Mesmo começando a trabalhar aos 11 anos, ele conciliava estudos 

e trabalho, até sua mãe sofrer um enfarto e não conseguir mais trabalhar. Nesse 

momento, Max se viu como o responsável pelas contas da casa. Conta como 

sua trajetória profissional foi prejudicada por não ter o ensino médio e suas 

tentativas frustradas de voltar a estudar:  

 

Eu não tinha tempo para fazer um supletivo comum e estudar 
dois anos para terminar o que faltava. Eu trabalhava de manhã 
e de noite para bancar as coisas para a casa. O tempo que eu 
não estava descansando, estava trabalhando. Pensei em fazer 
um supletivo pago, que terminaria mais rápido, mas era cara a 
parcela por mês e eu não conseguia pagar. Saí da empresa e fui 
ser motoboy, entregando marmitas de manhã, o almoço e pizza 
e lanche à noite, para ter um salário maior e conseguir ir pra 
escola, mas eu não tinha mais tempo de estudar. Aí, no final, 

 
58 Na época em que conversamos, eu ainda não tinha a informação de que, para trabalhar fora 
dos muros do presídio, nas parcerias com empresas e com a prefeitura municipal, os presos do 
CR precisam ter concluído os estudos. Sobrevivente, ao desejar trabalhar na rua, imaginava que 
era possível apenas não estudar, mas estava enganado.  
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fiquei só trabalhando, trabalhando, trabalhando, até vir preso. 
(Max). 

 

Mesmo compreendendo a contradição de sua situação, afirma estar feliz 

por, finalmente, conseguir estudar e finalizar a escola. Leitor voraz, em vários de 

nossos encontros me contava sobre os livros que tinha lido na biblioteca do CR, 

a coleção da Enciclopédia Barça que tinha em casa e as muitas ideias que tinha 

para a expansão de atividades educativas que o centro poderia proporcionar aos 

presos.  

  Assim como Max, Kayque precisou abandonar os estudos para auxiliar 

financeiramente sua mãe. Desde os 8 anos, conciliava estudos e trabalho. 

Apesar de não gostar de ir para a escola, lamenta não ter concluído os estudos 

antes de ser preso. Parou de estudar na quinta série, mas estava, no momento 

de nossa conversa, finalizando o 1º ano do Ensino Médio. Prestes a sair para o 

regime aberto, afirmou que continuaria os estudos fora do CR.  

 Em minha experiência profissional nos centros da Fundação Casa, pude 

presenciar como a escola era ressignificada por alguns jovens, sobretudo a partir 

de uma outra relação que era estabelecida com os professores. Em muitas 

ocasiões, ouvi que os professores na “escola da Fundação” eram mais próximos 

e se importavam com os alunos, diferente das experiências que grande parte 

dos jovens internados tinham vivido nas escolas convencionais. Como 

educadora, compreendo que são muitos os fatores que configuram a escola 

como um espaço de hostilidade, violência e abandono. A escola, como uma das 

instituições sociais centrais na vida de crianças e jovens, não existe para grande 

parte dessa população como local de pertencimento, acolhimento e saber. Ao 

contrário, ela é frequentemente descrita como punição e ação esvaziada de 

sentido (Charlot, 2000; Cavalleiro, 2017; Pereira Jr., 2025). Aqueles e aquelas 

que, de algum modo, não aderem ao modelo escolar, passam a ser indesejados 

nesse espaço e sofrem com o processo de expulsão velada, além de serem 

qualificados como um fracasso escolar (Patto, 2022).  

 Não faltam estudos sobre a escola na prisão (Julião, 2012; Amaral, 2025; 

Pereira Jr, 2025;) e sobre os sentidos que as pessoas privadas de liberdade 

atribuem aos estudos e às relações estabelecidas com o corpo docente. No polo 

oposto, também é frequente a afirmação das diferenças entre a escola do 



178 

 

presídio e a escola do “mundão” para alguns professores, que afirmam se 

sentirem mais valorizados e, ironicamente, mais seguros nas escolas em 

ambientes de privação de liberdade. Mobilizada por tais contradições, e por 

terem chegado a mim tais afirmações ao longo de minha trajetória profissional, 

busquei observar as aulas no presídio para compreender se havia, como nos 

centros de internação para adolescentes, uma percepção parecida no CR. 

Encontrei um cenário relativamente parecido, com professoras que se diziam 

mais valorizadas quando lecionavam no presídio e alunos que, apesar de serem 

muito mobilizados pela remição da pena pelos estudos, também manifestaram 

algum prazer por se sentirem respeitados e estimulados a seguir adiante com a 

escolarização.   

 Não pretendo, aqui, romantizar a educação oferecida pelo sistema 

prisional e socioeducativo, tampouco minimizar os paradoxos da escola “na 

prisão” (Julião, 2016), entretanto, é fato que as desigualdades que atravessam 

a sociedade brasileira e, de forma cruel, a educação pública, mitigam os sentidos 

da escola, esvaziando sua função pedagógica e reforçando sua função punitiva. 

Nos espaços de privação e liberdade, a escola pode significar para alguns um 

respiro, uma brecha, onde o diálogo passa por outros campos que não apenas 

os da disciplina, da saudade e dos bate-papos sobre a vida pregressa à prisão. 

Para os jovens entrevistados nesta pesquisa, a sala de aula significa também 

um tempo precioso fora das celas, ainda que esse deslocamento espacial não 

suspenda as dinâmicas de controle e disciplina que estruturam o cotidiano 

prisional.  

 A medida socioeducativa, como o próprio nome propõe, deveria ter como 

base sua função pedagógica (Costa, 2006). O que temos, entretanto, é um 

sistema socioeducativo centrado na segurança e na disciplina, que relega à 

educação um lugar quase figurativo, de cumprimento formal da lei (Pereira Jr., 

2025). No sistema prisional, esse quadro é ainda pior, pois a obrigatoriedade do 

ensino não alcança todas as unidades, tampouco todos as pessoas privadas de 

liberdade. A falta de estrutura, recursos e mínima liberdade de expressão para a 

ação educativa tornam as escolas na prisão um dispositivo de mais controle e 

punição. Ainda assim, nesses espaços endurecidos e de tantos limites, há 

brechas por onde o afeto e a crença na emancipação avançam. As relações 

estabelecidas por presos e profissionais que ainda ousam acreditar na 
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possibilidade emancipatória do ato educativo são muito significativas no 

cotidiano brutal da privação de liberdade.  

 Tais brechas, quando bem aproveitadas, podem significar a tentativa de 

desconstrução de muitos processos solidificados em nossa sociedade, que 

atribuem ao sujeito que cometeu alguma infração toda a responsabilidade por 

sua situação e escolhas. A atuação de educadores e educadoras com 

intencionalidade político-pedagógica (Freire, 1996) estabelecida e coerente pode 

possibilitar a construção de novos mundos, ainda que sejam mundos que orbitem 

em um espaço provisoriamente paralelo ao mundo da sociedade que se 

denomina livre.  

Tais colocações, longe de escamotear os sentidos da educação para fins 

ressocializadores, frequentemente subordinados à obediência, à docilidade e ao 

combate à ociosidade – esta última tida como produtora da “oficina do diabo” – 

buscam reconhecer a potência da prática educativa como propulsora de 

indagações e de autonomia, um processo de transformação que inevitavelmente 

colide com as funções da prisão. O que é possível produzir nos espaços 

educativos no interior da prisão passa por muitas esferas, do reforço ao controle, 

dos pequenos poderes à resistência e reconstrução da dignidade perdida muito 

antes da inserção no cárcere. Nesse sentido, a escola na prisão é um paradoxo 

que merece maior problematização do que certezas postas. Reduzir sua 

existência ao fracasso é também despotencializar os sujeitos que seguem vivos 

e desejantes nesses espaços. 

 No centro de ressocialização, o trabalho também se apresenta como uma 

possibilidade valorizada, ainda que restrita. No momento da pesquisa de campo, 

apenas metade dos jovens entrevistados exercia algum tipo de trabalho no 

presídio: João Lucas, na cozinha; Max, como galeria; Kayque, na copinha dos 

funcionários; Bismarque, na produção e Wellington, na Prefeitura. Os demais 

não exerciam atividades laborais pela escassez de vagas disponíveis e não por 

alguma recusa ao trabalho, uma vez que, formalmente, estão cientes e de acordo 

com a obrigatoriedade do trabalho enquanto estão no CR. De modo geral, todos 

afirmavam a importância do trabalho prisional, principalmente pela possibilidade 
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de remição da pena e pela obtenção de alguma renda, ainda que mínima59, que 

pudesse ser enviada às famílias.  

Tal como o estudo, o trabalho aparece como mais uma forma de “saída 

da cela”, que alivia momentaneamente a clausura, sem, entretanto, suspender a 

lógica punitiva institucional. Trata-se de uma experiência atravessada pelo 

controle e pela disciplina, mobilizada pela administração do tempo e pela 

redução da pena, ao menos para esses jovens, sem mobilização de sentido ou 

de reconhecimento. Porém, diferentemente da escola, que aparece para alguns 

como uma brecha simbólica e como possibilidade de reconstrução de horizontes, 

o trabalho no cárcere tende a operar na gestão da escassez, antecipando, no 

âmbito penal, as formas precarizadas de inserção laboral que aguardam a maior 

parte desses jovens fora dos muros da prisão. 

 No descompasso da educação que não inclui, o trabalho lícito precarizado 

e o trabalho ilícito emergem como únicas alternativas possíveis de geração de 

renda para grande parte da população. Com exceção de Átila, que não dependia 

do salário recebido para sua sobrevivência, seja como professor de inglês ou 

como traficante, como se autodenominava, os demais jovens participantes da 

pesquisa, antes da prisão, trabalhavam para garantir sua sobrevivência e, em 

alguns casos, de suas famílias. A defasagem escolar os condenou, desde muito 

cedo, a trabalhos invariavelmente precários e instáveis. As ocupações narradas 

pelos jovens passam por serviços na área da construção civil (serralheria, 

pintura, alvenaria), de serviços (motorista de aplicativo, instalador de fibra ótica, 

empacotador de mercado, manobrista de estacionamento, manutenção de ar-

condicionado, motoboy e ajudante de pizzaria), além das áreas administrativa 

(auxiliar de contabilidade e office-boy) e tecnológica (manutenção de 

computadores). Há experiências pontuais de alguns jovens nas áreas de 

 
59 O CR estudado mantinha uma parceria com a Prefeitura e com uma fábrica local para a 
produção de peças eletrônicas no interior do presídio. A Prefeitura Municipal é responsável pela 
maior quantidade de vagas de trabalho no CR, que são disponibilizadas aos presos do regime 
semiaberto. A fábrica, que funciona dentro do presídio, disponibiliza apenas cinco postos de 
trabalho. As outras possibilidades de trabalho são todas dentro da unidade e remuneradas a 
partir de um rateio feito com os salários pagos pelas parcerias. Os postos de trabalho internos 
distribuem-se na cozinha, manutenção, lavanderia, biblioteca, horta, jardim e na seção 
administrativa e financeira. Para esses postos, a remuneração girava na época da pesquisa em 
torno de R$280,00 por mês. Já para as atividades junto às parcerias externas, o salário podia 
chegar a até R$1.200,00 por mês.  
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metalurgia, carvoaria e em grandes fábricas, que foram estagnadas pela falta de 

escolarização necessária para ascensão.  

 Para alguns, o tráfico e o roubo foram uma alternativa pontual de geração 

de renda, para sair do sufoco ou para levantar uma renda maior para a realização 

de alguma necessidade específica, como no caso de João Lucas, que retornou 

ao ilícito para conseguir comprar o enxoval da filha que estava prestes a nascer. 

Sobrevivente, Kayque, João Lucas, Emiliano e Vicente não compreendem a 

ação realizada no tráfico ou no roubo como trabalho, ao contrário de Bismarque 

e Átila:  

 

Trabalhava fixo na biqueira, tinha horário, das sete da manhã às 
seis da tarde. [...] Trabalhar assim de lavar um carro, ou como 
pedreiro, eu nunca trabalhei. Mas no tráfico eu já trabalhei e já 
roubei também. [...] No tráfico eu tinha minha responsabilidade, 
no roubo não. Roubo é qualquer hora, você vai lá, passa uma 
fita. [...] Eu só ia em negócio estudado, roubar a qualquer 
momento é coisa de emocionado (Bismarque). 
 
Eu já tinha estudado um pouco sobre o tráfico, porque bom, 
querendo ou não, é o mercado que mais gera dinheiro para a 
pessoa no mundo, né? Não tem imposto, não tem regularização. 
Eu posso fazer do jeito que eu quiser e se eu fizer direito eu me 
destaco, como sempre fiz. Então com quinze anos eu olhei 
assim é disse: nossa, dá pra fazer uma grana. [...] Eu sempre 
gostei de trabalhar sozinho, eu gostava de fazer tudo sozinho, 
sabe? Tinha meu orgulho nisso. Como eu era traficante, me 
achava e tudo, comecei a vender armas, a mexer também com 
essas coisas (Átila). 

  

Ainda que ambos se qualifiquem como trabalhadores do tráfico, 

Bismarque afirma sua ligação com o PCC, respeita as regras do Comando e vê 

sentido nas relações estabelecidas com os membros da facção. Conta que 

estava para ser “batizado” no Comando quando cometeu um ato considerado 

errado e, por isso, seu cadastro estava pendente. Já Átila, por outro lado, tece 

duras críticas às facções e justifica não pertencer ao PCC por não se submeter 

a hierarquias e regras que considera injustas e sem sentido. Ainda assim, 

entende que precisava respeitar alguns limites com os quadros locais60 para 

seguir com o trabalho que realizava.  

 
60 A expressão “quadros locais”, em referência ao Primeiro Comando da Capital (PCC), é 
empregada pelos próprios integrantes da facção para se referir àqueles que exercem funções 
organizativas em contextos territoriais específicos, como unidades prisionais ou áreas urbanas, 
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O que busquei evidenciar, a partir das narrativas apresentadas, é a 

condicionalidade de trabalhos que condenam os jovens a uma vida com 

horizontes restritos aos processos de escolarização defasados. A definição do 

tráfico como trabalho não opera como reivindicação de legitimidade moral, mas 

como reconhecimento de uma racionalidade econômica e organizacional que 

estrutura o cotidiano desses jovens. Tomando o trabalho no tráfico, ressalto os 

riscos aos quais estes jovens se submetem diariamente em suas experiências 

laborais, na busca por garantir sua sobrevivência. O comércio varejista de drogas 

que emprega esses jovens, espelhado no mercado de trabalho formal, tem 

regras rígidas, códigos de ética e de conduta estabelecidos e hierarquias 

pactuadas. Um deslize grave não implica demissão por justa causa, mas pena 

de morte. Ignorar este fato é minimizar a condenação à qual estão circunscritos 

a partir do momento em que lhes são retiradas outras opções de vida.  

 Em paralelo, o mercado lícito precarizado oferece a esses jovens 

panfletos, enxadas, tijolos e balas a serem vendidas no farol, além de 

possibilidades extremamente limitadas (quando não ilusórias) de ascensão 

social e até mesmo de uma vida minimamente digna mantida com um salário-

mínimo. Chama atenção que, ao contrário do detalhamento conferido às 

experiências no tráfico e até no roubo, o trabalho lícito aparece de forma mais 

sucinta nas entrevistas. Apesar de frequente nas narrativas, ele surge como 

pano de fundo da correria pela sobrevivência, poucas vezes mobilizando 

identificação ou orgulho.  

Essa assimetria narrativa não é casual, ela indica que o trabalho formal 

precarizado é vivido pela maior parte desses jovens como um esforço desprovido 

de valor e reconhecimento simbólico e de perspectiva de futuro. Já o mercado 

ilícito, embora violento, oferece algum grau de previsibilidade e reconhecimento. 

A narrativa de Sobrevivente evidencia esse aspecto:  

Eu fui roubar pela primeira vez e gostei. A sensação de poder foi 
algo muito grande, que eu sempre quis sentir e senti ali naquele 
momento. Era assalto a mão armada. Roubei, gostei e deu certo, 
falei: já era, gostei! [...] Eu fui pegano fama na favela. Eu era o 
traficante, o assaltante, entendeu? [...] A adrenalina vicia e eu 
era reconhecido, respeitado na favela, eu acho que isso é o que 
mais influencia (Sobrevivente). 

 
envolvendo a mediação de conflitos, a transmissão de normas e a gestão cotidiana das relações 
internas. 
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Feffermann (2006) chama atenção para o fato de que o tráfico como 

trabalho na vida de muitos desses jovens não se explica apenas pela dimensão 

da renda. O envolvimento com o comércio de drogas produz pertencimento, 

reconhecimento e visibilidade social. Jovens antes relegados ao anonimato e à 

desvalorização passam a ser vistos e considerados em seus territórios. Essa 

passagem da invisibilidade à visibilidade, no entanto, é atravessada por uma 

ambiguidade constitutiva. Conforme afirma Soares (2005), os jovens negros e 

periféricos no Brasil tendem a permanecer invisíveis como sujeitos de direitos, 

tornando-se visíveis apenas quando capturados pelas engrenagens punitivas. A 

atuação no mercado criminal, seja tráfico ou roubo, funciona, então, como um 

passaporte para uma visibilidade seletiva e perigosa. Ao mesmo tempo em que 

essa visibilidade confere reconhecimento e sentido para esses jovens, ela os 

expõe à hipervisibilidade penal, ao controle policial e à morte precoce. Trata-se, 

portanto, de uma visibilidade perversa (Sales, 2007), que não rompe com a 

exclusão, antes a reorganiza nas malhas da criminalização.  

Aqui busquei evidenciar como as trajetórias dos jovens participantes da 

pesquisa são atravessadas pelo encurtamento do tempo socialmente atribuído 

à infância e pela moratória atribuída à juventude. A maior parte das narrativas 

apresenta a entrada precoce no mundo do trabalho como um marco decisivo 

para suas vidas. O trabalho infantil narrado, ainda que não seja nomeado e 

reconhecido pelos jovens deste modo, não é descrito como exceção, mas como 

parte da vida, naturalizado como necessidade e responsabilidade familiar. Essa 

adultização forçada implica trajetórias escolares interrompidas ou extremamente 

fragilizadas, bem como possibilidades de proteção e garantia de direitos 

drasticamente reduzidas.  

Esse deslocamento temporal ajuda a compreender os motivos pelos quais 

a escola deixa de ser um espaço de pertencimento e aparece com frequência 

como instância de hostilização e inadequação, ao mesmo tempo em que o 

trabalho, lícito ou ilícito, se impõe como um pilar estruturante de vidas ainda tão 

jovens. A experiência do trabalho infantil produz nesses jovens um aprendizado 

precoce das durezas do mundo, formando subjetividades orientadas pela 

urgência e pela necessidade de “dar conta” da sobrevivência de qualquer modo. 

O abandono escolar, nesse contexto, é efeito de rotinas marcadas pela 
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sobreposição de muitas ações, não devendo ser atribuído ao simples 

desinteresse, nem tomado como fracasso individual dos jovens. A atuação 

concomitante ou posterior no tráfico ou em outras economias ilegais não inicia 

essa lógica, apenas possibilita, em condições ainda mais violentas, que sigam 

“dando conta” da urgência de suas demandas, agora em uma relação na qual se 

sentem, de algum modo, valorizados e vistos socialmente.   

Por outro lado, busquei evidenciar que tais trajetórias não são feitas 

apenas de sujeição. A escola e o trabalho, embora atravessados por controle e 

disciplina, produzem brechas de resistência e reinvenção. A escola no cárcere, 

apesar de seus limites e paradoxos, reaparece para alguns como fissura no 

cotidiano, sustentando escuta e reconstrução de horizontes de vida. As boas 

experiências educativas tensionam a própria lógica punitiva ao evidenciar que 

os sujeitos ali confinados não são destituídos de desejo, racionalidade e 

condições de elaboração de futuro. Já o trabalho, mesmo precarizado, é 

mobilizado como forma de dignificação e cuidado com os outros, quando tomado 

como possibilidade de apoio à família, mesmo na privação de liberdade.  

Nas narrativas contempladas pelo capítulo, o uso de drogas emerge tanto 

como prática cotidiana em contextos familiares e comunitários marcados por 

carências materiais e afetivas, como uso associado a diferentes sentidos, como 

alívio da sensação de vazio, forma de sociabilidade e status, enfrentamento do 

sofrimento, curiosidade e até como manifestação de revolta. As relações 

familiares, por sua vez, são apresentadas, em alguns casos, simultaneamente 

como espaço de cuidado e responsabilidade, mas também de conflito e dor. 

Essas dinâmicas ilustram o que Castel (1998) nomeou como processo de 

desfiliação, no qual a corrosão das proteções sociais e a instabilidade dos 

suportes de proximidade resultam em uma zona de vulnerabilidade que não 

rompe definitivamente os laços, mas os esgarça. Desse modo, longe de compor 

um cenário de ruptura absoluta, família e droga se entrelaçam nas experiências 

juvenis como dimensões ordinárias da vida, vivenciadas no interior de vínculos 

afetivos fragilizados, mas persistentes. Por outro lado, a criminalização seletiva 

do uso e comércio de drogas recai não apenas sobre os jovens, mas sobre suas 

“famílias enredadas”, convertendo dinâmicas privadas de cuidado e convivência 

em matéria pública de controle e intervenção punitiva estatais.   



185 

 

Nessa realidade, o tempo se impõe como dimensão central da experiência 

carcerária e a violência aparece como um elemento constitutivo das trajetórias 

juvenis analisadas, incidindo diretamente sobre suas expectativas e seu futuro. 

A seguir, passaremos à análise do tempo como pena, das formas de violência 

que conformam essas experiências e dos rascunhos de futuro elaborados pelos 

jovens no decorrer da pesquisa. 
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5 NAS ENGRENAGENS DO SILENCIAMENTO: UM RESPIRO ENTRE 
GRADES 
 

Não sei o que é o tempo. Não sei qual a 

verdadeira medida que ele tem, se tem alguma. A 

do relógio sei que é falsa: divide o tempo 

espacialmente, por fora. A das emoções sei 

também que é falsa: divide, não o tempo, mas a 

sensação dele. A dos sonhos é errada; neles 

roçamos o tempo, uma vez prolongadamente, 

outra vez depressa [...] que coisa, porém, é esta 

que nos mede sem medida e nos mata sem ser? 

E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo 

existe, que o sinto como uma pessoa, e tenho 

vontade de dormir. 

 
(Trecho do poema Não sei o que é o tempo, de 
Fernando Pessoa) 

 

 O título deste capítulo expressa a ambivalência que atravessa a 

experiência prisional narrada pelos jovens. As engrenagens dizem respeito ao 

funcionamento de um sistema que administra corpos, regula o tempo e enquadra 

as formas possíveis de dizer. O respiro, por outro lado, não indica a suspensão 

da pena, mas as brechas possíveis por onde outras narrativas e temporalidades 

podem emergir, mesmo sob forte regulação institucional.  

Os jovens descrevem a entrada no CR como um deslocamento em 

relação às experiências vividas em outros presídios. Se, nos CDP’s a rotina é 

marcada principalmente pela imprevisibilidade da violência e pela intensificação 

do medo, o CR aparece para alguns como espaço de maior previsibilidade 

institucional, ainda que não execute o que lhes foi prometido em termos de 

qualificação e trabalho. Essa mudança não deve ser compreendida como 

ausência de controle, mas como reconfiguração de sua operacionalização, onde 

a disciplina substitui a brutalidade ostensiva e a administração do tempo torna-

se o eixo central da experiência.  

O respiro mais significativo, no entanto, não se limita às diferenças entre 

os modelos prisionais. Ele é produzido nas entrelinhas da norma, nos momentos 
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em que a condição de reeducando é suprimida pela possibilidade de narrar a si 

mesmo. Nos encontros realizados durante esta pesquisa, a palavra circulou 

como exercício de elaboração. A engrenagem não parou, entretanto, mesmo sob 

sua execução contínua, emergiram formas de interpretação de si que não se 

reduziram à lógica disciplinar.  

Este capítulo, portanto, inscreve-se nos entrelaçamentos espaço-

temporais entre a administração institucional e a elaboração subjetiva. Ao 

articular violência, tempo e projeções de futuro, busquei compreender como o 

sistema prisional reorganiza as trajetórias e como, ainda assim, rascunhos de 

futuro são possíveis de serem escritos como forma de resistir à captura do porvir. 

 

5.1 ESPELHO RETROVISOR: VIOLÊNCIA COMO PARTE DA VIDA 
 

Se perguntarem, digam que roubei, que até matei 

Mas não esqueçam de dizer que tive a infância 

massacrada. Que fui torturado, espancado de 

todas as formas possíveis. Que vivi preso feito 

bicho a vida toda em jaulas de concreto e ferro 

duro. Que também me roubaram, assaltaram e 

me mataram de muitas mortes. Eu é que fui 

teimoso em sobreviver. 

  

(Poema Epitáfio, de Luiz Alberto Mendes) 

  

O que é refletido neste espelho retrovisor não é um passado distante ou 

encerrado, mas um conjunto de experiências que seguem operantes nas 

trajetórias desses jovens. Ao voltar o olhar para elementos que antecedem o 

encarceramento, busquei examinar camadas de violência que se sobrepõem 

como um pano de fundo sobre o qual essas histórias se desenrolam. 

As narrativas acessadas nesta pesquisa revelam que a violência, em suas 

muitas dimensões, é uma experiência anterior ao encarceramento para a maior 

parte dos entrevistados. Desde a infância, algumas trajetórias foram marcadas 

por episódios de agressão física e hostilidade no interior das famílias e das 

comunidades onde cresceram, como narra Emiliano:  
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Nasci em uma favela, vi muita gente apanhando de graça, 
vizinha batendo nos filhos, criança apanhando com fio de ferro, 
pedaço de pau de goiabeira, muita violência. Meu avô também 
batia na minha avó e bateu demais na minha mãe também. Meu 
pai bebia e me dava uns tapas na cabeça, faltava meu cérebro 
pular pela orelha [...] às vezes eu não entendia por que minha 
mãe chegava estressada, que ela sempre foi doméstica, 
trabalhava o dia inteiro e aí descontava um pouco a raiva em nós 
[...] é muita violência. Que nem o namorado da minha irmã, que 
bateu nela antes de eu vir preso, aí eu fui e dei umas pancadas 
nele, aí ele se afastou (Emiliano). 
 

 

 Para a maior parte dos jovens, a violência não aparece como um evento 

pontual, mas como parte do curso da vida, presente no ambiente onde 

cresceram, da família à escola, passando pela violência vivida nas ruas, 

sobretudo em decorrência das abordagens policiais. Essa violência é também 

esfera sobre a qual o pano de fundo sobre o qual a subjetivação se dá, 

condicionando nesses indivíduos possibilidades de reconhecimento e agência.  

 Das (2020) afirma que a violência deve ser compreendida para além de 

sua forma espetacular. Segundo a autora, sobretudo nas sociedades marcadas 

por profundas desigualdades, a violência torna-se elemento da vida comum, 

infiltrada no cotidiano, como algo estrutural e simbólico. Essa violência se 

reproduz de forma direta e indireta, manifestando-se, portanto, nas margens da 

sociedade: nas exclusões, nas opressões de gênero e onde desigualdades de 

poder atravessam o cotidiano, não se limitando a episódios criminais ou eventos 

traumáticos isolados.  

A violência familiar compartilhada por Emiliano, Guilherme e João Lucas 

aparece como método disciplinar e de esgarçamento de vínculos. Ao narrar as 

cenas de agressão vividas com a mãe, João Lucas faz um balanço de seu 

comportamento, ponderando o quanto a postura repressiva e pouco reflexiva de 

sua mãe o estimulou a sair de casa, morar com a avó e, sequencialmente, a 

cometer atos infracionais:  

 

Eu acho que do fato dela gostar muito de mim e não querer que 
eu fazer as coisas erradas, aí eu acho que ela cobrava da forma 
errada [...] eu já tinha sofrido muito com ela [...] Eu acho que eu 
tinha uns 12 anos de idade, um tempo que eu queria sair e ela 
queria me corrigir, queria me deixar trancado e tals [...] Ela me 
batia, batia na minha boca, aí teve um dia que eu saí, usei 
maconha, voltei e ela me bateu. Ela pegou uma corrente, 
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amarrou no meu pé e amarrou na cabeceira da cama, falou que 
eu não ia sair de lá. Aí nisso eu comecei a chorar [...] Aí depois 
disso eu me afastei, fui morar com a minha avó, mas com a 
minha avó era mais solto, entendeu? Minha avó tratava eu com 
bastante carinho, mas eu ficava solto e foi aí o erro também... 
(João Lucas) 
 

Depois da ser preso, João Lucas sente que sua relação com a mãe 

melhorou e conta da importância de falar para ela sobre os episódios de violência 

em sua infância, fazendo-a refletir que seu método disciplinar não inibiu atos de 

risco, pelo contrário, serviu como combustível para sua incursão em percursos 

criminais. João conta que sua mãe admite ter falhado na forma como agiu com 

ele. O próprio João reconhece que age diferente com seus filhos mais novos, 

com mais diálogo e sem agressões. Assim como João, Emiliano também se 

reaproximou do pai depois de ser preso, fazendo uso de sua situação atual para 

pactuar com o pai um acordo em que ambos deixariam de beber álcool, 

admitindo que a bebida os torna mais violentos e distantes um do outro.  

De modo semelhante, em sua pesquisa com jovens internos da FASE61, 

no Rio Grande do Sul, Rolim conclui que a família, para a maior parte do grupo 

participante da pesquisa, aparece como dor. A ruptura dos jovens com suas 

famílias se deu no início da adolescência, aos 11 ou 12 anos. O autor afirma que 

“o que havia de família era tão confuso ou violento que era preciso mesmo 

inventar um rumo” (Rolim, 2016, p. 164). 

Essa vida tecida nas margens (Das, 2020) conforma a violência como 

textura da vida, o que Das nomeia como “descida ao ordinário”, quando a 

violência é capilarizada no cotidiano, nas relações hostis com a escola, na 

instabilidade da moradia, do trabalho e dos arranjos familiares, nas mortes que 

se integram às biografias e nas repetidas abordagens policiais. As margens são 

compreendidas, nessa chave, como espaços de violência estruturada, zonas 

vulnerabilizadas onde a proteção estatal é insuficiente, instável ou seletiva.  

Nestes espaços, certas vidas se tornam mais expostas ao risco e menos 

reconhecidas como merecedoras de proteção e cuidado. Neles se localizam os 

jovens participantes desta pesquisa, cujas trajetórias expressam a invisibilidade 

 
61 Fundação de Atendimento Socioeducativo – instituição responsável pela aplicação das 
medidas socioeducativas em meio fechado no estado do Rio Grande do Sul. 



190 

 

de seu sofrimento, a ausência das políticas de proteção e a presença seletiva da 

repressão estatal.  

Wellington, Kayque, Emiliano, Sobrevivente e Bismarque são enfáticos ao 

narrar a violência policial sofrida:  

 

Eu já apanhei do meu padrasto e da polícia. Eu sou de bairro 
mais pobre e eles viam o jeito de vestir e tudo e quando 
abordava, esculachava a gente, batem sem dó. Eu saia com os 
amigos para barzinho, choperia, aí a polícia parava, já encanava, 
pensavam que tava com droga, aí revistava e falava: cadê a 
droga? Cadê a droga? E batia... (Wellington) 

Eu já apanhei da polícia em abordagem, mermo tano certo. Sem 
tá errado, sem tá vendendo (droga), mas por usar, porque eu 
gosto, eu fumo maconha e só por tá usando, os caras 
enquadram, batem. (Kayque) 

Já sofri muita violência policial. Já fui preso porque me 
confundiram com outro cara que não tinha nada a ver comigo, 
só era da mesma cor [...] várias vezes eu andava normal na rua, 
eles (policiais) só vinham, paravam, me esculachavam. Eu 
fumava cigarro de palha, já chegaram a fazer eu ficar ajoelhado 
com a mão pra trás, jogaram fumo na minha cabeça, soco na 
costela. Isso sem eu ter feito nada [...] Mas tinha diferenciação, 
tinha outra turminha ali perto, fazendo a mesma coisa e tinha a 
nossa turminha, com os caras negros. Eles vinham mais em nós 
do que neles, vinham mais pesado sempre em nós [...] Tem um 
amigo meu, que tá preso também, que ele viu várias vezes essa 
diferenciação comigo. Ele é branco, ninguém mexia com ele, 
comigo é como se eu tivesse matado alguém. (Emiliano) 

Antes da minha passagem, no enquadro eu era folgado pra 
caramba, porque eu não tinha passagem, eu sabia que não ia 
ser preso. Tomava enquadro direto, acho que as tatuagens 
consta muito, tenho na mão, no braço. [...] Eu tinha o Tony 
Country62 na sobrancelha [...] e mexia no carro, coisa de 
modinha, aí tomava muito enquadro. E eu era folgado, era na 
onde eu apanhava bastante por ser folgado, tomava uns 
peteleco, uns presta atenção. Infelizmente, como eles usam a 
farda e falam pelo Estado, a voz deles é mais ativa que a nossa. 
Apanhei umas três vezes por causa desse Tony Country. A 
última vez foi o poliça que matou meu amigo na quebrada63. Ele 

 
62 Conhecido nas periferias de São Paulo como "Tony Country", o símbolo representa, 
inicialmente, o ideograma chinês do Yin Yang, que está ligado ao conceito de equilíbrio e 
complementaridade entre forças opostas. No cenário do crime em São Paulo, especialmente 
após sua incorporação pelo PCC, o logotipo da marca de surfwear Town & Country ganhou um 
novo significado, tornando-se um emblema que representa a ideia de união e dualidade. Essa 
dualidade é frequentemente interpretada como uma representação das tensões entre crime x 
Estado e bem x mal. 
63 Em 2020, Sobrevivente participou de um assalto à mão armada com um grupo, quando 
perceberam que a moto que tentavam roubar era de um policial. Um de seus parceiros foi 
alvejado pelo policial e morreu no local. Sobrevivente conta como foi doloroso ver seu amigo 
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catou eu e falou “oh, se você não tapar esse Tony Country seu, 
eu vou arrancar na faca”. [...] Foi por isso que eu tampei, mas 
deixei de apanhar pelo Tony Country e passei a apanhar por 
outros motivos. São os donos da autoridade [...] Na audiência eu 
não falei nada, infelizmente a gente sofre quieto, ainda mais 
pessoas da favela. Criado na periferia, na comunidade, a gente 
sabe que quando a polícia entra, ela vai esculachar alguém, 
alguém vai ter que sofrer. Então, infelizmente você tem que 
correr pa não ser você. (Sobrevivente) 

Já apanhei muito por causa das minhas tatuagens. Tenho 
palhaço, irmão metralha, gueixa, K47 [...] Se eu corria e parava, 
era “mão na cabeça, levanta a camisa”. Aí já vinha aqui de canto, 
aí pegava e dava pancada em nós. Já tomei muito choque. Teve 
uma vez que o policial pegou a agulha e enfiou dentro da minha 
unha, aqui assim, ó. Aí eu quase morri do coração, deu uma 
pontada no coração. Foi enfiando assim, até lá dentro, assim. 
[...] Nossa senhora, eu até fiquei com tontura, fiquei mole. Ele 
queria que eu caguetasse, vai torturando até você falar. Aí pega 
um menino que é mente fraca, fala pa se liberar dali, aí então o 
pior acontece. (Bismarque). 

 

Nos espaços periféricos, onde a necropolítica se concretiza, a suspensão 

prática das garantias jurídicas não é anunciada como ruptura formal. O estado 

de exceção, conceito formulado por Agamben (2004), aparece empiricamente 

enquanto o direito não desaparece, mas é aplicado de forma diferencial, 

estabilizando o que era exceção. A margem, assim, é o espaço onde essa 

exceção opera e a exceção, por sua vez, é o mecanismo que sustenta a margem.  

Essa suspensão de direitos, entretanto, não é universal, mas dirigida. Ao 

relatar que passava fumando em frente à viatura policial sem ser abordado, por 

ter “cara de boy”, Átila evidencia que a violência é seletiva e que os corpos 

suspeitos sobre os quais recai a violência têm marcas, cores e vestimentas 

definidas. Ainda assim, narra o único episódio de violência policial sofrido até 

então, ocorrido no momento de sua apreensão, em casa:  

 

Ele (policial) já me abordou, me jogou na cadeira e falou “cadê 
as drogas?”. Começou a dar tapa na minha cara, perguntando: 
“Cadê? Cadê? Cadê?”. Aí eu puxei a que tava no meu bolso, 
nem lembrava as outra 50 gramas que tava ali, eu tava em 
choque no momento. [...] Eu falei que não tinha mais nada, ele 
ficou mais bravo ainda e tapa na minha cara, tapa na minha 
cara... Aí o policial me pegou assim e começou a bater em mim 

 
jogado na rua, sem receber socorro médico e, posteriormente, ver a esposa de seu amigo o 
procurando, sem saber para onde levaram o corpo. Essa cena marcou a trajetória de 
Sobrevivente, que afirma ter sentido ainda mais ódio da polícia depois desse episódio. 
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até eu falar. E eu não ia falar de jeito nenhum, aí ele pegou meu 
celular uma hora e falou pra desbloquear. Tapa na minha cara, 
“desbloqueia!”. Aí me levou na frente da minha avó, que tava na 
sala chorando e começou a me bater bem na frente dela, até eu 
desbloquear o celular (Átila). 

 

Assim como Átila, Ângelo sofreu violência policial uma única vez, no 

momento de sua apreensão.  

 

[...] Escutei um barulho na rua da minha casa, aí saí pra ver o 
que tava acontecendo. Aí nisso que eu saí, já tinha um revólver 
na minha cabeça, da polícia. Uns 15 policiais da Força Tática 
falando “você roubou, você roubou” e eu falei que não roubei 
ninguém. [...] Ele entrou na minha casa dizendo que eu era o 
ladrão. E pelo fato de ter sido do exército, eu tenho uma paixão 
muito grande por armas. Eu já tinha desde criança uma 380, que 
era para defesa pessoal minha... e eles viram a arma. Aí eles 
pegou uma corda da rede da minha casa, cortou a corda, me 
estrangulou. Cada um puxou a corda de um lado. [...] Quando 
eu não aguentei mais, ajoelhei no chão, fiquei roxo, caí 
desmaiado e me soltaram. [...] Eles queriam que eu assumisse, 
começou muita agressão dentro da minha casa, chute, soco, 
tapa, foi demais. Aí eles pegou um fio da fiação da minha casa, 
que era exposta do chuveiro. Aí colocou na minha cabeça, eu 
não tava aguentando levantar, eu tava sendo agredido há um 
tempo. Aí eles colocou o fio na minha orelha e começou a dar 
choque elétrico, aí eles dava risada de eu me torcendo todo, aí 
eu se mijei, não aguentei [...] Eu só clamava o nome de Deus [...] 
Aí ele retirou a tampa do meu fogão, ligou aquela chamona, 
pegou uma colher e colocou pra esquentar no fogão. Falou “foi 
você”. Eu falei “não fui eu, pelo amor de Deus senhor, eu sou 
trabalhador, meus documentos estão em cima da cômoda”. E 
ele “e porque então você tem uma arma?” [...] Aí quando a colher 
ficou em chama, ele pegou eu pela gola da camiseta e, com todo 
respeito a senhora, eles abriram a minha calça pra queimar o 
meu pênis. Aí quando eles foi pra queimar meu pênis, eu dei um 
murro na mão dele, a colher caiu e aí eu apanhei de verdade, 
muito mesmo. (Ângelo) 
 

Átila e Ângelo compartilham em suas narrativas grande admiração pelo 

trabalho policial, desejando, inclusive, se tornarem policiais antes do episódio 

prisional. Os relatos expõem surpresa e indignação pela violência sofrida, 

sobretudo pela admiração que tinham pelas forças policiais:  

 

Sou uma pessoa precavida, sabe, se sair assim com meus 
documentos e se a polícia me parasse, eu como cidadão tinha o 
meu direito. A polícia estava ali para me proteger. [...] Nunca 
tomei enquadro sozinho, pelo jeito de me vestir, nunca dei 
motivo para a polícia, não tenho tatuagem. Tomei uns três 
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enquadros por amizade, pelo jeito da pessoa que estava comigo 
se vestir, uma roupa mais de maloqueiro. [...] E essa é uma visão 
que eu não tenho mais, da polícia me proteger, porque ela 
comete muita injustiça. Eu já vi a polícia matar inocentes com os 
meus próprios olhos, no condomínio onde a minha mãe mora, 
eu presenciei. Mas eu achava que ela tava ali para me proteger, 
mesmo assim eu queria ir pra área militar, para fazer diferente 
(Ângelo). 

 

Apesar de não ter sofrido violência policial antes de sua apreensão, 

Ângelo narra uma trajetória de violência estrutural desde a infância, na 

comunidade carente em que nasceu e cresceu, com enchentes, tráfico de drogas 

e inúmeros assaltos sofridos pelo pai durante seu trabalho noturno como 

frentista. A prisão, para Ângelo, também aparece como uma forma de violência 

contra sua família, quando sua mãe era obrigada a se despir nas primeiras visitas 

e quando é deslocado para uma penitenciária que ficava há centenas de 

quilômetros da residência de seus pais, indicando a distância promovida pelo 

sistema prisional como uma técnica de punição estendida.  

Vicente traz outra dimensão em sua narrativa: a da violência como 

perturbação subjetiva. Ao se compreender como filho adotivo, Vicente se revolta 

e torna-se agressivo. Essa violência desorganizou sua relação familiar e 

reconfigurou sua relação com o mundo. O uso de drogas e as cenas criminais 

são articuladas para o que ele sintetiza como a dimensão letal do circuito 

criminal: “ali é só cadeira de rodas, cadeia ou caixão”. Vicente narra as violências 

sofridas durante diferentes episódios de perseguição policial, enquanto traficava, 

enquanto curtia os bailes funk e durante o assalto que o levou à prisão. Em todas 

as cenas narradas, Vicente ressalta a violência policial como algo gratuito, que 

pode acontecer com ou sem motivo algum, apenas pelo fato de ser um jovem 

que está na favela: “Vira e mexe eu tomava enquadro. Era na porta de casa, na 

porta da minha mulher, em todo lugar”.  

Bismarque, por sua vez, vivenciou múltiplas camadas de violência antes 

de nosso encontro no CR. Abandono parental, violência doméstica, sucessivas 

passagens pela Fundação Casa, ausência de visitas em suas internações, 

episódios de discriminação na escola, violências presenciadas em seu trabalho 

no tráfico e violência policial. Seus pais, usuários de crack e, no momento de 

nossa conversa, também presos por tráfico, indicam que a violência em sua 
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trajetória é estrutural e intergeracional. Essa continuidade é percebida por 

Bismarque, mas não compreendida como um ciclo que pode ser interrompido.  

No interior da facção, Bismarque conta já ter passado pelo Tribunal do 

PCC, em decorrência de uma briga que teve com um rapaz, ação tida como 

inadequada pela facção, que direciona os atritos para os quadros locais 

resolverem: “Eu podia ter ido e não ter voltado”. Por ser considerado um “bom 

garoto” nas ações da facção, Bismarque não sofreu nenhuma punição grave, a 

não ser o adiamento de sua entrada formal no Comando, que ainda estava em 

vigor durante o período em que estava no CR.  

Nas entrevistas, alguns jovens relataram violências sofridas em presídios 

de passagem, onde estiveram antes da ida para o CR. Ângelo descreve o horror 

vivido no CDP, onde ficou por 16 dias, em meio a “gente melada de sangue, que 

tava no homicídio”. Isso aconteceu em 2021, durante o inverno. Mesmo fazendo 

muito frio, Ângelo conta que não tinha acesso a mais roupas, nem a mantas, era 

obrigado a dormir direto “na pedra”. Além disso,  

 

Comida, não tinha comida, a comida vinha podre. Se o 
bandequinho64 viesse com 200 gramas era muito. Vinha suco se 
feijão, aquele arroz preto assim, coisa horrível. Vinha com 
pedaço de AJ65, pedra, vidro. [...] Foi terrível, eu não conseguia 
dormir. A gente não tinha privacidade para usar o banheiro, 
ficava todo mundo olhando, foi a pior sensação da minha vida 
[...] uma montanha russa de sentimento: tristeza, ódio, raiva, 
rancor... (Ângelo). 

 

João Lucas, que afirma não ter sofrido violência policial antes de ser 

preso, descreve a entrada do AG66 no presídio onde estava, antes da 

transferência para o CR, como extremamente violenta, evidenciando a prisão 

não apenas como espaço de cumprimento da pena, mas como cenário de muitas 

violações de direitos:  

 
64 Trata-se do chamado marmitex.  
65 Como é denominada a lâmina de barbear.  
66 AG é a forma genérica como é conhecido o GIR – Grupo de Intervenção Rápida da Secretaria 
de Administração Penitenciária. O GIR é responsável pelas intervenções disciplinares nos 
presídios, bem como pelas revistas (pente fino ou blitz, como são conhecidas), contenção de 
rebeliões, retomada de pavilhões e escoltas de alta periculosidade. Na Fundação Casa, de forma 
parecida, há o “Choquinho”, grupo que atua nestes mesmos casos nas unidades de internação, 
altamente temidos pelos jovens por sua ação violenta. Nos anos em que atuei na instituição, 
presenciei ações realizadas pelo grupo e vi muitos adolescentes machucados após a entrada do 
“Choquinho” nas unidades. A desproporcionalidade das ações é assustadora e a chance de 
defesa dos adolescentes é inexistente.  
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Lá eu sofri bastante. Era ducha gelada, comida vinha estragada. 
Um dia de manhã cedo eu peguei a blitz, eu não sabia o que era 
aquilo. A contagem não veio, aí soltou três bomba no pátio. Do 
nada, três bomba no pátio. Eu acordei desesperado, e eu falei 
“o que é?” aí me falaram “pula, pula, tira a roupa e tudo, que a 
AG tá entrando [...] pula no chão e coloca a cabeça entre as 
pernas”. E aí eu comecei a ouvir o barulho de escudo, bomba e 
cachorro. Dá um desespero, eu nunca tinha visto aquilo na 
minha vida. Aí a porta abriu e jogaram uma bomba na cela, de 
gás lacrimogêneo. A visão ficou embaçada, perdi a respiração e 
tals. [...] Aí ele pegou e falou pra todo mundo ficar de pé e ir pra 
quadra [...] Só que no corredor tinha uma fileira com um monte 
de polícia e nós tinha que passar no meio. Aí nisso, eles jogaram 
um monte de detergente no chão e quando nós começava a 
passar, nós começava a escorregar e eles começava a chutar, 
a bater. É uma opressão... [...] aí na quadra nós ficou das seis 
da manhã até acho que meio-dia. Todo mundo pelado e eles 
jogano água gelada. Aí foram revistando todas as celas e 
saíram. Nossas coisas ficaram tudo rasgadas, jogaram 
sabonete, sabão em pó que nós tinha tudo no chão, destruíram 
a cela inteira. Aí, depois de quatro meses que eu tava lá, graças 
a Deus eu consegui vir pra cá (João Lucas). 

 

 Ressalto que, para quase todos os jovens participantes da pesquisa, a 

escolha pela transferência para o CR foi motivada pela situação de extrema 

insalubridade das penitenciárias comuns — principal diferença que atribuem ao 

CR em comparação com os demais presídios. 

 Se até aqui a análise evidenciou as violências sofridas pelos jovens, agora 

abordarei outra dimensão que atravessa essas trajetórias: as violências que 

alguns deles praticaram. Esse movimento busca compreender os efeitos da 

acumulação social da violência (Misse, 2011) que marca as biografias desses 

sujeitos, sobretudo nos cruzamentos perversos entre racismo, machismo, 

neoliberalismo, política de drogas e seletividade penal. 

Ainda que não seja algo natural, mas construída socialmente, a violência 

é assimilada como linguagem corrente por alguns dos jovens participantes da 

pesquisa e, em algumas narrativas, ela aparece como resposta imediata, quase 

um reflexo, como na cena narrada por Emiliano, em que fica sabendo das 

agressões sofridas pela irmã e, por isso, dá “umas pancadas” em seu cunhado.  

Bismarque, por sua vez, narra episódios dramáticos vivenciados durante 

suas jornadas de trabalho no tráfico: 
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Eu já vi muita gente apanhando e já bati em muita gente já. 
Nesse meio que eu tava, eu tinha que fazer algumas caminhada. 
Que nem, quando eu arremessei o papel, eu tive que conduzir 
umas ideias dos oto. Tive que cobrar umas pessoa. [...] Que nem 
um menino que pegou a droga lá, ele rateou a droga lá aí nós 
descobriu que foi ele. Conseguimo as prova, ele falou e nós teve 
que dar umas paulada nele. É assim, normal. [...] Pra mim foi 
suave, aí sabe aquela coisa de neurose de outro problema? Eu 
descontava já tudo ali. Só que depois, quando eu deitava a 
minha cabeça no travesseiro, ficava pensando. Isso aqui que é 
a cobra, né? Aí cê pode depois trombar com esse menino, você 
pode trombar ele num pião e ele tá armado e pegar um tiro em 
você. Vai criando um monte de cobra, né? É um na maldade do 
oto. (Bismarque) 

Eu já vi duas pessoas morrendo na minha frente, de machado 
mermo. [...] Deu no pescoço. O pescoço caiu, começou a 
espirrar um monte de sangue assim, ó. Aí nossa, eu nem olhei 
mais, eu nunca dormi na minha vida. Até hoje eu lembro, é ruim, 
eu nunca mais dormi, sempre via o rosto dele. [...] O irmão pediu 
pra mim fazer isso, só que eu não consegui, até tomei uma 
embaçada deles, eles falou um monte pa mim. [...] Aí enterrou o 
cara lá, não se se achou, se achou também, acho que não vai 
dar em nada. [...] Eu não tinha coragem, na hora lá eles falavam 
“pelo amor de Deus, eu tenho família, perdoa, me dá uma 
oportunidade”. Aí começava a botar na minha mente, aí já 
largava mão. Eu deixava e os cara que fazia lá. Mas é um 
negócio que nunca sai da minha cabeça. (Bismarque) 

 

Essa “violência regulada” não é exercida apenas pelo Estado, ela está 

presente no interior das facções, normatizada e submetida a uma ética e códigos 

próprios. Ainda que afirme não ter coragem para tirar a vida de alguém, 

Bismarque compactua com a forma promovida pela fação para a resolução de 

conflitos, uma espécie de moralidade organizadora da lealdade, da honra e da 

justiça.  

Nas trajetórias de Sobrevivente e Átila, a violência aparece como 

performance de poder. A arma é aqui um dispositivo de visibilidade e 

reconhecimento (Bill; Athayde; Soares, 2005). Misse (2011) afirma que, nas 

economias ilícitas, a violência aparece como um capital simbólico, produzindo 

reputação e garantindo posição. A violência não é um meio para obtenção de 

recursos, mas o recurso em si. Ao narrar suas atividades, Sobrevivente reforça 

sua motivação:  

 

Você vive aquilo na carne, você sabe que não vale a pena, mas 
a adrenalina de poder é muito bom. Tipo, você se sente como se 
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fosse o cara mais rico do mundo. Tipo, eu andava no carro que 
queria, andava na moto que queria, pegava a mulher que eu 
queria. Eu gastava o tanto de dinheiro que eu queria, não me 
preocupava, porque eu sabia que sempre tinha. Era 
reconhecido, respeitado na favela, eu acho que isso é o que 
mais influencia. A sensação de poder que o ser humano, 
querendo ou não, ele é ambicioso. Se ele não for ambicioso por 
dinheiro, é ambicioso por atenção. Se ele não for ambicioso por 
atenção, é ambicioso por amor. Ele sempre tem alguma ambição 
[...] O crime me dava tudo isso de mão beijada. A melhor 
sensação é quando você consegue tá dentro do carro da vítima, 
com os pertences, dinheiro, tudo, voltano pra favela. Você se 
sente satisfeito, concluiu a missão. Tipo, é a melhor sensação 
que tem, você fica aliviado. Solta daquele aperto do coração. 
Porque na hora da adrenalina, o coração aperta, mas a gente 
não pode pensar com o coração, é com a mente. (Sobrevivente) 

 

Átila também descreve episódios de agressão física executados por ou a 

mando dele, que foram filmados e publicados em sua rede social. O uso das 

redes e a performatividade juvenil se articulam com o circuito criminal, ampliando 

a espetacularização da violência e conferindo ao autor mais prestígio e respeito 

entre seus pares e clientes, ao mesmo tempo em que promovem provas 

contundentes de crimes por ele praticado.  

Das (2020) e Misse (2011) ajudam a compreender esse movimento sem 

reduzi-lo à causalidade mecânica. A violência sofrida não determina a violência 

praticada. Entretanto, quando a violência desce ao ordinário, ela passa a se 

tornar uma das linguagens possíveis de ação, ainda que não seja utilizada por 

todas as pessoas que a viveram ou testemunharam. Desse modo, a violência 

praticada pelos jovens não pode ser compreendida fora da violência estrutural 

que os antecede, mas também não pode ser simplesmente dissolvida nela. 

Ao articular violência sofrida e violência perpetrada, busquei compreender 

o processo de subjetivação desses jovens em contextos nos quais a violência é 

prática corrente. A violência por eles praticada, portanto, não inaugura o 

problema, ela é engendrada em uma história que os antecede: 

 

As violências dizem muito sobre a complexidade de uma 
sociedade e sobre o estado em que se encontram as 
instituições. Dizem mais ainda sobre o modo como a 
modernização vem se desenvolvendo em países pós-coloniais e 
sobre as contradições sociais que deixa em seu rastro (Misse, 
2011, p. 106). 
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As narrativas sobre as violências sofridas e praticadas pelos jovens 

delinearam o cenário estrutural e relacional no qual as trajetórias se constituem. 

No entanto, pelas falas dos jovens, há outro elemento que atravessa suas 

experiências no cárcere com intensidade semelhante: o tempo. Ele aparece nas 

contagens regressivas, nas visitas aguardadas e nas rotinas que organizam o 

cotidiano prisional, incluindo os limites de nossa interação. Não se trata apenas 

da duração formal da pena, mas da experiência concreta de viver sob uma 

temporalidade administrada integralmente por outros, na qual a espera e a 

incerteza geram impactos subjetivos profundos nos sujeitos encarcerados. A 

próxima seção se desenvolve a partir da centralidade do tempo nas narrativas 

dos jovens, tomando-a como dimensão constitutiva da própria experiência 

punitiva.  

 

5.2 A PENA COMO REGIME DO TEMPO 
 

Tic-tac, ainda é 9:40 

O relógio da cadeia anda em câmera lenta. 

 

(Trecho da música Diário de um detento, 

Racionais MC’s) 

 

 Anteriormente, ao recorrer à metáfora do espelho retrovisor, busquei 

demonstrar como as trajetórias dos jovens entrevistados são duramente 

atravessadas por experiências de violência e desproteção social. Voltar os olhos 

para o passado não significou apenas reconstruir fatos biográficos, mas 

compreender como tais experiências conformam modos de estar no mundo. Se, 

até aqui, o passado apareceu como dimensão constitutiva da experiência, o que 

se pretende agora é demonstrar como a própria pena opera como regime que 

reorganiza a experiência temporal em sua totalidade. 

Por outro lado, além de iluminar as marcas deixadas pelo passado, o 

espelho retrovisor funciona também como uma espécie de lente de aumento, 

que favorece uma compreensão possível da experiência de encarceramento. A 

prisão não apenas reorganiza retrospectivamente a trajetória, ela intervém 
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diretamente na relação do sujeito preso com o tempo. Além de interromper 

percursos, o cárcere captura o porvir.  

Na contemporaneidade, o tempo não se apresenta como horizonte 

estável. Pais (2016) afirma que vivemos sob o signo da aceleração, em que o 

presente é comprimido e as continuidades históricas são erodidas. Para ele, o 

presente tende a fechar-se sobre si mesmo, desvinculado da memória e da 

projeção, criando uma experiência marcada pela urgência e pela incerteza. O 

futuro, que não é mais promessa, facilmente aparece como indeterminação 

ameaçadora e o tempo, então, torna-se fragmentado, passando a ser 

administrado externamente, mais do que apropriado pelos sujeitos. 

Se a crise temporal é uma das grandes marcas da vida social 

contemporânea, podemos afirmar que a prisão opera como sua radicalização 

institucional. Nela, a presentificação é formalizada judicialmente. Como sustenta 

Ana Messuti (2003, p. 33), “o tempo, mais do que o espaço, é o verdadeiro 

significante da pena”. Ou seja, não se pune o corpo como nas formas clássicas 

do suplício, mas pune-se a duração da existência. A sanção penal converte os 

dias e os anos em unidades de equivalência jurídica e o tempo é transformado 

em substância de punição. A prisão, assim, organiza os corpos nos espaços e 

as vidas no tempo.  

A pena não se limita à contenção física, mas opera como regime 

cronopolítico, entendido aqui como uma forma de governo que administra e 

distribui desigualmente o tempo social, apropriando-se da existência, gerando 

esperas, suspendendo horizontes e redistribuindo também desigualmente as 

possibilidades de futuro. 

De acordo com Fassin, a dimensão espacial da detenção é indissociável 

de sua dimensão temporal: 

 

Podemos distinguir duas escalas dessa temporalidade. A 
primeira corresponde ao dia, ritmado pela repetição dos ciclos 
praticamente idênticos: levantar, ducha, pátio de sol, refeição, 
interlúdio, pátio de sol, refeição, reclusão. A segunda estende-
se por todo o tempo da detenção: é o tempo da pena, ou pelo 
menos da parte da pena passada na prisão. Essas duas 
temporalidades se articulam numa rotina interminável em que os 
dias se sucedem e se parecem, até o momento da soltura – 
definitiva ou por flexibilização da pena. (Fassin, 2019, p. 153) 
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Do apenado não é retirada apenas a liberdade de circulação no espaço 

social, mas também a sua autonomia sobre o próprio ritmo de vida. Seu futuro é 

formalmente confiscado e a devolução é promovida sob a forma de contagens 

regressivas. A experiência temporal cotidiana passa a ser balizada pelas 

remições e progressões de regime. Mais do que nunca, a vida passa a ser 

minuciosamente medida — não à toa, o calendário rabiscado na parede reflete 

no imaginário social a imagem caricata da rotina prisional.  

Os jovens participantes desta pesquisa já não contavam com horizontes 

de vida amplos e estáveis. Vivenciavam um descompasso entre horizonte de 

expectativas e espaço de experiência, no qual o futuro, antes mesmo da 

sentença, já figurava como incerteza para a maior parte deles. 

Se, fora dos muros, o tempo se apresenta acelerado e comprimido, atrás 

deles ele se dilata e se imobiliza. Esse presente “alongado” do cárcere é um 

presente regulado e repetitivo. A pena de prisão transforma o tempo em uma 

espécie de espera organizada:  

 

Se estes são os estados próprios de quem vive a pena, seus 
tempos seriam o presente do pretérito e o presente do futuro. E 
a ambos correspondem respectivamente a memória da espera: 
Porque estas são as três coisas que existem de algum modo na 
alma, e fora dela já não vejo que existam: presente das coisas 
passadas (a memória), presente das coisas presentes (visão) e 
presente de coisas futuras (expectativa). Na pena, a visão do 
presente se obscurece ante a expectativa do futuro. O presente 
só tem valor como passagem do futuro ao passado, pois, como 
vimos, todo o ser está concentrado na espera. [...] Como a pena 
é lesão, todo o ser procurará rechaçá-la, e para isso lhe resta a 
memória ou a espera (Messuti, 2003, p. 45).  
 

No espaço intramuros, há tempo para tudo: tempo de acordar, de tomar 

banho, de tomar café, tempo das refeições, da escola, do trabalho, do ócio, de 

receber visitas... o tempo é institucionalmente cronometrado, ao passo em que 

os sujeitos aprisionados sequer têm acesso ao relógio67. 

 
67 No CR os internos têm acesso às horas por relógios que ficam em locais específicos de 
trabalho (como a cozinha), rádio e computadores disponibilizados na biblioteca e na sala de 
atendimento onde realizei as entrevistas. Não é permitido o uso de relógios pessoais. Essa é 
uma diferença significativa em relação às unidades de internação, onde os jovens não têm 
nenhum acesso às horas, a não ser quando perguntam aos funcionários. O mesmo acontece em 
relação aos espelhos, que no presídio não disponibilizados, ainda que de forma regulada e em 
material não perfurante.  
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Sobrevivente diz que, para quem está preso, o relógio não anda, ele vive 

parado. Mas, para quem está na rua, o relógio voa. Ele define a rotina prisional 

como um “filme que repete sempre o final” e, mesmo que você assista àquele 

filme dez vezes, ele vai repetir o mesmo final dez vezes: “então nossa vida se 

torna um filme aqui dentro, nunca troca o final, já na rua não, todo dia é um final 

diferente”.  

Kayque ressalta a importância de preencher o tempo com tudo o que for 

possível, para o tempo passar mais rápido: 

 

Fiz uns seis cursos, o que dá mais remição também. Eu entrava 
na escola às sete da manhã, saía meio-dia. Daí meio-dia e meio 
eu entrava no trampo, saía às seis. Das sete da noite eu ia até 
nove e meia no curso. O dia inteiro ocupado, é melhor do que 
ficar parado. Cê fica parado, cê fica lá pensano. Do nada vem 
um pensamento da rua, aí cê começa a chapar (Kayque).  
 

A falta de atividades para quem já finalizou os estudos e não trabalha 

torna a passagem do tempo algo ainda mais difícil. Como afirma Wellington, “o 

tempo não passa, nosso tempo é cruel [...] cê só pode fazer o que tem, que é 

ficar vegetando na cela, ou fica na quadra ou vai pra igreja. Fora isso, mais nada.” 

João Lucas e Bismarque comparam o CR à experiência que tiveram na 

medida socioeducativa de internação. Para ambos, a experiência na Fundação 

Casa foi menos sofrida que a experiência prisional, não apenas pela 

temporalidade da sanção, mas pela rotina cheia de atividades e pelo 

acompanhamento que tinham nas unidades de internação, bem diferente de 

como é no CR:  

 

Aqui fica mais tempo preso, quem não estuda é só dentro da 
cela, dentro da cela, dentro da cela. Na Fundação tem horário 
pa tudo, vai pa escola, vai pa curso, vai pa física. Cê fica solto, 
só de noite cê dorme (Bismarque). 
 

Tipo, o tempo aqui dentro e lá fora é o mesmo, né? Vai passar 
da mesma forma, só que aqui dentro o tempo não passa, é uma 
ansiedade que, nossa! [...] Ah, eu acho que lá... eu acho que o 
padrão da Fundação Casa, comparano com o sistema que eu 
vejo de hoje, seria o padrão correto de fazer as pessoas mudar. 
Eu falo pas pessoas de maior. Porque no presídio mesmo... eu 
não sei se o governo tem dinheiro assim pa patrocinar uma 
assistente social ou algo melhor pa nós, curso e tals. Mas só que 
lá na Fundação Casa tinha tudo, tinha assistente social, tinha 
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psicóloga, tinha tudo que fazia nós mudar. Tipo, mostrar o 
caminho certo. Eu acho que já no presídio não. No presídio eu 
sofri bastante quando a AG entrava. O jeito que eles entra é 
bateno, com cachorro, jogano bomba e tudo, tipo esculachano. 
Eu acho que o sistema é muito... tipo, não sei explicar. É muito... 
não dá forma correta pra uma mudança. Eu acho que outras 
pessoas que é revoltado sai pior. Na parte da prisão acho que 
sai pior (João Lucas). 

 

Ambos relataram, durante suas entrevistas, as muitas dificuldades que 

passaram nas unidades de internação, sobretudo Bismarque, que passou por 

diversas internações em unidades diferentes, incluindo dois dos centros mais 

desafiadores do estado, para onde encaminham adolescentes considerados 

RGG (reincidentes graves gravíssimos). Diz que, em uma delas, apanhou como 

nunca havia apanhado em sua vida. Entretanto, a presença das equipes 

técnicas, constituídas por assistentes sociais e psicólogas, foram fundamentais 

para que conseguissem, minimamente, suportar o tempo da internação, 

diferente do CR, que não conta com esses profissionais. Minha presença, não 

apenas para os dois, mas para quase todo o grupo, era também um espaço de 

respiro, onde o tempo passava de forma diferente, muito mais rápido, eles 

diziam.  

Bismarque conta que, quando o chamaram para falar comigo, ele saiu 

correndo, pois além de não aguentar mais ficar na cela, ele queria muito 

conversar também:  

 

Tem um monte de coisa que eu não conto pa ninguém, sabe? 
Eu tenho medo de falar as coisas, porque se falar, cê sabe, né? 
[...] Na cela que eu tô só tem um lá da minha idade, o resto é 
tudo véio. Me colocaram lá por causa disso aí mermo, pa mim 
ficar quieto, porque eu tano com os amigo, nós faz bagunça. Aí 
a hora não passa, os véio não fala nada. Eles é vivido, eu 
entendo eles, a mente deles é outra da minha, que sou novo. [...] 
Mas eu não tenho paciência, eu tenho que falar.  

 

Vicente compartilha a angústia de viver um tempo na prisão que vai 

desbotando o mundo exterior:  

 

Na rua você vê as coisas passar, aqui você vê as coisas parar. 
Se você me perguntar sobre a rua, eu vou falar de dois anos e 
quatro meses atrás, quando eu tava nela. Agora imagina para 
quem fica cinco, dez anos preso? [...] O único jeito que eu vejo 
lá fora é quando minha família vem, que ela traz muita coisa de 
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fora pra cá. Conta como as coisas tá, as novidades... então o 
tempo acaba passando mais rápido, como está passando hoje, 
que estou aqui conversando com você. Então, nem tô vendo a 
hora passar, tô aqui dizendo e desabafando com você. [...] Minha 
filha tá crescendo e eu tô parado no mundo. [...] O sistema, 
infelizmente, ele faz você parar no tempo.  

 

Se, como afirma Ana Messuti, a pena moderna incide fundamentalmente 

sobre a duração da existência, convertendo o tempo em matéria da punição, é 

necessário reconhecer que tal incidência não produz uma experiência 

homogênea. Alves dos Santos (2022), ao analisar a experiência temporal de 

mulheres privadas de liberdade, identificou que a prisão pode ser vivida tanto 

como um “tempo suspenso” quanto como um “tempo construtivo”. No primeiro 

caso, a prisão é narrada como interrupção da vida; no segundo, ela pode ser 

reinterpretada como ocasião de reorganização da trajetória, seja pela projeção 

de mudança de vida após o cumprimento da pena, seja pela reconfiguração de 

vínculos e posições no universo criminal.  

Alguns dos jovens entrevistados nesta pesquisa dão ao tempo do 

encarceramento outros significados, numa tentativa de construir algo com o que 

tem como presente possível:  

 

O tempo que estou aqui não é bem um tempo perdido na minha 
vida. Até me fez bem, como eu disse. Mudou bastante minha 
forma de pensar. O foco da minha vida, o que eu quero. Mas 
sim, é um tempo perdido em questão da minha filha, que não 
volta mais. Mas não é 100% perdido, porque me fez bem, me 
transformou, se eu posso dizer, me estruturou mentalmente, 
mas isso foi por mim, pela mudança que eu queria mesmo, 
porque a pessoa só muda quando ela quer realmente mudar. 
Então, foi muito por mim (Sobrevivente).  
 

Não sei se o tempo da prisão vai mudar a pessoa, sabe, mas pra 
mim foi o dobro. Quero mudar por mim e pela minha família. Vejo 
o sofrimento que tô passando aqui, o tempo que eu tenho que 
ficar. Então esse é um aprendizado que vou levar pra minha vida 
toda, nunca vou esquecer do que eu passei, principalmente lá 
onde eu tava [presídio anterior]. No que que entrou lá a polícia e 
tudo mais, eu nunca vou esquecer. Me traumatizou bastante 
(João Lucas). 

 

Ângelo nomeia essa temporalidade como “tempo de cadeia”. Ele diz que 

o primeiro ano de cadeia foi mais intenso: “eu olhava no relógio, era três da tarde. 

Aí passou um tempão na minha cabeça, eu ia olhar e era três e cinco. Então é 
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uma coisa que é infinita e repetitiva, porque é a mesma imagem na sua cabeça 

passando”. Ele conta que a preocupação com a família e com o que está 

acontecendo lá fora prejudica quem está preso, que não consegue se concentrar 

em mais nada: “você não vive aqui dentro, seu corpo está aqui dentro, seu 

pensamento lá fora, então não dá aquela harmonia”.  

A distinção entre o tempo perdido e o que Alves dos Santos (2022) nomeia 

como “tempo construtivo” permite complexificar a compreensão da pena de 

prisão como captura do porvir. A pena organiza juridicamente o tempo, mas não 

esgota suas múltiplas experiências. A fratura temporal institucionalizada 

formaliza a espera, mas não anula a capacidade de resistência e projeção dos 

sujeitos. Ainda assim, é necessário reconhecer que mesmo a elaboração de 

futuro mobilizada é duramente atravessada por ambivalências, estigmas e 

desproteções.  

Nas narrativas dos jovens há, ao mesmo tempo, a anunciação de um 

tempo perdido e a tentativa de atribuição de sentido ao tempo que resta ser 

cumprido no cárcere, como podemos ver na fala de Ângelo:  

 

O pensamento que eu uso: eu me amo, eu sou feliz com a minha 
aparência, eu sou feliz pela minha história de vida. Esse 
momento me tornou uma pessoa mais madura do que eu 
poderia ser. E foi difícil, tá seno difícil, mas eu tenho privilégio. 
Eu coloco isso na cabeça para não criar mais revolta. Aí eu 
coloco na cabeça assim: isso aqui foi bom pra mim. Eu coloco 
uma máscara em cima. [...] Eu vou pensar pelo lado positivo, é 
igual uma colheita, tem o trigo e tem o joio. O trigo é bom, o joio 
é ruim e você vai separar. Então tem a parte boa e tem a parte 
ruim. Eu tô dando mais valor numa leitura, num carinho da minha 
mãe e do meu pai. (Ângelo) 

 

 Nesse diapasão, a situação de dois jovens é particularmente mais 

intensa, pela indefinição dolorosa da sentença. Emiliano e Max estavam, no 

momento das entrevistas, presos há nove meses, à espera do júri popular. A 

angústia de não saberem se serão condenados e, caso sejam, o tempo de 

duração da pena, os mobiliza de diferentes modos. Emiliano externa profundo 

sofrimento e revolta com sua situação indefinida, enquanto Max afirma trabalhar 

o autocontrole para lidar com a angústia da espera: 
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O tempo aqui é bem relativo, porque você parando para pensar 
no tempo que você vai ter que ficar, demora muito. Só que, a 
partir do momento em que você olha para trás, você fala “pô, foi 
rápido”. Eu tô há nove meses preso e não parece, parece que é 
menos tempo. [...] E isso é com bastante gente que eu já 
conversei aqui. [...] Tem que viver um dia de cada vez, ter 
autocontrole. [...] O mais angustiante é viver nessa situação, que 
você não sabe quando vai ser o júri, você sabe que tem um 
habeas corpus seu em aberto, que pode ser que caia na mão do 
juiz, o juiz assina sua liberdade e você vai embora agora, 
entendeu? Aí você fica nessa, será que vou, será que não vou? 
Ainda mais no meu caso, que fui preso numa tentativa de 
homicídio que não faz sentido nenhum [...] Aí lança o habeas 
corpus e você fica “ah, posso ir, posso ir, posso ir” e não vai. Aí 
nega aquele habeas corpus. Aí lança outro tipo de habeas 
corpus, fico achando que posso ir e aí nega esse também. Aí vai 
pra audiência, na audiência você acha que vai embora, aí nega. 
Vai pra segunda audiência, nega. Vai pro júri, no júri você tem 
certeza que vai embora, mas, meu Deus, faz nove meses que 
eu tô indo embora e não fui! Entendeu? Você vai criando 
expectativa, né? Vai criando e vai se frustrando. [...] Se a pessoa 
não tiver uma cabeça boa... (Max). 

 

Max desvela, em sua narrativa, uma espera ativa (Godói, 2017, p. 128), 

em que ele e sua família mobilizam processos com a ajuda de advogados. Essa 

espera ativa, que se dá pelas articulações dentro-fora do cárcere, complexificam 

a ideia de tempo morto ou de tempo suspenso. A “suspensão da vida” anunciada 

por diferentes autores, seja em alusão aos campos de concentração (Frankl, 

2008), às zonas de espera do “presentismo” (Arantes, 2014) ou às precariedades 

e incertezas de futuro da juventude pobre no regime neoliberal (Frigotto, 2009) 

é assim relativizada pela manutenção de vínculos dos jovens com o mundo 

exterior, através das visitas, processos e cartas enviadas e recebidas.  

Ângelo atribui a mudança de percepção do tempo na prisão à sua fé em 

Deus. Segundo ele, foram os cultos que lhe deram mais calma para conseguir 

se adaptar ao cárcere, passando a “gastar o tempo de forma mais produtiva”, ao 

ler livros e aprender a fazer artesanato.   

A crença é um aspecto muito valorizado por Ângelo, que repetiu diversas 

vezes em sua narrativa a importância da fé em sua vida, desde a infância, 

destacando que não segue mais uma religião específica, mas continua sendo 

cristão. Apesar de ser, do grupo, o jovem que mais parece valorizar o culto à 

Deus, em alguns momentos, durante as entrevistas e os grupos focais, outros 

jovens mencionaram a importância dos cultos promovidos por diferentes 
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religiões no presídio como um espaço de respiro, onde podem ter contato com 

pessoas que estão ali para confortá-los e ouvi-los. 

Conforme destacado no início desta tese, o CR teve início a partir da 

APAC, organização social que atua nos presídios, cuja base é a religião. Ainda 

que o CR não seja mais gerido pela organização, os princípios evangelizadores 

seguem como pilar da proposta ressocializadora, centralizando a participação 

das diferentes igrejas e matrizes religiosas na rotina cotidiana dos presos.  

Essa centralidade da dimensão religiosa não está limitada aos cultos e 

atividades espirituais realizados, mas atravessa também a própria configuração 

institucional da unidade. O pastor da igreja evangélica de maior atuação no 

presídio é marido da diretora do CR, o que explicita a sobreposição de vínculos 

pessoais e funções profissionais. Este arranjo reforça a presença contínua de 

determinada matriz religiosa na rotina institucional e indica que o projeto 

evangelizador, ao ter capilaridade também entre o corpo funcional, produz uma 

ambiência marcada por referências religiosas compartilhadas. Tal 

entrelaçamento entre autoridade administrativa e liderança espiritual tensiona a 

fronteira entre proposta pedagógica e dispositivo de controle moral, fazendo com 

que a espiritualidade não opere apenas como um recurso ofertado aos presos, 

mas como um eixo estruturante do projeto e da cultura organizacional do CR.  

Ao promover discursos de arrependimento, redenção e transformação 

individual, o projeto evangelizador dialoga com a lógica cronopolítica da prisão: 

se o tempo é punição, ele também pode ser transformado em tempo de 

conversão. Esse entrelaçamento embaça a fronteira entre cuidado e controle, 

produzindo um estimulo institucional onde a reorganização moral do passado 

incida na projeção de um futuro “corrigido” 

Percebemos, nas falas dos entrevistados, que o ritmo do tempo está 

condicionado à ociosidade. Quanto mais atividades para fazer, menos se 

percebe a lentidão da pena cumprida. Por outro lado, o tempo subjetivo 

experimentado na prisão parece esvaziar de sentido o presente. Retomando as 

ideias de Messuti, o presente, no cotidiano carcerário, converte-se numa espera 

institucionalizada, na qual o agora só adquire sentido como passagem 

controlada em direção a um futuro em liberdade.  

Se a pena até aqui apareceu como espera institucionalizada, captura do 

porvir e reorganizadora moral do passado, a escrita de Átila nos permite 
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compreender um efeito ainda mais profundo da cronopolítica: a erosão da 

“continuidade de si”. Em um diário entregue ao final do trabalho de campo, ele 

nomeia aquilo que chama de “amnésia carcerária”:  

 

Sabe uma das coisas que mais desesperadoras para mim aqui? 
A “amnésia carcerária”. É a condição em que a pessoa, por estar 
tanto tempo sem ver, ouvir, sentir os maiores prazeres pessoais 
de fora, vai esquecendo aos poucos, principalmente aqueles dos 
quais ela mais amava, Eu acabei de sentir isso, tentando decidir 
um verso para colocar aqui. Eu conseguia lembrar palavra por 
palavra de centenas de músicas, agora, se eu conseguir lembrar 
de algo além do instrumental, são algumas poucas linhas. Isso 
me assusta, de verdade. Se eu estou sendo capaz de esquecer 
umas das coisas, uma não, várias das coisas mais importantes 
que existem pra mim, as coisas que são parte das principais 
memórias que me constituem, constituem minha personalidade, 
constituem boa parte do que eu sou, o que mais estarei 
esquecendo? Isso que eu estou só há sete meses preso. Quem 
vou ser quando eu sair? Eu definitivamente criei mais disciplina, 
aperfeiçoei minha ética e minha moral, amadureci, mas se isso 
vai custar toda minha personalidade, não parece valer muito a 
pena. Tudo que eu espero é poder recuperar quem eu era. Pelo 
menos as partes boas. Damn, this shit is fucked up. (Trecho do 
diário escrito por Átila) 

 

 A “amnésia carcerária” não diz respeito apenas ao esquecimento de letras 

de música, mas também o temor de perder aquilo que sustenta a própria 

identidade. Ao dizer que certas memórias constituem sua personalidade e são 

boa parte do que ele é, Átila explicita que a memória não é só um registro do 

passado, mas um fundamento do eu.  Se a pena incide sobre a duração da 

existência, como sustenta Messuti, ela incide também sobre os suportes que 

simbólicos que dão base para a subjetividade.  

 A escrita de Átila apresenta um paradoxo importante: o cárcere teria 

produzido nele atributos valorizados pelo discurso ressocializador (disciplina, 

ética e amadurecimento), entretanto, às custas de uma possível 

descaracterização de si. O sujeito exposto à prisão pode tornar-se mais 

adequado às expectativas normativas, porém, menos reconhecível para si 

próprio. Quando pergunta “quem vou ser quando eu sair?”, Átila não formula uma 

pergunta apenas sobre seu lugar no mundo social, mas sobre a continuidade de 

sua própria personalidade, sobre o que restará de si após a experiência 

carcerária.   
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 Esse deslocamento identitário se aproxima do que Goffman (1961) 

nomeou como “mortificação do eu” nas instituições totais, processo pelo qual o 

sujeito é progressivamente despojado de referências anteriores e submetido a 

uma reconfiguração identitária sob parâmetros institucionais. A erosão da 

memória, nesse contexto, não aparece como um evento abrupto, mas como um 

processo gradual de esvaziamento da memória e rarefação de experiências 

sensoriais e afetivas, sendo este um dos efeitos menos visíveis e, talvez por isso 

mesmo, mais profundos da administração institucional do tempo.  

A experiência do tempo como espera pode assumir contornos ainda mais 

densos quando atravessada pelo arrependimento. Átila escreve sobre isso em 

seu diário, recorrendo à metáfora teológica para descrever sua situação no CR:  

 

Eu estava pensando (como se tivesse mais o que fazer), e 
percebi que eu estou literalmente no inferno bíblico. Nada de 
fogo e o caralho, isso é figura de linguagem. O inferno que é 
realmente explicado na bíblia é um “lugar” de eterno 
arrependimento e isolamento. A única diferença é que não é 
eterno (por mais que pareça). Eu vivo no mais puro estado de 
frustração e arrependimento de quase todas as minhas escolhas 
e fico isolado de tudo e de todos. Pretty accurate! Acho que eu 
já posso falar que passei pelo inferno na Terra. (Trecho do diário 
escrito por Átila) 

 

Ao comparar o encarceramento com o “inferno bíblico”, Átila reforça o 

isolamento da prisão como lugar de penitência e eterno arrependimento, onde o 

tempo é vivido como suspensão contínua entre culpa e frustação. O inferno, 

nesse sentido, não é o fogo, mas o tempo. Entretanto, mesmo quando vivenciado 

como condenação moral e suspensão subjetiva, esse tempo precisa ser 

percorrido e é na rotina repetitiva dos dias, entre grades e muros, que a vida 

continua a se desenrolar. 

Sendo a prisão o extraordinário, o ordinário se torna a sobrevivência 

cotidiana no cárcere. Descer ao ordinário é a forma pela qual esses 

sobreviventes afirmam a possibilidade da vida perante a despossessão total da 

gestão de seu tempo. A violência promovida pela prisão (e pela onda punitiva 

que a antecede e captura corpos negros e pobres) representa a quebra de um 

limite fundamental na vida desses sujeitos, ao transformar o tempo em 

instrumento de contenção e espera. Contudo, é também no ordinário que se 
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ensaiam reconfigurações possíveis, pequenas reinscrições do tempo como 

experiência própria, ainda que sob severas restrições.  

 Se antes a violência aparecia como experiência constitutiva das 

trajetórias, aqui é possível entender que a gestão do tempo opera como uma 

continuação institucionalizada. A prisão, assim, radicaliza desigualdades 

temporais já existentes e os jovens, cujas vidas já estão marcadas por 

responsabilidades antecipadas e moratórias interrompidas, passam a ter o 

próprio porvir formalmente confiscado. A acumulação social da violência, 

descrita por Misse (2011), não se expressa somente nas agressões físicas e 

conflitos armados, mas também na distribuição desigual do tempo social. O 

cárcere converte essa desigualdade difusa em forma jurídica, estabilizando-a 

como pena. 

 

5.3 TEMPORALIDADES EM ELABORAÇÃO: LINHAS DO TEMPO E CARTAS 
AO PASSADO 

 

O tempo da lembrança não é o passado, mas o 

futuro do passado.  

 

(Merleau-Ponty) 

 

A administração institucional do tempo regula o presente, converte o 

futuro em espera e o passado em uma contínua reinterpretação, e é sob a pena, 

que opera como regime de tempo, que os jovens reelaboram suas trajetórias.  

Conforme mencionado anteriormente, durante os encontros em grupo 

com os jovens, realizei atividades em que os participantes registraram fatos, 

percepções e desejos sobre suas vidas. Duas das atividades foram relacionadas 

à questão temporal: a construção da linha do tempo de suas vidas e a redação 

de uma carta dirigida a si mesmos, no passado. Os materiais produzidos 

permitem observar como o tempo é organizado, interpretado e reelaborado por 

sujeitos que vivenciam a experiência carcerária. Priorizo a utilização desses 

recursos inspirada na tradição da pesquisa (auto)biográfica em contextos de 

privação de liberdade, na qual as escritas de si são entendidas como processos 

de “arquivamento do eu”, por meio dos quais os sujeitos selecionam, conferem 

graus de importância e interpretam os acontecimentos em suas trajetórias 
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(Stecanela; Kuiava, 2012). Escrever a própria vida não é apenas registrar os 

acontecimentos, mas produzir uma imagem de si e atribuir sentido ao curso de 

sua existência.  

O exercício da linha do tempo solicitava aos jovens que registrassem 

acontecimentos marcantes em suas vidas até aquele momento. O instrumental 

utilizado era uma folha de sulfite com a imagem impressa de uma linha vertical 

com onze pontos, onde apenas dois eram nomeados, sendo o primeiro, a data 

de nascimento e o último, a data em que realizaram a atividade. Os participantes 

foram informados que poderiam criar novos marcos, caso quisessem, e que não 

era necessário utilizar todos, ficando livres para dar o tamanho que quisessem 

dar às suas linhas. Ao final, havia um campo com a seguinte pergunta: “Se a sua 

vida virasse um livro ou um filme, qual seria o título?”. 

Entre as sete linhas do tempo produzidas68, opto por analisar de forma 

mais detida as de Sobrevivente e Vicente, por evidenciarem dois modos distintos 

de organização da experiência biográfica: um centrado nos vínculos afetivos e 

outro atravessado por afetos, rupturas e eventos dolorosos. As outras cinco 

linhas, ainda que não sejam aqui analisadas individualmente, reforçam padrões 

semelhantes e encontram-se reproduzidas no Apêndice E. Da mesma forma, 

dentre as cartas escritas ao “eu do passado”, a de Max será aqui analisada com 

maior profundidade por explicitar, de forma nítida, a construção de pontos de 

bifurcação retrospectivos em sua trajetória. As demais cartas, redigidas em tons 

bastante distintos, embora componham o mesmo campo discursivo, estão 

igualmente disponibilizadas no Apêndice F, devidamente anonimizadas. 

Ressalto que este recorte não implica hierarquização das experiências, 

mas corresponde a um critério analítico: pôr em evidência modos distintos de 

paginação da própria vida (Pais, 2005), isto é, de organização narrativa da 

trajetória. As demais produções reforçam nuances semelhantes e ampliam o 

campo empírico aqui apresentado. 

A linha do tempo produzida por Sobrevivente privilegia marcos afetivos e 

familiares: aprender a andar de bicicleta, soltar pipa, o primeiro animal de 

estimação, a perda de um familiar, o casamento dos pais, o primeiro contato com 

 
68 Nem todos os dez participantes da pesquisa realizaram as atividades durante os grupos focais 
em virtude de transferências, do horário de trabalho que coincidia com os encontros realizados 
e, no caso de um deles, por sair em liberdade condicional logo que iniciei os grupos.  
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a atual esposa e o nascimento da filha. A experiência prisional não aparece. 

Entretanto, o título escolhido por Sobrevivente, Pobre Loko, contradiz a aparente 

leveza de sua trajetória, sugerindo uma vida construída em meio a 

ambivalências.  

 

Figura 3 – Linha do tempo – Sobrevivente  

 
Fonte: Dados da pesquisa, 2023. Documento anonimizado pela autora. 

 

Sobrevivente estrutura sua trajetória prioritariamente a partir dos vínculos 

afetivos, como um esforço de continuidade biográfica diante da fratura produzida 

pela prisão. A linha funciona como uma espécie de reflexo, em que “arquivar a 

própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima 

de si próprio e, nesse sentido, o arquivamento do eu é uma prática de construção 

de si mesmo e de resistência” (Artières, 1998, p. 11). Não mencionar a detenção 
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como um marco em sua vida não significa, necessariamente, a negação de sua 

condição, ou mesmo a ideia de que ela não interfere em sua trajetória. Sua 

escolha evidencia o que ele compreende como acontecimentos de maior 

importância em sua biografia, sendo a prisão uma dor que busca racionalizar 

para não tomar uma proporção que o paralise, como enfatizou em sua entrevista.  

Já a linha produzida por Vicente apresenta uma configuração distinta. 

Nela, as perdas familiares, os episódios de autonomia e conflitos com o sistema 

penal compõem uma biografia marcada por instabilidades significativas. O título 

por ele escolhido, A aventura de um menino no mundo maluco, indica sua 

percepção de imprevisibilidade e falta de controle sobre os acontecimentos.  

 

Figura 4 – Linha do tempo – Vicente 

 
Fonte: Dados da pesquisa, 2023. Documento anonimizado pela autora.  
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A experiência penal de Vicente está entrelaçada com as sucessivas 

perdas que vivenciou, de bens materiais a familiares mortos. Há significativa 

alternância entre as conquistas (pessoais e familiares) e as perdas, marcando 

uma linha em oscilação constante. Os acontecimentos registrados por Vicente 

foram narrados em sua entrevista, em um aparente esforço de extravasar sua 

imensa tristeza pelas perdas sofridas. A quantidade de vezes em que referiu a 

si mesmo como uma criança/adolescente perturbado reforçou sua postura em 

diversas ocasiões, oscilando entre o arrependimento pelo sofrimento por ele 

causado à família e a dor quase imobilizadora que as perdas familiares lhe 

infligiram. 

A exposição desse exercício, realizado sob o regime cronopolítico da 

prisão, explicita como os jovens produzem suas próprias formas de ordenação 

do vivido, lançando luz ao que escolhem priorizar e ocultando o que por eles é 

considerado irrelevante, confuso ou extremamente doloroso de narrar. Como 

sugerem as análises sobre escritas de si em contextos de privação de liberdade, 

arquivar a própria vida implica seleção, omissão, destaque e reorganização 

(Stecanela; Kuiava, 2012), não figurando, de modo algum, como um 

espelhamento fiel da realidade, mas como uma construção narrativa situada – 

neste caso, de jovens situados e sitiados (Domínguez, 2016, p. 21), também 

atravessada por quem sou, pela relação construída durante a pesquisa de 

campo e pelo objetivo de minha interlocução com o grupo. De modo geral, 

praticamente todos os marcos registrados pelos jovens foram mencionados 

anteriormente nas entrevistas, com exceção de Átila, que aprofundou sua 

narrativa em um diário entregue a mim em nosso último encontro, reforçando 

suas escolhas em contar (ou não) o que, para eles, eu poderia acessar naquele 

momento.  

Enquanto o exercício da linha do tempo foi de ordenação/relevância da 

sequência de acontecimentos em suas vidas, a dinâmica das cartas ao “eu do 

passado” demandou uma ação mais complexa, a de reinterpretação do vivido. 

Ao redigirem a carta para si mesmos, os jovens produziram um diálogo entre 

temporalidades, em que os sujeitos do presente invariavelmente assumiram 

posição de autoridade moral sobre aqueles que foram um dia, dando conselhos 

e fazendo advertências para que os erros não se repetissem.  
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Nesse movimento, está também implicado um processo reflexivo e 

dialógico, pois conforme destacam Stecanela e Kuiava (2012, p. 176), a escrita 

de si não apenas relata a experiência, mas a transforma em objeto de reflexão, 

operando ao mesmo tempo como investigação e formação. 

Todas as cartas partem de um núcleo comum: evitar más amizades, não 

usar drogas, ouvir os familiares, seguir com os estudos. A prisão é reinterpretada 

aqui como consequência de escolhas equivocadas. Há nos registros uma 

explicação retrospectiva do que podemos nomear como causalidade, na qual o 

sofrimento do presente ilumina o passado, transformando certas decisões em 

marcos explicativos. A carta de Max é especialmente expressiva nesse 

movimento ao identificar episódios concretos como pontos de inflexão em sua 

trajetória. 

 
Figura 5 – Carta elaborada por participante da pesquisa 

 
Fonte: Dados da pesquisa, 2023. Documento anonimizado pela autora. 
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Os conselhos dados não são abstratos, eles marcam as encruzilhadas. A 

carta constrói uma narrativa contrafactual em que Max indiretamente afirma que, 

se suas escolhas fossem diferentes, o presente seria outro. Essa lente 

retrospectiva destaca, em todas as cartas, determinadas escolhas individuais 

como decisivas para os rumos de suas vidas.  

Percebe-se que a prisão atua na reconfiguração da memória, atribuindo 

centralidade a escolhas específicas e dando ao passado uma sucessão de 

bifurcações agora possíveis de serem vistas ou consideradas. Essa causalidade 

retrospectiva produzida pelos jovens convive com condições estruturais que 

atravessam suas trajetórias: desigualdade social, desproteções institucionais e 

violências de todas as ordens. A ênfase dada às escolhas individuais não elimina 

tais determinações, apenas revela como os sujeitos mobilizam repertórios 

morais disponíveis para narrar a própria experiência. Diante da prisão dos corpos 

e da captura institucional do tempo, a responsabilização individual aparece como 

linguagem possível de elaboração.  

Nesse contexto, o encarceramento não só regula o futuro como espera, 

mas busca reorganizar o passado em um constante processo de reelaboração 

moral de arrependimento e penitência. Ou seja, a pena não incide só no presente 

e no futuro, ela atravessa a experiência temporal desses sujeitos integralmente 

quando reconfigura o passado com as narrativas de responsabilidade individual. 

Ainda assim, ao reorganizarem suas trajetórias através da escrita, os sujeitos 

evidenciam que essa captura nunca é absoluta, pois o tempo, embora 

juridicamente sequestrado, segue como objeto de memória, sentido e projeção, 

elementos que tornam a vida (ainda assim) possível. 

Ao percorrer as narrativas sobre violências sofridas e praticadas, a 

experiência do tempo como pena e os exercícios de escrita de si, é possível 

delinear o funcionamento das engrenagens do silenciamento. Não se trata de 

ausência de fala, mas de um enquadramento das formas possíveis de dizer. O 

que se silencia, em última instância, não é a experiência, mas sua dimensão 

estrutural, onde a violência é individualizada; a captura do tempo, reinterpretada 

como aprendizado e a descontinuidade de si, reinscrita como amadurecimento. 

Tais engrenagens não suprimem a agência, mas a circunscrevem. Ainda assim, 

ao produzirem seus arquivos, os jovens vivenciam respiros no cotidiano 

sufocante da espera.   
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5.4 RASCUNHOS DE FUTURO 
 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, 

à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, 

como uma frágil passarela improvisada sobre o 

abismo. 

 

(Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo 

milênio, 2008, p. 190) 

 

Se a pena opera como regime que administra o tempo e converte o futuro 

em espera, importa compreender como esses jovens, imersos nessa 

temporalidade regulada, imaginam (e desejam) o que ainda não foi vivido. A 

partir daqui serão apresentados os sonhos de futuro rascunhados pelos jovens. 

Com mais ou menos brilho nos olhos, a travessia da aridez prisional suscita 

gestos de resistência que tensionam a captura institucional do porvir. A pena 

confisca o futuro, mas os jovens ensaiam sua restituição simbólica, seja pela 

insistência da vida presente ou pela projeção de um amanhã que se deseja 

possível.   

Os sonhos enunciados pelos jovens não são extraordinários, ao contrário, 

orbitam em torno da família, do estudo, do trabalho, da estabilidade e do 

reconhecimento. No entanto, o que projetam é sempre formulado sob a 

antecipação de obstáculos, sobretudo aqueles ligados à discriminação sofrida 

em decorrência da vivência prisional. 

Nas narrativas, o trabalho ocupa posição central. João Lucas quer estudar 

tecnologia da informação e abrir um negócio próprio, pois antevê o preconceito 

que sofrerá no mercado de trabalho formal. Emiliano deseja fazer um curso de 

mecânica e trabalhar também por conta própria. Diz que, embora tenha bastante 

experiência como serralheiro e soldador, as empresas em sua cidade não 

contratam quem já esteve preso. Sobrevivente pretende fazer um curso de 

barbearia e atuar como autônomo para evitar o preconceito que sofrerá por sua 

passagem pelo sistema prisional e pelas tatuagens que tem e as muitas que 

ainda pretende fazer:  
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Tem essa hipocrisia, esse preconceito aí infelizmente hoje em 
dia, no século em que vivemos. [...] Vamos supor, eu tenho o 
mesmo estudo que uma pessoa, eu e ela somos formado em 
Direito, nós dois o mesmo grau. O que uma tatuagem na cara 
vai fazer eu entender menos que ela? [...] Agora o cara, vamos 
supor, que fecha o pescoço com coisas cristãs, faz uma mão 
escrito fé, essas coisas. Já é visto de maneira errada. Só por ser 
uma tatuagem, não tem isso. Tem muitos empresários ricos, 
famosos, que faz tatuagem. E por que pra eles não tem 
preconceito e pra gente tem? É bem complicado essa parte. 
(Sobrevivente). 
 

Em todos esses casos, o empreendedorismo não surge como uma 

adesão ao discurso romantizado da meritocracia, mas como tentativa de 

resposta ao estigma imposto pela sociedade. Quando mobilizam alternativas, 

esses jovens não se baseiam em possibilidades abstratas de discriminação, 

falam de uma certeza já incorporada. Ângelo apresenta esse receio ao 

mencionar a forma como será visto pelos conhecidos: 

 

A gente vê as outras pessoas que já foi preso e tudo, a 
discriminação. (Se emociona) [...] quando eu sair eu vou receber 
retaliação, vou ser humilhado, tirado pelas outras pessoas. 
Quando eu olhar para uma pessoa e ela saber que eu já fui 
preso, ela já não vai me tratar do mesmo modo que ela me 
tratava quando eu não era preso. Eu sou uma pessoa lá onde 
eu moro, bem conhecida. [...] Quando eu voltar pra lá, como que 
vai ser essa relação? Não vão me olhar com o mesmo olhar, não 
vão (Ângelo). 

 

Essa antecipação do julgamento social dialoga com o que Pais (2006) 

nomeia como desfuturização – o enfraquecimento do futuro como horizonte 

estável de possibilidades. O que está por vir não é imaginado como campo 

aberto, mas como espaço marcado por barreiras previsíveis.  

Max conta que fez uma grande amizade no CR e que ambos planejam 

sociedade em uma empresa que tem sido cuidadosamente pensada com a ajuda 

de seus familiares:  

 

Esse cara virou um grande amigo meu e a gente está fazendo 
uns planos para o futuro aí. [...] Ele é médico [...] e está pensando 
em se especializar em medicina oriental, para pessoas que têm 
dor crônica. E eu, quando era criança, minha mãe fez um curso 
de massoterapia e ela me ensinou uns negócios e eu gostei 
muito, tenho uma mão boa para massagem. [...] Ele está 
querendo criar um centro de dor, um negócio muito interessante 
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e estamos pensando em sair daqui e ir pra Santa Catarina. A 
gente vai porque a faculdade que ele quer fazer, a melhor que 
tem no Brasil sobre isso, fica lá e eu vou também começar a 
estudar esse negócio de massagem. Enquanto eu vou 
estudando eu vou trabalhando de motoboy, porque motoboy 
trabalha em qualquer lugar, enquanto ele vai estudando vai 
trabalhando como médico, porque ele é formado até a gente 
conseguir se estabilizar, juntar o dinheiro, abrir o centrinho, fazer 
a divulgação e ter os nossos clientes. [...] O pai dele já pesquisou 
e não tem um centro desse lá. Nossos pais estão vendo lá fora 
essas coisas (Max). 

 

O projeto em construção é também uma resposta aos obstáculos que 

ambos enfrentarão no mercado. O que os jovens desejam não é um futuro 

ingênuo, mas um futuro negociado, em que a autonomia surge como única 

possibilidade de fazer frente ao ilícito e às barreiras do estigma. Entretanto, se 

alguns deles apresentam planos relativamente elaborados, outros ressaltam a 

fragilidade desse horizonte.  

Wellington, embora queira continuar trabalhando na área em que atuava 

antes de ser preso, apresenta muitas incertezas sobre sua reinserção 

profissional, chegando a cogitar que sua vontade, além de não se concretizar, 

pode ser convertida a uma atuação não desejada no ilícito:  

 

Aí cê fala, nossa, daqui a 3 anos e 6 meses eu vou ter que ir pro 
semiaberto. [...] Tipo, o que eu vou fazer lá fora? O que eu vou 
fazer da minha vida? [...] Como eu vou conseguir arrumar um 
trabalho se tem o preconceito da sociedade? Tipo assim, 
querendo ou não, cê não arruma emprego. Daí cê pensa, será 
que eu vou ter que tomar outro rumo, um rumo que eu não 
queria? [...] Abre vários leques na sua mente. Cê até faz planos, 
assim, quero continuar trabalhando, conquistar minha casa, 
fazer minha família. Cê planeja assim, tem um plano na sua 
mente. Mas aí cê fica com muita dúvida, cê fica meio que com 
medo (Wellington). 

 
Bismarque, por sua vez, afirma que pretende terminar os estudos e 

“tentar” trabalhar, mas admite a possibilidade de voltar ao tráfico, caso não se 

adapte ao mercado de trabalho lícito. Ao ser indagado sobre como se imagina 

daqui há dez anos, responde:  

 

Não sei. Não penso nisso não, eu penso no agora. Não consigo 
pensar lá na frente, eu penso em viver um dia a após o outro ali. 
[...] Não tem como nós saber. Não tem como eu falar pra você: 
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“ah senhora, daqui há dez anos eu vou ser bombeiro ali”. Nós 
não sabe se eu vou tá vivo. [...] Posso pensar daqui um mês, 
daqui dois mês, mas acho que dez anos é muito tempo 
(Bismarque). 

 

Sua fala concretiza o conceito de desfuturização. Ao dizer que vive um dia 

após o outro, Bismarque revela o encurtamento de horizonte futuro. Esse 

processo não significa ausência de sonhos, mas reconhecimento de condições 

concretas de endurecimento da vida. Bismarque é, dentre os jovens 

participantes da pesquisa, aquele que mais teve contato com violências 

extremas, contabilizando a morte de seus pares. Nessas condições, o futuro 

deixa de organizar a vida como promessa e passa a ser uma hipótese incerta.  

Seus planos são tomados por ambiguidades: o trabalho legal é uma 

possibilidade frágil diante da experiência no campo ilegal, e o desejo de ver seus 

pais bem e livres da droga é anunciado já como algo impossível de ser realizado. 

Sua própria estadia no CR é vivida por ele como uma impossibilidade, não só 

por ser indesejado pelos profissionais e por alguns presos, mas por contradizer 

seus princípios de fidelidade à facção. Bismarque parece se equilibrar em uma 

corda bamba acima de um mar cheio de tubarões. Suas incertezas revelam um 

abismo social que não pode ser tomado como algo individual. 

Átila, por outro lado, fala sobre algumas possibilidades: trabalhar com os 

pais, com o padrasto ou até mesmo abrir um negócio próprio, contando com o 

dinheiro que guardou do trabalho no tráfico. Também planeja fazer faculdade de 

gastronomia e reconstruir sua trajetória com um “emprego decente”. Entretanto, 

apesar de anunciar um cenário pavimentado por estruturas existentes, ele não 

deixa de mencionar os desafios que enfrentará em decorrência de sua passagem 

pelo cárcere, como a dificuldade em obter o visto para morar nos EUA, como 

planejava antes de ser preso.  

Vicente deseja cursar faculdade, cuidar da filha e guardar dinheiro para 

sua festinha de quinze anos. Diz que sua principal motivação é mostrar para sua 

família que mudou e “recuperar o tempo perdido”. Ele fala sobre um futuro em 

que não quer ser visto como “coitado” ou “se fazer de vítima” por ter passado 

pela prisão. Seus planos aparecem como uma afirmação moral e como redenção 

depois de um longo processo de expiação.  



220 

 

As respostas dos jovens à pergunta sobre como pensam seu futuro 

evidenciam que o porvir é invariavelmente projetado sob tensão. Os riscos são 

apresentados colados aos objetivos, como um duplo indissociável.  

Ao lado do trabalho, a família é central em suas respostas. Vicente, 

BIsmarque e Emiliano organizam suas projeções em torno das filhas. Querem 

“dar tudo”, garantir estabilidade e presença. Kayque, por sua vez, planeja se 

casar e ter quatro filhos. Cuidar de sua mãe também é uma prioridade para ele, 

algo que faz desde muito cedo, como constatamos em sua história de vida 

narrada. Ângelo quer vender sua casa e voltar a morar com os pais, por medo 

de retaliações policiais, em decorrência de uma denúncia de violência sofrida, 

dirigida à vara criminal. Além disso, diz que seu sonho é ter condições de ajudar 

o próximo e “estar em um círculo social onde seja amado, respeitado e 

valorizado”. João Lucas e Kayque também mencionam o desejo de mudança de 

moradia para um território mais tranquilo, longe das “más influências” e dos 

pontos de tráfico e de violência.  

Em quase todos os casos, a paternidade e o cuidado aparecem como 

horizonte de reorganização da vida. Nota-se que os jovens não enunciam os 

desejos de futuro como ascensão espetacular. Eles sonham com o que deveria 

ser efetivado como direito: segurança, saúde, moradia, comida, cultura, trabalho. 

Nenhum deles menciona riqueza ou luxo; eles falam sobre condições mínimas 

de dignificação da vida. O ordinário, em suas projeções, adquire status de 

conquista.  

A ênfase que a maior parte no grupo dá na reparação dialoga com a 

experiência do tempo punitivo analisada anteriormente. Se o passado é 

reconfigurado sob narrativas de erro e arrependimento, o futuro é pensado como 

chance de reinventar-se moralmente. Ainda assim, essa reinvenção não apaga 

o vivido: a experiência prisional produz um aprendizado que não desaparece 

com a liberdade conquistada. O conhecimento envenenado (Das, 2020) 

adquirido nas experiências de violência sofrida e testemunhada, e aqui incluo a 

violência das tramas penais, se incorpora à vida cotidiana, constituindo e 

moldando as percepções de mundo. Os sujeitos que passaram pelo cárcere 

aprendem a antecipar suspeitas, a medir palavras, a calcular riscos e a 

desconfiar das promessas institucionais. As barreiras antecipadas pelos jovens, 

assim, não significam recuos infundados, mas aprendizado empírico. O passado 
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penal infiltra-se no porvir como advertência permanente e a desfuturização, 

nesse sentido, é reforçada como presença de um saber doloroso que 

acompanha qualquer projeção.  

Kayque conta que registra seus objetivos em um caderninho que tem há 

dois anos: “eu vou escreveno e mandano pa rua as folha. O objetivo que eu 

tenho aqui é o objetivo que eu quero fazer lá”.  

A responsabilidade individual aparece como um elemento importante que 

atravessa suas projeções de futuro. Ao contarem seus planos, os jovens 

invariavelmente associam a mudança que desejam a decisões pessoais, como 

“parar de usar drogas”, “mostrar que eu mudei” ou “não traficar mais”. O êxito 

futuro aparece, assim, condicionado aos seus esforços pessoais e a uma 

disciplina moral. Esse elemento se conecta ao discurso ressocializador que 

atravessa a experiência penal, sobretudo no CR. O sujeito que deve “aprender 

com o erro” e “fazer escolhas melhores” passa a interpretar o passado como 

resultado de decisões equivocadas e o futuro como campo de escolhas 

assertivas.  

Não se trata de deslegitimar essa ação, pois o reconhecimento da 

responsabilidade constitui elemento importante de reorganização subjetiva. 

Entretanto, a centralidade da responsabilização individual escamoteia as 

condições estruturais que possibilitam (ou não) a concretização desses projetos.  

Quando Bismarque admite a possibilidade de voltar para o tráfico caso 

não consiga um trabalho lícito, a tensão entre o individual e a estrutura se torna 

evidente. De igual maneira, quando Ângelo teme retaliações policiais, a questão 

ultrapassa o campo da escolha moral. Ao planejarem abrir um negócio próprio 

para evitar a discriminação, João Lucas, Sobrevivente, Max e Emiliano revelam 

não apenas planejamento e iniciativa, mas respostas a um mercado excludente. 

Ou seja, a responsabilização individual, ficção fundante da pena útil, organiza o 

modo pelo qual os jovens narram seus planos, deslocando para si o peso da 

mudança. Nesse sentido, a desfuturização ganha outra camada, na qual o 

horizonte não apenas é fragilizado pelo estigma e pelas desigualdades, mas 

também é moralmente individualizado, servindo como justificativa futura para a 

isenção do Estado na responsabilidade pelos índices de reincidência criminal.  

Os rascunhos de futuro, portanto, revelam simultaneamente agência e 

limite. Eles expressam o desejo de reorganização da vida, ao mesmo tempo em 
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que tornam explícito o peso de um contexto que não se altera com iniciativas 

individuais. Reconhecer essa tensão é fundamental para uma análise que não 

caia na romantização da resistência, tampouco que se renda à culpabilização 

individual.  

Neste capítulo, inspirada em Veena Das, busquei mostrar que o passado 

violento permanece ativo no presente e as experiências narradas pelos jovens 

não devem ser compreendidas como eventos pontuais, mas como 

acontecimentos que descem ao cotidiano e passam a organizar silenciosamente 

as relações afetivas, familiares, comunitárias e institucionais. A prisão, na vida 

desses sujeitos, participa de um circuito institucional já violento. Ela prolonga e 

aprofunda sofrimentos pregressos, perpetuando um sofrimento que não é 

apenas psíquico, mas fundamentalmente ético-político (Sawaia, 1999).  

Por outro lado, a reconstrução da vida cotidiana, ainda que atrás de 

grades e muros, é uma forma de ação. Há produção de dignidade quando esses 

jovens reinterpretam seu passado e quando buscam seguir em frente esboçando 

projetos de futuro, mesmo frágeis.  

Esses corpos, que são intensamente mediados socialmente, não têm a 

dor apenas como sensação. Ao discutir o “ato de testemunhar”, Das (2020) 

afirma que nem toda experiência de sofrimento é expressa em narrativa. Há algo 

que resiste à simbolização. Nas entrevistas e grupos realizados, essa dimensão 

apareceu no que os jovens contaram e, principalmente, no que escolheram 

silenciar, além das formulações interrompidas.  

Esse testemunho, quando narrado, não tem potência de eliminar a dor, 

mas a situa em um campo social diante de um outro que a escuta. Narrar a 

violência, portanto, não significa superá-la, mas contextualizá-la no campo das 

relações, onde ela continua inevitavelmente a produzir efeitos. Escutar esses 

relatos, por outro lado, demanda reconhecer que a violência não se limita ao que 

foi contado, mas atravessa a própria possibilidade de dizer.  

De forma mais ou menos organizada, todos os jovens desenham planos 

para o futuro, ainda que seja um futuro escrito à lápis, como rascunho produzido 

em uma folha que pode, a qualquer momento, ser levada pelo vento. Seus 

sonhos mostram que a prisão não elimina a capacidade de projeção, mas 

projeta-se sob a sombra. A antecipação do estigma, a memória da violência 

institucional e as desigualdades são os materiais que compõem a folhas sobre a 
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qual os planos são escritos. O futuro é condicional, negociado e frágil, mas ainda 

assim afirmado. O futuro “escrito à lápis”, como vimos, é a prova de que, apesar 

do silenciamento, esses jovens insistem em sonhar, mesmo que a borracha do 

estigma penal esteja sempre à espreita.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Esta tese buscou compreender como jovens encarcerados em um CR, no 

interior de São Paulo, interpretam suas trajetórias, atribuem sentidos à 

experiência carcerária e elaboram projetos de futuro.  

O trabalho partiu de três hipóteses. A primeira – de que o sistema de 

justiça criminal opera como dispositivo de controle direcionado a determinados 

segmentos sociais – encontrou forte sustentação nos dados empíricos e na 

reconstrução histórica apresentada, que evidenciam a centralidade do racismo 

estrutural e das dinâmicas de classe na produção dos sujeitos criminalizáveis. A 

segunda hipótese – de que o encarceramento produz rupturas profundas nas 

trajetórias juvenis – também se confirmou, sendo possível observar impactos 

significativos nas relações sociais, na autopercepção e nos projetos de futuro 

dos jovens entrevistados. Por fim, a terceira hipótese – de que, mesmo sob 

controle institucional intenso, os sujeitos elaboram sentidos e produzem formas 

de resistência – também encontrou sustentação, revelando a centralidade das 

narrativas (produzidas individual e coletivamente) na reorganização da 

experiência vivida. 

Tais hipóteses não só orientaram as elaborações apresentadas ao longo 

da tese, mas desenharam o campo problemático investigado, campo no qual os 

atos criminais praticados pelos jovens entrevistados não foram um trovão em 

céu azul. As condições nas quais praticamente todos viviam os conduziram para 

uma trajetória de rupturas e violências, e a resposta criminal se deu sobre um 

chão já movediço, que parece repuxá-los a cada tentativa de seguir. 

Todas as narrativas acessadas apresentam vidas marcadas por 

sofrimentos acumulados, que são reorganizados no CR através de 

silenciamentos e vigilância, sobretudo praticada pelos pares. Nesse sentido, 

como foi possível observar, o controle institucional não se limita às estruturas 

formais do CR, mas é reproduzido e negociado nas relações cotidianas entre os 

próprios presos, revelando a complexidade das dinâmicas de poder intramuros. 

No entanto, as histórias aqui apresentadas, lidas como histórias em 

movimento em um tempo que parece suspenso, indicam que, mesmo sob o 

confinamento e a suposta paralisação do tempo de vida, não há imobilidade 

subjetiva. Ainda que o encarceramento imponha limites concretos e simbólicos, 
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ele não consegue eliminar a capacidade de produção de narrativas, de 

reelaboração do passado e de invenção de futuro. Há, sem dúvida, a suspensão 

de um tempo social ampliado, mas não a suspensão da vida, da mesma forma 

que há assimetrias estruturais profundas, mas não esgotamento de agência. 

Esses jovens estão vivos e é nessa continuidade insistente da vida que se dá a 

resistência – individual e coletiva – como prática ordinária e não como gesto 

excepcional.  

Essa pesquisa, portanto, investe em compreender como, em um espaço 

marcado pela suspensão e pela incerteza, a vida continua sendo narrada e 

projetada por pessoas que são, como ressalta Loïc Wacquant, “antes de tudo, 

seres de carne, nervos e sentidos”. 

Ao privilegiar as narrativas, esta tese desloca o foco analítico das 

estruturas institucionais para as experiências vividas, ressaltando os sujeitos 

como agentes que elaboram, questionam, negociam, produzem sentidos e 

preservam elementos de sua cultura juvenil, mesmo em contextos de intenso 

controle. Tal deslocamento permite somar às abordagens que privilegiam 

exclusivamente a dimensão estrutural da punição, incorporando a dimensão 

subjetiva como elemento central para uma compreensão ampliada do cárcere, 

em que a pena reorganiza a experiência temporal daqueles que a vivem.  

Nesse sentido, se há uma contribuição central desta tese, ela reside em 

evidenciar que o cárcere, além de interromper trajetórias, reconfigura a 

experiência do tempo. Ao analisar as narrativas dos jovens, foi possível perceber 

que a prisão estabelece uma temporalidade específica, marcada por 

suspensões, incertezas e também negociações, na qual passado, presente e 

futuro são constantemente reelaborados.  

É nesse regime temporal específico que essas experiências se tornam 

inteligíveis em sua singularidade. Se, como sugere Anitua, cada prisão é infeliz 

à sua maneira, as histórias aqui analisadas mostram que essa infelicidade 

institucional ganha concretude nas experiências singulares dos jovens. Mesmo 

não se tratando de uma metanarrativa sobre o encarceramento juvenil, as 

narrativas aqui apresentadas permitem estender essa reflexão ao conjunto das 

trajetórias juvenis marcadas pelo cárcere, engrenagem produtora de efeitos que 

são vividos singularmente, ainda que de forma massiva. 
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Nove dos dez participantes da pesquisa não tiveram oportunidade de 

vivenciar a moratória social tradicionalmente associada à juventude como um 

tempo de suspensão e preparação para a vida adulta. Ao contrário, a suspensão 

do tempo em suas trajetórias, longe de constituir uma condição de possibilidade, 

assume a forma de imposição, ruptura e controle. A moratória que lhes é 

destinada não é aquela que protege, mas aquela que pune: a pena. Importante 

ressaltar que parte dos jovens entrevistados não tiveram sequer direito à 

infância, a serem crianças, livres de responsabilidades financeiras e afetivas. 

As histórias aqui contadas mostram que, entre sonhos porosos, planos 

adiados e caminhos constantemente ameaçados pela criminalização, o cárcere 

figura como mecanismo que aprofunda os conflitos sociais, ao acrescentar mais 

uma marca naqueles que já convivem com outros estigmas.  

Escutar tais narrativas torna evidente que enfrentar o 

hiperencarceramento não se limita a reformas pontuais no sistema penal ou a 

reformulação do ideal ressocializador, mas envolve a construção de outras 

formas de lidar com o conflito, com a violência e, consequentemente, com os 

processos de responsabilização. 

A pesquisa, ao evidenciar as rupturas produzidas pela prisão nas 

trajetórias juvenis e os limites de um modelo punitivo amplamente utilizado, ainda 

que questionado, reforça a urgência de construção de respostas outras ao 

encarceramento. Nesse contexto, o abolicionismo penal se apresenta como uma 

corrente crítica valiosa ao questionar a ineficácia da prisão como resposta à 

violência social. Os dados aqui apresentados reforçam essa corrente, apontando 

a necessidade de ampliação do debate sobre formas de responsabilização que 

não se fundamentem na privação de liberdade como resposta automática à 

conflitividade social e que ultrapassem a punição como princípio educativo. Mais 

do que substituir as grades e os muros da prisão por tornozeleiras eletrônicas e 

regimes restritivos de liberdade, trata-se de abrir espaço para que outras 

relações sociais possam ser imaginadas e sustentadas, onde jovens pobres e 

negros, historicamente atravessados por dinâmicas de raça e classe, trilhem 

trajetórias improváveis, que não “cadeia ou caixão”; que o ‘re’ possível seja o da 

reinvenção de si e da vida e não mais os ‘re’ punitivos da ressocialização, 

reinserção e reeducação. Nesse horizonte, a ideia de responsabilização desloca-

se da punição para a construção de condições concretas de dignificação da vida. 
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É preciso dizer que terminar uma tese é um exercício bastante desafiador, 

pois o campo segue em movimento e as análises produzidas vão abrindo novos 

horizontes para aprofundamentos, comparações e desdobramentos. Por isso, 

teses só terminam porque colocamos um ponto final que nos permite encerrar a 

escrita, reconhecendo que a pesquisa propriamente não acaba nunca: ela 

convida para novos caminhos, outras trilhas possíveis e desejáveis. Entre os 

possíveis desdobramentos desta pesquisa, destaco a importância de análises 

comparativas entre diferentes Centros de Ressocialização, tanto para 

compreender se há, de fato, um modelo de funcionamento comum entre as 

unidades quanto para tensionar a distância entre a promessa institucional e a 

experiência concreta dos sujeitos após o período de encarceramento. Também 

considero relevante investigar os impactos desse modelo em comparação com 

outras unidades prisionais, bem como ampliar os estudos para diferentes perfis 

populacionais.  

Como afirma Fassin, no livro A sombra do mundo: uma antropologia da 

condição carcerária, “a prisão é um segredo público que precisa ser revelado”. 

Nesta pesquisa, busquei iluminar abismos e abusos sem naturalizá-los, 

compreendendo esse gesto como um princípio ético assumido junto aos jovens 

que aceitaram compartilhar comigo essa travessia. Espero que, de algum modo, 

esse trabalho inspire outros pesquisadores e pesquisadoras a descer ao 

cotidiano da vida, onde podemos olhar nos olhos daqueles que compõem nossas 

análises mais amplas e conhecer suas histórias, compreender quem são e como 

pensam o mundo. 
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APÊNDICE A – Dicionário de dialetos69 
 

Aladim – Luz 

Ar – Banho de sol 

Baixa – Apagar as luzes 

Bença – Pessoa da igreja  

Bic – Isqueiro 

Biriri – Celular  

Blindado – Marmita  

Bob esponja – Omelete  

Boca suja – Cinzeiro 

Boi – Banheiro  

Boi ralado – Carne moída  

Boia – Comida  

Bombeta – Boné  

Bonde – Transferência de unidade  

Bota – Polícia  

Breve – Relato de algo  

Campana – Espelho  

Capa – Grades da cela  

Careta – Cigarro 

Carrapato – Gancho improvisado  

Cartucho – Embalagem  

Cheirinho – Desinfetante / Amaciante  

Cheirinho de braço – Desodorante  

Chorona – Carta  

Coisa – Pessoa de facção contra o PCC 

Coruja – Cueca 

Cota – Porção de algo 

Cumbuca – Pote  

 
69 Dicionário de dialetos foi o nome dado pelos autores, Max e Átila, ao material produzido 
coletivamente com outros presos e entregue para ser utilizado na pesquisa. 
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Cunhada – Esposa de outro preso  

Dar bonde – Jogar fora  

Dar direção – Provar algo  

Descabelado – Pessoa que chega sem nada na cadeia 

Do louco – Remédio controlado 

Envolvido – Pessoa que divide coisas com homossexuais  

Extensor – Cabo de vassoura / Rodo  

Ficar no sapo – Fingir que está dormindo  

Fio de dente – Fio dental  

Física – Atividade física  

G3 – Gilette de 3 lâminas  

Gaiada – Cama  

Gatorade – Solução usada para neutralizar outro preso  

Graxa – Margarina 

Gueres – Mistura de doces  

Jota – Lâmina de barbeador desmontado 

Jéga – Cama  

Jumbo – Coisas trazidas pelas visitas 

Lagarto – Pessoa que trabalha para os outros sem remuneração 

Latrô – Colchão  

Lupa – Óculos  

Macaca – Banana  

Machadão – Gilette de 1 lâmina 

Malandrinho – Pote de maionese 

Manual – Trabalho de artesanato  

Marroquinho – Pão  

Matrícula – Número no registro da SAP 

Micha – Chave dos cadeados  

Móca – Café  

Mona – Homossexual  

Monteiro Lobato – Mentiroso  

Mundrungo – Pessoa suja, que não gosta de banhos  
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Muquirana – Piolho de pombo  

Paleta – Colher  

Papagaio – Rádio  

Pastel – Cigarro mal enrolado  

Passadeira – X9 / Cagueta  

Pé vermelho – Pessoa do interior  

Peça – Qualquer coisa utilizada na negociação  

Pedal – Andar  

Pedrinha – Nóia  

Péla – Água fervendo  

Pena – Caneta  

Peregrino – Pessoa que não recebe nenhuma ajuda de fora da cadeia  

Perereca – Instrumento utilizado para ferver água  

Perreco – Intriga entre presos  

Pessoal – Família do preso  

Picuá – Sacola  

Pipa – Bilhete  

Pisante – Tênis  

Porquinho – Potes utilizados para deixar roupas de molho 

Pote – Cela de castigo  

Preguiçosa – Rede para dormir  

Primo Nike – Presos que têm ajuda da rua e são considerados ricos na cadeia 

Puff – Colchão  

Rabiar – Trabalhar por castigo  

Rapa – Limpeza da cela 

Tela – Televisão  

Teresa – Tipo de incenso feito de papel higiênico  

Tia – Corda feita de sacolas  

Tiriça – Sujeira  

Trim – Cortador de unha  

Vaquinha – Leite  

Ventana – Tipo de janela  
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Vuco – Agitação  

Vulgo – Apelido 

Zuleiquinha – Marmita  
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APÊNDICE B – Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 
 

 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido - TCLE 

 

Prezado participante, 

Você está sendo convidado a participar da pesquisa “Memórias e Cárcere: a 
construção de narrativas e sentidos com jovens presos em São Paulo”, 
realizada no âmbito do doutoramento da pesquisadora Marília Rovaron, 
vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais pela 
Universidade Estadual Paulista (UNESP), sob orientação do Prof. Dr. Aluísio 
Almeida Schumacher.  

Este documento tem como objetivo firmar acordo escrito mediante o qual você 
autoriza sua participação na pesquisa, com a capacidade de livre arbítrio e sem 
qualquer coação.  

O objetivo geral da pesquisa é: Compreender como jovens encarcerados, em 
um centro de ressocialização de São Paulo, se identificam e significam suas 
trajetórias de vida, e as relações estabelecidas com suas famílias, pares, 
comunidades, escola, trabalho e, principalmente, com o sistema de justiça 
criminal. 

Este estudo pretende contribuir para as pesquisas acadêmicas e para a 
sociedade, em geral, sobre questões relacionadas ao sistema prisional e como 
ele afeta a trajetória de jovens com idade entre 18 e 29 anos, os quais estão em 
cumprimento de pena no Estado de São Paulo. A contribuição da pesquisa se 
dará, principalmente, pelas histórias de vida dos voluntários que participarão das 
entrevistas, pois possibilitará que suas trajetórias e percepções de mundo sejam 
acessadas em outros espaços e por outro público, além daqueles que já os 
conhecem. 

A pesquisa será realizada a partir de encontros individuais com os voluntários 
que se interessem em participar deste estudo. Estes encontros terão 
aproximadamente 2 horas de duração, para que as informações sejam colhidas 
através de um roteiro com perguntas que guiará a entrevista. As conversas serão 
gravadas e, na sequência, transcritas pela pesquisadora. Nesta etapa, as falas 
dos entrevistados serão analisadas para serem incluídas na tese de doutorado. 
Caso haja tempo, disponibilidade e interesse dos entrevistados, a pesquisadora 
poderá entregar uma cópia das entrevistas digitadas para os participantes da 
pesquisa. 

Em relação aos possíveis desconfortos ou riscos esperados durante a 
realização da pesquisa, a pesquisadora reconhece a condição de 
vulnerabilidade da população encarcerada e, por isso, afirma que conduzirá suas 
ações tendo sempre presente o cuidado para com este aspecto. Neste sentido, 
caso haja qualquer desconforto de sua parte em relação a um tema ou pergunta 
específica, você poderá não responder à questão, sem prejuízo nenhum quanto 
a sua participação no estudo.  



247 

 

Serão tomados todos os cuidados para que a sua identidade não seja exposta. 
Sua participação na pesquisa se dará em encontros individuais com a 
pesquisadora. Além disso, serão tomadas as medidas necessárias para evitar 
quaisquer riscos de exposição relacionados à Covid-19 ou qualquer outro vírus.  

Os dados colhidos nas entrevistas serão mantidos na sua integralidade apenas 
no computador da pesquisadora e de seu orientador. Ao final da pesquisa, todo 
material será mantido em arquivo, por pelo menos cinco anos, conforme 
Resoluções do CNS nº 466/12 e nº 510/16 e, com o fim deste prazo, será 
descartado. 

Caso haja interesse de sua parte, você receberá informações e/ou 
esclarecimentos quanto aos procedimentos, riscos, benefícios e outros assuntos 
relacionados com pesquisa, através da pesquisadora, Marília Rovaron, e do seu 
orientador, Professor Aluísio Schumacher, durante a pesquisa.  

Você tem direito de se retirar do estudo a qualquer tempo, sem que haja prejuízo 
algum relacionado ao seu processo de ressocialização. 

Este termo foi elaborado de acordo com as diretrizes e normas regulamentadas 
de pesquisa envolvendo seres humanos, atendendo à Resolução n.º 466, de 12 
de dezembro de 2012, do Conselho Nacional de Saúde do Ministério de Saúde 
– Brasília – DF.  

Você terá a garantia de sigilo quanto à sua participação na pesquisa. Se 
preferir, você poderá escolher um nome fictício para que seja utilizado no texto 
final do estudo, a fim de que sua identidade seja preservada. 
 
Local da Pesquisa:  
A pesquisa será realizada no Centro de Ressocialização localizado na cidade de 
XXXXXXXXXX, SP. 
 
Informações dos Pesquisadores para Contato:  
Orientador da Pesquisa: Prof. Dr. Aluísio Almeida Schumacher  
E-mail: aa.schumacher@unesp.br 
 
Pesquisadora: Marília Rovaron  
E-mail: marilia.rovaron@unesp.br 
 
Comitê de Ética e Pesquisa – Universidade Estadual Paulista (UNESP) 
Faculdade de Filosofia e Ciências – Campus Marília 
Hygino Muzzi Filho, 737 – Mirante – Marília/SP – CEP: 17525-900  
E-mail: cep.marilia@unesp.br 
Telefone: (14) 3414-9643  
 

São Paulo, ________de _____________________    de 2023.  

 

Nome da pesquisadora:_________________________________________  

Assinatura:_____________________________________________________ 

mailto:aa.schumacher@unesp.br
mailto:marilia.rovaron@unesp.br
mailto:cep.marilia@unesp.br
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Consentimento Pós-Informação:  

 

Eu, ________________________________________________, após leitura e 
compreensão deste termo de informação e consentimento, entendo que minha 
participação é voluntária, e que posso sair a qualquer momento do estudo, sem 
prejuízo algum. Confirmo que recebi cópia deste termo de consentimento, e 
autorizo a execução do trabalho de pesquisa e a divulgação dos dados obtidos 
neste estudo no meio científico.  
 
(   ) Autorizo a gravação oral da entrevista 
(   ) Não autorizo a gravação oral da entrevista 
 
* Não assine este termo se ainda tiver alguma dúvida a respeito.  
 

Cidade, ________de _____________________    de 2023.  
 

Nome do participante (por extenso):__________________________________  

Assinatura:______________________________________________________  

 
 

1ª via: Universidade Estadual Paulista (UNESP) 
2ª via: Voluntário participante 
 
Todas as páginas devem ser rubricadas pelo voluntário e pela pesquisadora. 
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APÊNDICE C – Carta de cessão 
 

 

CARTA DE CESSÃO  
 

 

Pelo presente documento, eu, ______________________________________, 
nacionalidade: __________________ estado civil:_____________________, 
portador do documento de Identidade Nº_________________________, declaro 
aprovar a transcrição da entrevista oral que concedi à pesquisadora Marília 
Rovaron, portadora do documento de Identidade nº xx.xxx.xxx-x, doutoranda em 
Ciências Sociais pela Faculdade de Filosofia e Ciências da Unesp, nos dias 
____________________________________, cuja gravação foi de _________ 
minutos.  
 

Também declaro:  
 

(  ) Autorizo a gravação das entrevistas, sendo utilizada estritamente para a área 
acadêmica.  
(  ) Não autorizo a gravação das entrevistas. 
(  ) Autorizo a identificação do meu nome, como um dos colaboradores da 
pesquisa.  
(  ) Não autorizo a identificação do meu nome como um dos colaboradores da 
pesquisa, mas aceito utilizar o seguinte nome fictício: 
__________________________. 
 

___________________________________ 

Assinatura do entrevistado 

 

___________________________________ 

Marília Rovaron 

Pesquisadora 

 

 

Cidade, ______ de ________________ de 2023. 
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APÊNDICE D – Roteiro de entrevista semiestruturado – jovens e 
profissionais 
 

 

ROTEIRO PRÉVIO DE PERGUNTAS PARA ENTREVISTA – JOVENS 
 

 
 

BLOCO 1: PERFIL DO ENTREVISTADO 
• Idade:  
• Escolaridade:  
• Raça/etnia:  
• Gênero:  
• Religião 
• Região de moradia:  
• Tempo de cumprimento da pena:  
• Histórico prisional:  

 
BLOCO 2: TRAJETÓRIA ANTERIOR À PRISÃO 
1. Como foi a sua infância e a sua adolescência? 
2. Como você descreveria a relação com sua família, amigos e 

comunidade?  
3. Com quem você morava antes de vir para a prisão? 
4. Como você avalia sua trajetória escolar e de trabalho? 
5. Pensando na sua trajetória antes da prisão, você sofreu algum tipo de 

violência? 
 

BLOCO 3: EXPERIÊNCIA PRISIONAL 
6. O que é ser um jovem privado de liberdade?  
7. Na sua opinião, qual é a função da prisão (ela serve para quê)? 
8. A relação com o tempo na prisão é diferente de quando você estava em 
liberdade?  
9. Para você o que é ressocialização?  
 
BLOCO 4: EXPECTATIVAS PÓS-PRISÃO 
10. Você tem planos para o futuro? Quais? 
11. Você acha que a sociedade coloca algum tipo de desafio para 
quem passa pela prisão? Quais? 
 

 

 

 

 

 

 

 



251 

 

ROTEIRO PRÉVIO DE PERGUNTAS PARA ENTREVISTA - PROFISSIONAIS 
 

 
BLOCO 1: PERFIL DO ENTREVISTADO 
• Nome: 
• Idade:  
• Escolaridade/Formação:  
• Cor/raça/etnia:  
• Gênero:  
• Religião: 
• Cargo/função: 
• Tempo em que trabalha no CR:  
• Quais são suas principais responsabilidades? 

 
 

BLOCO 2: TRAJETÓRIA PROFISSIONAL 
1. O que a/o mobilizou a trabalhar no Sistema Prisional? 
2. Como foi sua trajetória até chegar no CR? 
3. Há algum tipo de formação continuada realizada para os profissionais 
que atuam nos CRs? 
4. Quais são os principais desafios no cotidiano do seu trabalho? 
5. De modo geral, como é a sua relação com os reeducandos? 
 

 
BLOCO 3: PÚBLICO-ALVO DA PESQUISA/CR 
6. Como é o processo para ingresso de reeducandos no CR? Há uma 

seleção? Há um perfil?  
7. Quais são as regras básicas que devem ser seguidas no CR? 
8. Quais são os diferenciais do CR em relação a um presídio comum? 
9. Há algo que poderia ser melhorado no CR? 
10. Para você, existem relações de poder na prisão? Como elas 

acontecem?  
11. Na sua opinião, qual é a função da prisão (ela serve para quê)? 
12. Para você o que é ressocialização?  
13. Para você, quais são as particularidades de ser um jovem privado de 

liberdade? 
 

 
BLOCO 4: EXPECTATIVAS PÓS-PRISÃO 
14. Você acha que a sociedade coloca algum tipo de desafio para quem 

passa pela prisão? Quais? 
15. Há algo que poderia ser feito após o cumprimento da pena dos 

reeducandos que não é realizado?  
 

 
 
Número de profissionais no CR atualmente/áreas:  
Tipo de vínculos: 
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APÊNDICE E – Linhas do tempo 
 

 

 

Átila 
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Wellington 
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João Lucas 
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Ângelo 
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Max 
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APÊNDICE F – Cartas ao eu do passado 
 

 

 

Átila 
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Emiliano 
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João Lucas 
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Vicente 

 


