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RESUMO 
 

Na virada da década de 1970/80, o compositor brasileiro Willy Corrêa de Oliveira 

(figura referencial na música erudita contemporânea no país e músico em diálogo com 

setores análogos de outros campos artísticos) rompeu com seus parceiros e mentores 

e denunciou o comprometimento ideológico-classista destes, um processo que correu 

paralelo a seu engajamento junto às organizações de luta dos trabalhadores que à 

época se desenvolviam no Brasil, em especial no ABC paulista. Este trabalho visa 

documentar e discutir as motivações dessa denúncia principalmente a partir de sua 

premência ideológica, portanto, como resposta realizada desde o campo musical à 

ocultação que a classe dominante faz de seu domínio (GIRARDI, 2011). Dada a 

amplitude desse mascaramento, o caso de Willy é posto em perspectiva 

conjuntamente ao de outros personagens que também recusaram o estado de coisas, 

buscando se engajar na luta revolucionária da classe oprimida: o compositor Cornelius 

Cardew e o cineasta Jean-Luc Godard. 

 

Palavras-chave: Ideologia e arte; canções de protesto; concretismo; Hino do MST; 

Willy Corrêa de Oliveira; música erudita contemporânea. 

  



 

  



 

ABSTRACT 

 

At the turn of the 1970s/80s, brazilian composer Willy Corrêa de Oliveira (a reference 

figure in contemporary classical music in the country and a musician in dialogue with 

similar sectors in other artistic fields) broke with his partners and mentors and 

denounced the ideological-classist commitment of these, a process that ran parallel to 

his engagement with the workers' struggle organizations that were developing in Brazil 

at the time, especially in the ABC region of São Paulo. This work aims to document 

and discuss the motivations for this complaint mainly based on its ideological urgency, 

therefore, as a response carried out from the musical field to the concealment that the 

dominant class makes of its dominance (GIRARDI, 2011). Given the extent of this 

masking, Willy's case is put into perspective together with that of other characters who 

also refused the state of affairs, seeking to engage in the revolutionary struggle of the 

oppressed class: the composer Cornelius Cardew and the filmmaker Jean-Luc 

Godard. 

 

Keywords: Ideology and art; protest songs; concrete poetry; MST’s hymn; Willy 

Corrêa de Oliveira; contemporary classical music. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Armas e motocicletas prontas, prestes a irradiar desde um país de fardas para 

fazer jorrar sangue por todo um continente; milicianos de camisa marrom aptos a 

combater o desemprego por meio da dizimação sua e da de um povo inteiro, 

expandindo a pátria e suicidados por certo líder político de extrema-direita, ao qual 

sensivelmente assentem as classes dominantes não só de seu país: eis o noticiário 

que Bertolt Brecht acompanhava atentamente quando exilado ao final dos anos 30, 

planejando a próxima rota de fuga frente ao achaque nazista, ciente do conflito 

devastador a sobrevir. Brecht, no entanto, lançava seus avisos, escrevia poemas, 

muitos dirigidos à classe que resiste sob a bandeira vermelha erguida no leste; dentre 

os que compõem o conjunto de Swedenborg, consta um inquirindo sobre o 

fundamento de se esperar alguma continuidade da arte no capitalismo: 

 

Hoje pensei nisso 

que também vocês, amigos que pintam e desenham  

e vocês, que trabalham com cinzel 

nos tempos das grandes guerras que certamente se aproximam 

não terão do que sorrir1 

  

 Arte, para quem? E por quê? Almejar sua factura para essa sociedade – ainda 

que para seu futuro – quando os exemplares que se guarda dela, a exemplo “dos 

tesouros de arte do Museu Britânico/ roubados com grandes sacrifícios de gente e 

dinheiro”, “podem ser transformados em pó por umas poucas bombas”? Guerras, 

refugiados, pandemias e golpes de estado grassaram no “vitorioso” mundo capitalista 

por todo o século posterior ao aviso de Brecht. Um estado de violência, 

inexoravelmente, infelizmente sim, mas ao qual se contrapõe um posicionamento 

frente à sociedade que o perpetua, que se direciona a uma outra na qual ele não será 

necessário. Na base dessa postura, um compromisso de classe que se expande até 

uma instância das mais distantes da vida material onde se lança o conflito; e eis que, 

quarenta anos atrás, a crítica direcionada por Willy Corrêa de Oliveira (ou por 

Cornelius Cardew, ainda antes) quanto a seus antigos mentores desvela sua 

 
1 Do poema Conselho aos artistas plásticos, sobre o destino de suas obras nas próximas guerras 
(BRECHT, 2012, p.188-9). 
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aderência a uma interpretação da arte que denunciasse o individualismo burguês 

espelhado nas vanguardas. 

Mas o transcurso vertiginoso do tempo, principalmente nos anos que se 

seguiram à crise de 2008, mostrou-se intensamente destoante de qualquer esperança 

de melhora outrora havida, e evidente da deliquescência interna que o capitalismo 

guarda em suas relações de trabalho exploratórias, a disseminarem na vida humana 

a violência e a barbárie. Eis os 500 mil mortos na Guerra da Síria, o desemprego e a 

fome no Brasil após o desmonte pela Lava-Jato, a Líbia hoje exportadora de escravos 

(“nós viemos, nós vimos, ele morreu” proclama Hillary impunentemente a respeito da 

morte de Gaddafi) ou a base militar da OTAN a que o Leste Europeu se converteu, na 

medida em que “os interesses de Wall Street mais e mais se estreitaram com os do 

complexo industrial-militar2” (BANDEIRA, 2016. p.111).  

O desfoque da realidade, a obtusão a respeito de qualquer aspecto que 

contradiga ou que não sirva ao jugo do capital, mostra-se talvez mais flagrante na 

própria perda de sentido para os referenciais de libertação. Ausente uma via 

anticapitalista concreta, faz-se força para identificar individualismo intransigente com 

liberdade, algo tão impossível como dissociar Paulo Guedes de Bolsonaro, ou a 

ambos de Pinochet; passa-se similarmente que o golpe de Estado de 2014 ocorrido 

na Ucrânia e articulado junto a movimentos e lideranças nazistas3 apareça como um 

processo democrático, midiaticamente integrado ao Ocidente “livre” na ovação do 

 
2 “O complexo industrial-militar capturou e manteve como reféns todos os governos [estadunidenses], 
fossem do Partido Republicano ou Democrata. E seus gastos militares continuaram a crescer, para a 
sustentação da indústria bélica e de sua cadeia produtiva, gerando a necessidade de permanente 
guerra e de reais ou supostas ameaças à segurança nacional dos Estados Unidos, a fim de consumir 
os armamentos produzidos e reproduzir o capital. E nenhum governo podia realmente reverter a 
indústria bélica, sem acarretar profundas implicações políticas, na medida em que aumentaria o número 
de desempregados e abalaria as atividades econômicas de diversos estados (Califórnia, Texas, 
Missouri, Flórida, Maryland e Virgínia), onde se localizavam, principalmente, as corporações 
especializadas em armamentos com tecnologia intensiva de capital, cujo interesse consistia em 
experimentá-los em guerras reais, a fim de que o Pentágono pudesse esvaziar os arsenais, promover 
os armamentos, vendê-los a outros países e fazer novas encomendas, que propiciavam polpudas 
comissões e dividendos.” (BANDEIRA, p.356) 
3 Bandeira descreve o papel fundamental desempenhado por grupos de extrema direita na deposição 
do presidente eleito na Ucrânia durante as manifestação de rua ocorridas em fevereiro de 2012, com 
prévia e ampla articulação de Victora Nuland, secretária-assistente de Estado dos EUA. A deposição 
de e Viktor Yanukovycht “permitiu o estabelecimento de um “openly pro-Western Ukrainian government” 
formado pelos mais notórios adeptos do nazi-fascismo. Yulia Tymoshenko, condenada e presa por 
fraude e outros ilícitos penais, foi libertada. Stepan A. Bandera (1909–1959), antissemita e antirrusso, 
aliado de Hitler na Segunda Guerra Mundial, foi sagrado herói nacional. (...) Dmytro Yarosh, fundador 
do Setor de Direita, passou a exercer a vice-presidência do Conselho de Defesa e Segurança Nacional. 
E Oleh Yaroslavovych Tyahnybok, o líder neonazista do Svoboda, (...) tornou-se um dos pilares do 
poder” (BANDEIRA, 2016, p.228) 
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parlamento canadense ao veterano de guerra do exército nazista ladeado por 

Volodymyr Zelensky; ou no “Slava Ukraini!” geralmente propagado, muito 

propriamente expresso pelo delegado bolsonarista Paulo Bilynskyj em nossa Câmara 

de Deputados.  

A mentira, portanto, se se faz verdade pelo quanto é repetida nauseantemente, 

precisa de aportes externos, de segurança, tratem-se de jornais ou mesmo de 

recursos mínimos para nichos restritos, como festivais de música erudita, por 

exemplo. A questão é exatamente o porquê. Faz-se que mesmo Anton Webern passe 

por progressista, do contrário, a excomunhão. No limite, é o mercado quem dá a última 

palavra, e a ele compositores antagônicos ao engajamento junto aos trabalhadores 

convergem como pretensa via de inspiração; adoração do bezerro de ouro, fato trágico 

de uma sociedade cujo único norte é o capital, alheia à arte que faz parte de seu 

próprio passado, da história de sua própria classe dominante.  

Mas conforme tratara extensamente Dowbor em seu livro O capital improdutivo, 

trata-se desde 1980 de um sistema ao qual só resta a rapina; a dominação atinge tal 

ápice pelo sistema financeiro que “oito indivíduos são donos de mais riqueza do que 

a metade da população mundial, enquanto 800 milhões de pessoas passam fome”. 

Note-se que mesmo para um autor que não advogue a necessidade em substituir o 

modo de produção a situação que se revela é acachapante, “achar que o sistema está 

dando certo é cegueira mental avançada. Essas oito famílias donas de fortuna 

produziram tudo isso? Ou simplesmente montaram um sistema de apropriação 

riqueza por meio de papéis?” (DOWBOR, 2017, p.22).  

Corresponde-se à situação o domínio da economia mundial por um núcleo 

concentrado de pouquíssimas empresas (“147 grupos - 75% deles bancos - que 

controlam 40% do sistema corporativo mundial” (DOWBOR, 2017, p.56)), subjugando 

países ou mesmo continentes inteiros a dinâmicas obscuras e altamente nocivas4 e 

imprevisíveis: 

 
4 “O mais importante é que nas dezenas de setores completamente diferentes de atividades em que 
participam, em dezenas de países e com milhares de empresas controladas, o denominador comum é 
o resultado financeiro. Uma Samarco tem de render, ponto final.” (DOWBOR, 2017, p.67) 
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Na ausência de governo/governança mundial e com a fragmentação da 
capacidade pública entre 200 nações, qualquer regulação ou ordenamento do 
que acontece no planeta parece estar fora do nosso alcance, o que abre 
espaço para o vale-tudo global. São trilhões de dólares em mãos de grupos 
privados que têm como campo de ação o planeta, enquanto as capacidades de 
regulação mundial mal engatinham. O poder mundial realmente existente está 
em grande parte nas mãos de gigantes que ninguém elegeu e sobre os quais 
há cada vez menos controle. (...)  

No conjunto, manejam algo como 50 trilhões de dólares, o equivalente 
à totalidade das dívidas públicas do planeta e a três quartos do PIB mundial. A 
dimensão, complexidade e falta de transparência faz com que se trate de um 
universo opaco e a pesquisa que aqui resumimos se torna muito importante. 
(...) 

Essas corporações enfrentam, assim, um problema de governança, 
fraudes, corrupção e desorganização, (...) prova disso é que praticamente 
todas elas estão pagando bilhões de dólares de multas por atividades ilegais 
em grande escala. Encarregados do comando destas corporações dizem que 
“não sabiam” das fraudes, o que pode ser uma evasiva. Mas o mais 
preocupante é que é perfeitamente possível que eles realmente não saibam o 
que acontece nos gigantes que, teoricamente, dirigem. (DOWBOR, 2017, p.59-
61)  

 

A questão, afinal, é por que se concorda. Por que se deixar alinhar pelo 

descaminho do mercado, ao ponto de antagonizar a quem apenas busca combatê-lo? 

Ou ainda, mais perniciosamente, por que se acreditar de um lado quando se postula 

por outro? Mas se uma economia falida empenha-se sordidamente no tráfico e na 

violência das milícias (assim como nas inúmeras formas de guerra por procuração), 

gritar “Whatsapp, Facebook” também não é fanatismo puramente intencional, à 

maneira de quem proclama “ame ou deixe-o” (mas nem mesmo estes). Não, jamais 

diríamos que somos melhores do que eles. A atuação sobre a consciência mostra-se 

cada vez mais perniciosa, certamente desde bem antes de 8 de janeiro de 2023; 

desde nazistas assassinos de crianças protegidos pelo Telegram a Google e Youtube 

direcionando publicações falsas a respeito do PL das Fake News, ou Instagram 

utilizando depressão e suicídio de adolescentes para gerar engajamento. “Estávamos 

lúcidos, mas fizemos assim mesmo”, dissera Sean Parker, um dos fundadores do 

Facebook, após detalhar os procedimentos desenvolvidos para viciar os usuários da 

plataforma. Não temos dúvida de que eles estavam lúcidos, certamente eles não 

tinham outra saída: 
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A classe dominante tem o poder de inculcar a própria cultura ao 
conjunto da nação. As suas idéias tornam-se assim as idéias dominantes da 
época. A classe que é a potência material dominante da sociedade torna-se, 
também, a potência espiritual dominante. A classe dominante domina a cultura 
através da cultura. Se é verdade que a cultura é sempre um poder, 
especialmente na época da revolução técnica, a apropriação da cultura por 
parte de uma classe é um dos fatores essenciais da apropriação do poder 
(GIRARDI, 2011, p.14; grifo nosso)  

 

Crise, desemprego, inflação: dir-se-á que a consciência é “livre”, afinal? Ou 

quando a economia capitalista não sustenta sua própria premissa de crescimento, 

inexorável à continuação da barbárie é torná-la moral? Traficar órgãos, atirar na 

multidão, devastar uma floresta inteira, hoje, tornaram-se tópicos aceitáveis, temas de 

discussão em fóruns da internet: “na City [de Londres], segundo centro financeiro 

mundial depois de Wall Street, você não pergunta se uma proposta é moralmente 

certa ou errada. Você examina o grau de ‘risco de reputação’”5. Faustos assassinos 

assinam o contrato mais lucrativo, vendem a alma quando os rios já secam, as chuvas 

descontrolam-se e o continente antártico derrete-se como nunca antes. Nessa toada 

(“there is no alternative”, dizem), quanto tempo resta de sobrevivência?  

A questão da Arte (arrière-pensée), tópico severamente mal observado, na 

maioria dos casos, ao se tratar, no presente trabalho, do período em que o compositor 

Willy Corrêa de Oliveira se afasta da composição erudita, frequentemente colocado 

em uma observação superficial como mero afastamento, fato estranhável em sua 

intensa dedicação posterior - que em muito é similar à trajetória de Godard a respeito 

do meio cinematográfico, por exemplo. Casos de negação ou depuração? A 

continuação de seu métier quando a possibilidade de luta cessou e a hegemonia do 

mercado mostrou-se irrestrita, traz à baila como algo da arte sucede; mormente é 

comum a ambos a consciência de que ela não é parte integrante do mercado, mas 

resiste à integração. 

Enfim, para apresentar nosso problema neste trabalho, optamos por três 

escritos como três modos de enfoque possíveis e inseparáveis: da exposição de um 

caso crítico particular até a colocação de seu percurso junto ao de agentes análogos, 

passando pela insolvência da prática musical erudita no capitalismo e consequente 

falta de base para uma busca de legitimação nesse campo – aqui, lastreamos nossa 

argumentação principalmente nos Cadernos de Willy (2019). O Escrito 1 registra a 

 
5 Conclusão do jornalista Joris Luyendijk em seu recente trabalho de campo encomendado pelo jornal 
The Guardian a respeito do funcionamento das corporações financeiras. (DOWBOR, 2017, p.179-180) 
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polêmica midiática entre o compositor Willy Corrêa de Oliveira e a vanguarda artística 

ocorrida no início da década de 1980, desde o ponto de vista que mais intensifica sua 

problematização; outra forma de representação do mesmo conflito (não de sua 

situação mas dos aspectos da ideologia que movem seus personagens) é realizada 

na cena 2, através da confrontação de trechos de escritos – de ambas as partes – 

relacionáveis à polêmica. 

O Escrito 2 visa a colocação do problema fundamental da prática musical 

erudita no capitalismo, na verdade trágica de seus quase duzentos anos de vinculação 

com um status quo a ela cada vez mais indiferente, de seu apagamento e anomia 

crescentes pelo capitalismo. Os textos de Hanns Eisler, Cornelius Cardew e Elie 

Siegmeister são passos anteriores aos Cadernos de Willy, trabalho redigido para um 

tempo de destruição que infelizmente é o nosso e por isso tema e base para o Escrito 

2. Àquilo que Cardew chamou de “último capítulo da história da música burguesa” 

(1974, p.47) apresenta-se um setor animado pela sua vinculação ao estado de coisas, 

tal como o tentamos mostrar na segunda cena dessa situação (Crítica dos críticos). 

Possibilidades de resposta frente a essa situação (exemplificada pela música 

erudita mas não circunscrita a ela) são colocadas no Escrito 3: a exposição e 

contextualização da recusa ao meio artístico original, seguida pelo respectivo 

engajamento de Willy, Cornelius Cardew e Jean-Luc Godard junto aos movimentos 

de luta pela transformação do modo de produção, outrora efervescentes.  
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2 ESCRITO 1  

 

 

2.1 CENA 1: HISTÓRICO DA POLÊMICA 

 

No Festival Música Nova6 de 1979, os dias 24 e 25 de setembro foram 

integralmente  reservados para o compositor Willy Corrêa de Oliveira7 e o músico 

Hans Joachim Koellreutter fazerem pronunciamentos a respeito dos manifestos de 

que foram signatários, respectivamente: o música nova, de 1963, assinado em um 

momento de proximidade com os concretistas e compositores ligados a estes, tais 

como Gilberto Mendes, Rogério Duprat e Damiano Cozzella; e o música viva, de 1946, 

que se vincula à produção de compositores como Cláudio Santoro e Guerra-Peixe 

durante a década de 40. 

Realizada em São Paulo, na sede da sociedade Ars Viva (Rua Barão de 

Paranapiacaba, 31) às 20 horas8, a conferência de Willy foi o segundo evento 

responsável por abrir o festival. Necessário dizer que essa conferência é antecedida 

por constantes questionamentos públicos a respeito da prática insatisfatória do meio 

musical contemporâneo (principalmente pela sua incompreensibilidade) e de sua 

fragilíssima relação com a sociedade, apontando também a tentativa de alguns de 

 
6 Evento anual brasileiro, iniciado em 1962 na cidade de Santos, voltado à realização das mais diversas 
tendências da música erudita contemporânea e que contava com a participação eventual ou mesmo 
frequente (como ocorreu com Gilberto Mendes, seu organizador) de compositores nacionais e 
internacionais ativos na vanguarda artística, tais como Ramón Barce, Luca Lombardi e Héctor Tosar, 
por exemplo. (SOARES, 2006, p.12-14)  
7 Willy é um compositor brasileiro de música erudita, nascido em Recife no ano de 1938 e aluno de 
Olivier Toni (1926-2017), que desenvolveu sua trajetória em relativa proximidade aos poetas 
concretistas de São Paulo (principalmente Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos) e artistas 
relacionados; posteriormente, durante a década de 1960, Willy estudou com Henri Pousseur (1929-
2009) nos cursos de férias de Darmstadt, momento que marcaria sua formação e sua trajetória ulterior. 
Signatário do manifesto Música Nova de 1963, assinado em um momento de proximidade com os 
poetas concretistas e compositores ligados a estes, tais como Gilberto Mendes, Rogério Duprat e 
Damiano Cozzella, Willy atua como professor de composição na USP a partir de 1971.  
Esse mesmo manifesto será publicamente criticado por Willy em 1979, no contexto da reorientação 
crítica de sua produção que abordaremos nesse trabalho. Dentre as obras de Willy escritas nesse 
contexto anterior à denúncia do Manifesto Música Nova, destacamos Um movimento (1962), coro misto 
a cappella; Ouviver a música (1965), piano e orquestra de câmara (cordas); Kitsch (1967/8), piano solo; 
LIFE: Madrigal (1971), coro misto a cappella; Prelúdios e Instantes (1971-7), piano; La flamme d’une 
chandelle (1976), música de câmara; Phantasiestück I (1972) e II e III (1973), música de câmara 
(diferentes formações); Gesang des Abends (1973), flauta solo; Cicatristeza (1973), soprano solo; 
Adagio (1973), orquestra; Memos (1977), soprano e percussão; Sursum Corda (1977), orquestra de 
cordas; Concerto (1978), piano; Exit (1978), soprano e percussão.  
Para uma devida contextualização da trajetória de Willy enquanto compositor e apreciação de seus 
trabalhos,  cf. De Bonis (2014).  
8 Cf. Estado de São Paulo, 21/9/1979, p.16 



26 

seus integrantes em dissimular essa situação ou em ocultar suas contradições 

internas ao propor como solução sua subordinação explícita aos interesses do 

mercado9. Agudizando seus posicionamentos anteriores, Willy renegou sua 

participação como signatário do manifesto música nova10 e denunciou o conteúdo 

ideológico e a gratuidade do movimento concretista:  

 

Tenho certeza de que não assinaria outra vez o manifesto música nova. Houve 
grande boa vontade, muita inocência e o embasbacamento diante da 
tecnologia em sua elaboração. Mas ele não passa da manifestação de uma 
consciência burguesa, importante apenas para a burguesia, classe que há 
muito tempo já devia estar no cemitério. 
Se, em Paris, matavam uma galinha em cena logo procurávamos matar um 
pato. Isto é, criar algo mais novo inútil, sem nos preocuparmos com o que nosso 
ato poderia significar dentro da arte. Por isso renego o manifesto e nossa 
proposta apenas aparentes, como compromisso total com o mundo 
contemporâneo, já que estávamos compromissados apenas com o mundo do 
capital, visando uma sociedade pautada pelo lucro, sem qualquer sentido de 
coletividade, onde a embalagem ‘nova e moderna” se torna mais importante.11  

 

Enquanto compromisso “apenas com o mundo do capital”, Willy aponta para a 

abrupta industrialização e desenvolvimento da comunicação de massa ditatorialmente 

realizados no Brasil e em sintonia com as demandas centrais do capitalismo, um 

processo já consolidado ao início da década de 1960 (DREIFUSS, 1981, p.64-7) e 

assaz endeusado pelos poetas concretistas. Passados 16 anos da assinatura do texto 

e com as consequências trágicas desse processo mais que evidenciadas, Willy 

enfatizou sua crítica relendo este trecho:  

 

 
9 Veja-se, no II Encontro Nacional de Compositores realizado em Brasília no ano de 1976, as posições 
de Ricardo Tacuchian e especialmente de Marlos Nobre – diretor do Instituto Nacional de Música (INM) 
sob o governo Geisel e, segundo J. J. de Moraes (Folha de São Paulo, 18/12/1977, Suplemento 
Cultural, p.3), único compositor brasileiro de vanguarda com alguma presença no mercado fonográfico 
(particularmente através da gravadora Phonogram) – a respeito da aproximação com a “realidade 
brasileira” e encomenda de obras para serem registradas em discos de circulação nacional produzidos 
pela gravadora Phonogram. Nessa mesma ocasião, Willy Corrêa de Oliveira defendeu a compreensão 
dos compositores a respeito dos problemas de sua linguagem e a impossibilidade desta de existir no 
modo social vigente: “não adiantava a criação de um mercado para a música erudita brasileira. É 
preciso saber por que a sociedade impõe certas coisas aos seus criadores.” (Estado de São Paulo, 
26/9/1976, p.34) 
Willy também manifestou sua objeção a posicionamentos ideologicamente similares manifestos em 
outros eventos e em debates da época, cf. Estado de São Paulo, 16/10/1977, p.26; e entrevista para 
Folha de São Paulo em 24 de agosto de 1978 (Ilustrada, p.41). 
10 Em depoimento realizado no documentário Rogério Duprat – Oirégor Tarpud (2000), Willy afirma não 
ter redigido esse manifesto, mas o encontrado já escrito por Rogério Duprat; indicativo dessa posição 
é a semelhança do texto para com o Plano-piloto para a poesia concreta publicado pelos Noigandres 
em 1958 (DE BONIS, 2006, p.23).  
11 Cf. Estado de São Paulo, 25/9/79, p.25. 
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Cultura brasileira: tradição de atualização internacionalista (por exemplo, atual 
estado das artes plásticas, arquitetura, poesia) apesar do subdesenvolvimento 
econômico, estrutura agrária retrógrada e condição de subordinação 
semicolonial. Participar significa libertar a cultura desses entraves infra-
estruturais e da superestrutura ideológica-culturais que cristalizaram um 
passado cultural imediato alheio à realidade global (logo, provinciano) e 
insensível ao domínio da natureza atingido pelo homem. Maiakovski: “sem 
forma revolucionária não há arte revolucionária”.12 

 

Em consonância com sua reflexão sobre o papel ideológico da arte 

contemporânea na sociedade de classes (e em especial o da música erudita, de 

situação ainda mais periclitante), Willy recoloca a crítica de Mário de Andrade ao 

movimento da semana de 1922 apresentada na conferência “O movimento 

modernista”, de 194213. Contando com quase 50 anos de idade nessa ocasião, Mário 

reconsidera posições tomadas ao longo de sua vida e atesta o quanto havia 

desperdiçado seu tempo na ilusão mesquinha do modernismo; também sabendo-se 

enganado, ele testemunha: 

 

Eu não posso estar satisfeito de mim. O meu passado não é mais meu 
companheiro. Eu desconfio do meu passado.  (ANDRADE, 1978, p.254).  

 

E define o campo onde o problema fundamental se coloca:  

 

o homem atravessa uma fase integralmente política da humanidade. [...] 
Apesar da nossa atualidade, da nossa universalidade, uma coisa não ajudâmos 
verdadeiramente, duma coisa não participâmos: o amilhoramento político-
social do homem. E esta é a essência mesma de nossa idade (ANDRADE, 
1978, p.255).  

 

Enquanto reconsiderações a respeito de movimentos dos quais participaram 

por quase duas décadas, e principalmente por revelar as falsificações que fomentaram 

esses processos, pode-se observar o espelhamento ideológico entre a crítica de Mário 

e a de Willy. Assim, cuidando de apontar para as mesmas ilusões que a classe 

dominante alimenta no campo da arte, apenas readequadas segundo as 

particularidades de cada momento, Willy parafraseia Mário na conferência (de 1979): 

“que o manifesto [música nova] não seja um exemplo mas sirva de lição”.14 

 
12 Cf. Estado de São Paulo, 25/9/79, p.25; texto original em Mendes (p.17, 2014). 
13 “Realizada na biblioteca do Ministério das Relações Exteriores, no Rio de Janeiro, em celebração 
dos vinte anos da Semana de Arte Moderna” (RAMOS, 2012, p.50) 
14 Citações retiradas de Estado de São Paulo, 25/9/1979, p.25 
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Em contraposição a esses casos e agindo em concordância com a aceitação 

tácita do estado de coisas15, Koellreutter mostra-se cordato às premissas de seu meio 

em sua conferência realizada no dia seguinte à de Willy: pouco atento às questões 

internas da prática artística e julgando seu manifesto atualíssimo16, ele arbitra que a 

produção de música erudita contemporânea deveria se submeter às necessidades do 

mundo das mercadorias (a seu ver, uma dinâmica inescapável). 

Os anos de 1979 e 1980 marcam o encerramento da participação mais ou 

menos relevante de Willy no festival: em 1979 é estreada sua obra coral Vyvyiam a 

cartesiana junto da apresentação de composições de Gilberto Mendes (assim como 

de Eunice Katunda e Cláudio Santoro); no ano seguinte, é estreada sua peça 

Materiales para soprano e percussionistas e são interpretadas duas outras obras17, 

mas será principalmente a apresentação do espetáculo ...A estas horas tu sabes 

bastante de encontros e respostas… (título que é citação de um poema de Pedro 

Casaldáliga em memória de Che Guevara) que centrará sua atuação nesse evento, 

assinalando sua ruptura com toda a vanguarda artística e sua crítica à vinculação 

ideológica desta para com a classe dominante. Se o nome de Willy constou em muitas 

das edições do festival ocorridas desde 1962 (com estreias e execuções de obras 

suas, conferências e análises de seus trabalhos (SANTOS, 2003, p.255-90), ele 

tomará uma maior distância desse evento durante sua vinculação com a luta dos 

trabalhadores do ABC, realizada ao longo da década de 1980. 

Nos próximos anos Willy detalha e aprofunda cada vez mais a análise da 

atuação da ideologia dominante na música erudita contemporânea18; nesse sentido, 

ele encontra o aporte teórico de Giulio Girardi e Bertolt Brecht para destrinchar como 

a classe dominante desenha e conforma todos os aspectos da realidade social 

segundo seus interesses, e de Cornelius Cardew e Hanns Eisler para como esse 

processo ocorre especificamente no campo musical erudito. 

Em 1981 Willy escreve uma introdução ao livro de René Leibowitz (1981) sobre 

o compositor Arnold Schoenberg (1874-1951). Articulando cartas de Schoenberg e 

 
15 Veja-se suas declarações apresentadas no I Simpósio Internacional de Compositores, ocorrido em 
São Bernardo do Campo/SP entre 4 e 10 de Setembro de 1977 (cf. FERREIRA JÚNIOR, 2018, p.125) 
e no XIII Festival Música Nova (Cf. Estado de São Paulo, 4/10/1977, p.19). 
16 Cf. Estado de São Paulo, 26/9/1979, p.19. 
17 Apresentação das obras corais Hipervolumen e Passos da Paixão, esta última composta em 1978 e 
cantada pelo Madrigal Klaus Dieter-Wolff, tendo sido inspirada no Moteto dos Passos do compositor 
mineiro Manoel Dias de Oliveira. 
18 Cf. Zeron (1991, pp.58-61). 
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escritos pessoais e teórico-musicais de Hanns Eisler19, Willy redige o ensaio “Uma 

intromissão”, em que testemunha como o mal estar do artista deve-se à aceitação da 

dinâmica e logros do capitalismo. A barbárie do sistema é metaforizada pela cidade 

de Mahagonny, antro de violência e dissipação no qual transcorre a peça Ascensão e 

queda da cidade de Mahagonny (1929), de Brecht: 

 

Mas há alguns, (poucos) outros (muitos) superintendentes. (incluindo-se a 
casta dos (artistas))      
Minha angústia habitava uma angustura de Mahagonny. (OLIVEIRA, 1981, 
p.13)  

 

Deixar-se enganar em função dos privilégios que recebe (“os véus de Mahagonny”), 

é antes uma concordância com o inexorável estado de exploração dos trabalhadores: 

  

Por esses véus, quase tudo (quase tudo) o que se produz em Mahagonny 
principia no mistério: os mahagonnyanos apenas vendem, compram, 
superintendem, contam, multiplicam-se e cuidam do lazer, da erudição, do 
erotismo. Das Artes. E no entanto tudo o que se consome em Mahagonny é 
FEITO. (...) 
Além deste véu – acredite-se – existem muitos povos (tempos/espaços – luz 
maior que a própria Mahagonny). Trabalham para Mahagonny, Mahagonny 
para eles é como uma oficina que se fecha após o expediente. (OLIVEIRA, 
1981, p.25)  

 

Vale dizer que a conivência não é aqui necessariamente ingenuidade. Trazendo o 

caso de Schoenberg, Willy tipifica a lucidez com a qual um compositor se conforma 

com sua própria classe: alinhando seus interesses particulares com os pressupostos 

da ideologia dominante e ciente do estado de coisas lastimável em sua totalidade, o 

músico vienense propõe uma música acentuadamente subjetiva, psicologizante, feita 

para nos levar a “uma terra de sonho, de desejos satisfeitos, ou para um pesadelo 

infernal” (OLIVEIRA, 1981, p.14). Mais objetivamente, Schoenberg testemunha:  

 

nos meus 20 anos, eu tinha amigos que me introduziram às teorias marxistas. 
Quando eu era mestre de coro e regente do coral masculino, eles me 
chamavam de “GENOSSE” – camarada. E naqueles tempos, quando os 
Sociais Democratas lutavam pelo direito de voto, eu sentia fortes simpatias por 
alguns de seus propósitos. 

 
19 O compositor Hanns Eisler (1898-1962), o primeiro dos alunos de Arnold Schoenberg a compor 
segundo o sistema dodecafônico, se tornaria o principal parceiro musical de Bertolt Brecht, 
acompanhando sua produção desde o exílio nos EUA até se radicarem na Alemanha Oriental. 
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Mas antes dos meus 25 anos eu já havia descoberto a diferença entre eu e um 
trabalhador; então vi claramente que eu era um burguês e assim me afastei de 
todos os contatos políticos. (SCHOENBERG apud OLIVEIRA, 1981, p.24). 

 

Este posicionamento, unicamente afeito a uma música calcada no fomento de ilusões 

e propositadamente distanciada de qualquer engajamento político, é sintetizado nesta 

afirmação:  

 

Se é arte não é para as massas. E se é para as massas não é arte 
(SCHOENBERG apud OLIVEIRA, 1981, p.21).  

 

Contrapondo-se a essa empáfia capitalista, um dos alunos de Schoenberg, Hanns 

Eisler, denuncia sua origem ideológica:  

 

Os teóricos que se referem ao autônomo e abstrato desenvolvimento do 
material musical esquecem-se de que a música é feita pelo homem e para o 
homem. Isto não acontece em um vácuo. A música se desenvolve no seio do 
conflito de classe, pois o conflito de classe é a fonte de toda a produtividade.  
Na música estas questões são mais refinadas e mais complexas do que 
qualquer ideólogo admitirá. Não existe o que se chama de autônomo 
desenvolvimento do material musical. A música só pode se desenvolver a partir 
das relações contraditórias entre a música e a sociedade, quem quer que seja 
que não compreenda isto é um turrão, não importa o quanto arguto seja. A 
História da Música será escrita pelos marxistas. E os turrões continuarão 
turrões, a despeito de que possam parecer sábios para alguns de nós. 
(...) “Porque a música burguesa não é – como se acredita – universal, e sim a 
arte de uma classe dominante” (EISLER apud OLIVEIRA, 1981, p.15) 

 

Willy dá prosseguimento às ideias de Eisler e procura divulgá-las em todos os 

espaços disponíveis, realizando, por exemplo, o espetáculo cênico ‘Você conhece 

Hanns Eisler?’ – Se os tubarões fossem homens no dia 29 de maio de 1981 no 

auditório do MASP, junto da cantora Martha Herr, do percussionista John Boudler, do 

pianista Caio Pagano e do ator Carlos Augusto Strazzer. O espetáculo também é 

anunciado no Jornal Estado de São Paulo e em um artigo do crítico João Marcos 

Coelho, publicado alguns dias antes na Folha de São Paulo, no qual é feito um breve 

histórico da trajetória e das motivações de Eisler20.  

Em analogia com as ideias apresentadas nesse espetáculo e no prefácio do 

livro sobre Schoenberg, Willy traz o empenho do compositor Dmitri Shostakovich na 

criação de música deliberadamente útil à luta de classes. Em um artigo publicado na 

 
20 Cf. artigo de João Marcos Coelho “Eisler, a música e o compromisso político”, publicado em Folha 
de S. Paulo, 26/5/1981, Ilustrada – p.36. 
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Folha de São Paulo21 em 23 de maio desse mesmo ano, Willy define o compositor 

soviético como um “caso bem típico do artista burguês que acredita e se empenha 

num processo revolucionário”, no qual “aposta até mesmo a vida, se preciso”. Nesse 

texto, Willy comenta a invenção musical22 de Shostakovich, enfatiza sua capacidade 

de doação às demandas da classe oprimida (de fazer “sua a luta do proletariado”) e o 

papel social que sua música pôde assumir quando ele se engajou nas demandas da 

Revolução Socialista de 1917. É nesse sentido que Willy recupera o endossamento 

de Mário de Andrade ao papel de Shostakovich dentro da sociedade soviética e, 

sintetizando as posições do escritor, caracteriza a produção do compositor russo 

como um símbolo da “música de um homem capaz de negar-se a si mesmo em favor 

dos outros”. Willy cinzela seu argumento com esta citação do “Prefácio a 

Shostakovich” (ANDRADE, 1945), de Mário: 

 

A obra de Shostakovich não ficará talvez sequer como a expressão musical da 
sociedade comunista, e muito menos como a sua expressão máxima. Tenho a 
certeza disso. É mais que provável que quando a URSS estiver sedimentada e 
liberta da instância de combate em que ainda vive, e a torna urgente e instável, 
impossibilitada por enquanto de se concentrar: é mais que provável que a 
sociedade comunista alcance na sua expressão musical legítima uma realidade 
muitíssimo diversa da sua prática atual e da obra de Shostakovich. Por 
enquanto, esta é mais um símbolo convencionado, e até mesmo por muitas 
partes mais uma alegoria, que uma expressão comunística verificável por si 
mesma, e portanto legítima. Apenas: ela é pressupostamente comunista, ela 
se apresenta como possuindo o ethos, o valor moral social comunístico. O povo 
russo sabe disso (ANDRADE, 1945, p.26).23 
 

O empenho e a seriedade de Willy na promoção dessas discussões e desses 

questionamentos não se reflete corriqueiramente no meio da música erudita 

contemporânea; antes, observa-se uma tendência geral de dissipar os problemas 

ideológicos, a fim de manter sua prática tal como essencialmente ocorria (e ainda 

ocorre) antes da denúncia de Willy. A música engajada de Eisler, por exemplo, é 

ouvida no Festival de Santos acompanhada de discussões estéreis e alienantes, 

limitadas a dissertar sobre a função social da música24 ou de eventuais conteúdos 

 
21 Cf. Folha de S. Paulo, 23/5/1981,  Ilustrada, p.24. 
22 A respeito da ópera O Nariz de Shostakovich, Willy observa “que alguns acontecimentos musicais 
continuam até hoje, 1981, era pós-eletroacústica, como invenções de impressionante atualidade, 
mesmo levando em conta os compositores pós-webernianos como Stockhausen, Boulez, etc.”.  
23 Cf. Folha de S. Paulo, 23/5/1981, Ilustrada, p.24 
24 Ver artigos publicados por Gilberto Mendes em 1977 na Tribuna de Santos, assim como, a partir de 
1981, conferências e palestras realizadas com e por compositores tidos pela opinião pública 
“oficialmente” como engajados (cf. Tribuna de Santos, 4 de abril de 1982, p.30), tais como Luca 
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políticos na vanguarda à revelia de sua completa iniquidade social para as lutas 

sociais gigantescas que à época se desenrolavam no Brasil e na América Latina25. A 

incongruência entre a importância que o meio se auto-conferia e a irrelevância política 

de suas raríssimas intervenções26 revelam o quanto se tratava de placebo para aliviar 

consciências intranquilas27. O empedernimento disfarçado testemunha a força de 

atuação da ideologia da classe dominante no meio musical, exemplificando o 

argumento de Giulio Girardi a respeito das limitações de ação e de pensamento que 

ela recoloca para aqueles que aceitam seu jogo:  

 

No plano da cultura, os interesses de classe não explicam tudo mas impregnam 
tudo. Tornam-se portanto um obstáculo à revelação da realidade, na medida 
em que os interesses em jogo exigem que a realidade permaneça velada. (...) 
O verdadeiro sujeito da cultura não é o indivíduo enquanto tal, mas a classe 
que se exprime através da voz dos próprios membros e fixa para os próprios 
intelectuais limites precisos que só excepcionalmente são ultrapassados. 
(GIRARDI, 2011, p.13-4) 

  

Enquanto fator particular de um mecanismo social muito mais amplo, é 

pertinente que essa atitude não seja exclusiva dos músicos brasileiros. Em um artigo 

publicado na Folha de São Paulo em 10 de julho28 de 1983, Willy tipifica o 

comprometimento ideológico da vanguarda ao expor a importância interessada que o 

meio musical do pós-guerra (compositores, musicólogos e historiadores da música) 

conferiu à produção de Anton Webern. Em contraposição a esse processo, é trazido 

o silenciamento sofrido por um compositor extraordinariamente próximo da chamada 

 
Lombardi e, em especial, Willhelm Zobl (a respeito de sua premiação pela Alemanha Ocidental, este 
comenta, “que contradição, faço uma obra revolucionária e ganho um prêmio que inclui um saco de 
dinheiro, o direito de participar do Festival de Donaueschingen e transmissões pelo rádio” (cf. Folha de 
São Paulo, 28/8/1983, Ilustrada, p.62)).  
25 Para uma contextualização mais ampla do tema cf. Iasi (2012), em especial pp.383-5. Observar que 
o acirramento das lutas sociais no Brasil se insere em um movimento geral de levante dos trabalhadores 
por toda a América Latina ocorrido no início da década de 1980 com influência da Teologia da 
Libertação (cf. GRIGULEVICH, 1984). 
26 As eventuais obras “engajadas” de Gilberto Mendes, por exemplo, apresentam “resultados não tão 
eficientes ao nível da semantização musical visando a transmissão unívoca da mensagem política”, 
afinal, “sua música não tem a intenção de servir diretamente como instrumento de luta de classes 
subalternas como material de militância” (ZERON, 1991, p.107). 
27 “Em 1983, por exemplo, 47 por cento de todos os rapazes de dezoito anos foram reprovados nos 
exames de saúde preparatórios para a prestação do serviço militar compulsório. As causas principais 
foram desnutrição, peso aquém do mínimo exigido, deformações dos membros e da coluna vertebral.” 
Entre 1960 e 1980, “a percentagem da população na pobreza total em áreas urbanas aumentou de 
cerca de um terço para cerca de metade.” A respeito da desigualdade: “Embora gabando-se de ser a 
oitava economia do mundo ocidental, o Brasil caía para a mesma categoria dos países africanos ou 
asiáticos quando se comparavam os índices de bem estar social.” (SKIDMORE, 1988, pp.458-65) 
28 Hanns Eisler: artista da vanguarda e não artista de vanguarda, Cf. Folha de S. Paulo, 10 de Julho de 
1983, Folhetim, pp.3-5. 
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IIª Escola de Viena, que colaborou com originalidade no teatro de um dos dramaturgos 

mais relevantes do século XX e também no campo da música para cinema: a respeito 

de Hanns Eisler (por exemplo), Willy relata como nenhuma menção fora feita nos 

cursos de Darmstadt em 1963, ano seguinte à sua morte. Retomando a crítica ao 

interesse do estado de coisas, após elencar observações que “compositores e 

teóricos (dos que se enquadram no quadro da “vanguarda artística”)” costumam fazer 

ao uso inovador dos quatro parâmetros por Webern – sempre contrapondo-os a 

exemplos de atrocidades  (“quanto ao timbre, bradavam, Webern deixara um legado 

único – timbrado de honra – capaz (imaginavam) de aniquilar os ruídos desastrosos 

da guerra”), Willy cita um excerto do Diário de Trabalho de Bertolt Brecht, escrito 

durante seu exílio da Alemanha, que situa outro expoente da sociedade burguesa 

dentro de sua real importância (seu papel) no sistema:  

 

Considero urgente uma revisão das idéias burguesas acerca do que é um 
grande homem (isto é, da grandeza burguesa, do que é ou pode ser um grande 
político burguês) – razão pela qual estou disposto a considerar Hitler como um 
grande político burguês… Tampouco se pode combater o fascismo separando-
o da burguesia sadia (forças armadas e a indústria)... Só se pode pôr de 
manifesto, de maneira plena, se se aceita o fato de que a classe mais 
desprovida de saídas, a pequena burguesia, se estabelece de forma ditatorial 
na situação mais desprovida de saídas do capitalismo. A ditadura só é aparente 
porque se impõem sem suprimir as classes existentes, com o que acentua o 
peso natural (econômico) da alta burguesia (os Junker), e não governa de 
acordo com as intenções da pequena burguesia… O que é patológico nesta 
ditadura é algo inerente à classe de onde provém. A neurastenia de Hitler é a 
neurastenia de um encarregado de uma agência dos Correios. (28/3/1943).29  

 

Em correspondência ao papel estrutural desempenhado por Hitler na política 

burguesa, Willy elenca a narrativa histórica que atua de maneira análoga dentro do 

campo musical erudito. Logo, em se tratando de uma questão estrutural e ideológica, 

é inútil considerar se a relevância social da produção à época de seu agente escolhido 

(no caso, Anton Webern) é ou não inferior à do político alemão: 

 

Uma “História” que centra tudo no individualismo, na autoridade, na obediência 
e no mando, no egocentrismo de ilusórios Faustos que driblam o diabo? Não é 
exatamente este individualismo, esta inflamação do Ego e, no caso da arte de 
vanguarda, este sentir-se como “antena da raça” que servem de alicerce para 
o sistema de opressão (do qual a Arte é um subsistema “a serviço” – mesmo 

 
29 Cf. original Brecht (2005, pp.66-67). 
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considerando-se contradições inerentes?; mesmo considerando-se sua 

relativa autonomia?)30 

 

Destilando sua crítica, Willy revela como o argumento que permitiu o súbito 

alçar de Webern desde um relativo desconhecimento à relevância universal para toda 

uma geração é um reflexo da ideologia. Apontando para como a finalidade unívoca da 

especulação sobre o material musical reflete o espiritualismo e individualismo da 

ideologia, Willy evidencia como o modo de operação com a linguagem é também 

influenciado pelas concepções da classe dominante mesmo na música do século XX. 

Assim, como estratégia e como reorientação diametralmente oposta a seu trabalho 

anterior, Willy se opõe categoricamente à tese da autonomia do material musical, que 

por oferecer uma justificativa basilar para esse modo de jogo, resulta 

fundamentalmente interessada: 

 

O material musical não é válido por si mesmo, em si mesmo; e que a miragem 
de uma “arte pela arte” só ocorre em todo o esplendor (holywoodiano) se se 
der no éter, ou na intoxicação provocada por uma teoria ilusória. “Porque a 
música burguesa não é – como se acredita – universal, e sim a arte de uma 
classe dominante” (disse Eisler). Mas os materiais – não sendo um valor 
metafísico, não mitologizados pela classe que os produz, como para justificar-
se – eles têm lugar na música de um compositor revolucionário: desde que 
tenham uma função específica a cumprir no quadro de uma obra criada para 
um público determinado, e em uma situação concreta determinada, para um 
evento concreto a exigir um tal material. Os materiais segundo as 
necessidades, e não o individualismo – personalidades a usar/criar materiais 
que elas julguem fundamentais para a ditadura de sua subjetividade. Não os 
materiais mascarando a luta de classes, substituindo-a, e se produzindo 
enquanto necessidades autônomas.31  

 

Dialeticamente em contraposição, esse argumento reflete também a nova 

concepção de Willy sobre a prática musical que ele vinha desenvolvendo em seu 

engajamento junto à classe trabalhadora à época, e um trabalho realizado nesse 

sentido é sua contribuição à produção do disco Santo Dias. 

Alguns meses após o assassinato do operário Santo Dias – liderança 

expressiva de sua categoria e de comunidades periféricas da zona sul de São Paulo 

– realizado ao final de 1979 pela polícia militar desse Estado por ocasião de uma 

 
30 Cf. Folha de São Paulo, 10 de Julho de 1983, Folhetim, p.4. 
31 Cf. Folha de São Paulo, 10 de Julho de 1983, Folhetim, pp.4-5. 
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greve32 (DIAS, 2019, p.437-8), seus familiares e trabalhadores vinculados à Oposição 

Sindical Metalúrgica33 se propuseram a criar um disco em sua memória. Paulo Maldos, 

o agente responsável por articular essa produção (e também a quem é dedicado o 

artigo de Willy Hanns Eisler: artista da vanguarda e não artista de vanguarda), relata 

que após algum tempo preparando as músicas do disco, os músicos – em sua maior 

parte pertencentes à classe trabalhadora – sentiram a necessidade de maior 

elaboração musical; Willy então foi convidado para a tarefa, e orientou gratuitamente 

os conjuntos do final do ano de 1981 até o seu lançamento em 1982, contribuindo 

também com a articulação da gravação junto ao Estúdio Vice-versa, de Rogério 

Duprat. O quanto a observação presente no artigo sobre Eisler reflete um 

posicionamento em concordância com a participação do compositor nas criações 

musicais da classe em luta (assim como a necessidade dessa contribuição para a 

própria classe), pode ser visto comparando-se a citação anterior com a avaliação de 

Maldos (que está em concordância com a da maioria dos músicos envolvidos) sobre 

a colaboração de Willy no disco: 

 

Ele foi de extremo respeito. Nas reuniões o que eu mais me lembro dele dizer 
nesse período é de não ter de mudar nada na fita demo34, no que estava ali, o 
que tinha era apenas de aprimorar a qualidade instrumental, de fazer exercício 
de voz, de escrever aquilo como partitura: era fazer exatamente o que o grupo 
pediu, de qualificar aquilo que eles apresentaram. Então ele pegou o trabalho 
como um todo, respeitou ele na íntegra, e trabalhou só essa questão da 
regência mesmo, de qualificar, de fazer exercício de voz, de discutir a entrada 
dos instrumentos, de quais instrumentos usar. Ele acompanhou tudo: desde os 
exercícios, os ensaios, até o estúdio (ele estava no estúdio o tempo todo, todo 
momento era o Willy  junto), e depois na mixagem, também. (...) 
O papel do Willy foi fundamental, porque toda a cor, a força das músicas, brota 
muito do upgrade que ele deu no material que ele recebeu.35  

  

Acirrando até o limite sua denúncia do compromisso de classe da vanguarda 

artística, no dia 21 de agosto de 1983, paralelamente e em contraposição ao Festival 

Música Nova, Willy realiza o espetáculo teatral Drama per musica: As cinco verdades, 

 
32 Santo fora baleado com um tiro certeiro dado pelas costas (DIAS, 2011, p.343-4). 
33 A Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo (OSM-SP) atuou aproximadamente entre 1978 e 1984 
como uma reação ao imobilismo da diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo (o maior 
sindicato da América Latina) e à estrutura sindical brasileira, caracterizada por práticas de 
assistencialismo e de delação de operários combativos às empresas e aos órgãos repressivos da 
ditadura militar. 
34 Uma primeira versão das músicas do disco gravada antes da participação de Willy. 
35 Entrevista concedida a Vitor Ramirez Lopes Cardoso no ano de 2021, um levantamento desse 
trabalho também foi feito com os demais participantes do disco. 
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apresentado junto dos alunos do curso de música da ECA-USP no auditório do 

Instituto Goethe e sob a encenação de Fernando Peixoto36.  

Esse título é uma paráfrase do ensaio Cinco dificuldades em escrever a 

verdade, de Brecht (2003, pp.141-57), elaborado logo depois de sua saída da 

Alemanha nazista com a finalidade de precisar e incentivar a atuação intelectual no 

combate à ideologia dominante mesmo vivendo sob seu regime mais opressor. Em 

analogia a essa proposta, Willy realiza seu espetáculo buscando “‘revelar toda a 

violência, as torturas, os crimes’” que possibilitam a existência da música de concerto 

na sociedade de classes desde, pelo menos, o século XVIII37. Projetando slides que 

retratam a miséria social da realidade brasileira e latino americana e caracterizado 

como um personagem construído a partir do filme Mephisto de István Szabó (1981)38, 

Willy mostra como o meio da música erudita vincula-se ao sistema capitalista e ataca, 

em especial, o distanciamento da produção de compositores que se pressupõem 

engajados para com as demandas contínuas das luta dos trabalhadores assim como 

sua atitude conciliatória para com a vanguarda artística (ZERON, 1991, p.98).  

Em entrevista realizada menos de um ano depois deste espetáculo, Gilberto 

Mendes, um dos compositores que diretamente exemplifica a posição mais criticada 

por Willy, reconhece o conformismo que sua posição de classe confortável propicia: 

 

[Gilberto:] [Willy] era um compositor como eu, mesmo grupo, que se definiu 
radicalmente. Só compõe para os operários no ABC. Ele tem uma posição 
absolutamente definida pela própria prática política dele.  
 
[Entrevistador:] A prática operária dele [Willy], com comunidade de base facilita 
a definição?  
[Gilberto:] Exatamente, isso é importantíssimo. E ele era muito mais elitista do 
que eu.  
 
[Entrevistador:] E a sua continua indefinida em virtude de seu caráter de 
classe?  
[Gilberto:] Não por caráter de classe. Pela posição que eu tenho na classe. 
Estou confortavelmente instalado, assistindo de camarote ao processo social. 
Eu estou mais torcendo do que fazendo, e o Willy não, ele está fazendo. 
(MENDES, 2014, p.111) 

 

 
36 Cf. Estado de São Paulo, 20/8/1983, p.17. 
37 Esse evento foi divulgado por chamadas feitas no Estado de São Paulo (20/08/1983, p.17) e na 
Folha de São Paulo (19/08/1983, Ilustrada, p.29). 
38 Em referência ao personagem interpretado por Klaus Maria Brandauer no filme de 1981. 
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A pertinência da crítica realizada no espetáculo As Cinco Verdades causou 

profundos incômodos aos meios artísticos de vanguarda e foi seguida de uma reação 

vexaminosa. Ao final de 1983, Willy é abominado publicamente na grande imprensa 

pelos seus antigos mentores da poesia concreta e também por críticos musicais e 

regentes39, posição esta que foi acompanhada tacitamente pelos demais 

compositores (Gilberto, por exemplo, continuou pacificamente próximo aos 

concretistas40). Em se tratando de uma recusa mal-argumentada e taxativa – 

sintomaticamente polemizada no jornal de maior circulação no país à época, a Folha 

de São Paulo41 – é natural que ambas as partes não tenham escrito e se respondido 

da mesma forma. Não existe, neste caso, uma igualdade de posições que faculte o 

debate: 

 

Por força da divisão do trabalho, a classe dominante conta, entre seus próprios 
membros, com a maior parte dos intelectuais, encarregados, segundo a 
expressão de Marx, de erigir como teoria a ilusão que a classe dominante forma 
de si mesma. A classe dominante detém, sem dúvida, as alavancas de 
produção e de reprodução da cultura: pesquisas e publicações especializadas, 
meios de comunicação de massa, instituições educativas, movimentos políticos 
e sindicais, instituições religiosas, etc. (GIRARDI, 2011, p.14) 

 

É revelador nesta polêmica que os argumentos contidos na Biografia de Eisler 

e apresentados publicamente por Willy em espetáculos, conferências, palestras, 

 
39 Outras posições críticas ao engajamento são a do crítico J. J. de Moraes em seu livro Música da 
modernidade: Origens da música de nosso tempo, lançado em 1983 e elogiado por Augusto de Campos 
porque “com palavras duras, mas repassadas de ironia, Jota repele os trêfegos ataques feitos ao 
mestre de Viena pelos que chama de “neo-stalinistas”” (Folha de São Paulo, 11/12/1983, p.73). Não 
deixa de chamar a atenção a súbita necessidade de Júlio Medaglia em escrever o elogio “Webern, faca 
só lâmina”, publicado na Folha de São Paulo em 21/11/1982 (cf. FOLHETIM, p.3), assim como sua 
ausência de elogios posteriores a esse compositor...  
40 Veja-se, por exemplo, o elogio de Haroldo de Campos unicamente à produção de Gilberto Mendes 
e sua concordância com o compositor no repúdio a Mário de Andrade e a Jdanov, tidos como 
responsáveis intelectuais por um suposto atraso musical brasileiro. Haroldo testifica essa posição 
citando e comentando positivamente o texto “O modernismo”, de Gilberto, segundo o qual o pós-guerra 
marcaria “a hora exata de a música brasileira recuperar o tempo perdido e não mais perder a posição 
na vanguarda mundial” (MENDES apud CAMPOS, 1994, p.XII). Disfarçado em uma nota de rodapé 
aparentemente equivocada a respeito de Cornelius Cardew, cujo engajamento iniciou-se na década de 
1970, Haroldo continua sua crítica na apresentação do livro de Gilberto: “Mendes não se deixou 
empolgar de modo absorvente pela recaída neo-jdanovista dos anos 80, momento de aguda mauvaise 
conscience de parte de alguns artistas bem instalados na instituição acadêmica e na sociedade 
burguesa. Houve, como se sabe, quem renegasse toda uma obra experimental em prol de tentativas 
elementares de música engagée. Houve quem se calasse pura e simplesmente, numa atitude 
autopunitiva não purgada pelos eventuais toques de mordacidade (...). Ao invés de denegrir Webern 
para promover Hans [sic] Eisler (aliás, ex-aluno de Schoenberg), o compositor santista procurou 
conciliar o experimentalismo da “música nova” com a “nova compreensibilidade” preconizada pelo bem 
mais jovem compositor Luca Lombardi” (CAMPOS, 1994, p.XIV-XV).  
41 Cf. VIVEIROS, 2007, p.153. 
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concertos e artigos de jornais desde 1979 – pelo menos – não tenham sido de fato 

redarguidos, mas sim rechaçados por uma defesa intransigente do status quo pelo 

qual a vanguarda se perfila (ainda que indiretamente) para se auto legitimar dentro do 

sistema. Comungada com a mesma ideologia que orienta o jornal, a vanguarda (e 

também alguns participantes da intelligentsia burguesa que entraram na polêmica) é 

levada a não se perguntar, por exemplo, porque uma empresa de comunicação de 

massas decide subitamente conferir tamanho espaço – a um ponto que não aconteceu 

nem antes e nem depois – para exposições sobre a importância de Webern e Varèse 

(este em menor instância) para a música contemporânea. Optando por refutar uma 

crítica ideológica geral por meio de uma aparente defesa da música em particular, a 

vanguarda empreende no jornal um suposto debate que só uma parcela 

extraordinariamente mínima de nossa população teria condição técnica para 

acompanhar. Nesse caso, o espaço excepcional conferido para um tema assaz 

irrelevante para a grande imprensa mostra que se essa polêmica atraiu algum 

interesse à época certamente não o foi por questões musicais, mas sim – sobretudo 

por ocorrer dentro de um aparelho fundamental de dominação classista42 – por se 

tratar menos de um debate do que de um expurgo público de classe. 

Consciente da recusa truculenta do meio em ouví-lo, Willy opta pela 

provocação e assim recoloca seus argumentos no campo de atuação preferencial da 

vanguarda artística, recompondo-os à maneira de um conto de Júlio Cortázar ou de 

um possível filme de Godard. Invertendo o jogo, Willy mostra-se essencialmente 

eisleriano, pois é justamente ao ocupar o espaço menos pretensioso da criação 

literária (tradicionalmente presente nos jornais antigos) e recolocar sua crítica para a 

vanguarda dentro dessa circunstância específica, que ele mais adequa seu trabalho 

à demanda posta pela situação.  

 
42 A respeito do tema, cf. Gramsci (2007, p.349) e Eisler (1978b, p.146). Particularmente no caso da 
Folha de São Paulo, abundam posicionamentos favoráveis à classe dominante, especialmente em 
momentos políticos decisivos, tais como o golpe de 1964 e de 2016. 
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2.2. CENA 2: PREÂMBULO E TABELA COMPARATIVA 

 

O incômodo causado e as contradições na qual transcorreu a polêmica 

Ideológica desencadeada por Willy Corrêa de Oliveira no começo da década de 1980, 

assim como o seu correspondente engajamento nas lutas dos trabalhadores durante 

o mesmo período (que sintomaticamente se apresenta como um caso único e 

excepcional dentro da música erudita brasileira), suscitam questionamentos a respeito 

de princípios tão facilmente aceitos mesmo nos setores mais progressistas da música 

contemporânea; afinal, caso à vanguarda política correspondesse direta e 

simplesmente a “vanguarda estética”, por que, similarmente a Cornelius Cardew, um 

compositor que até 1979 constituía uma referência no meio contemporâneo nacional 

optou subitamente por renegar tudo isso e decididamente servir aos trabalhadores em 

luta, mudando radicalmente seu próprio fazer musical? O que justifica o contraste 

entre o afastamento do meio musical a que Willy pertencia e suas inúmeras 

intervenções públicas (espetáculos musicais e cênicos, artigos e conferências) 

empreendidas principalmente entre 1979 e 1984, todas com a finalidade de expor o 

problema ideológico? Por que Gilberto Mendes (a exemplo de tantos outros) juntou-

se ao que havia de mais retrógrado no repúdio a Willy? Tratasse-se de sandice, por 

que tanto ranço (ainda não dirimido) nas respostas? 

Acreditamos que a continuidade – e consequente agravamento em nosso 

presente – do sistema que gera esses conflitos pede uma exposição mais dinâmica 

dos interesses em jogo, pois se muitos dos princípios estéticos justificantes das 

respostas hoje se mostram fragilizados, o meio musical erudito não está menos isento 

de ideologia do que essa polêmica acirrada revelou à época. Ao recortar os 

argumentos principais dessa disputa, percebemos que cada crítico constitui um tipo 

devidamente revelável através de uma montagem simbólica entre suas objeções e a 

correspondente de seu único opositor nessa polêmica, encontrável nas várias 

publicações e palestras feitas por Willy em um arco de 30 anos. Porque se trata de 

um conflito entre ideias, portanto, o critério de escolha para os trechos não é 

necessariamente o de confrontação entre as publicações ou apresentações de Willy 

e os escritos de reação publicados logo depois, mas sim o de seleção das críticas 

mais delineadas e conflitivas. Valemo-nos, portanto, de publicações extemporâneas, 

as quais podem ser situadas principalmente entre 1981 e 1985 apenas porque a 

eclosão do tema suscitou um acirramento inédito de posições que não se encontra 
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tão manifesto – ao menos publicamente – em momentos posteriores (salvo as 

transcrições das palestras 5 advertências sobre a Voragem realizadas por Willy em 

2010, quando revê sua trajetória como um caso possível de artista que, produzido 

pelo capitalismo, antagoniza a barbárie por todos os meios possíveis). 

Porque “o verdadeiro sujeito da cultura não é o indivíduo enquanto tal, mas a 

classe que se exprime através da voz dos próprios membros e fixa para os próprios 

intelectuais limites precisos que só excepcionalmente são ultrapassados” (Girardi, 

2011, p.14), tracemos um breve retrato dos seguintes autores/personagens:  

 

Jorge Antunes: Compositor carioca nascido em 1942 com trajetória desenvolvida na 

música eletroacústica. Atuante nos meios artísticos de vanguarda do Rio de Janeiro 

ao final da década de 1960, em 1969, realiza estudos no Instituto Torcuato Di Tella de 

Buenos Aires, seguindo, na década de 1970, para a Universidade de Utrecht, onde 

especializa-se em Computer Music, e depois ao estúdio de Pierre Schaeffer na ORTF. 

A convite da UnB, desde 1973 integra o quadro dessa universidade como professor 

de composição musical.  

Desenvolveu trajetória política dentro da esquerda social-democrata, tendo 

atuado junto ao Partido dos Trabalhadores desde finais da década de 1980 até 200243, 

sempre, vale dizer, como oposição necessária e constitutiva da ordem capitalista. Por 

operar dentro das normas do sistema, sua crítica é ideologicamente marcada pela 

avaliação desfuncionalizada da produção musical, razão pela qual o contrapomos 

principalmente aos escritos de Willy que contextualizam a produção de Johann 

Sebastian Bach a partir de sua função social.  

Correspondentemente ao individualismo que marca o meio musical erudito, dos 

compositores que almejam ter “estilo” (tal como observara Eisler), Antunes assim se 

define:  

 

É maestro e compositor de reconhecimento nacional e internacional, e seu 
nome é verbete nas mais importantes enciclopédias (Larousse, Grover’s [sic], 
etc). É apontado como líder da vanguarda brasileira no domínio da música 
erudita contemporânea e como precursor da música eletroacústica no Brasil. 
Seu nome está registrado no Aurélio e no Houaiss, no verbete música 
cromofônica, como criador dessa corrente estética.44 
 

 
43  Atualmente está filiado ao PSOL. 
44  Cf. http://jorgeantunes.com.br/pt/biografia/politico-cultural/. Acessado em: 31/1/2023. 

http://jorgeantunes.com.br/pt/biografia/politico-cultural/
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Entre 1978 e 1989 ele desenvolveu intensa atividade cultural e política em 
Brasília, junto a movimentos populares e de intelectuais, pela democratização 
do país. Durante esse período ele escreveu várias obras engajadas 
politicamente, tipo de corrente estética a que aliás sempre esteve ligado, mas 
sempre com uma linguagem musical de vanguarda. Data dessa época sua 
famosa Sinfonia das Diretas (Sinfonia das Buzinas) e o polêmico Hino Nacional 
Alternativo (Hino ao Novo Brasil).45 
 

Ideologicamente, sua crítica encontra-se mais aguçada em suas publicações 

que respondem ao artigo “Webern serve ao imperialismo”, de Willy46: 

ANTUNES, Jorge. “Willy serve à mediocridade – I”. Publicado na Folha de São Paulo, 

27/05/1984, Ilustrada, p. 69. 1984a 

______. “Willy serve à mediocridade – II”. Publicado na Folha de São Paulo,  

17/06/1984, Ilustrada, p. 69. 1984b 

______. “Willy serve à mediocridade – fim”. Publicado na Folha de São Paulo, 

24/06/1984 Ilustrada, p. 55. 1984c 

 

Augusto de Campos: poeta paulistano nascido em 1931 que, junto de Décio 

Pignatari e Haroldo de Campos (também integrantes do grupo Noigandres), atuou na 

produção, divulgação e teorização da poesia concreta no Brasil e, 

correspondentemente, demarcando posições da “vanguarda estética” em outros 

campos artísticos. Sua crítica é relativamente próxima da de Jorge Antunes em seus 

fundamentos, mas, por buscar legitimar as posições de seu grupo, acaba por se 

utilizar de um arcabouço teórico mais cuidadoso. Seu contraposto é o artigo “Hanns 

Eisler: Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda”, de Willy47, no qual é exposto 

o papel estrutural da “vanguarda estética” dentro da superestrutura capitalista (conluio 

ideológico sensivelmente manifesto em seu tratamento interessado do material 

musical, tido ilusoriamente como autônomo). 

Os escritos mais críticos de Augusto são: 

CAMPOS, Augusto de. “Viva Webern”. Publicado na Folha de São Paulo, 4/12/1983, 

Folhetim, pp.3-5. 1983a 

______. “Viva Varèse”. Publicado na Folha de São Paulo, 18/12/1983, Folhetim, pp.3-

5. 1983b 

 

 
45  Cf. http://jorgeantunes.com.br/pt/biografia/compositor/ . Acessado em: 31/1/2023. 
46  Do autor, cf. Folha de S. Paulo, 11/03/1984, Ilustrada, p.59. 
47 Publicado na Folha de São Paulo, 10/07/1983,  FOLHETIM, pp.3-5. 1983a 

http://jorgeantunes.com.br/pt/biografia/compositor/
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Cláudio Teixeira: Aparentemente, trata-se de uma carta publicada na Folha de São 

Paulo seis dias após o artigo “Webern serve ao imperialismo”, de Willy. Sua crítica 

utiliza citações descontextualizadas de Karl Marx (escritas durante sua luta contra o 

domínio prussiano aristocrático e brutal instaurado após o Congresso de Viena) a fim 

de defender o individualismo irrestrito da ideologia; para confrontação, trouxemos a 

citação integral do mesmo livro e, possivelmente, edição que foi retirado o trecho, 

assim como trechos das conferências de Willy que tratam do imenso ego desenvolvido 

pelos artistas da classe dominante48. (Gostaríamos de notar que, apesar de Cláudio 

Teixeira aparentar ter ou ter tido alguma proximidade com Willy Corrêa de Oliveira em 

seu escrito, ainda não encontramos vínculos ou mesmo aparições desse nome em 

textos relacionados às principais figuras desta polêmica ou ao nicho de música 

contemporânea que coabitava São Paulo e Santos). 

O artigo de Cláudio Teixeira é:  

TEIXEIRA, Cláudio. “Carta”. Folha de São Paulo, 17/03/1984, Ilustrada, p.47. 

 

José Oscar de Almeida Marques: Professor de Filosofia da UNICAMP com 

interesses em Kant e Rousseau, é também compositor amador49. A participação desse 

autor no debate ocorre já em sua etapa final, entre 1983 e 84, portanto, quando a 

denúncia sobre a posição ideológico-classista do artista atingiu seu tom mais 

exacerbado e pouco restava de questões musicais propriamente ditas. Suas objeções 

à argumentação fragmentária do roteiro cinematográfico de Willy são identificáveis 

com o espiritualismo da ideologia dominante pelo que esta determina, segundo seus 

interesses e leis, o aprendizado e assim a dinâmica do pensamento de toda a 

sociedade (Girardi, 2010, pp.19-21). Sua contraposição principal são os escritos de 

Willy que tratam da contextualização de sinais históricos, seja o caso de Walter 

Benjamim na elaboração de seu livro Passagens, como signos do capitalismo, ou no 

exemplo de Pierre Degeyter como necessidade organizativa da classe em luta, 

exemplo de conflito que o autor ignora (ou prefere ignorar) completamente.  

Porque “aprender a falar, afinal, significa aprender a obedecer” (disse Girardi50) 

seus artigos em defesa da Ordem e de Webern são: 

 
48 Cinco advertências sobre a Voragem. São Paulo: Luzes no Asfalto, 2010. 
49 Cf. página pessoal de Oscar disponibilizada na internet, sem composições a partir de 1999: 
https://www.unicamp.br/~jmarques/mus/attic/index.html. Acessada em: 26/7/2022 
50 Cf. 2010, p.19. 

https://www.unicamp.br/~jmarques/mus/attic/index.html
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MARQUES, José Oscar de A. “Webern: o mito revisitado”, Folha de São Paulo, 

4/12/1983, Folhetim, pp.6-7. 

______. “Um certo sintoma no reino das idéias”, Folha de São Paulo, 18/3/1984, p.69. 

 

Ênio Squeff: Artista plástico nascido em Porto Alegre no ano de 1943, desenvolveu 

sua carreira profissional como jornalista e crítico musical da Folha de São Paulo, tendo 

atuado parcialmente no jornal Estado de São Paulo. Escrevendo em resposta ao 

espetáculo de Willy ‘Você conhece Hanns Eisler?’ – Se os tubarões fossem homens, 

realizado em 1981, recusa o anti-capitalismo de Brecht e Eisler em função de uma 

alternativa social-democrata local, espécie de paliativo para problemas os mais graves 

do Brasil. Seu espelho é o artigo “Uma Intromissão”, escrito por Willy como prefácio 

ao livro sobre Schoenberg, por tratar do engano universal realizado pela classe 

dominante do capitalismo.  

Squeff é vinculado ao Partido dos Trabalhadores, sua crítica a Willy é: 

SQUEFF, Enio. “Um bom espetáculo, algumas más idéias”. Folha de São Paulo, 

04/06/1981, Ilustrada, p.31. 

 

Gilberto Mendes: Nascido em Santos, em 192251, desenvolveu sua trajetória em 

ligação com os poetas concretos e foi um dos primeiros compositores brasileiros a 

aderir a Darmstadt e assistir aos seus cursos. A partir de 1962 dedicou-se a organizar 

as edições anuais do Festival Música Nova e manteve-se sempre vinculado e de 

acordo com este nicho de tal forma que, frente às denúncias ideológicas realizadas 

no início da década de 1980 por Willy Corrêa de Oliveira, acomodou sua visão de 

mundo a fim de interpretar sua participação na “vanguarda estética” como uma 

suposta ação política. Apresentou indiretamente suas objeções à colocação radical 

do problema ideológico através de textos, entrevistas e falas a respeito do Festival e 

da música contemporânea realizados entre 1983 e 1984 (que são os citados por nós 

aqui). Na tentativa de evidenciar esse falseamento, trouxemos trechos de Willy que 

denunciam mais diretamente essas posições de classe no meio da vanguarda e que 

são mais presentes nos escritos “Webern serve ao imperialismo” e “Cinco fotografias 

e palavras sem canções”.  

Eis as fontes de onde tiramos os pronunciamentos de Gilberto: 

 
51 Faleceu em 2016. 
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MENDES, Gilberto. “Homem novo música nova”, Estado de São Paulo, 19/03/1983, 

p.16. 1983a 

______. “A política chega à vanguarda”, Folha de São Paulo, 21/08/1983, p.66. 1983b 

______. “Música contemporânea a serviço da paz”, Estado de São Paulo, 28/08/1983, 

p.35. 1983c 

______. “O impacto dos sons para tempos de crise”, entrevista com Gilberto Mendes 

e Willhelm Zobl publicada na Folha de São Paulo por João Marcos Coelho, 

28/08/1983, p. 62. 1983d 

______. “Um belo termômetro da produção atual”, Folha de São Paulo, 2/9/1984, 

Ilustrada, p. 67. 

ARIEL, Marcelo (org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue Editorial Ltda. 

2014. 

 

Rogério Duprat: Nascido em 193252, foi um dos primeiros compositores a se ligar ao 

grupo Noigandres e a desenvolver produção serial no Brasil; anos após assistir às 

palestras de Cage em Darmstadt, proclamou que “a sociedade de consumo era o 

único caminho a seguir” e desenvolveu sua trajetória a serviço da música de mercado, 

tendo obtido sucesso como arranjador dos músicos tropicalistas. Trouxemos seu 

artigo “Para qê?” (escrito em resposta ao “Webern serve ao imperialismo”) junto de 

entrevistas dadas por ele dois anos antes, em 1982, assim como de falas de membros 

importantes do movimento tropicalista (do qual ele foi arranjador e constitui uma 

referência basilar), a fim de evidenciar os interesses liberais e individualistas que 

justificaram sua participação junto à música de mercado, os quais se apresentam 

ironicamente em seu gracejo. Por se tratar de um processo diretamente ligado à 

esfera econômica – dinâmica material oposta à da música contemporânea e que se 

apresenta no sucesso comercial do disco durante a Ditadura Militar – valemo-nos de 

uma fonte externa para situar o significado do tropicalismo (a exemplo de outras 

atividades culturais mercadológicas) na superestrutura da sociedade cinzelada pelo 

golpe de 1964. 

Seus textos a respeito da polêmica são: 

 
52 Faleceu em 2006. 
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DUPRAT, Rogério. “Os 50 anos do inconsumível Duprat”, entrevista feita por João 

Marcos Coelho a Rogério Duprat publicada em 7/2/1982 na Folha de São Paulo, 

Ilustrada, p.50. 

______. “Para qê?”, Folha de São Paulo, 18/3/1984, Ilustrada, p.69. 

 

Além da confrontação dos princípios ideológicos que alimentam as linhas de 

força reunidas aqui, a tabela também evidencia que, apesar dos opositores partirem 

de setores os mais diferentes, com exceção de Duprat, suas críticas apresentam uma 

unidade estilística muito maior do que as de Willy, aproximando-se, no geral, da 

indignação pessoal posta em um texto corrente mais ou menos dissertativo tal como 

usualmente se pratica nos jornais. Consciente de que não dispõe de um espaço 

favorável dentro dos meios de comunicação dominantes, a redação de Willy varia 

substancialmente de acordo com o meio e o momento em que escreve: na introdução 

ao livro sobre Schoenberg, de 1981, atesta como esse compositor é um fenômeno 

típico do capitalismo por meio da colagem de citações e do jogo referencial a 

Mahagonny53; o ensaio apresentado na Folha de São Paulo no artigo Hanns Eisler: 

Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda, no começo de 1983, sintetiza sua 

crítica (possivelmente já apresentada publicamente no espetáculo cênico ‘Você 

conhece Hanns Eisler?’ – Se os tubarões fossem homens, de 29 de maio de 1981) 

em uma argumentação precisa e clara, algo curiosamente ignorado pelo crítico 

Marques; em um segundo momento, quando essas observações são rechaçadas e o 

inimigo mostra-se irremovível (principalmente após o espetáculo Dramma per Música, 

as cinco verdades, realizado em 21 de agosto, paralelamente ao Festival), Willy faz 

uma pilhéria sobre a vanguarda atuando dentro de seu próprio campo, assim, seja 

pelo conto ou pelo roteiro cinematográfico, a criação literária é apenas um meio para 

ridicularizar. Será fora da imprensa burguesa que encontraremos um autor mais à 

vontade e didático em seu partidarismo, quando redige seus artigos 300 anos de 

Bach, Pierre Degeyter, compositor da Internacional (que contextualizam os 

compositores referidos dentro de sua função social) e Eugene Pottier, o poeta da 

Internacional, no jornal Voz da Unidade, órgão de informação do PCB junto à classe 

trabalhadora na época.  

 
53 Cf. a peça de Bertolt Brecht “Ascensão e queda da cidade de Mahagonny” (1988, vl.3). 
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Cotejando-se essas críticas com a contextualização mais ampla realizada nas 

conferências de 2010, vê-se como nesse arco de 30 anos a diferença estilística não 

altera a coerência ideológica de sua crítica. Nesse sentido, Willy mostra-se atento à 

valiosa lição de Eisler, adequando sua mensagem ao público, à função e ao contexto 

ao qual ela se aplica. 

De maneira a facilitar a busca de referências, indicamos aqui os escritos de 

Willy citados: 

“Hanns Eisler: Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda” (1983a);  

“Cinco fotografias e palavras sem canções” (1983b); 

“Webern serve ao imperialismo” (1984) 

“Pierre Degeyter, compositor da Internacional” (1985a) 

“Comemorando os 300 anos do nascimento de Bach” (1985c) 

Cinco advertências sobre a Voragem. (2010) 

Uma intromissão (1981) 
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Tabela 1 – Jorge Antunes

58 Oliveira (1985, p. 13).
57 Antunes (1984a, p. 69)
56 Antunes (1984c, p.55)
55 Oliveira (1985c, p.13)
54 Antunes (1984a, p.69)

ANTUNES WILLY

Em 1977, Cardew abandonava o convívio das "platéias elitistas",
estudava a língua chinesa e abraçara o ativismo político. O tipo de
música que começou a fazer passou a ser o panfletário nada artístico,
chegando mesmo a, ao invés de compor músicas, adaptar textos
panfletários a melodias conhecidas, em forma de paráfrases e paródias,
sem a menor preocupação artística.54

Aprendemos de Bach que a finalidade específica de uma obra, que a
funcionalidade da música é que reclama o tipo de material musical a ser
empregado. Nós desprezamos o fato de "o meu gosto", "a minha
originalidade", "a minha sinceridade e o meu estilo" determinarem o material
musical a priori. Aquilo a que Eisler se refere como o estilo da personalidade
artística burguesa. No caso dos artistas de vanguarda, o material "avançado",
"atual" (e isto segundo o critério "deles"...) é que é determinante para o valor
da obra. (...)
Para nós [compositores revolucionários] não tem valor a proposta de
escrever para a "humanidade", para a "eternidade". Como se a humanidade
continuasse a ser eternamente burguesa, como se a burguesia tivesse
futuro… Preferimos comemorar um Bach que escreveu música para cada
instante, para cada instância.55

O apelo ao tonal e, mais grave que isto, o abandono do exercício da livre
invenção musical, descambam inevitavelmente para a mediocridade. O
caminho do banal estará sempre sendo trilhado por aquele que trocar a
atividade de compositor por aquela outra, menor, de simples "letrista" de
melodias simples e famosas, adaptando textos panfletários a paráfrases
e paródias sem a menor preocupação artística.56

Na medida em que a profissão de músico e a atividade de compositor
devem ser consideradas trincheiras bastante dignas, considero aquele
posicionamento [engajamento de Cardew] uma verdadeira deserção que
leva ao imobilismo e à mediocridade.57

Comemoramos Bach com sensibilidade para os apelos que a luta do
proletariado tem para nós, a cada momento preciso: música para
demonstrações, música para celebrar feitos, música aplicada ao teatro do
oprimido, ao cinema do oprimido, etc. Vale recordar que Bach escreveu de
modos tão diversos quanto as necessidades práticas exigiam. Vale recordar
Eisler compondo na rua: com o povo. Vale recordar Shostakovich escrevendo
a 7ª Sinfonia enquanto apagava o incêndio de Leningrado provocado pelas
bombas nazistas.58
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65 Antunes (1984b, p. 69).
64Oliveira (1983a, p.4).
63 Antunes (1984a, p. 69)
62 Oliveira (1984, p.59)
61 Antunes (1984b, p.69)
60 Oliveira (1983a, p.4)
59 Antunes (1984a, p. 69)

A crise enfrentada por “musicopatas” e “estetopatas” que no passado
abrilhantaram o Grupo Música Nova de Santos deve ficar restrita às suas
próprias cismas e reflexões. Caso contrário, novas gerações ávidas de
gurus e novos modelos correm o risco de serem enganadas e desviadas
do bom rumo.59

Não é exatamente este individualismo, esta inflamação do Ego e, no caso da
arte de vanguarda, este sentir-se como “antena da raça” que servem de
alicerce para o sistema de opressão (do qual a Arte é um subsistema “a
serviço” – mesmo considerando-se contradições inerentes?); mesmo
considerando-se sua relativa autonomia?60

A comunidade dos compositores brasileiros é muito pequena. Para que
ela avance e colabore no avanço geral, é necessário o surgimento dos
agitadores defendidos por Oscar Wilde. (...) Sem eles [os agitadores] a
civilização não avançaria.61

Em todas as apresentações públicas de minha “Elegia Violeta para
Monsenhor Romero” o público vário, burguês e proletário (“experts” da
Sala Cecília Meireles e operários do Sesi de Brasília), curva-se,
emociona-se e aplaude de pé.

[Cardew]: “A função da arte burguesa no atual estágio não é mais a de fazer
parecer brilhante a sociedade (pois tornou-se agora impossível), mas fazê-la
passar por universal.”62

Entendo que, hoje, todos os sete mandamentos de Jdanov, preconizados
há 36 anos, devem ser desobedecidos, exatamente para que se alcance
o grande objetivo já ali defendido: o ouvido político tão sensível quanto o
ouvido musical, para que a aproximação com a massa popular seja
permanente. Não apenas o canto tonal atinge a emoção humana da
massa. O povo hoje se identifica e se emociona com o som eletrônico, a
cuíca, o rufo, o sussurro, o estalo, o murmúrio, a buzina de automóvel e a
caçarola.63

A música de Eisler se diferencia da música de uma personalidade artística
burguesa exatamente porque a música nova só se faz na ação e no
pensamento de uma cultura alternativa a partir do povo... (e não no estúdio
de um artista individualista que nunca colocou a cara na janela – a não ser
para ver se alguém possivelmente o admiraria)...
De mais a mais, a música de Eisler substituirá os ruídos angustiosos e os
silêncios impotentes (que os livros deles mesmos fazem passar por
vanguarda...) de muito a muito nos tornamos conscientes e cantamos Eisler:
ao cantarmos com o povo que em luta por sua libertação é capaz de uma
música nova (porque livre) e livre (porque é a nova música)...64

O movimento abolicionista do Brasil nasceu entre agitadores poetas e
dramaturgos, e não na senzala.65

Mas por enquanto, hoje, comemoramos o Bach aprendendo.

Aprendendo a retomar a idéia de compositor como um trabalhador, e
recusando a idéia de "gênio", de "artista", que a burguesia vem forjando cada



49

72Oliveira (1983a, p.4).
71 Antunes (1984a, p.69).
70 Antunes (1984c, p.55).
69Oliveira (1983a, p.3).
68 Antunes (1984c, p.55).
67 Antunes (1984c, p.55).
66 Oliveira (1985c, p.13).

vez mais nestes últimos trezentos anos. Homenageamos Bach pensando no
compositor como um ativista, um animador musical, sem ademanes de
gênio... "Trabalhei muito, qualquer um que se dedique bastante poderá fazer
o que eu faço”, disse Bach. Festejamos Bach em pleno combate contra o
desenvolvimento desordenado do EGO, este câncer que o capitalismo
engendra com o seu "artificialismo e o consumismo, o reacionarismo e o
irracionalismo, o intimismo e o individualismo".66

É hora de (...) se dar início ao desenvolvimento de uma arte de compor
“panfletos-artísticos”. (...) O compositor de hoje, portanto, deverá estar
constantemente presente não só no palco, mas também no palanque,
escrevendo sons e palavras, inventando e divulgando idéias musicais e
extra-musicais simultaneamente, mas criando obras artísticas e
combatendo aqueles que, acreditando na existência de uma grande
"burrice" da massa popular, praticam e pregam a mediocridade como o
meio eficaz de comunicação.67

Esperamos que todo aquele que estiver em crise fique trancado em seu
quarto inventando "letras" novas para o “Atirei o Pau no Gato", para o "O
Tannembaum", para o "Índio Quer Apito", e que não passe adiante as
novas "obras". (...) Nem todos são surdos, havendo portanto o perigo de
se alastrar a “perdição” entre os novos, em que alimentamos esperanças.
É para que não se alastre o imobilismo, a mediocridade e a deserção dos
novos, que aqui pretendo dar resposta às perguntas de Willy-Cardew.68

[Brecht:] “Considero urgente uma revisão das idéias burguesas acerca do
que é um grande homem (isto é, da grandeza burguesa) (...) Tampouco se
pode combater o fascismo separando-o da burguesia sadia (...). Só se pode
pôr de manifesto, de maneira plena, se se aceita o fato de que a classe mais
desprovida de saídas, a pequena burguesia, se estabelece de forma ditatorial
na situação mais desprovida de saídas”.69

As únicas leis que devem ser obedecidas são as leis naturais,
desvendadas pela série harmônica. A "teoria cromofônica" demonstra
que os mistérios da harmonia universal estão nos campos unificados e
equilibrados das "cores complementares" e em seus correspondentes
sonoros: a "oitava" e a "quinta justa". (...)

Essas leis [as naturais, da série harmônica] exercem sobre as massas
uma autoridade que nunca é questionada.70

Defendo o engajamento político do compositor. Isto não tem nada a ver
com eventuais neo-stalinismos ou neo-jdanovismos.71

Como se pode, como partícipe da dominação, ser livre para falar de
liberdade?72
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AUGUSTO WILLY

Nenhum músico moderno terá como ele [Webern] merecido tão unânime
consagração dos compositores que a partir dos fins dos anos 40
imprimiram novos rumos à música contemporânea. (...) Jamais faltou a
presença de Webern no limiar da revisão crítica da linguagem musical
que então se processou.73

Compositores e teóricos (dos que se enquadram no quadro da “vanguarda
artística”) logo após a Segunda Guerra Mundial, fizeram dos silêncios de
Webern um estrondo. Do barulho em torno dos silêncios ansiavam eles por
uma renovação e continuidade da ditadura da cultura burguesa. Quanto ao
timbre, bradavam, Webern deixara um legado único – timbrado de honra –
capaz (imaginavam) de aniquilar os ruídos desastrosos da guerra.74

Anton Webern e Edgard Varèse – aqueles, dentre os músicos, cuja obra
mais se projeta no futuro – (...), ambos, após uma vida de dificuldades e
provações, marcada pela coerência e pela tenaz fidelidade aos seus
ideais, só obtiveram tardio reconhecimento do seu valor. (...)

Boulez: “Webern foi o maître a penser de toda uma geração, desforra
póstuma contra a obscuridade que ocultou sua existência. Desde agora,
pode-se considerá-lo como um dos maiores músicos de todos os
tempos, homem indelével.” (1961)75

E quanto à adesão de Webern ao nazismo, os funcionários da História da
Música (e isto pode ser mais generalizado do que a “série”) houveram por bem
a implantação de um bem-cuidado silêncio. Webern era apresentado à boa
consciência burguesa – a partir de fragmentos “escolhidos” de
correspondências e escritos teóricos – como um Fausto goethiano (leia-se um
altivo burguês) a ludibriar o diabo (do Kapital), por sua bondade e honestidade
e tenacidade na factura de uma obra, como um bem universal para toda a
“Humanidade”.76

Neste centenário de Webern, (...) em contrapartida, tivemos o artigo de
um ex-compositor de vanguarda, logo secundado por um que outro
acólito, denegrindo Webern.77

Corte em extremo close-up para Cornelius Cardew (de uma entrevista para a
BBC-TV que não foi transmitida…): “Literatura e arte para quem? A quem
serve a música de Webern, Cage, Stockhausen? A gente pode responder do
modo mais simples, apenas com uma olhada para o público de concertos... e
logo se vê quem apóia quem”.78
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No Brasil sem Webern, no Brasil de macunaísmos sem caráter, onde
desmemoriados aprendizes de patrulheiro ensaiam um tardonho e mal
disfarçado retorno a Jdanov (atualmente oculto, entre nós, sob o
cognome de Hanns Eisler, hinista oficial da Alemanha Oriental
substalinista), a música erudita continua sendo a mais atrasada de todas
as artes.79

Stockhausen fala com os gestos, olhar, voz e verdades que exalam eternidade:
“Na Europa oriental me trataram como a um capitalista. Na Exposição
Universal de Bruxelas, o porta-voz russo me disse que eu era a encarnação do
sistema capitalista ocidental. Dizia-se quase a mesma coisa de Schoenberg,
Berg, Webern e Stravinski sob o Terceiro Reich. Tudo depende da política do
momento”.80

O que, com evidente má-fé, deixou de dizer o autor do auto-de-fé é que
a música de Webern foi proibida pelos nazistas como “arte degenerada”.
(...) Sequer se ressalvou que, em nenhum momento de sua vida, Webern
recebeu qualquer dádiva, auxílio ou patrocínio do Governo, nem teve
qualquer participação política nem ocupou qualquer emprego ou posto
no 3º Reich. (...)
O vilipêndio atirado contra Webern, no seu centenário, por alguns
canhestros caçadores de feiticeiras, com o claro intuito de desmoralizá-lo
para fazer avultar desmesuradamente a figura de compositores inferiores
e epigonais (no caso, os submissos ao stalinismo cultural), assume os
malévolos contornos de difamação.81

Contraste para um close de Cornelius Cardew: “A campanha nazista contra a
arte degenerada é vista diferentemente por diferentes classes” (corte para a
câmera em movimento contínuo de travellings, panorâmicas, zoom in, zoom
out, percorrendo quadros de museus, estantes de livros, partituras abertas,
enquanto se ouve (em off) Cardew: “Para a burguesia, as vítimas da
campanha nazista foram os vanguardistas burgueses: Klee, Kandinsky,
Schoenberg, Webern e outros, cujas obras refletem a degenerescência
ideológica burguesa transmutada em pura metafísica. De um ponto de vista
proletário, as vítimas foram os artistas comunistas da República de Weimar:
Grosz, Käthe Kollwitz, Eisler, Brecht. Os capitalistas alemães colocaram os
fascistas no poder como um último recurso, uma trapaça para adiar a queda.
No front cultural os ataques nazistas eram duplos: por um lado, suprimiram a
cultura burguesa de vanguarda que refletia a fraqueza e falência da própria
classe; por outro lado, suprimiram também a cultura que refletia o crescente
grau de consciência e militância de seus inimigos, a classe trabalhadora.” 82

Trata-se a evolução da música como se tudo fosse um mero modismo do
verão, alterável segundo o chilique ou o achaque do próximo
costureiro-compositor... Ora, Webern e Varèse não foram arrancados do
esquecimento, há umas poucas décadas, pelos melhores representantes
da nova geração, os que efetivamente mudaram o curso da música – um
Cage, um Boulez, um Stockhausen, todos vivos e atuantes – por puro
divertimento ou simples arbítrio. Foi uma necessidade histórica.83

Habituados que somos aos livros e aos ensinamentos de uma “História” que
regula os conhecimentos e visões do mundo para que a mentiras apresente
com a máscara da verdade, (...) que centra tudo no individualismo, na
autoridade, na obediência e no mando, no egocentrismo de ilusórios Faustos
que driblam o Diabo.84
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Mas o que, no fundo, mais temem tais detratores é a clareza e a beleza
da linguagem de Webern – uma luz que põe a nu a pequenez de certos
grotescos torcicolos provincianos e suas frustradas copidescagens das
modas e manias da música europeia. (...)

Stravinski: “Webern, a Esfinge, legou todo um fundamento, assim como
uma sensibilidade e um estilo contemporâneos. (...) Para mim, Webern é
o justo da música, e não vacilo em amparar-me sob a proteção benéfica
de sua arte ainda não canonizada.” (1959)85

A miragem de uma “arte pela arte” só ocorre em todo o esplendor
(hollywoodiano) se se der no éter, ou na intoxicação provocada por uma teoria
ilusória. “Porque a música burguesa não é – como se acredita – universal, e
sim a arte de uma classe dominante" (disse Eisler).86

Trata-se a evolução da música como se tudo fosse um mero modismo do
verão, alterável segundo o chilique ou o achaque do próximo
costureiro-compositor… (...) Rever Webern? (...) Para voltar às velharias
de Eisler e Shostakovich e aos diktat [sic]87 jdanovistas? (...) Uma
“bagatela” de Webern vale mais do que tudo isso junto.88

E quanto a Webern, e Schoenberg, que o povo venha, quando for a hora, a
decidir. Você caro leitor, colega, teria estado tão aflito e inquieto com relação
ao futuro das escalas, trinados, baixo de Alberti, praticados até às vésperas da
Revolução de 1789? Estaria você, naquele momento, ansioso quanto à
“recuperação” pela sua (nossa) classe, a burguesia, da produção musical da
Idade Média e da Renascença, hoje (só hoje) tão recuperada???89

Quer queiram, quer não, eles [Webern e Varèse] vieram para ficar. É
verdade que eles tornaram mais difícil a arte de compor. Alguns
compositores se iludem quando pensam que, livrando-se dos incômodos
fantasmas de Webern ou Varèse, ou Cage, as coisas ficarão mais fáceis
para eles. A história já demonstrou que foram os que encararam de
frente a realidade desses compositores-limite os que melhor
compreenderam a sua época e melhor produziram.90

[Webern:] “Esta é a Alemanha de hoje! Mas a Alemanha nazista, certamente!
Não uma qualquer! Este é exatamente o Novo Estado para o qual a semente
já foi lançada há vinte anos! Algo de novo! Criado por este homem único!!!”

Uma cortina-em-estrela abre-se para um plano médio da moviola onde Godard
examina o copião. Ele olha para a câmera e fala, enquanto a câmera vai se
aproximando em close-up (…): “Não posso conceber como as opiniões de
acólitos e partidários possam constituir provas de infalibilidades”...91

Stockhausen: “...Webern se tornar um marco: nenhum compositor pode
atuar com uma clara consciência, agora ou no futuro, abaixo do nível de
linguagem desta música, e a ignorância não serve de excusa.” (1955)92
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Tabela 3 – Cláudio Teixeira
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CLÁUDIO TEIXEIRA SOBRE LITERATURA E ARTE (artigo original da citação presente na
carta):

WILLY:

Os Stálins júniors e os Jdanovs tupis
voltaram a atacar. O alvo, agora, é a música
progressista de Webern e Cage,
insuportável aos ouvidos conservadores. O
estranho é que W.C. de Oliveira, compositor
que já bebeu na fonte da Escola de Viena,
rege esta velhíssima orquestra de infâmias.
(...)
O artigo de W.C. publicado na Ilustrada de
2/03 tem cheiro de naftalina e de
oportunismo. Antes de expor a sua inveja
tingida com um pseudo-marxismo, W. C.
deveria ler as obras de Marx e Engels sobre
a questão cultural. Se leu, não teve
honestidade intelectual para citá-las.
Na Antologia ‘Sobre Literatura e Arte', Marx
nos diz: (...) 'A minha propriedade é a
forma. Ela constitui a minha individualidade
espiritual, O estilo é o homem.'
Pensamentos burgueses? Será que o sr. W.
C. se considera mais marxista do que Karl
Marx?93

As instruções prussianas aos censores, datadas de 24 de Dezembro
de 1841, tinham sido saudadas com satisfação pelos intelectuais
liberais, pois supunham que o Governo concedia uma certa
liberdade à imprensa. Marx sublinha a incompatibilidade que existe
entre a liberdade de imprensa e o regime de censura,
incompatibilidade essa que as instruções do rei da Prússia,
Frederico Guilherme IV, procuram mascarar. O artigo de Marx,
escrito no princípio de 1842 e enviado a Ruge, em 10 de Fevereiro
do mesmo ano, para os seus Anais Alemães, não pôde ser
publicado aí devido à censura. Só acabou por ser publicado em
Fevereiro de 1843, em Anekdota, recolha de artigos filosóficos e
políticos, editada na Suiça por Ruge.

A minha propriedade é a forma. (...) Ninguém exige que a rosa tenha o
perfume da violeta, mas o que há de mais rico, o espírito, só deve ter a
faculdade de existir de uma única maneira?94

“A ideologia, como a cultura
dominante, é tentacular: está
presente nos recantos mais
remotos do sistema, assim
como o ar que se respira (...),
fornecendo e alimentando o
esquema de base no qual
vêm ‘interpretados’ ou mesmo
‘mascarados’ os
acontecimentos.”
(...)
O artista se acha sempre uma
personalidade única,
extraordinária, e que todo
mundo deveria estar a seus
pés… realmente reverenciá-lo
etc. e tudo isso ele faz
pensando que ele chegou a
ser artista porque ele tem um
“estilo” (...). Quase sempre
nem são aquilo que eles
mesmos se fazem acreditar
que são. Alguns deles
acreditam no próprio
embuste. Arte burguesa,
individualismo exacerbado,
culto da personalidade,
autoritarismo inebriante. A
arte burguesa e suas cenas

Na Antologia ‘Sobre Literatura e Arte', Marx
nos diz: ‘o poeta se degrada quando a sua
poesia se torna um meio. O que escreve
constitui um fim em si.'96

Marx publica, em Maio de 1842, na Gazeta Renana, uma série de
artigos, em que critica a posição tomada perante a censura pela
Dieta renana, assembleia provincial medíocre, onde, durante os
debates, não se encontrou, no seio dos vários partidos, nenhum
verdadeiro defensor da liberdade de imprensa. (...)
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deletérias de ego explícito…95Em contrapartida, gostaria de ver um alfaiate, a quem tivesse
encomendado um fraque parisiense e me trouxesse uma toga romana, a
pretexto de que este traje corresponde melhor à lei eterna do belo!97
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MARQUES WILLY

Após ter realizado, há alguns meses, uma importante
incursão pelo campo da ficção literária, o professor
Willy Corrêa de Oliveira brindou-nos, domingo
passado, nesta página de música, com um roteiro
cinematográfico de sua lavra, dedicado à memória do
compositor inglês Cornelius Cardew. Assim, após uma
brilhante carreira como compositor de vanguarda, o
prof. Willy, qual novo Leonardo, irrompe com sucesso
pelas diversas áreas da criação artística, dando
mostras de que seu talento invulgar obscurece e
transborda as fronteiras que tradicionalmente se
reconhecem entre esses modos de expressão.98

Você, caro leitor, que chegou até aqui, já deve ter percebido que este texto mais se assemelha a
uma colcha de retalhos. Me desculpo – de algum modo – afirmando que alguns destes retalhos
foram tecidos em meu tear; e que os retalhos, todos, foram escolhidos cuidadosamente; e alguns
destes, então, eu os tenho, guardados para uma colcha assim, desde há tempos. Em um lavor
desta natureza, o que mais vale não é a originalidade do retalho em si, e sim como estão
dispostos em relações uns com os outros: aqui um estampado florido, ao lado um pano de
tonalidade sombria, que unido a um padrão moderno (que distraia) possa constituir um todo que
tenha lá seu efeito. O leitor, inteligente, já deve ter compreendido tudo...99

Consideremos este brilhante raciocínio de
Willy-Cardew: (...) “A quem serve a música de
Webern? Pode-se responder do modo mais simples,
apenas com uma olhada para o público de seus
concertos". Um público com colarinhos ainda mais
brancos poderia ser encontrado nas platéias que
ouvem Beethoven. Conclui-se daí que Beethoven
também serve ao imperialismo?100

Hoje, nas comemorações dos 300 anos de nascimento de Bach, como um revolucionário
comemora este grande momento? Comemora como a burguesia montando negócios para
comercializar Festivais Bach, com artistas do mundo da alta exploração capitalista? Ou
simplesmente aplaudindo os concertos que "eles" confeccionam em nome de Bach, como uma
fuga: mais um tranqüilizante vago e simpático? Ou o proletariado atendendo aos convites para
os concertos para o povo, "como migalhas que caem da mesa de seus senhores"? "O
proletariado não realizará a sua missão histórico-universal, não ocupará o centro da vida política
nacional e do bloco de forças democráticas e nacional, enfim, não alcançará sua hegemonia se
não lutar para libertar a cultura brasileira das idéias produzidas pelas classes dominantes e do
monopólio, por elas, dos meios de produção e difusão culturais". (...)

Não nos enganarão! Dizemos com Brecht em nome de Johann Sebastian Bach: "As câmaras de
gás do Trust IG-Farben são monumentos à cultura burguesa destas décadas. O chefe da SS
Heydrich (ou era Kalterbrunner?) era um notável conhecedor de Bach”.101
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“Em 1820, um novo relatório sobre o pensamento político de Beethoven circulava pela polícia”102

Se a arte musical contemporânea está no estado
lastimável que todos conhecemos, isso não é culpa de
Webern, mas decorre da absoluta falta de sintonia
entre os compositores “eruditos” atuais e as idéias [sic]
mais vivas de nosso tempo e de nossa sociedade, o
que leva os ouvintes a se voltarem em massa para
produções musicais mais degustáveis, após perderem
a paciência para com as elucubrações
pseudofilosóficas e pseudocientíficas com que os
compositores contemporâneos costumam envolver
seus trabalhos para dar-lhes uma aura de suposta
profundidade espiritual.103

“Ainda continuo pasmado, não posso deixar de dizer, que um intelectual possa considerar a
moda como critério legítimo para a apreciação de uma obra.”104

Por todos os lados encontraremos apenas frases
soltas e descosidas, cujo sentido, aparentemente, só
se revela a uns poucos iniciados (...), mas que não
convence absolutamente os que pensam que à clareza
das idéias [sic] deve corresponder a clareza da
expressão verbal, e que a obscuridade desta última,
longe de ser sinal de profundidade reflexiva, é apenas
sintoma de uma desordem nas primeiras. (...)
O que nos leva a afirmar, parafraseando o que alguém
já disse sobre a guerra e os militares, que a teorização
sobre a música (e especialmente sobre suas relações
com a sociedade) é uma coisa séria demais para ficar
a cargo dos próprios músicos.105

O que é que se faz com um sinal? Você decodifica. (...)
“Procure no cotidiano o insólito”, dizia Brecht, e “Na regra, a exceção”… (...) [Walter] Benjamin
um dia quis entender um pouco a História – ele queria realmente ter uma compreensão, uma
verdadeira percepção, para repensar a vida, e repensar a ação. Reavaliar o comportamento
quanto a tudo que acontece com um ser vivo. A História! (...) esse homem que tinha andado por
mais de 15 anos mergulhado em filosofia… um dia ele chega e fala assim: “(...) Eu não posso
entender o mundo senão a partir da estrutura capitalista, que é o mundo onde eu vivo,
onde me formei, onde persisti, onde continuo existindo…”. (...) Passagens não é senão as
fichas que Benjamin catalogou pacientemente, ao longo de décadas, para um dia ter pronto o
material básico com o qual ele iria entender o mundo, com o qual ele iria entender a História, em
última análise.106

Consideremos este brilhante raciocínio de
Willy-Cardew: "E óbvio que Webern, Cage,
Stockhausen e o resto não têm circulação na classe

“É que a ideologia”, diz Giulio Girardi… “A ideologia, pode não explicar tudo, mas ela
permeia tudo.” 108
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trabalhadora. Daí que uma crítica do trabalho deles é
relativamente sem importância". Para ver o ridículo
dessa afirmação basta substituir alguns nomes, pondo,
por exemplo, Kant, Freud ou Einstein. Como tampouco
as polêmicas que suas idéias desencadearam chegam
à classe trabalhadora, deveríamos, pelo mesmo
raciocínio, considerá-las como sem importância.107

Nada existe sem intenção, mesmo quando as intenções não são explícitas, mesmo quando elas
não estão nem conscientes, inconscientemente sempre há uma intenção.109

[Brecht:] “A ditadura só é aparente porque se impõe sem suprimir as classes existentes, com o
que acentua o peso natural (econômico) da alta burguesia (os Junker), e não governa de acordo
com as intenções da pequena burguesia… O que é patológico nesta ditadura é algo inerente à
classe da qual provém. A neurastenia de Hitler é a neurastenia de um encarregado de secção de
uma agência dos Correios.”110

Penso, por fim, que uma abstrata simpatia de Webern
pelo nazismo, ainda que pudesse ser estabelecida
contra toda a evidência disponível, não teria maior
relevância para uma avaliação de sua obra. (...)
Não se poderia descobrir a menor ligação ou
conivência de sua música [da de Webern] com as
idéias nazistas, uma vez que estes (assim como os
comunistas, a propósito) estavam interessados em
música que se comunicasse facilmente com as
massas e as influenciasse de algum modo. A mera
existência de inúmeros textos e cartas conhecidos e
fartamente citados de Webern, onde ele é
extremamente crítico da situação vigente
(clasificando-a como a “destruição da vida artístisca e
espiritual”) e a feroz antipatia que os nazistas sentiram
por sua música, banindo-a como “judia”, “bolchevique”
e “decadente”, bastam para mostrar que a pecha de
nazista não cabe a Webern.111

Aprendemos de Bach o sentido da UTILIDADE da música! Pois não conhecemos que toda a
produção de Bach teve origem nas necessidades sociais de seu tempo, e especificamente nas
exigências de cada comunidade na qual servia? Mas sem falsos idealismos sabemos transpor
para os dias atuais o significado mais profundo que tem a UTILIDADE, porque questionamos
com firmeza: ÚTIL PARA QUEM? E sabemos que não existe uma linha neutra entre os campos
de combate da luta de classe onde a "ARTE" poderia se alojar acima dos interesses das batalhas
travadas. Arte útil para qual classe? Quando o compositor burguês afirma que não atende a
nenhum "interesse", a não ser aos anseios mais profundos de "sua sinceridade", o
marxista-leninista sabe que a "sua sinceridade" e a "sua verdade" são as sinceridades, verdades
e anseios de sua classe... Enquanto o burguês fala de ETERNIDADES, nós vivemos cada
instante quente da luta. Arte para nós é sempre útil. Arte útil para nós é aquela que serve para
cantar a marcha da luta de libertação do oprimido. Arte útil é aquela que forma os Bachs
necessários à urgência das lutas de hoje: as cantatas para a voz de unidade do proletariado.112
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Complexas questões, que Willy-Cardew não esclarece
em momento algum, mantendo ainda um suspeito
silêncio acerca de por que, afinal, a classe
trabalhadora deveria aceitar a tutela musical dos
compositores "eruditos" oficiais.113

Mas em outubro de 1917 troa o hino da vitória, a Internacional: "Ondas de povo e milhares e
milhares de seres, com o sofrimento gravado nas fisionomias, precipitaram-se pelas ruas,
invadindo a Praça Vermelha. Chegou uma banda militar. E o som da Internacional fez com que
todos, espontaneamente, começassem a cantar. O canto ergueu-se da multidão, como uma
vaga que se alterasse sobre a água, em tom solene, majestoso. Da muralha do Kremlin,
pendiam até o solo gigantescas bandeiras vermelhas com inscrições em letras douradas e
brancas: 'Aos primeiros mártires da Revolução Social Universal!'; 'Viva a fraternidade dos
trabalhadores do mundo inteiro!’” (John Reed, 10 dias que abalaram o mundo) (...)

Pierre Degeyter dedicou toda a sua força criadora para a causa do oprimido, e durante toda a
sua vida! Viveu como operário e como compositor. Como operário passando fome, como
torneiro nas longas jornadas de trabalho no final do século passado. Como compositor,
animando a vida musical da classe trabalhadora. Por causa da vida de compositor, o operário
sofreu sérias perseguições e desempregos. Claro: para Degeyter, a música era uma arma de
combate pela libertação e não um narcótico a serviço dos "Senhores, patrões, chefes
supremos".114
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Tabela 5 - Ênio Squeff

120 Oliveira (1981, p.13)
118 Oliveira (2010, pp. 122-136)
117 Squeff (1981, p.31)
116 Oliveira (1981, p.13)
115 Squeff (1981, p.31).

ÊNIO WILLY

Se a esquerda brasileira tem complexos pelo que fez ou deixou
de fazer nestes 17 anos, eis aí uma história que está ainda para
ser contada, mas se é esse o problema do compositor Willy
Corrêa de Oliveira a propósito de sua mais recente obra "Você
conhece Eisler? – Se os Tubarões fossem Homens", encenado
sexta-feira no Masp, sobram muitas dúvidas. Seu "evento
musical" (sic) é em tudo uma conclamação à idéia de que os
compositores de concerto devem fazer música para o povo na
construção de uma sociedade igualitária. Só que o debate ainda
insiste na vanguarda pensada como um problema europeu.115

Os véus de Mahagonny – tecidos com vidros blindados: o que se vê através vê-se
arrevesado.
Há como véus para todos os fins: o que circunvala Mahagonny por inteira; e véus
individuais: (...)

Para adultos (por profissão e status)
(...)

O único pecado capital em Mahagonny é não ter capital.116

Seria a velha questão entre Hitler e a esquerda – incluindo-se o
stalinismo de Jdanov – o único dilema a ser colocado a propósito
do engajamento dos músicos no Brasil? Acho que não.117

“A ideologia é uma prisão invisível.” Então, o próprio autoritarismo, que é tipicamente
capitalista, (...) porque você não pode ser um individualista sem ser um autoritário.
Não existe essa possibilidade. (...) Não me venham querendo passar por inocentes
cordeirinhos que se horrorizam com Stálin.
(...)
O Brecht mesmo diz assim: o maior gênio da política burguesa foi Hitler. (...)
Um gênio que foi capaz de personalizar todas aquelas ideias que estavam na mente,
no espírito, e na alma de todo o burguês e do Lumpemproletariado. E não existe
burguês só na Alemanha ou nazistas só na Alemanha, claro.118

Eisler e Brecht assumem a cena para discutir o que, afinal, a
estas alturas interessa para os que os conhecem, mas não aos
que os ignoram ou que querem (e deveriam) discutir Lula, o
Metalúrgico, a Igreja, quem sabe o "revolucionarismo" da música
do compositor Chico Buarque de Holanda, o "reacionarismo" da
música de Villa-Lobos e – por que não? – o valor das obras
musicais que o próprio Willy Corrêa de Oliveira assinou antes de

O homem de Mahagonny é sintonizável, docilmente. Aprender mahagonês é aprender
a obedecer e a mandar (de acordo com a funcionalidade).120

[Brecht:] Se os tubarões fossem homens, naturalmente fariam guerras entre si,
para conquistar gaiolas e peixinhos estrangeiros. Nessas guerras eles fariam
lutar os seus peixinhos, e lhes ensinariam que há uma enorme diferença entre
eles e os peixinhos dos outros tubarões. Os peixinhos, eles iriam proclamar, são
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125 Oliveira (1983a, p.5).
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123 Oliveira (1983a, p.5).
122 Squeff (1981, p.31).
121 Oliveira (2010, pp.119-20).
119 Squeff (1981, p.31)

sua atual fase.119 notoriamente mudos, mas silenciam em línguas diferentes, e por isso não
podem se entender.
(...)
Se os tubarões fossem homens também acabaria a ideia de que os peixinhos
são iguais entre si. Alguns deles se tornariam funcionários e seriam colocados
acima dos outros. Aqueles ligeiramente maiores poderiam inclusive comer os
menores. Isso seria agradável para os tubarões, pois eles teriam, com maior
frequência, bocados maiores para comer. E os peixinhos maiores, detentores de
cargos, cuidariam da ordem entre os peixinhos, tornando-se professores,
oficiais, construtores de gaiolas etc.121

Ao se ler alguns relatos algures, parece até que nestes 17 anos
não houve torturas no nosso País e que a Argentina, El Salvador,
ou ainda a velha Alemanha devem continuar carregando o
galardão de países fascistas, ou ex-fascistas (o que, para muitos,
parece dar no mesmo). Não é assim. Mas não é assim também
em relação à arte.122

Dos Estados Unidos, após um processo espinhoso, [Eisler] é expulso em 1948 por
“atividades antinorteamericanas”, acusação movida pelo comitê que teve McCarthy,
Stripling e o então jovem carreirista Nixon entre acusadores e verdugos. “O comitê
espera criar uma avalanche contra todos os artistas liberais, progressistas,
conscientes socialmente… Foi o que tentaram Hitler e Mussolini.”123

Discutir Eisler, pode ser uma boa idéia e discutí-lo ao nível da
vanguarda brasileira também o é – mas a questão deveria ir
adiante e isso o evento do sr. Willy Corrêa de Oliveira não
responde.124

Em Darmstadt, no ano seguinte [à sua morte], só escutaremos o silêncio sobre a
vida, paixão e morte deste combatente [Eisler].125

As novas antenas continuavam a repetir as velhas asneiras.
Schoenberg costumava repetir: "que um dia o povo ainda assobiará a música fina que
eu fabrico". A verificar. Assobiará o povo, Schoenberg, assim como assobiava
Schoenberg; (ou como ele imaginava que seria assobiado...)?

"Nem o próprio dilúvio
foi eterno.
Um dia as negras
Águas partiram. Mas como,
É verdade, houve poucos
Sobreviventes."126
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Tabela 6 - Gilberto Mendes

131 Mendes (1983, p. 62).

130 Frase de Sérgio Ortega citada por Gilberto Mendes a respeito de seu objetivo maior na música, “que sempre foi comunicar”. Cf. artigo “A política chega à
vanguarda”, publicado na Folha de São Paulo em 21/08/1983, p.66.

129 Mendes (1983, p.35).
128 Oliveira (1984, p .59).
127 Gilberto Mendes (2014, p.107) em entrevista realizada no outono de 1984.

GILBERTO WILLY

[Entrevistador:] Você considera que um intelectual, um músico, adepto de uma
filosofia que pretende uma transformação social tenha que ter sua produção voltada
para essa transformação?
[Gilberto:] Tem que ter não é bem o caso. Pode ter, né. A música tem que ser um fruto
do que a gente é. Eu prefiro dar exemplos. (...) Fiz música no campo experimental, mas
muitas delas alcançaram grandemente o público. O "Beba Coca-Cola", que eu fiz para
coro, é muito popular, e o próprio texto é violentamente contra a Coca-Cola, (...) e
infelizmente ela quase funciona como publicidade, ninguém presta atenção no texto, só
ouve o “Beba Coca-cola”. Então eu fiz uma série de músicas que não me
incomodam.127

A voz de Cardew, em momentos de sincronia, outros off:
“Primeiramente, o que é que um compositor pensa que está
fazendo? Por que e em que espírito ele se senta para compor?
É para exprimir a profundidade de sua alma? (...) Ou para
exprimir seus pensamentos? (...) “Ou para servir aos interesses
da comunidade e, se for assim, de que comunidade, de que
classe?”128

[Gilberto:] "Sua arte [a do compositor erudito] é individualista e concebida dentro de
estéticas particulares e o grande público não entende isso. Por outro lado, não há
instituições realmente interessadas em ajudar a música nova a propagar-se e
plenamente atingir esse público."129

“Vale tudo, desde que comunique”.130

[Zobl:] “Não é só a letra que confere significado político à música, mas algo que está
dentro da própria música”. Gilberto Mendes não resiste e intervém: “é um impulso que
reflete o espírito do compositor, de tal modo que a conformação dos acordes, a
caracterização da melodia, induzem a uma determinada atitude política.”131

[Eisler:]

“O movimento musical dos trabalhadores deve ser muito
claro quanto à nova função de sua música que é a de
ativar seus membros para as suas reivindicações e o
encorajamento da educação política. Isto significa que
todas as formas e técnicas musicais devem ser
desenvolvidas com a finalidade de servir como
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139 Mendes (2014, p.107).
137 Mendes (1983, p.16).
136 Mendes (1984, p.67).
135 Oliveira (1984, p.59).
134 Mendes (1984, p.67).
133 Gilberto Mendes (2014, p.105) em entrevista realizada no outono de 1984
132 Oliveira (1983, p.54).

instrumento de luta. Na prática, não resultará naquilo
que os burgueses chamam de “estilo”... Um compositor
burguês com “estilo” se desincumbirá de suas tarefas de
tal modo que a própria estética burguesa falará de
“personalidade artística”. No movimento musical do
trabalhador, nós não aspiramos a ter “estilo”.”132

Pra aquele momento, por exemplo, a gente achava que não só estava fazendo uma
arte de vanguarda como também uma arte politicamente positiva. E estava! Desde que
você tá pensando assim, tá! Só que ela tem um pequeno alcance, ou um alcance quase
nulo. Mas já é alguma coisa.133

Não é de hoje que o Festival santista vem mostrando a música politicamente engajada,
entre as correntes diversas que caracterizam a música de nosso tempo. Já em 1976
lembro-me de ter feito talvez a primeira palestra no Brasil sobre Cornelius Cardew.. (...)
Em 1977 fizemos um fragmento de uma cantata de Hanns Eisler, “Das Grosse Rom”,
sem podermos traduzir o texto, porque havia um policial que acompanhava nossos
concertos. No ano passado o austríaco Zobl dirigiu pessoalmente sua cantata
operária.134

Ouvem-se a chuva e a voz de Cardew: “Um dos pontos de
importância na vanguarda e em meu Treatise também é o de
que qualquer coisa pode se transformar em qualquer outra.
Hoje, todos sabemos – e não só os marxistas e os fazendeiros –
que uma pedra, por mais calor que se aplique a ela, jamais se
tornará em um pintinho. E mesmo de um ovo não sairá um pinto
se não estiverem presentes todas as condições externas
necessárias. E mesmo assim, no `Atlas Eclipticalis` de Cage,
padrões de estrelas no Atlas celeste são transformados em uma
mixórdia de roncos estridentes guinchos eletrônicos..."135O ponto alto do 20° Festival Música Nova de Santos? Luca Lombardi cantando no

palco “Avanti Popolo Alla Riscossa”, para dar o tema de suas variações para piano.
Uma italiana que traduzia suas palavras ajudou a lembrar os eventos da época e o
significado desse hino operário italiano, e daí a pouco estávamos em pleno clima do
filme "Os Companheiros". Noutro dia também a coisa quase vira comício, durante a
execução de "Vila Socó Meu Amor", "Mamãe eu quero votar" e "Enig-mao".136

Trata-se de uma mostra [Festival de Santos] engajada com a pesquisa daquilo que
ocorre de novo na música. E este novo varia sempre, pois a arte não pára. Doa a quem
doer. 'Homem novo, música nova': este é o lema do nosso festival.137

E não conhecemos tão bem o lugar que ocupa a “originalidade”
na história da burguesia? Não basta lembrar as maquinações
lucrativas que o sistema fabrica para a elaboração da moda, da
publicidade (da “obsolescência planejada”)? Mas em Bach
encontramos a presença marcante, fundamental em sua obra,
tanto de elementos e técnicas do presente (de qualquer parte da
Europa), como do passado. (...) E é igualmente bastante a
consciência que temos dos problemas de comunicação efetiva

A música de vanguarda que eu fiz e continuo fazendo nunca me aborreceu.139
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com o proletariado hoje, para que coloquemos entre aspas a
originalidade pregada pelos compêndios de estética burguesa.

Aprendemos com Bach a não seguir a MODA. A moda, esta
“originalidade” a qualquer custo – porque para o sistema o que
importa é o lucro.138

Em meio a acirradas polêmicas, pronunciamentos, debates, o festival seguindo seu
curso como verdadeiro termômetro da música contemporânea, refletindo as diversas
fases pelas quais ela vem passando, desde o serialismo integral até a música que
utiliza os “mixed media”, o repetitivo, o minimalismo, a intuição, a ação teatral, a
computação digital e, mais atualmente, novos códigos comuns de comunicação musical
que permitem uma música socialmente funcional. Sem preconceitos, mostrando todas
as tendências na plenitude de suas contradições, sempre procurando o novo, mas um
novo que possa contribuir para a conquista de uma sociedade justa.140

[John Boudler] Desculpe. Eu concordo plenamente. Mas vá a um concerto do Festival
de Música Nova em Santos: está vazio. (...)
[Gilberto Mendes] Não é verdade. Não está vazio.
[John Boudler] Mas você há de concordar que pela importância do evento poderia
reunir muito mais gente.
[Gilberto Mendes] Demos dois espetáculos com 80 por cento da casa cheia. Está
melhorando.141

“ARTE, MÚSICA, LITERATURA, PARA QUEM?”142
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Tabela 7 – Rogério Duprat

147 Oliveira (1984, p.59).
146 Duprat (1984, p.69).
145 Oliveira (1985, p.13).
144 Duprat (1982, p.50).
143 Duprat (1984, p.69).

DUPRAT WILLY Fontes externas:

povo não presiza de
neñum qompozitór
qe vem, lá de sima,
qompor as músiqas
qe qonvêm pra povo.
povo inventa e tranza
suas próprias qoizas.
e povo nem é, asim,
ésa mása
uniforme.143

[Duprat:] “Precisávamos usar a
cultura de massas e através dela
atingir uma outra espécie de
gente. Não dava mais para
ficarmos presos aos concertinhos
no Theatro Municipal. (...)

as coisas acontecem primeiro no
nível da produção, e somente
depois no nível do consumo.”144

Aprendemos – hoje – com Bach, ou como Bach em
seu tempo vivia o problema de fazer uma ARTE
COMPREENSÍVEL para o público que cantava com
ele. O compositor revolucionário festeja os 300 anos
do nascimento de Bach, escrevendo uma música
compreensível para o proletariado: o público que canta
com o compositor revolucionário. Para nós não tem
validade a "satisfação" de escrever música para uma
elite de experts espertos (no sentido de finórios). Nem
tampouco que o povo venha a cantar porque os meios
de comunicação "deles" deram aprovação: atestado de
inocuidade.145

EU GOSTO É DO “A
JENTE SOMOS
INÚTEL”146

“Ainda continuo pasmado, não posso deixar de dizer,
que um intelectual possa considerar a moda como um
critério legítimo para a apreciação de uma obra.
"Numa sociedade industrial, na qual o problema é o de
vender mais para multiplicar os lucros, uma
publicidade obsessiva inculca no público uma fome
insaciável de novidades (...) "A moda então aparece
ainda mais tirânica e sagrada quanto mais é lá, onde
eles acreditam que são mais novos é que de fato mais
envelhecem.”147
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no duro, qe importa
para êstes dias
multinasionais da
bomba, de FMI, de
inflasão a mais e
200, de pró-diretas,
de maiqualjaqson a
30 miloes de qópias,
êsa qonversa toda
em volta dos veberns
qeidjes-estoqauzens-
e o esqambáu? (...)

vosês aí, ó eruditos
duma figa, têm de
aprender
umildemente a
suportar a
diversidade. e
ralem-se.148

“[O disco] Tropicália encaixa-se
como uma luva nesse circuito
produção-consumo. Ele é de
1968, portanto, cinco anos depois
do desbunde aleatório que
curtimos na vanguarda. Veja
como transferimos procedimentos
da vanguarda para a música
popular,”149

Pressionada pelas múltiplas
exigências de nosso processo
modernizador [Ditadura Militar de
1964], a atividade cultural se via
forçada a experimentar uma
abertura – quer nos temas, quer
nos procedimentos técnicos – para
as tendências culturais dominantes
nos países hegemônicos; ao
mesmo tempo, era impelida a
romper – atenuar, ao menos – seus
laços tanto com a tradição cultural
quanto com as questões locais. [...]
Talvez não seja supérfluo afirmar
que tal processo teve, como
impulso decisivo, a decretação do
AI-5 em 1968 e que a censura
estatal, truculentamente imposta ao
país no início dos anos 70,
favoreceu-o de modo acentuado:
afinal, ao pretender calar a voz da
sociedade, é a cultura local que a
ditadura militar desejava suprimir.150

Interroga a propriedade:
De onde vens?
Pergunta a cada ideia:
Serves a quem?151
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Envoi:

156Campos (1983a, p.5).
155 Duprat (1984, p.69).
154 Oliveira (1984, p.59).

153 Fala de Gilberto Gil na conferência sobre Tropicalismo realizada na Faculdade de Arquitetura da Universidade de São Paulo em 06/06/1968 (cf.
publicação em Estado de São Paulo em 07/06/1968, p.7). Também presente nessa conferência, o poeta Augusto de Campos cuidou de defender e justificar o
movimento tropicalista, sendo acompanhado por Décio Pignatari, Caetano Veloso, Torquato Neto e José Celso Martinez Correia (cf. Folha de São Paulo em
06/06/1968, p.3).

152 Duprat (1984, p.69).

a pergunta serta é:
ARTE, MÚZIQA,
LITERATURA, PARA
QUÊ?152

“Nossa relação com a arte é uma
relação comercial”.153

No canto à esquerda, o volume de Cervantes [Don
Quijote], ao lado um mapa-mundi aberto e dois
homens a observar, Godard e Robert Merle. Corte
para o dedo de Godard, que parte do porto de Palos e
chega às ilhas do Caribe. Escuta-se a voz (off) de
Godard:

“- Não nos disse nosso pai que a América é o
refúgio de malandros e santuários de prostitutas?
- Cala, te digo.
- Quem às Índias embarca, nos disse, no cais
deixa a consciência.”154

ROGÉRIO DUPRAT: AUGUSTO DE CAMPOS:

povo não presiza de neñum qompozitór qe vem, lá de sima,
qompor as músiqas qe qonvêm pra povo. povo inventa e
tranza suas próprias qoizas. e povo nem é, asim, ésa mása
uniforme.155

E é da música popular, tão maltratada pela inveja obscura e pelas mesquinharias
sinistro-elitistas, é da música independente, sem hierarquias e sem patrulhas, que
continuam a surgir, apesar de tudo, a voz do povo (não populista nem popularesca) e a
voz do novo.156
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3 ESCRITO 2 

 

3.1 CENA 1: IDEOLOGIA NA MÚSICA ERUDITA CONTEMPORÂNEA 

 

 

3.1.1 Introdução aos Cadernos de música erudita no capitalismo 

 

No artigo Hanns Eisler no Brasil157, de 1987, Willy objeta como “uma classe 

dominante em crise também é a produtora de uma crise espiritual dominante” 

sensivelmente manifesta no estado das obras contemporâneas; estas, produzidas “na 

plena decadência de um ego agigantado (em seu desenvolvimento desordenado) e 

sem norte”, constituem “uma arte decadente, sofisticada, e sem teleologia tangível”. 

Também outros sinais de fragilidade no sistema são apontados por Willy, os 

indicadores econômicos preocupantes lançados pela crise de 1987, a incapacidade 

em contradizer opositores mais contundentes (“já não contamos com oráculos como 

a “Escola de Frankfurt”, dos bons tempos”), e principalmente a necessidade da 

incorporação irênica de elementos opositores como Bertolt Brecht e Hanns Eisler, 

pasteurizados “de tal modo que o perigo de sua mensagem (sua sombra) não nos 

turbe instantaneamente”. Nesse último caso, questionamentos ideológicos de Eisler, 

tipificados na máxima “a cultura burguesa não é universal como se pensa, é apenas 

a cultura de uma classe. A classe dominante”, por exemplo, são desvanecidos na 

presunção de uma sociedade vazia: “já li em alguma de “nossas” obras de arte – “tudo 

está feito”” (OLIVEIRA, 1987, p.140-1). 

No campo musical erudito, sinais de decadência são também observados por 

outros comentadores em épocas diversas, apontando para a relativa precariedade da 

linguagem e de sua prática não só em momentos de crise do sistema. Em meio ao 

revigoramento da economia norte-americana, no ano de 1938, Eisler tratara da frágil 

existência da música erudita e sua respectiva dependência de capitalistas que não a 

compreendem mas apenas a ostentam, constituindo não “uma instituição cultural, mas 

um clube luxurioso para esnobes” (EISLER, 1978a, p.140-141). Vinte anos depois, no 

artigo Sobre a estupidez na música, Eisler discute a deterioração da música no 

capitalismo, seja na essência e propósito gerais da música popularizada pelo 

 
157 Escrito após uma conferência realizada em 1986, no Rio de Janeiro/RJ.  
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mercado, como também na inconsciência histórica ou na gratuidade da técnica 

presentes em diferentes setores da música erudita; formas de estupidez em muito 

decorrentes do “distanciamento, desinteresse e aversão à política” (1978a, p.197). No 

campo da criação, incompreensão a respeito do momento presente e das funções 

pregressas da linguagem são patentes:  

 

Estilo barroco hoje é escapar na história da música. Compositores nesse estilo 
acreditam terem então ultrapassado a refinada e certamente superaquecida 
subjetividade da velha vanguarda e terem adquirido consciência social. Isso, 
eu considero ser estúpido, porque eles estão tentanto travestir a realidade em 
sequências barrocas, mas a realidade é muito mais complicada e não pode ser 
disfarçada. (EISLER, 1978a, p.188) 

 

Henri Pousseur (1929-2009, compositor vinculado à vanguarda do pós-guerra, 

principalmente a reunida em torno dos cursos de verão realizados em Darmstadt 

durante as décadas de 1950 e 1960, na Alemanha Ocidental), escrevendo com a 

experiência acumulada de quase duas décadas nessa tendência, precisa em seu 

artigo Por uma periodicidade generalizada (1970) o quanto aspectos próprios à 

ideologia capitalista manifestam-se perigosamente na “produção serial, pós-serial e 

aleatória”: 

 

A justaposição separada, não-relacional, dos indivíduos na nossa 
sociedade industrial não conduziria a um nivelamento estatístico desprovido de 
contornos? É, então, natural que os artistas criadores (não se trata somente de 
músicos, pode-se encontrar exemplos análogos nos domínios da pintura ou da 
literatura) tenham procurado transpor em suas obras essa contradição tão 
geralmente experimentada, tão profundamente vivida, ou tenham ao menos 
aceito acolhê-la.(...) 

A fluidez absoluta, liberada de toda localização diferenciadora, a fluidez 
realmente indeterminada e indiscernível, seria comparável ao puro nada. 
(POUSSEUR, 2009, p.114) 

 

Mas tais problemas não se restringem à época recente, apenas. Avaliando as 

transformações na estrutura da linguagem musical em função das mudanças na 

organização da sociedade, em seu artigo Marxism and Music, de 1937158, o 

compositor britânico Alan Bush aponta como o apagamento do sentido da prática 

musical dá-se paralelamente ao desenvolvimento das relações capitalistas; fragilidade 

definitivamente assente no estabelecimento da fase imperialista, “com os 

compositores tornando sua atenção cada vez mais distante da vida”:  

 
158 Primeiramente publicado em: The Mind in Chains, por Frederick Muller Ltd, Londres. 
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A atual anarquia na teoria e prática musical, a perplexidade e a hostilidade do 
público diante das obras dos principais compositores da atualidade, o divórcio 
completo entre a música 'séria' e a 'leve' e a proporção cada vez maior desta 
última, juntamente com sua inanidade crescente, são apenas compreensíveis 
quando vistos como a contrapartida no mundo musical dos conflitos e 
contradições que assolam o sistema capitalista. (BUSH, 1980, p.26)  

 

Willy, em sua tese de doutoramento pela USP, apresentada em 1998, 

aprofunda a análise acerca da incompatibilidade entre a música erudita e o modo de 

produção capitalista, apontando-a como contradição de base e geradora de 

adversidades em todos os níveis de realização dessa linguagem. Sua tese está 

dividida na forma de quatro Cadernos, “capítulos da Música erudita no capitalismo, 

aqui enfeixados” (OLIVEIRA, 2019a, p.10) em: do Princípio e do Fim, de Biografia, de 

Recortes, do Pânico e, posteriormente inserido na edição realizada em 2019, pela 

EDUSP, um caderno complementar de Ensaios, com textos para “um diálogo acirrado, 

feraz com a tese” (OLIVEIRA, 2019e, p.12). Constituindo enfoques diversos de um 

mesmo problema, os Cadernos não precisam ser lidos necessariamente em ordem, e 

“um mesmo tema pode reaparecer, ou mesmo ter sua continuidade em caderno 

distinto (...), mas o tema básico, obsessivo, é um só e impõe recirculações” 

(OLIVEIRA, 2019a, p.10). Apenas se indica que o Caderno do Início do fim seja lido 

antes e depois dos demais pela colocação geral da crise vivenciada pela música 

erudita (patente em sua participação irrisória no mercado fonográfico), enfoque e 

espécie de exposição para desenvolvimentos particulares nos demais Cadernos. 

Pelo quanto a situação crítica da música erudita constitui apenas um dos 

sintomas da crise social – acentuada nesta fase de decadência do capitalismo159 –, 

no Caderno de Recortes, através de manchetes e trechos de notícias recolhidos na 

grande imprensa ao longo de apenas um mês, Willy realiza uma possível 

documentação do estado de barbárie. Nas manchetes recolhidas em setembro de 

1996 vemos: “globalização financeira ameaça o sistema com uma crise sem 

precedentes” e “o espectro que ronda o capitalismo”, ambos na mesma página; e 

próximo do final, no dia 22, a advertência apocalíptica do Jacques Cousteau de que 

“o sistema de mercado atual traz mais danos ao planeta do que qualquer outra coisa, 

 
159 A incapacidade do sistema em garantir uma margem mínima de crescimento anual estável e 
estruturalmente necessária de no mínimo 3% é situada por David Harvey em seu livro Cidades 
Rebeldes, originalmente publicado em 2012 (HARVEY, 2014, p. 229).  
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pois tudo tem um preço mas nada tem valor”. Este Caderno guarda inspiração nos 

Diários de Trabalho redigidos por Bertolt Brecht após seu exílio da Alemanha Nazista; 

escritos em meio a recortes de jornais e revistas, seus Diários são compostos por 

observações a respeito dos livros, pessoas e contextos que vivenciou – apontamentos 

margeados pela preocupação incessante a respeito da violência capitalista em curso, 

em suas várias instâncias (BRECHT, 2005). 

 

Figura 1 – Montagem no Caderno de Recortes 

 

 Fonte: Oliveira, 2019c, não paginado 

 

A incompreensão da situação geral (pelo “tendentes que somos – pelo espírito 

de nossa educação – a não instituir diálogos entre as coisas, os fatos”) é situada por 

Willy a partir da exploração do trabalho que fundamenta o capitalismo; não apenas 

como atuação qualificadora de uma classe, mas como mentira social fomentadora de 

degradação em todos os níveis: 

 
O antigo possuidor de dinheiro marcha adiante como capitalista, segue-o o 
possuidor de força de trabalho como seu trabalhador; um, cheio de importância, 
sorriso satisfeito e ávido por negócios; o outro, tímido, contrafeito, como alguém 
que levou sua própria pele para o mercado e agora não tem mais nada a 
esperar, exceto o curtume (MARX, 1996, p.293 apud OLIVEIRA, 2019a, p.28) 
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Por meio desta citação de Marx160 – referencial à crítica de todo O Capital – 

situa-se a posição do trabalho como fator essencial para o processo de valorização 

do capital; à apropriação da força de trabalho, portanto, equivale a posse crescente 

de mercadorias, concentrando a propriedade e consolidando cada vez mais o poder 

da classe dominante sobre toda a sociedade161. As consequências da opressão que 

caracterizam esse contexto, tolhendo qualquer campo da atividade humana que não 

o reforça ou que deixa de o fazer162, é percebida mesmo por um crítico distante do 

marxismo como Henri Laborit (“é necessário que o trabalho humano sirva para 

produzir bens de consumo”). Submetida toda a atividade humana (tanto na produção 

quanto no consumo) à expansão do capital, evidentemente “‘o papel do homem na 

terra não consiste, ou pelo menos, consiste cada vez menos e menos, na produção 

exclusiva de bens de consumo’” (LABORIT apud OLIVEIRA, 2019a, p.26-27). 

Enquanto instância decisiva à articulação dessa dominação geral, o papel e atuação 

do mercado e o da elite beneficiada por ele são diretamente apontados por Willy: 

 

O mercado não é apenas a relação estabelecida entre oferta e procura de bens 
e/ou serviços e/ou capitais. E não só nomeia grupo de pessoas e/ou empresas 
que, oferecendo ou buscando bens e/ou serviços e/ou capitais, determinam o 
aparecimento e condições dessa relação. O mercado dispõe de força e 
autoridade e delibera e age e obriga. O mercado é soberano, autoritário, exerce 
força e influência sobre a tua vida, a minha vida. Decide os destinos. Mas 
convém lembrar que o mercado não é um ente abstrato, (...) o mercado é 
manipulado por homens. Homens que enriquecem e, com base na riqueza, 
tornam-se poderosos. (OLIVEIRA, 2019a, p.27) 

 

“Onde, como, em meio a esta estrutura, o desenvolvimento do espírito?, inquire 

Willy. Veríssimo simulacro de desenvolvimento do espírito pode estar sendo partilhado 

por outros que alugam para o dono do curtume, a cabeça” (OLIVEIRA, 2019a, p.28). 

O grau irrisório de participação da música erudita no mercado é trazido por Willy como 

 
160 Localizada ao final da exposição do cálculo e das condições sociais necessárias para a exploração 
capitalista, a qual “não faz parte da história natural nem tampouco é social, comum a todos os períodos 
históricos. Ela mesma é evidentemente o resultado de um desenvolvimento histórico anterior, o produto 
de muitas revoluções econômicas, da decadência de toda uma série de formações mais antigas da 
produção social” (MARX, 1996a, p.287).  
161 “A reprodução da força de trabalho, que incessantemente precisa incorporar-se ao capital como 
meio de valorização, não podendo livrar-se dele e cuja subordinação ao capital só é velada pela 
mudança dos capitalistas individuais a que se vende, constitui de fato um momento da própria 
reprodução do capital. Acumulação do capital é, portanto, multiplicação do proletariado” (MARX, 1996b, 
p.245-6). 
162 “Força produtiva do trabalho – força produtiva do capital. Mas a força de trabalho é produtiva pela 
diferença entre seu valor e o valor que cria.” (MARX, 1969, p.392) 
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sinal decisivo, sinal da impossibilidade de desenvolvimento encontrada por essa 

linguagem segundo a dinâmica capitalista:  

 

“Decorridos 15 anos da globalização do CD, a produção de música erudita está 
em torno dos 3,8%163, em todo o mundo”. (...) Três vírgula oito por cento, 
abarcando toda a História da música ocidental, dos primórdios aos nossos dias, 
sem o possível engano de que as exíguas cifras estivessem indicando somente 
a música contemporânea. Ainda as salas de concertos vazias, a indigente 
vicissitude da arte, a situação estupidificante dos artistas. (OLIVEIRA, 2019a, 
pp.25-6) 

 
Frente à predominância do mercado e participação quantitativamente irrisória 

da música erudita, Willy aponta como sua desnaturalização comercial não favorece a 

compreensão dessa linguagem. Em verdade, sua formação histórica demanda 

maiores exigências para a decodificação de sua sintaxe; à maneira de uma segunda 

língua, já não mais falada, o aprendizado da música erudita “requer disciplinadíssima 

busca teleológica e, hoje mais do que jamais, rigor na periodização, dedicação e 

tempo necessários para a educação desejada” (OLIVEIRA, 2019a, p.26). Soluções 

paliativas que desnaturam a natureza dessa linguagem, tais como a “improvisada 

mistura de música ‘clássica’, ‘semi-clássica’ e ‘popular’” feita para “‘atrair a todos os 

gostos164’” (SIEGMEISTER, 1980, p.15-6), servem apenas para lograr a sociedade a 

respeito da incapacidade de seu sistema dominante que ainda “não deu mostras de 

sensibilidade musical compatível com a realização da MÚSICA como LINGUAGEM, 

como enriquecimento espiritual do homem” (OLIVEIRA, 2019a, p.26). 

Segundo Willy, a solução de tais demandas pedagógicas para um contexto 

geral, somadas ao longo tempo de estudos contínuos necessários à solidificação dos 

conhecimentos, mostram-se muito além das possibilidades culturais possíveis no 

capitalismo. É considerando em uma perspectiva mais ampla, embasada em uma 

experiência pedagógica de quase três décadas, que Willy elenca alguns fatores a 

resultarem no alto custo de uma tal educação (em muito onerosa devido ao forte 

desleixo do sistema quanto ao campo da cultura como também à sua irrestrita 

propagação da ignorância):  

 
163 Atualmente esse percentual é de 1%, também irrisória é a escuta de músicas folclóricas ou, ainda, 
de Jazz. As imensas facilidades técnicas e reduções de custo propiciados pela internet, afinal, servem 
a quem? (índice disponibilizado em relatório da Nielsen Music/MRC Data, p.35: 
https://static.billboard.com/files/pdfs/NIELSEN_2019_YEARENDreportUS.pdf. Acessado em 2/12/22)  
164 Cf. a crítica de Siegmeister (1980) a políticas culturais do tipo aplicadas no contexto norte-americano 
na década de 30. Também Mário de Andrade (1945) apontou a insuficiência do ensino musical 
capitalista frente à desenvoltura que a URSS recém-industrializada vinha obtendo nesse campo. 
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O poder aquisitivo e custo de manutenção do educando, a disponibilidade de 
tempo de dedicação aos estudos, possibilidades de frequentação das obras 
musicais, abrangência das relações interdisciplinares, exequibilidade dos 
materiais didáticos necessários. Também entram em jogo a habilitação e a 
habilidade pedagógica do professor – no caso que nos ocupa – de língua que 
não se fala mais.  

  Em condições ideais, o custo varia entre 350 a 600 reais por mês165166. 
Programas de alfabetização musical preparatória, a sintaxe dos diversos 
sistemas de referência, morfologia, história. Inicialmente cerca de uma hora 
semanal, passando depois dos alicerces teóricos para três a quatro horas-aula 
semanais, durante, aproximadamente, entre quatro e cinco anos. (OLIVEIRA, 
2019a, p.30) 

 

Não apenas o contexto de produção mostra-se inadequado à música erudita 

como também sua circulação pelo formato de mercadoria. Se outros campos artísticos 

experimentaram uma relativa existência de suas produções enquanto objetos de 

especulação financeira (“quadros caros, cujos preços sejam tão eloquentes que 

dispensem o desenvolvimento espiritual que seria necessário para a sua apreciação” 

(OLIVEIRA, 2019a, p.28)); a situação apresenta-se mais difícil à música erudita que, 

“não sendo objeto único e silenciosa mercadoria, não conquistou boa paga”. Tal como 

o tratamos anteriormente, ela depende do aprendizado de uma linguagem, “de 

preparação histórica e técnica que o habilite [o ouvinte] a decodificar aquilo que ele 

escuta” (OLIVEIRA, 2019, p.29); nesse sentido, possíveis pré-requisitos são 

precisados por Willy:  

  

Há que situar a obra em seu contexto sócio-cultural; compreender o sistema de 
referência (de cuja organização do material musical a obra é expressão); as 
inter-relações de ordem morfológica; ter o conhecimento e a frequentação às 
obras que possibilite ao ouvinte a distinção idioletal; e consciência (no plano 
mesmo da composição) dos parâmetros do som e suas potencialidades 
linguísticas. De outro modo, aquilo que ele ouve é apenas uma manifestação 
acústica, sem muito mais. Como trovão ou abalroamento de automóveis. Mais 
agradável, na maioria das vezes, mas não o suficiente para que se preencham 
as necessidades do espírito. (OLIVEIRA, 2019, p.29) 

 

A situação deplorável enfrentada pela música erudita no capitalismo é 

testemunhada por figuras referenciais dessa linguagem. Héctor Berlioz dilacerava-se 

 
165 Com correção da inflação (para valores de meados de 1998), R$2.664 e R$4.567. 
166 “Oito indivíduos são donos de mais riqueza do que a metade da população mundial, enquanto 800 
milhões de pessoas passam fome  (...). Essas oito famílias donas de fortuna produziram tudo isso? Ou 
simplesmente montaram um sistema de apropriação riqueza por meio de papéis?” (DOWBOR, 2017, 
p.22) 
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entre os custos de escrever e fazer executar - por conta própria - suas obras sinfônicas 

e os de manter sua subsistência; em suas Memórias, conta da insuficiente vida 

musical da Paris do segundo império, apontando as “execuções incompletas, incertas, 

e assim mais ou menos infiéis, [a] falta de repetições que não se pode pagar, (...) 

apresentações precoces e necessariamente falsas de obras vastas e complexas 

ouvidas em tais condições, e raramente mais de uma ou duas vezes”; também a 

composição mostra-se comprometida nessa situação (“a receita [do concerto] 

dificilmente cobrirá a metade dos gastos. Perderei o que eu não tenho” (BERLIOZ, 

2010, p.589)). Já antes, na Paris de 1835, Franz Liszt denunciara o tratamento dado 

às instituições de ensino e prática da música erudita pelo governo burguês de Luís 

Felipe: 

 

Nada é mais comum que o governo glorificar a pretensa soberania da arte por 
meio de frases ocas e sonoras, tão verdadeiras e falsas como o é a pretendida 
soberania do povo… Praticamente nenhum político jamais pronuncia um 
discurso sobre o salário sem expor sua preocupação pelas belas artes… Todo 
mundo admite a necessidade social da arte… Mas, se alguém quisesse tomar 
a dor de considerar os feitos… tal e como resultam necessariamente da…. 
presente organização do Departamento de Belas Artes, se surpreenderia um 
pouco de seu escandaloso desacordo com as frases pomposas e as ilusões 
ingênuas que estão quase universalmente acreditadas… Quase depois da 
revolução de 1830, sua Majestade Cidadã despediu, por motivos econômicos, 
como se despediria a um criado inútil, aos artistas da Capela Real… Uma vez 
iniciado, o vandalismo burguês… trabalha de forma rápida. As reformas 
econômicas chovem à direita e à esquerda. A dissolução da… Escola Real de 
Música Clássica e Religiosa o segue de perto… Consumado isto, a atribuição 
outorgada ao instituto da Rua Vaugirard (outra escola de música) foi 
suspendida… Em efeito, tudo isto é o bastante indicativo e prova que as artes 
estão protegidas e que a situação do artista merece ser invejada. (LISZT apud 
SIEGMEISTER, 1980, p. 82) 

 

Eisler oferece um retrato preciso sobre o desprezo à criação e prática 

contemporânea (a seu tempo):  

 

Apesar da sociedade burguesa libertar os músicos das condições servis 
do período feudal e humilhações sobre as quais Haydn ainda teve de viver, ao 
mesmo tempo ela fez dele uma espécie de fora da lei. Ela o lançou no livre 
mercado, o expôs à livre competição, dependente dos caprichos dos patrões, 
editores e agências de concertos. Artistas sensíveis foram transformados em 
boêmios e artistas como Schubert, Baudelaire e Hugo Wolf foram atormentados 
e humilhados pela pobreza.  Ela fez da vida um inferno para os grandes mestres 
e podemos não estar surpresos se ouvirmos isso refletido na música do período 
burguês tardio. Algo disso pode ser ouvido nos trabalhos de Beethoven, que 
era o maior, também o mais sensível. Beethoven não apenas expressava a 
rebelião e heroísmo do indivíduo revolucionário burguês, mas também seu 
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desespero, isolamento e depressão. A intoxicação foi seguida de desilusão; 
após as grandes ideias burguesas vieram grandes negócios (EISLER, 1978a, 
p.158-9) 

 

A exemplo da vida relativamente precária dos músicos, no capitalismo a música 

erudita aparece ou como objeto de ostentação incompreendido ou como cultivada por 

setores mais favorecidos, dentre os quais apresentam-se aqueles “que escrevem para 

si próprios”, que “trabalham para o dono do curtume em outras atividades” e “‘nas 

horas vagas’ (...) praticam suas artes. E, muito provavelmente porque dispõem dos 

privilégios de horas vazias (...) que suas artes (em tais horas) não colidem com a ideia 

básica do curtume” (OLIVEIRA, 2019a, p.29). Nesse último caso, a diferença entre 

possibilidade material da prática artística e conivência com o estado de coisas 

apontada por Willy é então um limiar decisivo. Por um lado o mínimo setor que pode 

cultivá-la não se insere – pela sua produção artística – em uma dinâmica social 

decididamente funcionalizada, fazendo sua produção como necessidade pessoal 

““nas horas vagas””; mas, principalmente em tempos de contestação social intensa, 

ele “possivelmente, dá a ilusão de que o espírito cresce em volta do curtume”, valendo-

se como uma sorte de propaganda “em meio à carnificina” (OLIVEIRA, 2019a, p.29)). 

Dá-se que, apesar de nenhum dos personagens diretamente envolvidos na polêmica 

que tratamos aqui subsistir pelo métier que praticara167, todos estes defenderam 

radicalmente a mesma condição que cerceia a circulação de suas produções (e o 

silêncio aqui não foi uma opção).  

Mas também essa parcela de privilegiados que eventualmente pode cultivar a 

música erudita não dispõe de bases seguras para a continuidade dessa prática; a 

precariedade no campo da criação e da transmissão dos ensinamentos presente 

desde o século XIX aprofunda-se com a crise de linguagem do século XX, acirrando 

seu isolamento e anomia: 

 

Que dizer então do potencial de comunicação da música erudita (como 
expressão que se assenta sobre a operação sintática) na sociedade atual? A 
consciência histórica de seu estado atual passa pela avaliação de uma época 
inteira (que já dura mais de século) na qual, em contraste com as funções 
sociais que ela exerceu no passado (cuja dinâmica cambiante fazia corpo com 
as transformações na própria linguagem), a crise na comunicação coloca em 
xeque sua própria existência como linguagem (DE BONIS, 2014, p.67)     

 
167 Haroldo de Campos era advogado e funcionário da USP, seu irmão Augusto é tradutor e crítico 
literário e musical, Gilberto Mendes era bancário da CAIXA Econômica Federal e Jorge Antunes é 
professor.  
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Silenciar a respeito da barbárie causada pelo capitalismo à música erudita ou 

aceitar seus circunstanciais privilégios – de olhos cegos à fragilidade crescente da 

linguagem – é certamente sinal de conivência com o estado de coisas que a 

compromete: 

 

Deveria ser visto como escândalo a aceitação, (a simples acolhida) da inclusão 
da MÚSICA ERUDITA CONTEMPORÂNEA como item cultural vivido pela 
sociedade capitalista. A aceitação do estado em que se encontra a música 
erudita na sociedade burguesa, como coisa natural, significa (no fundo) 
legitimar aprovar um modo de produção incompatível com o espírito de uma 
arte que resiste a se tornar mercadoria. A aceitação da vida musical erudita no 
capitalismo, significa que pouco me incomodo se a música é ou não 
compreendida, contando que circule como uma, entre tantas outras 
mercadorias, e que, ainda por cima, sirva como ‘boa imagem’ e música 
incidental para o drama mal-aventurado vivido (morrido, seria mais apropriado) 
pelos homens (em especial os que deixam a pele no curtume) sob o jugo do 
MERCADO. (OLIVEIRA, 2019a, p.47) 

 

A subjugação da consciência, que leva à defesa do mesmo estado de coisas 

gerador da insuficiência tanto na prática comum da linguagem quanto na relação com 

seu passado, mostra o quanto a ordem imposta pela classe dominante atinge um grau 

de precisão e uma amplitude muito maiores que o embate material de classes que a 

fundamenta (GIRARDI, 2011, p.11-12). Conforme escreve Giulio Girardi168 em seu 

livro Educar para qual Sociedade?, a hegemonia da classe dominante sobre a 

sociedade, seja ludibriando os trabalhadores manuais a respeito de sua exploração 

coletiva através do fortalecimento do individualismo ou alienando profissionais mais 

qualificados acerca de seu papel ativo na estruturação dessa dinâmica econômica (se 

necessário), chega ao ponto dela eventualmente não precisar de defensores políticos 

credenciados, mas contar apenas com o posicionamento espontâneo dos indivíduos 

a ela integrados. Nesse sentido, sua hegemonia sobre a sociedade mostra-se também 

garantida pela sua ideologia, a qual tem o papel constitutivo de:  

 

legitimar a sociedade de dominação apresentando as desigualdades 
econômicas e sociais, a divisão do trabalho, a propriedade privada, a estrutura 
hierárquica, como radicadas na própria natureza do homem, da sociedade, da 
economia, e excluindo por isso mesmo como impossível ou perigosa a hipótese 
de uma alternativa global.  

 
168 Teólogo e filósofo marxista italiano, autor de referência da corrente conhecida como Teologia da 
Libertação e que foi bastante atuante no movimento Cristãos pelo Socialismo e na luta revolucionária 
desenvolvida pelos povos latino-americanos desde meados da década de 1960. 
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Na medida em que no estado atual de maturação da consciência 
coletiva a sociedade de dominação não pode mais se justificar, a ideologia 
procura mascarar seus aspectos conflituais através de mecanismos de 
censura: ela projeta uma imagem revirada na qual o interesse geral se identifica 
com o interesse da classe dominante. (GIRARDI, 2011, p.16) 

 

Por essas razões estruturais, a ideologia pode ser caracterizada como um:  

 

sistema de interpretação da realidade que a classe dominante de uma 
sociedade determinada produz e inculca através de mecanismos 
inconscientes, para legitimar a própria dominação e na qual se exprime em 
particular a imagem que a classe se faz da sociedade como também seu 
projeto histórico: imagem que na realidade é revirada de cabeça para baixo, e 
projeto que na realidade é o oposto daquele trilhado pela dinâmica objetiva do 
sistema (GIRARDI, 2011, p.19) 

 

Dada a hegemonia da classe dominante nos meios de reprodução e de 

comunicação da sociedade, a ideologia pode atuar sobre esta de maneira geral e 

particular, seja demarcando as esferas da superestrutura e moldando o senso comum 

segundo seus interesses, como também (e consequentemente) a consciência, 

atuando ao nível do próprio pensamento e da personalidade de modo a torná-los um 

componente seu. A interpretação dos fatos ou pronunciamentos realizados em 

qualquer instância da vida social finda por se tornar possível através de uma 

contraposição externa e totalizante:  

 

A história humana não está ancorada sobre as idéias e sobre os ideais, 
mas sim sobre as relações de dominação e de produção.  

Este fato impõe uma uma nova leitura das mesmas idéias e de sua 
história. Para compreender a cultura é necessário, em certo sentido, sair dela. 
A abordagem espiritualista que estuda os conhecimentos – em suas relações 
e concatenações – unicamente do lado de dentro da cultura, como se 
constituíssem uma esfera totalmente autônoma, demonstra-se radicalmente 
insuficiente. O sentido profundo dos conhecimentos, e em primeiro lugar de sua 
própria visão, lhe escapa. O significado emerge somente se o conhecimento 
invade a totalidade social da qual faz parte. Tratando-se de uma sociedade 
lacerada por um conflito estrutural, as idéias serão marcadas, decisivamente, 
em seu próprio conteúdo e em sua própria gênese. (GIRARDI, 2011, pp.11-2) 

 

No caso da música erudita, dá-se que por mais prejudicada que esta seja pelo 

sistema, seus participantes e membros estarão vinculados à classe não pela prática 

da música, mas pela própria consciência forjada em sua vivência social dentro do 

capitalismo. Citando Brecht, Willy traz uma imagem caracterizante dessa situação: 
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“É o mundo moderno que quer assim. Criou-se uma verdadeira casta – os 
intelectuais – que tem a incubência de pensar, e que para isso submetem-se a 
um treinamento especial. São constrangidos a alugarem suas cabeças a 
patrões, como nós, nossos braços. Naturalmente eles têm a impressão de que 
pensam para a coletividade; mas é tudo como se nós achássemos que 
fabricamos automóveis para a coletividade – nunca iremos acreditar nisso, bem 
sabemos que é para os patrões. Que nos deixem em paz com essa estória de 
coletividade” , disse Kalle – operário metalúrgico. (BRECHT169 apud OLIVEIRA, 
2019a, p.32)  

 

Estando a crise da música erudita na incompatibilidade de sua natureza com o 

sistema, fatores externos (ainda que comprometedores) como a aparência de seus 

concertos ou figuras eventualmente destacadas, narrativas de poder aliadas a 

debates estéticos ou mesmo o posicionamento conservador de alguns de seus 

participantes, não constituem o cerne de seu problema; em verdade, “a situação 

deplorável da música erudita em torno do curtume não é consequência, apenas, de 

sua forma de apresentação”, mas da “ignorância estrutural que faz corpo com o 

sistema de organização econômica e, consequentemente, na cultura que engendra e 

formata” (OLIVEIRA, 2019a, p.29-30). Separada da sociedade, de participação 

irrisória no mercado fonográfico e prática e ensino insolventes, a música erudita 

padece enquanto linguagem, na “anomia a que se pode chegar no assim chamado 

mercado da música hoje, na falta de uma clareza mínima na distinção entre os 

gêneros, entre as diferentes linguagens musicais, entre as atividades elementares da 

prática musical” (DE BONIS, 2014, p.68). 

 

 

3.1.2 Babel 

 

Sendo “reduzidíssimo o grupo de pessoas que têm o hábito de escutar algumas 

das variedades de música erudita escrita na atualidade” (OLIVEIRA, 2019a, p.32), a 

situação atual deste campo radicalmente difere da predominância ocupada ao longo 

de sua atribuição funcional histórica170. Décadas antes de Willy, Eisler objetara como 

essa impossibilidade de comunicação alimentada pela crise social171 leva a sérios 

 
169 Na tradução que dispomos, publicada 19 anos depois da tese de Willy, o trecho referido encontra-
se em BRECHT, 2017, p.116. 
170 Essa relação entre função social e criação é aprofundada por Eisler em seu artigo “The Builders of 
a New Music Culture” (EISLER, 1978a, p.36-58) 
171 “A desintegração da cultura burguesa é expressada mais marcadamente pela música do que por 
qualquer outra das artes.” (EISLER apud BETZ, 1986, p.65) 
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problemas internos de linguagem; se o compositor aí “pode fazer o que quiser”, é 

exatamente porque a música contemporânea não existe enquanto prática social 

(EISLER, 1978a, p.109), apresentando problemas graves, “mais concretamente na 

técnica de composição” (EISLER, 1978a, p.107), quanto ao seu fazer:  

 

a extrema velocidade com que os estilos da música séria têm mudado, o 
constante abandono de inovações que pouco antes haviam sido louvadas, a 
natureza experimental dessas inovações e a existência simultânea de estilos 
completamente heterogêneos mostram que na prática a crise é real e efetiva 
(EISLER, 1978a, p.114).  
 

Contando com a experiência histórica (simultânea à intensa vivência pessoal) 

das tentativas e tendências elaboradas pela vanguarda ao longo do século XX, o 

testemunho de Willy mostra-se ainda mais grave que o de Eisler: 

 

O mundo capitalista contemporâneo – do ponto de vista da música erudita 
– não possui língua falada.  

Isto deveria ser um absurdo, uma vez que equivale a dizer que 
determinada comunidade não tem língua comum: em resumo, não se 
comunica. Ou mesmo aventurar-se a crer que certa comunidade não tendo 
língua falada se expressasse através de língua morta. (Algo próximo da 
estupidez da exposição de música do passado no mundo capitalista de hoje.) 
Então seria o caso (inadmissível) de se aceitar a suposição de que a língua 
morta houvesse ressuscitado: o que não se dá, pois o fantasma da língua morta 
não aparece para todos os membros da sociedade. Essas hipóteses não se 
sustentam mesmo que se considere que o que se observa é o mundo 
capitalista atual: pois I) a língua morta não é a língua que – positivamente – se 
fala; e II) não é difícil de ser constatado por observador medianamente arguto 
que mesmo entre os poucos membros que aparentam falá-la (e pouquíssimos 
sabem o que estão tartamudeando) a comunicação não se dá, de fato. Aquilo 
que afeta ser a fala de uma língua morta não passa da imitação dessa língua: 
como se se tratassem de papagaios, araras, gralhas. OLIVEIRA, 2019d, p.73) 

 

Nesta situação de crise de linguagem, o desvario de seriedade com que 

determinadas narrativas tratam as propostas individuais de alguns compositores 

modernos e contemporâneos mostra-se uma falsificação “do drama singular, da 

tragédia brutal e irremediável que é o da música na atualidade”, apresentada como 

um “produto completo, preciso acabado”, quando “não passa de coisa finda, 

imprecisa, sem a completeza de uma língua viva, aperfeiçoada pela dignidade do uso, 

coletivamente construída” (OLIVEIRA, 2019a, p.14). O estado de criação dos 

compositores do século XX é então “algo próximo da ideia de uma Babel construída 

no pátio de uma casa de orates”; na qual, por sobre o “patético panteão dos 

construtores da torre” (a exemplo de Schoenberg, Stravinsky ou Cage, dentre outros), 



80 

mais acima, “escotoma à vista, ar irrespirável, começa a galeria dos balbuciadores de 

imitações. Língua falada, nenhuma chegou a ser em qualquer distrito de Mahagonny. 

Menos ainda a parvoíce de julgamentos (frequentes) de uns sobre os outros: há” 

(OLIVEIRA, 2019a, p.33).  

Assim o “músico erudito, condenado ao insulamento” pelas estruturas sociais 

que levaram tanto ao individualismo doentio quanto ao estado de crise da linguagem, 

e correspondentemente “imbuído da ilusória consciência de “genialidade” que a 

ideologia fomenta, vê-se obrigado a inventar – a criar-se uma língua, ou a imitar 

arremedos, e por força de insólita situação, a acreditar na proeminência da maneira 

que encontrou para a sobrevivência de seus anseios de linguagem”. Nesta Babel em 

que se dá a produção musical do capitalismo (cada vez mais incompreendida entre 

os próprios músicos em sua individuação) Willy aponta a situação interna comum a 

todos, na qual o compositor “passa a erigir em sistema sua realidade psíquica, assim 

isolado do grupo, movido pela carência de linguagem mais apropriada para as 

sofreguidões espirituais, fora da realidade tangível, e em estado de angústia que 

possivelmente lhe escapa” (OLIVEIRA, 2019a, p.35). 

Willy aponta dois impasses que a ausência de linguagem comum coloca para 

a música erudita contemporânea; no primeiro, esta se dá “semelhante a discurso de 

louco, a língua alcançada pela imaginação do solitário compositor é fruto de uma 

realidade só dele”, e “não tem, necessariamente, que ser compreendida e aceita pelo 

grupo. E não tem sido” (OLIVEIRA, 2019a, p.35). O segundo impasse é o da 

acomodação “às sobras do século XIX, sem se valer – obviamente – da força 

vivificadora de língua viva, dos tempos de sua vigência: de quando era um todo, e não 

restos”. Um aspecto perigoso dessa produção “com imprecisos contornos 

(fantasmagóricos) de música do passado”, é justamente sua duração total excessiva 

e retórica, resultando em obras “desmesuradamente longas e cansativas, dado que, 

o tempo musical atingido pelas obras de grande alento no século XIX, 

incompreendidas pelo compositor moderno, é aplicado a materiais musicais 

incompatíveis. (...) Sem a direcionalidade que o sistema tonal – em sua inteireza – 

propiciou”. Não apenas a duração total se faz vazia em sua retórica anacrônica, como 

também comparece seu vício oposto, em que “a justaposição infinda de figuras 

sonoras dissonantes, irrepetíveis, próprias de trabalhos inspirados pela Escola de 

Viena, torna-se, igualmente banal e enfastiante pelo excesso de informação e 

amnésia presentes nos trabalhos dessa índole estética” (OLIVEIRA, 2019a, p.35-36). 
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Frente à prática mais consistente do passado, a aparecer com cada vez maior 

evidência na confrontação à “ausência de língua viva (falada pelo grupo)” que 

caracteriza o estado de crise da música do século XX, apresenta-se, “como um certo 

princípio unificador do conjunto de suas diversidades”, “a vocação metalinguística”: 

 

Metalinguagem – como é sabido – é a linguagem usada por um observador 
para falar sobre uma linguagem-objeto. A linguagem que se volta para a 
linguagem e ocorre, por vezes, que a linguagem se debruça sobre si mesma e 
alcança-se até como processo criativo, quando, em tais circunstâncias o que 
está em jogo é o próprio modo de jogo (OLIVEIRA, 2019a, p.36).  

 

Ainda que se trate de um processo eventualmente presente em obras escritas 

em momentos de prática comum de linguagem, sua concentração e eminência no 

século XX é apontada como dado sintomático da Babel linguística, da necessidade de 

linguagem e da irrevocabilidade do passado para a criação na ausência de qualquer 

lastro para a prática atual: 

 

E porque não há língua é que a linguagem-objeto se faz essencial, 
necessária como signo do real, índice Histórico, resíduos de realidade palpável, 
a palpitar através da metalinguagem. Como anseio de realidade. Como sonho 
em busca de uma realidade que a própria realidade nega, aliena.  

É porque não há língua musical erudita no capitalismo, que os discursos 
ousados mostram-se como vestígios (evidentes ou embuçados) de idioletos, 
de sintaxes inteiras de épocas pregressas. (OLIVEIRA, 2019a, p.36) 

 

No desdobrar dessa situação crítica, a metalinguagem apresenta-se na 

produção inteira de compositores significativos desde meados do século XIX seja por 

operação direta ou sistematicamente imiscuída às novas propostas: 

 

Os compositores, com maior ou menor ânsia de invenção, remanejam 
memórias, resquícios linguísticos: em metalinguagens. Desde Mahler, a 
metalinguagem instala-se em lugar da língua. De feição e meneios 
copiosamente declarados nas diversas “maneiras” de um Strawinsky, até ao 
mascaramento provocado pela novidade da alocução weberniana, a 
metalinguagem transborda em lugar de língua precisa. Ocorre mesmo de um 
determinado idioleto, com sua idiofonia imperiosa, ser tomado de empréstimo 
por inteiro, com gestualidade e sotaque de alguém que – concretamente – falou 
no passado. Tristíssimo, pois metalinguagem não deveria confundir-se com 
linguagem-objeto. Servilismo e falta de imaginação. Distante, um caso de 
imitação ignóbil assim, de trabalhos (preciosos) a la manière de, com que Ravel 
– por exemplo – elabora acuradíssimos exercícios; ou com o humor (a 
melancolia!) com que Satie satiriza em plena metalinguagem do gosto. (...) 
Citações, memórias, comentários, paralogismos, paramimias, parafasias. 
Citações, memórias, comentários, pastiches, paródias, paráfrases. Modos de 
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vislumbrar realidade mais oportuna, que se pode operar do lado de dentro do 
texto. Do lado de fora do texto, o mundo do capital, a ausência de língua, o 
afastamento do público, a condenação do silêncio frio de animal morto, teso, o  
arrepio, a fuga em disparada – em orçamentos de horror – na busca de rastros 
do que foi vivo. Na desolação da cidade morta, de ruas amontoadas de 
cadáveres semoventes; os fantasmas do passado: o que se encontra de mais 
vivo, de movimentos mais gráceis172. (OLIVEIRA, 2019a, p.36-7) 

 

“Em meio à paisagem horripilante e estéril”, Willy situa a tentativa desesperada 

de um dos compositores desta Babel, Arnold Schoenberg (1874-1951), em criar “um 

simulacro de linguagem, o dodecafonismo. Certamente o que podia haver de mais 

próximo de uma língua possível para tal paisagem” (OLIVEIRA, 2019a, p.37). 

Enquanto simulacro de linguagem mais próximo do estado de desenvolvimento da 

super-estrutura173, possivelmente o dodecafonismo mostra-se tecnicamente 

qualificável para expressar com maior nitidez as contradições desse momento 

histórico. Nesse sentido, Eisler, por exemplo, atentara para como a música de 

Schoenberg “reflete o mundo capitalista como este é e sem ornamentos”, ao ponto de 

sua classe rejeitá-lo pelo quanto “esta face, revelada tão cruamente, intimida muitos” 

(EISLER, 1978a, p.75 e 161); para Willy, é “uma língua que, se falada por seus 

habitantes, haveria de ter soado natural naquele meio” (OLIVEIRA, 2019a, p.27). 

Nesse caso, a fala dos viventes no capitalismo não poderia deixar de refletir o 

atordoamento causado pela exploração do homem pelo homem que fundamenta esse 

sistema: 

 

Convenhamos que a música dodecafônica é de custosíssima 
memorização; cruelmente dissonante o tempo todo; confusa (dadas as 
semelhanças das linhas e das massas da dodecafonia em face da resistência 
mnemônica); angustiante (uma vez que a densidade da trama sonora vagueia 
sem direção, sem polarização, sem gravidade, sem tréguas para relaxamento); 
atordoante (devido a ininterrupto falso movimento compelido pela tensão 
constante); e as formas musicais, tomadas de empréstimo do passado tonal, 
não se acomodam ao material empregado, estendendo sobre as ideias, 
durações mui longas, fatigantes. Mas, alas!, é de um realismo atroz. 
(OLIVEIRA, 2019a, p.38) 

 

Certamente essa possibilidade do dodecafonismo encontra fortes obstáculos 

frente à irrelevância da prática musical erudita (e em especial a contemporânea), ao 

que ainda haveria de se contar, possivelmente, o quanto nossa sociedade também 

 
172 Cf. De Bonis (2014) para uma contextualização mais aprofundada dessa questão e sua abordagem 
concreta em dois casos na música do século XX. 
173 Cf. Politzer (1970, p.271-280) 
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está construída sobre a ocultação de seus princípios estruturantes; nesse sentido, 

Willy observa que “Arnold Schoenberg, de puríssima cepa mahagonnesa, desafiou a 

todos a entoar no mais legítimo mahagonnês174, e foi preterido” (OLIVEIRA, 2019a, 

p.38). Certa possibilidade de circulação do dodecafonismo no capitalismo é objetada 

por Eisler enquanto comercialização alienante da técnica musical, frequentemente 

aplicada com resultados anacrônicos ou pedantes quanto às suas possibilidades de 

linguagem (EISLER, 1978a, p.195-196)175. 

Coincidindo com a crítica de Eisler ao descompasso entre evolução técnica e 

utilização alienada dos procedimentos musicais tal como ocorrera na produção 

musical do pós-guerra, Willy observa como o desdobramento histórico das 

possibilidades do dodecafonismo manifesto no serialismo integral (“pela 

generalização da série de alturas para os demais parâmetros do som” (OLIVEIRA, 

2019a, p.39)) apresenta problemas de solução linguística muito maiores do que certas 

narrativas enviesadas levam a crer. Sua crítica continua a apresentada em seus 

artigos de jornal176, nos quais Willy denuncia como a intelligentsia capitalista endeusou 

os compositores de vanguarda de modo a que suas figuras fossem funcionais às 

demandas da ideologia dominante, ao mesmo tempo, também aponta como essas 

justificativas fazem corpo com a alienação dos próprios meios intelectuais frente às 

relações de produção correspondentes; tal posicionamento não implica por isso no 

desmerecer dessa solução, mas mostra o quanto ela é circunstanciada frente a um 

problema de linguagem em verdade muito mais grave. É nesse sentido que, 

reconhecendo a possibilidade de “formulações matemáticas dedutíveis dos modos 

como os sons relacionam-se em qualquer obra musical”, Willy objeta o quanto “a 

ordenação musical advinda inteira da matemática” é problemática, pois “não é de seu 

domínio o atendimento às prerrogativas de uma linguagem que ocorre em outra área, 

e decorrente de um uso social exclusivo” (OLIVEIRA, 2019a, p.39) [grifo nosso].  

 
174 A expressão deriva da cidade de Mahagonny, antro de hostilidade e dissipação que simboliza o 
capitalismo na peça de Brecht Ascensão e queda da cidade de Mahagonny, de 1928/29 (cf. BRECHT, 
1988, vl.3). Essa metáfora é frequente nos textos de Willy e constitui o mote de seu ensaio Uma 
Intromissão (1981), tal como o apontamos anteriormente neste trabalho.  
175 A respeito da produção dodecafônica realizada de modo geral no capitalismo, Eisler comenta 
recordar “com prazer o que Schoenberg sempre dizia a respeito (..,): ‘eu quase nunca compreendo 
música moderna, é muito complicada e nervosa. Por que os compositores jovens não escrevem mais 
simplesmente?’” (EISLER, 1978a, p.163)) 
176 Cf. Oliveira (1983a; 1983b; 1984) 
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O que há de colaboração em tais narrativas para a manutenção do estado de 

coisas (a alimentar a estratégia bibliófila de argumentação de Augusto de Campos em 

seus artigos da polêmica177), é denunciado por Willy: 

  

a prática musical não é decisão a ser lavrada desde as quatro paredes de um 
escritório particular de Teoria da Música. Mas a arte da burguesia pensante 
desandou além de limites mínimos de um “médio” bom senso. Como as demais 
modalidades de música erudita capitalista, o dodecafonismo, a serialização 
integral são mais outros experimentos que projetam-se de fora da práxis social 
da música para dentro da história da Cultura Burguesa. A história da música do 
século XX, em Mahagonny, é parte inalienável dessa história. História para 
contar estórias de faz-de-conta: de uma sociedade universal com música 
erudita, com arte, espírito, maravilhosa, técnica, como um conto de fadas. 
(OLIVEIRA, 2019a, p.39) 

 

 

3.1.3 Era uma vez… 

A descontextualização da prática musical quanto a seu sentido histórico e 

social realizada pelas narrativas a respeito da música erudita, tanto quanto ao seu 

passado histórico quanto ao seu momento presente, de crise dilacerante e ofuscada, 

não é só observada por Willy; Elie Siegmeister atesta como a história dessa linguagem 

fora “passada com pente fino para determinar os feitos individuais até seu momento 

mais obscuro” a fim de obscurecer sua prática social em prol do fortalecimento da 

ideologia disseminada pelos meios de comunicação (SIEGMEISTER, 1980, p.5). Em 

seu ensaio Music and Society, de 1938, o autor norte-americano precisa como os 

teóricos musicais “coincidem em afirmar que a música (...) é inteiramente um produto 

da vida interior dos indivíduos; e que a sociedade e o meio tem pouca influência, ou 

nenhuma, na ‘grande música’” (SIEGMEISTER, 1980, p.7), consequentemente, os 

períodos da linguagem e suas correspondentes formas musicais são compreendidos 

como fenômenos isolados e desprovidos de qualquer relação com a história da 

sociedade: ou estes se sucedem aleatoriamente – visão que desconsidera questões 

básicas, tais como o por quê da recorrente mudança geográfica para diferentes 

momentos do desenvolvimento da linguagem – ou se justificam segundo uma técnica 

mecânica e abstrata levada a cabo por agentes individuais apenas (SIEGMEISTER, 

1980, p.3-8).  

 
177 Cf. próximo capítulo. 
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Tal como também observara Eisler, Siegmeister aponta para a atuação 

interessada do sistema na determinação do modo de apreciação da música erudita, 

indicando como as oligarquias industriais e financeiras valem-se de instrumentos 

sociais para fazer “a história musical de tal forma que pareça uma sucessão de 

indivíduos notáveis, ‘gênios’ que desenvolveram tudo desde seu conhecimento 

interior” (SIEGMEISTER, 1980, p.5). Conjugando a crítica à dissociação histórica da 

música erudita de sua prática social e à falsificação de seu estado presente com a 

denúncia do estado de precariedade em que se dá a atuação de seus compositores 

e intérpretes (assim como o desmazelo com que essa música é apresentada ao 

público, largamente privado de sua compreensão devido ao ensino insuficiente e à 

pasteurização da linguagem a fim de subjugá-la às limitações impostas pelo mercado 

(1980, p.4-16)), Siegmeister exemplifica como a propaganda ideológica da classe é 

uma pendência muito mais crucial para a dominação do que a música. Essa 

instrumentalização se mostrará ainda mais agudizada algumas décadas depois, 

quando, no estabelecimento pujante do imperialismo estadunidense durante a Guerra 

Fria e em um momento bastante particular de alinhamento da política cultural no 

ocidente capitalista, sucedâneos ideológicos manifestaram-se no interior da música 

erudita contemporânea tal como o denunciara Cornelius Cardew, compositor inglês 

reconhecido no meio musical mais avançado de seu país e ex-assistente pessoal de 

Karlheinz Stockhausen e estudioso de John Cage (HARRIS, 2013, p.47). 

Cabe notar que Cardew escreve em um momento de aguda polarização 

política, especialmente marcado pelos influxos das revoluções e intensas lutas 

políticas em curso na América Latina, pelas vitórias crescentes sobre o imperialismo 

na Guerra do Vietnã e as correspondentes lutas e protestos sociais nos EUA, pelos 

sucedâneos da Revolução Cultural na China de Mao Tsé-Tung e, por fim, pela 

inspiração que todos estes causaram nos movimentos estudantis desencadeados no 

final da década de 1960. Nesse momento de luta agudizada referido por Cardew em 

seu livro Stockhausen serves imperialism (1974, p.67-68), o financiamento 

circunstancial do imperialismo à vanguarda178 com a finalidade de dissimular o 

questionamento político em todos os setores da sociedade (a incluir necessariamente 

os músicos eruditos) leva Cardew, em razão de seu envolvimento e importância no 

meio, a fazer uma série de conferências e publicações contra essa atuação ideológica 

 
178 Retomaremos esse tópico mais adiante. 
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no início da década de 1970 posteriormente reunidas em seu livro. É no estágio mais 

recente e logisticamente estruturado do capitalismo, alcançado e desenhado no 

contexto da Guerra Fria, que Cardew denuncia a cultura como parte do status quo; a 

seu ver, “a produção de influência ideológica é radicalmente socializada, envolvendo, 

no caso da música, críticos, agentes, impresarios, intérpretes, gerentes, etc., e 

sobretudo (e esse é o verdadeiro ‘meio de produção’ do artista) uma audiência” 

(CARDEW, 1974, p.5). Exemplificando a situação, Cardew cita a restrição imposta 

pela BBC sobre a reprodução de uma canção de Paul McCartney que criticava a 

atuação do imperialismo inglês sobre a Irlanda (e mais diretamente o massacre 

ocorrido no domingo sangrento, em 1972)179, assim como a suspensão de seus 

programas e punição de funcionários dessa mesma empresa após sua denúncia ao 

vivo da impostura ideológica de Stockhausen (CARDEW, 1974, p.34). 

 Também Luigi Nono (1924-1990), compositor referencial da vanguarda 

(marcada pelos compositores reunidos em torno dos cursos de férias de Darmstadt 

nas décadas de 1950 e 1960) e engajado nas lutas da classe trabalhadora 

desenvolvidas no contexto do PCI à época, aponta o conluio das instituições e 

empresas capitalistas com certas narrativas hegemônicas no meio musical 

contemporâneo:  

 

o recente – (1969) – “Art and Technology Programme”, promovido pelo Los 
Angeles County Museum, graças ao qual, mediante 26 grandes indústrias – 
entre as quais a American Cement, a Lockheed Aircraft Corporation, o Bank of 
America, a Twentieth Century Fox, a IBM, a Kaiser Steel Corp[oration], o Jet 
Propulsion Laboratory – as estruturas do grande capital e o trabalho concreto 

do artista ligam‑se sempre mais estreitamente. E Oldenburg trabalhará para a 
Walt Disney, Rauschenberg – amigo e colaborador de John Cage – para a 
electrónica, Vasarely para o centro de pesquisas de S. José, Dubuffet para a 
American Cement Company        – por agora faltam os convites a músicos –, 
ao mostrar como crescem mais as comissões e encomendas do grande capital 
e, portanto, uma subordinação directa mediante a enormidade dos meios 
postos à disposição pelo uso de técnicas actualíssimas, mais se revela a 

imaturidade de um discurso crítico sobre a relação efectiva artista‑sociedade; 

e vê‑se como e onde logicamente se situam os propagadores da chamada 
‘liberdade artística’, em apoio de interesses e forças económicas e políticas. 
(NONO, 2014, p.129) 

 

 
179 Casos similares podem ser arrolados para outros contextos do capitalismo, tais como a interdição 
da música dos CPC’s da UNE no Brasil pelo regime militar e da produção – e perseguição – de Geraldo 
Vandré após a publicação do AI-5. 
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Tal vinculação aprofunda-se também para o setor militar após a consolidação 

do campo socialista, transformando momentaneamente a música erudita em um front 

de combate. A vinculação do Congresso pela Liberdade Cultural com a CIA 

exemplifica a instrumentalização geral de concertos e festivais de música erudita para 

a propaganda capitalista, em que mesmo a música contemporânea (inicialmente um 

setor minoritário dessa operação devido ao seu público reduzido) foi incensada pela 

“iniciativa ousada do governo militar norte-americano” (SAUNDERS, 2008, p.38) em 

apoiar ativamente os cursos de férias em Darmstadt180, financiando 20 por cento dos 

custos do festival entre 1949 e 1951181 (BEAL, 2000, p.116). O compositor brasileiro 

Willy Corrêa de Oliveira, ao final da década de 1950, frente ao anacronismo da escola 

nacionalista e à novidade da produção vinculada aos cursos de Darmstadt em seu 

momento inicial (“pelo inaudito, pela força do gênio de Stockhausen, do canto lhano 

de Berio” (OLIVEIRA, 2017a)), circunstancia o interesse cínico do imperialismo em 

promover esta produção:  

 

De fato, uma música civilizada. Em lugar do Homem, estruturas puras, 
assépticas (incontagiadas pelos horrores da guerra). Ordenações matemáticas 
exequíveis para substituir sentimentos do mundo: para mascarar clamores. De 
fato, uma música civilizada. 

Algum tempo antes, antes mesmo da entrada do imperialismo norte-
americano na Segunda Guerra Mundial, a CIA já trabalhava a Intelligentzia do 
Mundo Livre no afã de desvincular a arte da realidade, de preterir a arte 
figurativa (vinculável às propostas artísticas da União Soviética) como arte 
velha; e almejar a abstração como manifestação do mundo novo, livre, 
democrático. E digamos, sem passagem, que na alvorada dos anos sessenta, 
ignorávamos este feito cultural da Central de Inteligência dos Estados Unidos 
da América…  

Todavia, em Darmstadt, “ouvimos como músico algum ouvira até então”: 
a música de Stockhausen (de inquestionável invenção) como o Kontrapunkte, 
Klavierstücke (fundamentais), Momente, Punkte. O Circles de Berio continua 
soando na memória até hoje, tal como naquela noite em Darmstadt, com 
espanto e alma. E outras e outras que se desvanesceram – com o tempo – e, 
no entanto, ferazes. (OLIVEIRA, 2017a)  

 
180 “O primeiro diretor dos cursos [de férias de Darmstadt], Dr. Wolfgang Steinecke (1910-1961), 
encorajou jovens europeus como [Pierre] Boulez, [Luigi] Nono, [Karlheinz] Stockhausen, e Bruno 
Maderna. Mas ele também trouxe americanos inovadores para Darmstadt (...). Menos sabido é que nos 
primeiros anos os cursos de férias eram ativamente apoiados por oficiais americanos trabalhando para 
setores de música e teatro do governo militar ocupante. Eventualmente uma rede de suporte mútuo 
ajudou a criar para compositores americanos uma controversa – mas influente – presença na 
Alemanha. Figuras reconhecidas como John Cage, David Tudor, e o musicólogo alemão Hans Heinz 
Stuckenschmidt contribuíram para esta rede." (BEAL, 2000, p.106). 
181 “Mesmo ao final da década de 1950, concertos dos cursos de férias para a nova música eram 
anunciados pelo exército estadunidense como uma fonte alternativa de tempo de lazer para os 
soldados alistados” (BEAL, 2000, p.116). 
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Cardew aponta a estratégia da classe dominante em disfarçar sua atuação na 

democracia burguesa do pós-guerra, mantendo-se no poder sob um regime 

aparentemente menos autoritário e necessariamente mantendo os nazistas182 em 

cargos de poder. Cardew destaca como a reabilitação dos artistas da República de 

Weimar foi parcial: Bertolt Brecht e Hanns Eisler, por exemplo (ambos artistas que 

desenvolveram propostas consequentes com o estado de suas respectivas artes a 

seu tempo, também dentro da experiência socialistas realizada na Alemanha 

Oriental183), são esquecidos em prol de Schoenberg e Kandinsky para que um 

posicionamento o mais distanciado possível das questões sociais predominasse 

(CARDEW, 1974, p.116-117)184.  

A despeito da contribuição para o pensar e fazer musical realizada pelos 

compositores ligados aos festivais de Darmstadt, as consequências musicais da 

vinculação de suas figuras de referência com o imperialismo e sua ideologia 

mostraram-se internamente prejudiciais; Cardew denuncia como Karlheinz 

Stockhausen (1928-2007), a partir de sua obra Refrain, aderira à estratégia da classe 

dominante em difundir o disfarce da voragem capitalista através da mentira de um 

misticismo alienante185, integrando-se à “superestrutura cultural do maior sistema em 

larga escala de opressão e exploração humana que o mundo jamais conhecera: 

imperialismo” (1974, p.47 e p.49). A cumplicidade apontada por Cardew em 

Stockhausen também é percebida por Willy ao tratar do quanto este compositor 

perdera-se em razão de seu compromisso ideológico de classe: 

 

Havia, outrossim, em Darmstadt, cantares de sereias, e Stockhausen não 
cuidou de atar-se ao mastro e principiou a cortar o cabelo diante de plateias, a 
ouvir estrídulos de Sirius e a meter um quarteto de cordas em possantes 
helicópteros: Porque um pequeno-burguês, mesmo genial, não alcança ir muito 
além quando se deixa encantar com os cantos das sereias amestradas em 
desenvolvidos centros financeiros. Capitalismo não tem espírito, não tem alma. 
Sem alma, sem espírito, soçobra o cérebro na desesperação de gerar dinheiro 

 
182 A exemplo do chanceler alemão Kurt Georg Kiesinger, que governou a Alemanha de 1966 a 1969, 
membro do Partido Nazista, ou ainda a presença notavelmente alta da extrema direita no judiciário 
alemão. 
183 Ver ainda o alerta de Eisler, no ensaio “Carta à Alemanha Ocidental”, redigido em 1951, a como a 
dominação da Indústria Cultural capitalista (“a transformar povos de continentes inteiros em analfabetos 
musicais”) leva o compositor contemporâneo a “próximo da extinção” (EISLER, 1978b, p.235 e 240). 
184 “Se é arte não é para as massas, se é para as massas não é arte” (SCHOENBERG apud 
OLIVEIRA, 1981, p.21) 
185 Stockhausen via-se socialmente útil ao trazer “‘uma atmosfera de trabalho em paz espiritual para 
uma sociedade muito desgastada por forças técnicas e comerciais’” (CARDEW, 1974, p.48).  
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a qualquer custo. E misérias várias. Vocês, decerto, sabem tanto quanto eu sei. 
With usura hath no man a house of good stone. 

Em Darmstadt, sobre Darmstadt, para Darmstadt: escutei uma cortina de 
silêncio (mauvaise conscience) que se estendia (pesada) sobre os nomes de 
Eisler e Dessau. Por mais que sons possam substituir pausas, nem sempre o 
resto é silêncio. (OLIVEIRA, 2017a) 

 

Uma comparação da trajetória de Willy e Cardew (dentre muitos outros 

compositores que também convergiram para os festivais de Darmstadt) indica a 

congruência de interesses que a promoção capitalista desses festivais pôde suscitar 

entre compositores de dois continentes tão diferentes e a despeito da inexistência de 

uma prática musical da linguagem comum; materialmente, apresenta-se que, 

articulando o meio de concerto, compositores, imprensa e acadêmicos, rapidamente 

a classe dominante criou um estado de coisas capaz de levantar Webern do 

anonimato e impô-lo mundialmente para toda uma geração. Se à época essas 

questões poderiam estar mais encobertas pela propaganda imperialista (ainda em 

embate contra a URSS), vista a situação retrospectivamente, tais narrativas 

hegemônicas mostram-se especialmente suspeitas quando o espaço que esse setor 

tenta reclamar já está comprometido pela própria insuficiência da prática musical 

erudita, única esfera onde a música contemporânea pode existir minimamente. Nesse 

contexto, argumentos a respeito do valor de suas novas propostas ou de sua 

estruturação são aspectos pequenos frente a uma crise muito mais grave, referentes 

à transformação do modo de produção: 

   

O que resta de música erudita na sociedade capitalista, deveria 
constituir-se em escândalo suficiente para admoestar sobre o estado precário 
da cultura burguesa, como um todo. A música do passado, repassada de 
enganos, e a música do presente bloqueada pela ausência de língua e 
obrigadas as vozes ao embaraçamento de articulações indistintas, privadas, 
anômicas.  

(...) 
Só quando o homem se reorganizar socialmente, de modo a sublimar o 

ego até à abrangência dos outros, vivendo, pois, uma nova dimensão 
ideológica, só então uma arte NOVA será possível (OLIVEIRA, 2019a, p.50) 

 

Deveria causar estranhamento o quanto o ostracismo relegado pela classe 

dominante a compositores referenciais para a própria vanguarda, tais como Webern 

e Schoenberg, não fora aplicado a Cage e Stockhausen principalmente em uma 

situação de maior fortalecimento do mercado e alienação. Cardew aponta a 

conivência ideológica desses compositores e a instrumentalização cínica de sua 
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imagem pelo imperialismo em um momento de intenso embate mundial de classe; 

frente à ascese das lutas socialistas, ele objeta como os capitalistas “lutam para evitar 

o próprio colapso e nessa luta usam todos os recursos à sua disposição – econômico, 

militar, político, cultural, ideológico”, apropriando-se de uma produção à qual “o público 

da classe burguesa dá as costas” (CARDEW, 1974, p.47-48). Assim, “o ideólogo 

burguês de hoje pode apenas ganhar o título de ‘gênio’ se for a extremos de corrupção 

e desonestidade intelectual, e isso é justamente o que Cage e Stockhausen tem 

feito186” (1974, p.33); a garantia dessa posição hegemônica é indicativa do alcance da 

dominação de classe e da correspondente sutileza de suas estratégias de coerção187:  

 

O verdadeiro sujeito da cultura não é o indivíduo enquanto tal, mas a classe 
que se exprime através da voz dos próprios membros e fixa para os próprios 
intelectuais limites precisos que só excepcionalmente são ultrapassados. Por 
força da divisão do trabalho, a classe dominante conta, entre seus próprios 
membros, com a maior parte dos intelectuais, encarregados, segundo a 
expressão de Marx, de erigir como teoria a ilusão que a classe dominante forma 
de si mesma. A classe dominante detém, sem dúvida, as alavancas de 
produção e de reprodução da cultura: pesquisas e publicações especializadas, 
meios de comunicação de massa, instituições educativas, movimentos políticos 
e sindicais, instituições religiosas etc. (GIRARDI, 2011, p.14) 
 

Sob tal situação de insolvência da prática musical, o alinhamento ideológico 

desses compositores dá-se especialmente nas questões que escolhem silenciar e no 

tipo de personalidade e posição social que se atribuem: “arrogância, irritabilidade, 

irracionalidade, aparência não convencional e egomania” adotados por Stockhausen 

(CARDEW, 1974, p.54) espelham o autoritarismo com que “inevitavelmente, eles 

[Cage e Stockhausen] tentam e conduzem suas ‘escolas’ pelo mesmo caminho” 

(CARDEW, 1974, p.33). 

Na busca de legitimação, estratégias mais profundas do que traços de 

personalidade e estratégia de divulgação que determinados grupos realizam 

permeiam a vinculação da vanguarda com o sistema. Conforme aponta Willy, a leitura 

da História é oportunamente reconfigurada segundo interesses de legitimação; “a 

noção de progresso na estética burguesa”, afirma, “é amplamente defendida por 

indivíduos que se auto-avaliam portadores das últimas aquisições do desenvolvimento 

 
186 A tradução que utilizamos do livro nos foi gentilmente cedida por Alexandre Barbosa de Souza.  
187 A respeito de como a Inteligência estadunidense moldou a Europa Ocidental, conferir o livro Quem 
pagou a conta? (SAUNDERS, 2008). 
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da linguagem”, por esta clave, o grupo que obtiver “melhor capacidade de penetração 

nas mídias será o mais crível188” (OLIVEIRA, 2019d, p.85).  

Contrapondo-se a essa forma de narrativa oportunista, Willy traz o artigo 

Pensamentos sobre a Forma e o Conteúdo, escrito por Hanns Eisler duas décadas 

antes desses argumentos serem novamente levantados. Nesse escrito, Eisler aponta 

como as mudanças ocorridas na linguagem musical em meados do século XVIII foram 

marcadas por uma significativa simplificação, a predominância da função de 

entretenimento substituíra a riqueza de polifonia da música barroca pela homofonia 

primitiva das sonatas e sinfonias pré-clássicas:  

 

As sonatas para piano de Philipp Emanuel Bach parecem-nos primitivas na 
continuidade formal, na estrutura, na harmonia e modulação. A despeito disso, 
contêm elementos progressivos, notadamente uma espécie nova de fazer-
música emocional, do ponto de vista técnico, com idéias e temas contrastantes. 
PARA QUE NOVOS ELEMENTOS SEJAM DESENVOLVIDOS, OUTROS TÊM QUE 

RETROCEDER. Este procedimento contraditório é sempre encontrável na 
história da música, e deve ser entendido assim. (EISLER189 apud OLIVEIRA, 
2019d, p.85) [versalete de Willy] 

 

Eisler aponta as novas técnicas descobertas nessa simplificação: “temas 

contrastantes no âmbito de um movimento, com modulação e nova qualidade da 

instrumentação. (...) Crescendi e os decrescendo na orquestra, e o tremolo nas 

cordas”. O desenvolvimento posterior desses novos preceitos presente nas obras de 

Beethoven, Haydn e Mozart mostra que “um novo conteúdo pode ser atingido através 

das mudanças dos padrões musicais, mas que nem sempre pode ser discernido nas 

mais recentes fases do desenvolvimento. Isto deveria fazer-nos pensar duas vezes” 

(EISLER apud OLIVEIRA, 2019d, p.85).  

A influência da ideologia, o interesse em se legitimar pela ordem de seus 

moldes, leva a que também a relação com as obras do passado passe “pelo mesmo 

crivo da conduta geral no presente: anomia e o atordoamento causados por um 

sistema de organização social que unicamente grifa no homem o desejo de lucro, a 

excitação da vaidade”. “Como estrutura da consciência mas solidária com uma certa 

 
188 “A poesia concreta procurou infiltrar-se no mundo da comunicação de massa através de processos 
de grande ênfase visual, ligados às técnicas de publicidade, das manchetes de jornal às histórias em 
quadrinhos.” (CAMPOS, 1974, p.289) 
189 Willy extraiu a citação do artigo original em alemão (“"Inhalt und Form” em Musik und Gesellschaft, 
Berlim 1962, n.9, pp.541-546"), uma versão mais acessível do mesmo texto pode ser consultada em 
Eisler, 1978a, pp.212-217. 
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estrutura do inconsciente, como pensamento coletivo mas indissociável de um certo 

tipo de personalidade” (GIRARDI, 2011, p.11), a consciência dominada tem suas 

idiossincrasias:  

 

egos crescidos como cancros necessitam de espaço para se desenvolver mais, 
e mais desorganizadamente. Não havendo, assim, espaços para outras 
significações. Para a manutenção de seus privilégios classistas, praticam toda 
sorte de anominações. Dada, na prática individualista, a ausência de relações 
sociais solidárias, ego, vaidade, manifestam-se descomunalmente: olhos, 
ouvidos, conceitos, sentidos, como extensões de interesses ideológicos 
(inconfessáveis). Com o que se deparam, quando encontram "razões" para 
aproveitamento, o que vêem são espelhos.  
(...) 
Liberdade, palavra-chave de uma estética individualista, infensa à 
solidariedade. Proclamam altissonantemente os valores da liberdade, mas na 
verdade estimam apenas seus próprios privilégios. O gozo da liberdade com 
que o capitalismo beneficia seus pares não é apanágio só da arte de vanguarda 
(da vanglória de seus “feitos”), abarca também a retaguarda artística na 
continuação de seu exercício – também anódino – de resgatar o já gasto, de 
tentar convencer os incautos pela facilidade do convencional. Cada um 
“desfruta” da liberdade de fazer o que bem entende porque antes de mais nada, 
não fazem nada para ninguém: ao pé desta letra, o “público” pode jactar-se de 
estar livre dos artistas. Não há público para uma arte que não circula, que não 
é socialmente necessária, que não cumpre função social. Solidão versus 
solidariedade. (OLIVEIRA, 2019d, p.90) 

 

Willy aponta como as narrativas presentes na música erudita contemporânea 

desenvolvem-se e multiplicam-se, é “em meio à babélica, estrambótica balbúrdia” na 

qual se faz a música contemporânea que pelo menos 40 tendências musicais no 

século XX são listadas em casos exemplares de sua contraposição aberrante190 e na 

ilusão histórica que facultam de si mesmas. “A história da música burguesa são 

páginas repassadas de justaposições de passos individualistas, como a sociedade da 

qual ela conta”, desaparecendo, no individualismo alienante que faculta, “qualquer 

noção de GÊNERO MUSICAL – que foi suplantada, finalmente, pela noção de GÊNIO 

MUSICAL, de personalidade artística”. Enfim, “deixou de indagar – nosso artista “livre” 

– se a música teria outra função na sociedade além daquela de ser apontada como 

produto de sua LIBERDADE individualíssima, em uma palavra: de sua “genialidade”” 

(OLIVEIRA, 2019a, p.41). 

Do ponto de vista geral, “obras híbridas como o AGON” de Stravinsky ou a 

apresentação de “fases distintas – (em curto lapso e sem pressão exterior) – como, 

 
190 “Um neoclássico, o que diz de um dodecafônico? (...) Um dodecafônico, o que grafa de um 
nacionalista? Há escritos circunscritos a isso” (OLIVEIRA, 2019a, p.41) 
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por exemplo, o serialismo integral, incursões pelo Teatro Musical, e até excursões 

interplanetárias a Sirius”, indicam como essas narrativas mostram-se insustentáveis 

também enquanto justificativa englobante da prática. A situação do compositor do 

século XX no capitalismo é invariavelmente a de quem caminha desesperadamente 

só, “e não por passos de uma caminhada de uma história da música vivida em 

conjunto, por homens de língua comum.” 

 

Não há limite, hoje, para o egoísmo, a egolatria, o ridículo. A perversão de 
tantos exibicionismos passa, praticamente, desapercebida. Imbuídos de 
competitividade (como se se tratasse da única força capaz de pôr em 
movimento o “progresso” humano), e inspirados pelo poder vivificante do 
dinheiro (o transformador e modificador de todas as coisas) temos logrado o 
abafamento da ânsia e carência do sentimento de solidariedade191. Uma rápida 
vista de olhos (irritados pela poluição ambiental) é suficiente para avaliarmos o 
estado degênero do mundo que edificamos com o capital. (OLIVEIRA, 2019a, 
p.44) 
 

 

3.1.4 “Problemas pedagógicos não são problemas pedagógicos” 

A atuação geral da ideologia na música, seja enquanto narrativa histórica 

interessada ou no individualismo alienante que faculta tem consequências graves para 

o ensino e concepção da linguagem, podendo se aprofundar até o próprio processo 

criativo. Enquanto professor de composição na Royal Academy of Music, Cardew 

relata não se ver apto a avaliar as obras de seus alunos devido às falhas em seu 

aprendizado dentro desta mesma instituição. Segundo Cardew, o problema 

pedagógico reside na necessidade ideológica de ocultar os conflitos no processo de 

aprendizagem, possibilitando que as insatisfações dos alunos frente a uma prática 

musical justificada de maneira cada vez mais inconsistente não se desenvolvam em 

críticas mais sérias, que possam objetivar o estado de coisas gerador essa situação 

de debilidade obscura em que se dá seu aprendizado. Em verdade o liberalismo 

pedagógico é extremamente opressivo, revelando-se “uma tática de apaziguamento 

das imensas contradições que permeiam nosso ambiente cultural, de modo que 

 
191 ““Joana: – E porque tanta maldade no mundo? Nestas condições não poderia mesmo ser diferente. 
Se o cristão é obrigado a arrancar ao vizinho o pão que necessita, para não falar na manteiga, e se até 
para o indispensável o irmão tem de lutar contra o irmão, é natural que os sentimentos nobres 
desapareçam do peito humano. Mas vamos supor que amar ao próximo não fosse nada mais que servir 
o freguês. Logo o Novo Testamento fica fácil de entender…”, p.50/51 de A Santa Joana dos 
Matadouros, tradução de Roberto Schwarz, volume 4 do Teatro Completo, de b. brecht, Rio de janeiro, 
Paz e Terra, 1990.” (Nota de Willy (2019a, p.44)) 
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somos tentados a passar por elas e a ignorá-las” (CARDEW, 1974, p.58). Se, 

conforme o relato de Cardew, o liberalismo pedagógico não educa o músico para o 

ofício que este escolheu, se o engana, portanto, com diplomas e exames que 

asseguram conhecimentos em verdade frágeis, é porque muito mais urgente do que 

educar, do que humanizar, põe-se a necessidade de obstar a colocação do problema 

fundamental que cinde a sociedade pelo oferecimento de uma falsa liberdade e uma 

segurança ilusória para os alunos.  

Em sua reflexão sobre o papel da educação no capitalismo, Girardi coincide 

com a observação de Cardew ao apontar para o quanto seu liberalismo é uma 

estratégia interna da classe dominante de evitar a colocação do problema social 

fundamental e assim postergar o conflito; sua defesa da liberdade individual, portanto, 

é apenas um recurso social a mais de auto-engano e, portanto, de opressão: 

 

A análise da sociedade capitalista nos tem mostrado que “o indivíduo”, do qual 
o liberalismo defende a “liberdade”, é uma abstração. O real indivíduo existe 
somente no interior de uma rede de relações, em primeiro lugar de relações de 
produção. Uma proclamação das liberdades individuais que não recoloque em 
discussão as dependências estruturais permanece portanto ideológica: ela 
concretamente defende somente a liberdade dos membros da classe 
dominante.  
A educação liberal faz parte da ideologia liberal. Ela combate o autoritarismo 
educativo abstraindo-o das suas raízes estruturais. Dá aos alunos o gosto pela 
liberdade, mas não os torna capazes de colher as condições objetivas de 
possibilidades. (2011, p.46) 
 

 Em se tratando de música erudita, o ensino de composição (ocorrendo dentro 

de uma sociedade classista e de tal forma dilacerada, ao ponto de desprovida de uma 

linguagem musical universalizante) precisa ser repensado. Em sua atividade como 

professor de composição na USP desde o início da década de 1970, a reorientação 

crítica de Willy afeta também sua proposta pedagógica e é tema do ensaio Análise 

Composicional, terceiro em seu Caderno do Pânico; frente a uma “época em que as 

abstrações de cunho individualistas formam um repertório babelesco como o da 

música burguesa contemporânea” (OLIVEIRA, 2019d, p.52), Willy objeta que o 

aprendizado musical não pode se dar como dado empírico puro e simplesmente sem 

deixar de incorrer na arbitrariedade do gosto pessoal ou na de uma narrativa 

ideologicamente perigosa (ambas destituídas de uma relação concreta com a 

linguagem e o real estado da prática musical atual) e enganosa, tanto para o professor 

quanto para o aluno.  
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Willy pondera que “é uma responsabilidade nossa, frente à análise musical, a 

de que os objetos para análise têm de ser judiciosamente justificados para que o aluno 

não seja induzido em erro”, seja, por exemplo, “a pensar que a música de uma época 

bárbara, (...) em que tantos homens eram apenas considerados objetos de uso, (...) 

pudesse ser tocada como a essência mesmo do que há de mais avançado” 

(OLIVEIRA, 2019d, p.50). Partir da relação concreta que existira entre compositor e 

público na história da linguagem, em necessária contraposição à leitura histórica 

hegemônica, é via necessária para recuperar o passado da linguagem pelo quanto 

este representa a formação da cultura, do processo histórico de significação dos 

materiais empreendido pela sociedade ao longo de seu desenvolvimento desde que 

vistos como possibilidade de humanização alcançável em nosso tempo e não como 

emblemas de poder. Outrossim, abdicar de toda a história incorreria no engano de um 

naturalismo também ideológico, principalmente no caso da linguagem musical em que 

o som, à maneira das demais ocorrências naturais, só se torna utilizável em música 

através (ainda que indiretamente) das concepções elaboradas na prática social:  

 

Na música, o realismo não se encontra na realidade de um estado natural. 
Naturalmente, as manifestações não são de natureza musical: são materiais 
acústicos sem o movimento de inter-relações estruturais que os homens 
criaram para o canto, para a dança, para seus instrumentos musicais. Como 
acontecimentos acústicos em estado bruto, não servem para as imitações 
diretas do natural, imitando, pois, diretamente a natureza, estamos 
reproduzindo a natureza onde deveria estar acontecendo a música dos 
homens. A música com a qual os homens se comunicam efetivamente, e é fruto 
da prática social plantada e colhida no solo fertilizado pela tradição, não é algo 
imutável. Pelo contrário, está, como a vida social, sempre em movimento e em 
processo de renovação. Na tradição vão sendo liberadas as informações de 
que os homens necessitam enquanto seres sociais. A tradição como um bem 
coletivo e não com o sentido de “novo que o burguês acumula – fixando ele 
próprio a cotação da bolsa de arte – e em detrimento da vida social. (OLIVEIRA, 
2019d, p.52) 

 

A fundamentação do pensamento musical na linguagem interpretada como 

concreção de uma prática social rompida pela instauração do capitalismo leva, na 

comparação com sua ocorrência no presente, à constatação do atual estado de 

ausência de uma linguagem musical universalizante; a interpretação materialista da 

história da música não exclui por isso a compreensão dos desdobramentos 

posteriores do material musical realizados desassociados de uma prática 

devidamente comum, mas sim incorpora-os pela contextualização crítica da situação 

presente. Uma possibilidade de realização dessa proposta de pedagogia crítica consta 
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nos cursos de composição lecionados por Willy na USP192; nestes, encontra-se como 

todas as concepções musicais ensinadas são cuidadosamente pensadas a partir de 

exemplos históricos da música erudita de modo a amadurecer a consciência musical 

do aluno, nesse processo, coloca-se a importância do sistema de referência para o 

pensamento musical e o problema da consequente precariedade da situação atual 

causada pela indisponibilidade de um que seja universalizável. Porque a utilização 

comum do sistema de referência advém de ser “fruto de um trabalho coletivo193” 

(ULBANERE, 2005, p.150), a sua contextualização elucida o terreno fecundo que a 

relação entre compositor e público proporcionara à criação antes de ser rompida pelo 

capitalismo, das músicas “realizadas no vivo das relações sociais, e não na história e 

nas teorias que a burguesia escreve para acondicioná-la às suas estreitas ilusões” 

(OLIVEIRA, 2019d, p.53) 

Em acordo com essa proposta crítica, a validade pedagógica da linguagem 

aplica-se não apenas para o setor privilegiado que no capitalismo tem acesso à 

música erudita. Em seu artigo “300 anos de Bach”, de 1985, escrito para o jornal Voz 

da Unidade (órgão oficial de comunicação com os trabalhadores do Partido Comunista 

Brasileiro) e em contraposição à mercantilização deste compositor em seu terceiro 

centenário de nascimento194, Willy propõe a recuperação de Bach também dentro da 

classe oprimida, situando-o na luta para libertar a cultura “das ideias produzidas pela 

classe dominante e do monopólio, por elas, dos meios de produção e difusão culturais” 

(Uma alternativa democrática para a crise brasileira, Edições Novos Rumos, 1984, 

apud OLIVEIRA, 1985, p.13). Bach e o sentido de sua produção são aqui recuperados 

pelo valor social que a produção musical pode ter em uma sociedade mais sadia que 

a capitalista, é colocado por isso em contraposição necessária a lugares-comuns 

ideológicos do meio musical contemporâneo e seu correspondente: “desenvolvimento 

desordenado do EGO, este câncer que o capitalismo engendra”:  

 
se a crítica burguesa escutasse Bach como olha para Shostakovich, 

certamente não iria comemorar os 300 anos de seu nascimento… Porque a 

 
192 Registrados aula a aula na transcrição feita por Alexandre Ulbanere (2005). 
193 Apesar de constituir a grande maioria dos casos, Willy menciona a exceção à regra no caso do 
gregoriano, inspirado nos modos gregos e imposto pela Igreja aos povos europeus durante sua 
cristianização (ULBANERE, 2005, p.149). 
194 A mesma intenção aparece no seu livro Beethoven proprietário de um cérebro (1979), publicado 
dois anos depois de um ciclo conferência realizadas em oposição à mercantilização desse compositor 
e à escuta estupidificante produzida por essa dinâmica (“o presidente da sociedade dos proprietários 
das indústria fonográficas, de agências de concertos, de editoras musicais, disse: ‘Vamos investir com 
garra no ano Beethoven’” (OLIVEIRA, 1979, p.76))  
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crítica burguesa “exige” dos músicos socialistas (...) que eles escrevam com a 
cartilha musical oficializada como de vanguarda no mundo capitalista. (...) Não 
seria a OFERENDA MUSICAL de Bach uma obra “reacionária” segundo os 
cânones da crítica do mundo capitalista? (OLIVEIRA, 1985, p.13) 

 

Bach é apresentado como ideário do compositor como um trabalhador, 

podendo ser visto como uma inspiração e exemplo para uma relação saudável com o 

passado e como as demandas do presente, desfeita dos vícios de novidade 

alimentados por narrativas ideológicas que comprometem também a consciência 

musical ao substituí-la por automatismos de pensamento. No sentido da consciência 

da utilidade de sua produção dentro de seu contexto, aponta-se o quanto “Bach 

escrevia numa técnica linear contrapontística que estava muito mais para os antigos 

do que a melodia acompanhada, em voga em seu tempo”; é em resposta ao suspeito 

endeusamento da “MODA” e do “NOVO”, que se defende a “presença marcante, 

fundamental em sua obra, de elementos e técnicas do presente (de qualquer parte da 

Europa), como do passado… (...) o lugar de Vivaldi na obra de Bach para a proposta 

de um confronto com a ideia de originalidade”, (OLIVEIRA, 1985, p.13).  

A mesma oposição a princípios ideológicos gratuitamente impostos por sobre 

o campo musical é realizada por Cardew na busca de um fundamento concreto para 

pensar a notação musical.  Situando o desenvolvimento funcional da notação desde 

Guido d’Arezzo (passando pelas tablaturas renascentistas e outras utilidades 

paralelas direcionadas para a escuta, tal como exemplifica nos usos do começo da 

música eletroacústica), Cardew aponta como a evolução desse “instrumento de 

composição refinado e flexível” dá-se historicamente em busca de uma “crescente 

diferenciação, crescente precisão” a fim de, “naturalmente, permitir ao compositor 

comunicar aos músicos executantes o que eles deveriam tocar” (CARDEW apud 

LEMOS, 2018, p.244-246). Cardew alerta para o perigo frequente na música erudita 

contemporânea de que qualquer fator subsidiário ou auxiliar à criação torne-se mais 

importante do que o evento musical cuja notação e realização deveria auxiliar; nesse 

sentido, a proeminência excessiva e preocupante que o signo gráfico das partituras 

passou a ter no século XX é atestada por ele a respeito de seus anos de 

aprendizagem, em que “a caligrafia, ou a limpidez do leiaute da partitura parecia uma 

questão mais importante” do que a avaliação de como os sons estavam organizados 

em seus trabalhos – sobre este último quesito, menciona como “‘tem uma boa forma’” 

era o comentário mais arguto que poderia ser feito (1974, p.58). Anos depois, 

malgrado a oposição de amigos mais conscientes e já um compositor experiente, 
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Cardew continuara a incidir por sobre esse aspecto em sua maturidade, como 

ocorrera por quatro anos na ilusão fraudulenta de seu Treatise, obra na qual a própria 

ideia composicional foi substituída por um fetiche gráfico.  

Analisando seu comportamento em retrospectiva, Cardew interpreta essa 

valorização do grafismo (fora de seu papel funcional exercido em momentos 

anteriores da linguagem, no qual abundam extremos de refinamento e beleza 

gráfica195) como uma “doença de notação” decorrente do isolamento dos 

compositores frente à prática social e que portanto não lhe é exclusiva, para ele, a 

alienação realizada através deste recurso na verdade contribui “para confundir os 

problemas básicos enfrentados pelos músicos na sociedade burguesa, a saber: a 

questão do conteúdo em música, como a música se expressa e encarna idéias e no 

interesse de quem ela serve” (CARDEW apud LEMOS, 2018, p.241-242):  

 

Como explicar essa “espantosa tenacidade” da ideologia burguesa dentro da 
vanguarda? Citando novamente o Handbook: “Psicologicamente, a existência 
do Treatise pode ser explicada plenamente pela situação do compositor que 
não está em uma posição para fazer música”. A vanguarda é isolada. Pelo 
processo de alienação que vem dando passos gigantescos desde o início do 
século XX, o compositor moderno se tornou isolado tanto dos músicos 
profissionais, quanto do público, com exceção de uma minúscula elite 
intelectual. (CARDEW, 1974, p.87) 
 

A importância que processos fetichistas de composição adquiriram nesse 

contexto de fragilidade da prática e comprometimento do ensino musical são sinais de 

uma enorme incompreensão que atinge também o meio especializado na 

decodificação do significado musical (da estrutura com vistas à interpretação da 

sintaxe). Em apontamentos que encerram seu ensaio Análise Composicional, Willy 

trata do quanto “a análise vem, de certo modo, substituindo as regras que uma prática 

da música teria possibilitado”, tornando-se “muito mais própria, mais importante, do 

que a obra”. No estado de coisas atual, a apreciação ou validação da obra não se dá 

mais pela sua escuta, mas por uma ferramenta conceitual de legitimação, ao ponto de 

eventualmente desconsiderar-se as propriedades internas da composição em prol do 

“disparate de inventar materiais para análise. Algo no espírito das teses acadêmicas." 

Também porque a iniquidade do setor onde se dá a criação leva este para uma 

proximidade crescente com o campo da análise (dentre outros fatores ideológicos 

compartilhados), dá-se que “compomos a partir de análises musicais para sermos 

 
195 Cf. a notação do Codex de Chantilly ou do de Montpellier. 
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analisados e não para sermos escutados no vivo da realidade social da música”; assim 

“construímos variações tão elaboradas quão distantes do material temático (que se 

tornam irreconhecíveis mesmo para os especialistas). Em especial, isto é verdade, 

quando nos damos conta do quão pouco conta a memória para a música nova” 

(OLIVEIRA, 2019d, p.54). 

Nessa situação, “justifica-se a música pelas análises em vez de se proceder à 

análise das músicas que se justificam pela escuta, pela prática social da música”, o 

esmorecimento dos resquícios de linguagem contíguos ao caso leva à perda contínua 

da consciência da evolução do discurso e das relações entre os sons estabelecidas 

no tempo, enfim, “trabalhamos com a amnésia”, pois, em sintonia com o  estado de 

alienação geral da sociedade, “temos a consciência tão pesada que não queremos 

lembrar de nada”. Se esta última observação de Willy situa-se com relação à 

incorporação artificial de procedimentos da vanguarda, incorporados de longe por 

sobre a prática musical, perguntamo-nos se hoje, infelizmente, ela também não se 

aplica mesmo para a relação com as obras do passado: 

 

durante anos cultuamos um sem número de músicas que serviam de modelos 
no plano teórico, exatamente pelo motivo das análises que delas se faziam (...) 
e mesmo quando chegávamos a ouvir a música, era à análise que 
escutávamos: a música servindo apenas como fundo para a memória da 
análise. (OLIVEIRA, 2019d, p.54) 
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3.2 CENA 2: CRÍTICA DOS CRÍTICOS 
 
 

A polêmica desencadeada por Willy no meio musical erudito na virada da 

década de 1970 incomodara também comentadores pertencentes a outros campos 

do pensamento, os quais optaram por responder a partir de aspectos musicais 

particulares próximos de suas respectivas áreas. Porque a crítica de Willy é 

fundamentalmente ideológica e não musical, nossa exposição não inquire sobre 

problemas musicais, mas intenta abordar os fundamentos que, apesar de raramente 

expostos, justificam os pontos de vista de seus opositores. 

O anterior mentor e agora principal figura opositora a Willy, Augusto de Campos 

(1931), desconsidera que sua crítica não se dirige à música de Webern e resolve 

antagonizar a produção desse compositor às concepções de Jdanov e Hanns Eisler 

(“hinista oficial da Alemanha substalinista” (CAMPOS, 1983a, p.5)) defendidas por 

Willy, tendendo assim a recolocar o problema ideológico em termos de oposições 

individuais196. Nesse embate de personalidades, Augusto vale-se extensivamente de 

citações de escritos de teóricos musicais e figuras relacionadas aos festivais de 

Darmstadt197 que atestam a importância de Webern para a vanguarda, chegando a 

listar pronunciamentos oficiais sobre o compositor com criteriosa exposição das 

personalidades que os enunciaram (Boulez, Stockhausen, Pousseur, Stravinsky e 

Metzger). É também recorrente a busca da legitimação externa por sobre o debate 

musical propriamente dito, sendo dos poucos momentos em que Augusto confere uma 

opinião decididamente pessoal e não se vale extensamente de citações, a exemplo 

da insistência na ruptura com o passado musical, da devoção à personalidade estóica 

de Webern (em especial) e de Varèse198199 e da descrição atenta e minuciosa do 

repúdio do público200 à estreia da obra Déserts de Varèse. 

 
196 Ainda que fosse o caso, tal estratégia teria problemas em lidar com o fato de que Eisler foi aluno de 
Webern e nunca deixou de escrever música dodecafônica, parte da qual fora inclusive elogiada por 
esse seu professor (BETZ, 1986, p.48) 
197 Cf. Campos, 1983a, p.2 
198 Também compõe a oposição de Augusto o artigo “Viva Varèse”, publicado em data próxima e no 
mesmo espaço e jornal do de Webern. 

199 “Ambos [Webern e Varèse], após uma vida de dificuldades e provações, marcada pela coerência e 
pela fidelidade aos seus ideais, só obtiveram tardio reconhecimento do seu valor” (CAMPOS, 1983a, 
p.3); “sua recusa [de Webern] a curvar-se às imposições artísticas do regime autoritário que o condenou 
ao ostracismo, ao silêncio e à pobreza” (CAMPOS, 1983a, p.5)  
200 Veja-se o testemunho de Décio Pignatari citado por Augusto: “soltei um berro, que quis tão sagrado 
qto. um elefante branco: Silence! (...) Bem no momento em que algazarra parecia ter tomado conta da 
sala, uma monstruosa cachoeira de sons soltou-se do teto (...) e hiroshimou os assistentes” (CAMPOS, 
1983b, p.2). 



102 

Momentos de retórica efusiva pautada em observações gerais e pouco 

aprofundadas são recorrentes. A respeito das peças do op.11, Augusto diz serem 

“verdadeiros haikais musicais. Microcosmusicais. Microcosmusihaicais, para defini-los 

numa palavra-valise à maneira de Joyce” (CAMPOS, 1983a, p.4); dos op.21 ao 24, 

“algumas das obras mais perfeitas, das mais caracterologicamente webernianas, de 

Webern” (CAMPOS, 1983a, p.4); precisando o impacto de sua produção, Webern é o 

autor da “revolução de clareza e silêncio que até hoje suscita “o vil sobressalto da 

hidra” e “o vôo da blasfêmia esparso no futuro” daqueles, menores, que a sua lição de 

grandeza e simplicidade eternamente esmaga” (CAMPOS, 1983b, p.3); e igualando 

Webern e Satie pela brevidade e simplicidade, comenta a observação de Cage de que 

ambos seriam a “‘única idéia nova ocorrida em matéria de estrutura musical desde 

Beethoven’ [pois]: com Beethoven as partes de uma composição eram definidas por 

meio da harmonia, com Satie e Webern passaram a ser definidas por meio de 

extensões de tempo”’ (CAMPOS, 1983a, p.5).  

Tais afirmações nos levam a questionar o conhecimento do fazer musical por 

parte de Augusto, principalmente na falta de maiores explicações para colocar Béla 

Bartók em demérito frente a outros compositores de seu tempo quanto às 

contribuições ao desenvolvimento da linguagem: 

 

Se considerarmos que Debussy e Satie, os mais velhos, já eram 
grandes inovadores antes do despontar do século 20, podemos 
afirmar que o solo da música deste século terá sido explodido ou 
implodido, basicamente, por cinco grandes "inventores": Schoenberg 
e Ives, nascidos em 1874, Stravinski, em 1882, e Webern e Varèse, 
em 1883. A estes nomes se devem acrescer os de dois mestres – se 
menos inovadores, não menos notáveis, Béla Bartók -, nascido em 
1881, e Alban Berg, em 1885. (CAMPOS, 1983a, p.3) [grifo nosso]  
 

Questões do tipo, relativas ao processo de elaboração musical, Augusto não 

discute; muito pouco ele fala do trabalho composicional cuidadoso e responsável 

praticado por Webern se comparado ao que precisa quanto ao uso do material 

musical, das simetrias das séries compreendidas tais como um poeta concreto 

enxerga as das palavras (CAMPOS, 1983a, p.5). Em seu texto, Augusto não se 

aprofunda quanto aos resultados particulares que Webern obtém a partir da 

estruturação e uso da série; no máximo atesta, a respeito do Concerto op. 24, que “o 

resultado [das simetrias seriais] é uma obra de cristalina coerência, de um contínuo 

interespelhar-se”, e segue mais uma citação, agora de Eimert.  
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Ao tentar falar de música, o conceito de invenção para Augusto mostra existir 

apenas através do aporte pré-estabelecido de seus autores de referência; seu 

julgamento está, portanto, pré-determinado por um juízo de valor que não se justifica 

para uma época sem o compartilhamento de uma linguagem comum. Assim, por mais 

séria que tenha sido a experiência serial por algum tempo (significativamente menor 

do que o de seu panegírico como um suposto compromisso ético do compositor, em 

publicações especializadas), seus resultados puderam ser colocados em palavras de 

ordem ao ponto de permitir a Augusto proclamar que Webern e Varése, compositores-

chave para a vanguarda, “tornaram mais difícil a arte de compor” sem, no entanto, 

apresentar uma justificativa musical própria para isso (CAMPOS, 1983b, p.5). 

O maniqueísmo da situação torna-se mais claro quando, ao final do artigo, 

Augusto abandona a própria música erudita – que até 1979, em seu setor 

contemporâneo, tivera em Willy um agente reconhecido – para pontificar que: 

 

é da música popular, tão maltratada pela inveja obscura e pelas 
mesquinharias sinistro-elitistas, é da música independente, sem 
hierarquias e sem patrulhas, que continua a surgir, apesar de tudo, a 
voz do povo (não populista nem popularesca) e a voz do novo 
(CAMPOS, 1983a, p.5). 

 

Ao que Augusto se refere como música popular e independente, notifiquemos 

que ele é de longa data um admirador da Tropicália, tendo defendido publicamente 

esse movimento em uma conferência de 1968, quando fizera uma longa exposição 

teórica qualificando a posição dessa música na vanguarda da música popular 

brasileira – a mesma ocasião em que Gilberto Gil afirmava, a respeito de sua 

produção, que “nossa relação com a arte é uma relação comercial”201. Essa posição 

encontra-se mais desenvolvida em seu livro O balanço da bossa e outras bossas, que 

constitui uma coletânea de artigos seus e de simpatizantes do concretismo publicados 

ao longo da década de 1960; destes escritos, destacamos o Música Popular de 

vanguarda, de 1971, no qual Augusto considera o tropicalismo “o fato novo mais 

importante da cultura brasileira” e afirma, a respeito de Caetano Veloso e Gilberto Gil: 

 

 
201 Conferência sobre Tropicalismo realizada na Faculdade de Arquitetura da Universidade de São 
Paulo em 06/06/1968 (cf. publicação em Estado de São Paulo em 07/06/1968, p.7), também estavam 
presentes Décio Pignatari, Torquato Neto e José Celso Martinez Correia (cf. Folha de São Paulo em 
06/06/1968, p.3). 
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o que me fascina e me entusiasma neles não é tanto o fato de 
eventualmente incidirem ou coincidirem com a poesia concreta, como 
a capacidade que eles têm de fazer coisas diferentes do que fizemos 
e fazemos e que constituem informações originais até mesmo para 
nós, que nos especializamos na invenção (CAMPOS, 1974, p.286). 

 

Sintomaticamente, o interesse de Augusto pela Tropicália – tal como se 

apresenta neste artigo e de modo geral em seus textos – não se deve ao apelo dessa 

produção junto às massas, mas sim à coincidência acidental (que Augusto também 

cuida de não abordar ideologicamente) de um critério estético individual que é posto 

como político a reboque da participação e do interesse de classe. Se exemplos de 

música produzida organicamente pelo ou para o povo em luta não comparecem em 

seu livro, afinal, será então mais correto ver a voz da classe oprimida na “música 

independente” que obtém sucesso de mercado durante o regime militar e tem o seu 

principal disco, Panis et circensis, lançado em pleno AI-5?202 

 A dualidade de Augusto de, por um lado, em contradição com os princípios 

estruturais mais rigorosos da vanguarda sintetizados na figura de Webern e 

apregoados por ele em seu próprio texto, defender ao final do artigo uma música de 

estruturação muito mais simples, e de outro, condenar a crítica e o engajamento de 

Willy pelo que este questiona de seus dogmas de vanguarda, é indicativa do 

dogmatismo militante que orienta sua atuação. Da mesma forma que “a poesia 

concreta procurou infiltrar-se no mundo da comunicação de massa através de 

processos de grande ênfase visual, ligados às técnicas de publicidade, das manchetes 

de jornal às histórias em quadrinhos” (CAMPOS, 1974, p.289), Augusto passa 

superficialmente por questões da linguagem musical a fim de justificar a aplicação de 

conceitos que imponham ou reafirmem uma estética de vanguarda pretensamente 

generalizante. É nesse sentido que muito de sua crítica é mesmo musicalmente 

duvidosa, tal como observara um autor distanciado desta polêmica, Carlos Palombini, 

a respeito do livro Música de Invenção, que reúne as críticas musicais realizadas por 

 
202 Compare-se, nesse sentido, a diferença com a qual o regime militar tratou os membros da Tropicália 
e um cantor engajado e próximo dos CPC’s da UNE como Geraldo Vandré. Segundo Caetano Veloso, 
Vandré era “quem os militares sentiam como inimigo absoluto”, e complementa: “quando Gil e eu 
estávamos na cadeia, encontramos gente como Ferreira Gullar, Paulo Francis, Antônio Callado e Ênio 
Silveira. Apesar de alguns oficiais e sargentos nos ameaçarem com pistolas em cenas falsas (que 
Perfeito Fortuna ironizava sem medo), a voz corrente era que não haveria danos físicos causados aos 
presos pol9íticos na área intelectual. Mas, nos três quartéis onde estive, sargentos e oficiais fizeram 
questão de repetir que matariam Geraldo Vandré se o encontrassem. Nesses casos, eles não pareciam 
estar brincando.” (NUZZI, 2015, p.215). 
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Augusto de Campos entre 1957 e 1997 (incluindo-se os textos a respeito de Webern 

e Varèse que elencamos aqui):  

 

Nesta espécie de Caras203 superintelectualizada, não há espaço para 
o aparato teórico que o tema possa requerer. Aqueles que 
compartilham os gostos de Campos dirão que ele cumpra o papel do 
crítico de segunda. Mas Campos sabe se fazer notar. Campos fala de 
Campos e de seus autores prediletos. Quanto às obras, ele tem pouco 
a dizer. (PALOMBINI, 2002) 

 

Não só Augusto, mas outros participantes do concretismo corroboram essa 

estratégia de um suposto alinhamento estético das vanguardas; assim transparece no 

documentário Oirégor Tarpud (2000) em que concretistas e figuras relativas a esse 

movimento testemunham as semelhanças entre o Manifesto Música Nova e o plano-

piloto para poesia concreta, publicado em 1958 e de autoria de Augusto de Campos, 

Haroldo de Campos e Décio Pignatari: 

 

Willy Corrêa de Oliveira: “Esse manifesto é de autoria do Rogério 
[Duprat] mes\mo. Quero dizer, eu me lembro que nós assinamos, mas 
nós já encontramos pronto esse manifesto. Apenas nós 
concordamos.” [...]  
Rogério Duprat: “O modelo desse manifesto é o manifesto dos poetas 
concretos, que nós passamos a conhecer melhor, passamos a nos 
encontrar, a discutir as coisas [...]”.  
Décio Pignatari: “Nós batalhávamos para uma certa utopia, em que 
houvesse uma simetria de vanguarda.”204 

 

Uma instrumentalização parecida é manifesta por Duprat em sua defesa da 

música de mercado como meio para atingir um público maior, operação cujos 

resultados foram insistentemente elogiados por Augusto de Campos. Em uma 

entrevista realizada em 1982, Duprat testemunha como optara pela música de 

mercado após verificar, ao final da década de 50, o alcance extraordinariamente 

restrito do campo erudito no Brasil e o aparecimento de debilidades internas no meio 

criativo contemporâneo, catalisadas pelas palestras de Cage em Darmstadt no início 

da década de 1960. Junto a Damiano Cozzella (compositor que também participara 

dos cursos de Darmstadt), Duprat conta como constataram a insuficiência geral da 

prática musical erudita (de seu passado e de seu presente) e perceberam que 

 
203 Publicação mensal de “imprensa rosa” editada no Brasil desde 1993. 
204  Para uma observação mais detalhada da semelhança entre os dois textos, cf. De Bonis, 2006, 
p.23. 
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“precisávamos usar a cultura de massa e através dela atingir outra espécie de 

gente”205. Citando a concepção de Décio Pignatari de que “as coisas acontecem 

primeiro ao nível da produção, e somente depois ao nível do consumo” (DUPRAT, 

1982, p.50), Duprat contextualiza sua colaboração no Panis et circenses (1968), disco 

capital (e homônimo) para o lançamento do movimento Tropicália: 

 

“Tropicália” encaixa-se como uma luva nesse circuito produção-consumo. Ele 
é de 1968, portanto, cinco anos depois do desbunde aleatório que curtimos na 
vanguarda. Veja como transferimos procedimentos da vanguarda para a 
música popular, houve uma filtragem da vanguarda (DUPRAT, 1982, p.50)  
 

Caberia lembrar que o mercado cultural de massas ao qual Duprat 

voluntariamente se dirige é (sobretudo no período de sua atuação) resultado de uma 

política cultural corroborada pela Ditadura Militar. Em seu artigo sobre o tema, Natália 

Fernandes trata como o regime militar favoreceu o estabelecimento da Indústria 

Cultural no Brasil em uma estratégia adaptável às mudanças do quadro social e 

político, empreitada comercial na qual a censura fora apenas um momento histórico 

mais conturbado206. Juntamente à criação de órgãos estatais para a área da cultura 

com vistas a uma política nacional, ocorreram grandes investimentos para o 

desenvolvimento e integração da infra-estrutura de telecomunicações do país; nesse 

processo, “a construção das redes nacionais de TV” são um “passo significativo para 

a “Integração Nacional””, pelo que permitem ““promover e organizar um mercado de 

massa para os bens produzidos pelo processo de industrialização que os militares 

implementaram, baseado na importação de capital e tecnologia [...]” (Jambeiro, 2001)” 

(FERNANDES, 2013, p.177). 

Fernandes detalha como, no contexto da virada da década de 1960, quando 

em oposição à forte presença da produção dos CPC’s dez anos antes e frente ao 

esvaziamento que se seguiu à sua liquidação, o regime desenvolveu estratégias para 

 
205 A precariedade do vínculo musical existente entre Willy Corrêa de Oliveira, Gilberto Mendes, 
Damiano Cozzella e Rogério Duprat no início da década de 1960, mostra-se pelo quanto “o 
desdobramento imediatamente posterior de sua produção (ou a interrupção da produção como 
compositor por parte de alguns deles) já não permite clareza suficiente para definição de um núcleo 
comum a partir da criação musical desses autores.” (DE BONIS, 2020, p.226-227) 
206 “Quanto ao documento de 1975, Política Nacional de Cultura (PNC), Cohn aponta que “os 
fundamentos doutrinários são semelhantes” ao das Diretrizes de 1973, “mas o tom é mais nuançado, 
(...) o argumento básico já não invoca as exigências de segurança e do fortalecimento nacionais”, o 
foco agora está em: “o desenvolvimento brasileiro não é apenas econômico, mas sobretudo social, e 
que dentro desse desenvolvimento social há um lugar de destaque para a cultura” (Cohn, 1984: 92)” 
(FERNANDES, 2013, p.181-182). 
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“romper a “hegemonia cultural da esquerda” para, no momento seguinte, assumir o 

controle do processo cultural” (FERNANDES, p.180). Em se tratando de uma 

economia largamente controlada pelo capital estadunidense207, o acordo entre um 

processo de modernização sob forte influência estrangeira e a proposta de certa 

estética cosmopolita situa certo espaço preferencial: 

  

Pressionada pelas múltiplas exigências de nosso processo 
modernizador, a atividade cultural se via forçada a experimentar uma abertura 
– quer nos temas, quer nos procedimentos técnicos – para as tendências 
culturais dominantes nos países hegemônicos; ao mesmo tempo, era impelida 
a romper – atenuar, ao menos – seus laços tanto com a tradição cultural quanto 
com as questões locais. [...] Talvez não seja supérfluo afirmar que tal processo 
teve, como impulso decisivo, a decretação do AI-5 em 1968 e que a censura 
estatal, truculentamente imposta ao país no início dos anos 70, favoreceu-o de 
modo acentuado: afinal, ao pretender calar a voz da sociedade, é a cultura local 
que a ditadura militar desejava suprimir. (FRANCO (1998, pp.78-79) apud 
FERNANDES (2013, p.5)) 

 

Fernandes aponta como a produção cultural procurou “unificar, sob os padrões 

urbanos do Rio de Janeiro e São Paulo, as heterogêneas audiências nacionais de TV 

no Brasil” (2013, p.178), consolidando o mercado em que Duprat irá atuar 

conjuntamente com os músicos da Tropicália (estes com sucesso comercial garantido 

por décadas, durante e após o regime208). Nesse sentido, a ironia com a qual Duprat 

responde a critica de Willy, de que o “povo não presiza de neñum qompozitór qe vem, 

lá de sima, qompor as músiqas qe qonvêm pra povo” (DUPRAT, 1983, p.69), 

acompanhada do conveniente silenciar a respeito da força de dominação do 

mercado209, mostra o quanto interpreta liberdade como possibilidade de consumo. Se 

 
207 ”Com quase metade da indústria [brasileira] sob controle multinacional, o relatório do Senado 
americano [apresentado em 1975] salientou que corporações multinacionais conduziam-se como “um 
determinante crítico da performance econômica brasileira". O relatório revelou ainda que “como muitas 
firmas estrangeiras são oligopolísticas, a desnacionalização está ligada à concentração de mercados 
de produtos. A concentração de mercado outorga poder adicional às corporações multinacionais livres 
das restrições do mercado competitivo. Se a desnacionalização e a concentração de mercados de 
produtos continuarem a aumentar, a economia brasileira tornar-se-á cada vez mais vulnerável ao poder 
de decisão exercido por executivos nas sedes das corporações multinacionais.”  (DREIFUSS, 1981, 
p.65) 

208  Quanto à prisão de Caetano Veloso e Gilberto Gil em 1968, “nada foi encontrado [pelo regime] que 
pudesse sequer justificar uma suspeita”, afinal, “todas as declarações públicas de Caetano Veloso eram 
contra a posição das esquerdas em matéria de música popular” e Gilberto Gil não manifestava nada 
de sério a respeito desse assunto. Conforme relato de Caetano, “prenderam a gente rápido, não sabiam 
o que era, depois ficaram sem saber o que fazer (...). Não dava mais, estávamos cansados. (...) O 
coronel Luís Artur ficou pedindo para deixarem a gente trabalhar. Então deram a sugestão de sair do 
Brasil (...), aceitamos, e tivemos quatro dias para sair”. (TINHORÃO, 2013, p.104-106) 

209 Cf. artigo “Para qê?” (Folha de São Paulo, 18 de março de 1984, p.69), publicado junto das demais 
respostas ao “Webern serve ao imperialismo” de Willy. 
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a despeito das explosivas lutas de classes à época dessas afirmações, se afirma que 

“povo inventa e tranza suas próprias qoizas, e povo nem é, asim, ésa mása uniforme”, 

é porque a necessidade de organização dos trabalhadores (e sua respectiva criação 

de símbolos e significados para a luta) mostram-se desnecessárias para alguém 

confortavelmente instalado junto à classe dominante e que não encontra restrições 

nem para o próprio consumo e nem para o gracejo da ignorância dos oprimidos.  

Retomando ao caso de Augusto de Campos, em artigos publicados entre 1967 

e 1968 este elogia inúmeras vezes a colaboração de Duprat com a Tropicália pela 

introdução (ainda que superficial) de procedimentos da vanguarda nesse movimento:  

 

É essa abertura sem reservas para o novo que é responsável também 
por um fato inédito em nossa música popular: a colaboração íntima com 
músicos eruditos de vanguarda, como Rogério Duprat, numa associação 
incomum mesmo no plano mundial. E que faz com que as linhas mais 
avançadas da música de vanguarda – música eletrônica e antimúsica – se 
encontrem com a música popular numa implosão informativa da qual tudo pode 
resultar, inclusive uma nova música, uma música ao mesmo tempo de 
"produção e consumo", ou de "produssumo" como diria Décio Pignatari. 
(CAMPOS, 1974, p.262)  

 

Evidentemente que para Duprat, um arranjador com uma trajetória de décadas 

junto ao mercado de música popular, a relação com a Indústria Cultural não é tão 

ingênua (ou produção e consumo não se determinam tão livremente) como a posição 

de Augusto a respeito da vanguarda pode levar a crer, tal como o dá a entender na 

afirmação de que: “com todo o dirigismo do mundo comercial, o único ato livre que 

existe é o do consumo. Você compra quando e o que quiser. Se você produzir um 

modelo de camisa Luís 15 ninguém comprará” (DUPRAT, 1982, p.50). Também a 

anomia da produção cultural no capitalismo não parece lhe escapar:  

 

Quanto aos [músicos] independentes, acho interessante como tentativa 
de escapar do sistema, (...) mas eles, no fundo, são meio lúdicos, parecem 
estar apenas praticando um joguinho inofensivo. (...) Não há mais nada a fazer, 
não interessa mais saber quem fez e quem vai consumir. Não é que a arte 
acabou, é que tudo virou arte. Veja esses passeios ciclísticos pela cidade: são 
um evento que mais tarde poderão chamar de arte. (DUPRAT, 1982, p.50) 

 

Identificar mercado e liberdade, tal como o fazem implicitamente Duprat e 

Augusto de Campos, evidencia o quanto a prioridade da escolha estética é a 

prioridade de uma escolha política, ao ponto da defesa pessoal de um simpatizante 
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do nazismo não se mostrar obstáculo nessa disputa. Também o espaço que os meios 

de comunicação e produção de cultura conferem à auto-legitimação desses grupos 

indica o quanto essa atitude individual é consonante (ou mesmo é induzida) pelas 

relações de produção que sustentam o estado de coisas. Tal é a situação que mesmo 

alguém bem intencionado se mostra contrário a objeções que visem a  transformação 

do mercado, preferindo antes atentar-se apenas ao que há de mais superficialmente 

democrático na sociedade de consumo. É nesse sentido que Ênio Squeff210 relativiza 

a crítica anticapitalista de Eisler levantada por Willy em seu espetáculo Você conhece 

Hanns Eisler?, de 1981, apresentando-a, junto a Brecht, como uma concepção própria 

a figuras históricas datadas, as quais “viveram uma época muito especial do mundo” 

e em nada dizem respeito à realidade brasileira apresentada àquele momento. Nesse 

sentido, após apresentar a trajetória combativa de Eisler, Ênio conclui que “pela 

biografia do homenageado tem-se as preocupações do homenageante”, 

transformando as objeções sistêmicas de Willy em apenas um problema pessoal ou 

em mera dissertação, uma vez que “se a esquerda musical tem alguma coisa a dizer, 

seria preferível que falasse pelo menos uma vez do Brasil”.  

Dado sua não participação no momento mais agudizado da polêmica, 

acreditamos que Ênio possivelmente constatou o incômodo que a exposição detida 

dos problemas, particularizada para a natureza de cada público e não generalizada 

pela pauta da mídia, tem o potencial de causar211. Mas Ênio só mostrou ter olhos para 

o que então se falava, e, assim, Eisler e Brecht não têm interesse: 

 

aos que os ignoram e que querem (e deveriam) discutir Lula, o Metalúrgico, a 
Igreja, quem sabe o “revolucionarismo” da música do compositor Chico 
Buarque de Holanda, o “reacionarismo” da música de Villa-lobos e – por que 
não? – o valor das obras que o próprio Willy Corrêa de Oliveira assinou antes 
de sua atual fase. (SQUEFF, 1981, p.31) 

 

 Ao descartar ou não ter clareza para precisar a dialética que unifica os 

contextos mais particulares de luta com a sua oposição sistêmica, Ênio fatalmente 

toma o que há de mais paliativo como salutar, e nessa confusão é levado a acordar 

 
210  Todas as citações a seguir referentes a Ênio são originárias de seu artigo (1981, p.31). 

211 A despeito dos anúncios sobre o espetáculo publicados tanto na Folha (Cf. artigo de João Marcos 
Coelho “Eisler, a música e o compromisso político”, publicado em Folha de S. Paulo, 26/5/1981, 
Ilustrada – p.36.) quanto no Estado de São Paulo (29/5/1981, p.20) especificarem que Eisler é um 
compositor de música erudita ligado à vanguarda, Ênio objeta que “restam muitas perguntas sobre as 
relações de tudo isso com o Brasil de hoje” e que  
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com ideias as mais reacionárias, tal como tem a infelicidade de o fazer ao objetar que 

países como “a velha Alemanha devem carregar o galardão de países fascistas” (a 

despeito da continuação do imperialismo na Alemanha Ocidental) ou ainda a igualar 

nazismo e comunismo ao tratar da “velha questão entre Hitler e a esquerda – 

incluindo-se aí o stalinismo de Jadanov” [sic]. Desfeitos os fundamentos da crítica, 

facilmente a classe do mínimo grupo de privilegiados que assiste aos concertos pode 

se desaver ideologicamente do estado de coisas, e em todo caso, discussões 

piedosas a respeito da situação social mas acalentadoras quanto à consciência de si 

não foram a tática de quem colaborou intensamente com os trabalhadores em greve. 

Hoje, passados quarenta anos, já está claro a consequência em tergiversar quanto ao 

que a classe dominante chama de democracia. 

O alinhamento circunstancial de críticos alheios ao concretismo ou à trajetória 

de seus membros é indicativo de como não se trata apenas de uma peculiaridade 

desse movimento; em uma situação até certo ponto análoga à de Augusto, o professor 

de filosofia e músico amador José Oscar de Almeida Marques aceita Webern 

simplesmente pelo papel catedrático que este passou a compor na História da Música 

e condena os demais compositores contemporâneos não-diplomados por esta e – 

como argumento decisivo – incompreendidos pelo público. Ora, José 

convenientemente ignora que uma crítica muito similar foi feita a Arnold Schoenberg 

no começo do século XX e que o próprio Webern viveu uma situação de ostracismo 

parecida com a dos compositores atuais; porque há mais de cem anos que a criação 

na música erudita não ocorre socialmente em um campo de prática compartilhada que 

permita sua direta apreensão pelo público sem formação na área, que a avaliação de 

um público consumidor diletante não pode servir de referência, pois sequer uma 

eventual falsificação passadista por parte do compositor não encontra junto ao público 

o mesmo apelo que o repertório tradicional.  

Em sua crítica, José também não infere o sentido e as referências ao meio 

artístico que comparecem na estratégia crítica utilizada por Willy em seu artigo 

“Webern serve ao imperialismo”; apenas, diz, trata-se de um “sintoma de desordem 

no reino das idéias”. Sendo tanto a música contemporânea quanto qualquer outra 

produção menos importantes do que as interpretações oficiais, dadas de antemão, 

José também é levado a se postular pelo mercado como solução para o problema do 

isolamento experimentado na música contemporânea: 
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Se a arte musical contemporânea está no estado lastimável que todos 
conhecemos, isso não é culpa de Webern, mas decorre da absoluta 
falta de sintonia entre os compositores “eruditos” atuais e as idéias 
mais vivas de nosso tempo e de nossa sociedade, o que leva os 
ouvintes a se voltarem em massa para produções musicais mais 
degustáveis, após perderem a paciência para com as elucubrações 
pseudofilosóficas e pseudocientíficas com que os compositores 
contemporâneos costumam envolver seus trabalhos para dar-lhes 
uma aura de suposta profundidade espiritual. É para estes deserdados 
da História (e não para Webern que já tem seu lugar entre os 
clássicos) que as palavras de Willy-Cardew se dirigem e assumem o 
papel da séria advertência: “Socializa-te ou morre”. (MARQUES, 1984, 
p.69) 

 

No entanto, para pontos escolhidos, José aparenta ser capaz de decifrar o 

artigo de Willy:  

 

Consideremos este brilhante raciocínio de Willy-Cardew: (...) “A quem 
serve a música de Webern? Pode-se responder do modo mais 
simples, apenas com uma olhada para o público de seus concertos". 
Um público com colarinhos ainda mais brancos poderia ser encontrado 
nas platéias que ouvem Beethoven. Conclui-se daí que Beethoven 
também serve ao imperialismo? (MARQUES, 1984, p.69) 

 

Para seu silogismo resultar, José faz uma comparação que salta quase um 

século na história da linguagem, período cujas transformações sensíveis causaram 

diferenças radicais entre o uso que a superestrutura pode fazer da figura de 

Beethoven mas jamais, na mesma extensão e da mesma forma, de Webern. A música 

de Beethoven, escrita em tempos de linguagem comum, pode de maneira muito 

menos problemática ser convertida em mercadoria vendável pelo imperialismo do 

mercado fonográfico e item de propaganda para seu correspondente status quo, uma 

situação, ademais, completamente fora do contexto onde se deu a produção do 

compositor de Bonn e que representa uma realidade sequer vislumbrada por ele. 

Willy, no tom irônico e indireto adotado no texto, deixa para um bom entendedor o 

sentido de sua crítica, o que não parece ser o caso de Marques. A resposta "simples" 

sobre a quem serve a música de Webern, a ser encontrada em uma "olhada para o 

público de seus concertos", não é a conclusão simplista de que, na ausência da classe 

trabalhadora como consumidora desse repertório, essa música automaticamente 

servisse à alta burguesia, à elite econômica de "colarinho branco" com a qual seus 

defensores ideologicamente fazem corpo. Esse estrato social, frequentador e 

consumidor (ainda, pelo menos naquele momento histórico) de uma pequena parcela 
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do repertório tradicional, sempre foi notoriamente infenso à música de vanguarda. 

Tampouco seria concreto argumentar que a eventual presença de músicos e 

estudantes de música entre os eventuais espectadores desses concertos colocaria o 

repertório a serviço de uma pequena burguesia artisticamente interessada. A primeira 

verificação nesse passar de olhos pela plateia de concertos compostos apenas de 

música de vanguarda é seu esvaziamento. Como impacto artístico sobre a 

sensibilidade de um público interessado, essa música não serve de fato a 

praticamente ninguém. O que os textos de Willy claramente denunciam é o quanto a 

construção hagiográfica das figuras de compositores de vanguarda nos meios 

intelectuais faz corpo com a ideologia dominante e com a alienação das relações de 

produção, mesmo em pleno desconhecimento da imensa maioria de suas obras de 

parte a parte. 

Assim, por não avaliar devidamente a situação do público e da linguagem, José 

é levado a propor a servitude ao mercado como saída para a criação212, solução que 

não lhe é exclusiva ou dos demais críticos a Willy (Augusto e Duprat, sendo também 

praticada por Damiano Cozzella, que não adentrou nessa polêmica), mas foi 

manifesta por compositores ativos no meio musical contemporâneo e que passaram 

completamente alheios à possibilidade de engajamento apresentada no contexto de 

lutas que se abria no começo da década de 1980: Hans Joachim Koellreutter213, 

Conrado Silva214 e Almeida Prado215, pelo menos. 

Fazendo corpo a esses críticos, compositores e personalidades que aceitam a 

dominação do mercado (material e ideológica) ou buscam uma inserção em sua 

dinâmica, Gilberto Mendes propõe a continuidade da prática musical erudita 

contemporânea dentro do quadro atual, a despeito da iniquidade na qual ela acontece 

 
212 Questionamentos a respeito da função social da música erudita podem ser observados em eventos 
de maior alcance, como na edição do CLAMC de 1978, realizado em São João del Rei (MG), ocasião 
em que o compositor Konrad Boehmer observou que “a música de vanguarda é um anacronismo dentro 
da sociedade atual” por estar distanciada de seus setores produtivos e acontecer apenas como reflexão 
sobre seu passado funcional (Informe nº2 do Sétimo Curso Latino-Americano de Música 
Contemporânea, p.20-21). 
213 Cf. palestra Função e valor da música na sociedade de amanhã realizada no XIII Festival Música 
Nova (Estado de São Paulo, 4/10/1977, p.19) e texto apresentado no I Simpósio Internacional de 
Compositores, ocorrido em São Bernardo do Campo/SP entre 4 e 10 de Setembro de 1977 (FERREIRA 
JÚNIOR, 2018, p.125). 
214 Cf. entrevista publicada na Folha de São Paulo em 22 de Agosto de 1978 (COELHO, 2008, pp.73-
74). 
215 “Ainda não consegui chegar na TV Globo, mas bem que gostaria”, diz Almeida (COELHO, 2008, 
p.53); três anos depois, em 1981, reitera seu interesse em fazer trilha sonora para novelas (MENDES, 
2014, pp.88-89). 
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mesmo no festival cuja organização ele se dedicara por décadas. Na ausência de 

linguagem comum em que se dá a prática musical contemporânea no capitalismo 

(amplamente tematizada por Willy em sua tese), uma posição do tipo mostra-se 

tristemente ilusória, sobretudo pelo quanto crê em mostrar “todas as tendências 

[musicais] na plenitude de suas contradições, sempre procurando o novo, mas um 

novo que possa contribuir para a conquista de uma sociedade justa” (MENDES, 1984, 

p.67). Fato é que seu compromisso com a luta de classes nunca foi realmente sério216, 

possivelmente pelo quanto se sabia enredado em sua origem de classe e em seu 

alinhamento com as figuras mais reacionárias desse embate (algo nunca posto em 

questão por décadas a fio); se, no entanto, tal tema é tratado por Gilberto com 

ambiguidade contumaz, afirmações do tipo “doa a quem doer. 'Homem novo, música 

nova': este é o lema do nosso festival” (MENDES, 1983a, p.16), realizadas e 

sustentadas no momento mais crítico da polêmica, desmascaram seu 

comprometimento ideológico mais profundo. 

O individualismo atinge seu ponto mais exasperado nos três artigos publicados 

por Jorge Antunes na Folha de São Paulo em resposta ao “Webern serve ao 

imperialismo”, de Willy; nestes, a despeito das contribuições de Webern 

instrumentalizada por autores referenciais da vanguarda, tais como os citados por 

Augusto, Antunes postula que “as proibições de Schoenberg tiraram da música, o 

humano, o natural, a própria essência da música”, e que, portanto, deve-se voltar pura 

e simplesmente à natureza dos sons: 

 

O uso sistemático da quinta justa, da oitava justa e dos acordes perfeitos 
nada mais é do que a obediência às únicas leis que devem ser obedecidas: as 
leis naturais, as leis da série harmônica, as leis de Fourier (ANTUNES, 1984b, 
p.69)  

 

Bastaria lembrar do alcance histórico de prática comum possibilitado pelo 

temperamento igual para sopesar a validade da tese de que o retorno à afinação da 

série harmônica é o meio de comunicação mais optimal para com o público de 

concertos. Atribuir à construção social da cultura um papel totalmente irrisório implica 

em julgar toda e qualquer produção musical independemente de seu contexto ou 

função, mas apenas segundo um juízo estético pessoal absolutizado ao ponto de crer-

 
216 A vinculação de Gilberto com o Festival, evento importante no transcurso da polêmica, leva a que 
muito de sua caracterização já tenha sido feita no Escrito 1 Cena 1: Histórico da polêmica. 
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se capaz de determinar o gosto popular ou talvez o não distinguir frente à política 

cultural traçada pela classe dominante: 

 

Em todas as apresentações públicas de minha “Elegia Violeta para 
Monsenhor Romero” o público vário, burguês e proletário (“experts” da Sala 
Cecília Meireles e operários do Sesi de Brasília), curva-se, emociona-se e 
aplaude de pé. (ANTUNES, 1984b, p.65) 

 

Mas afirmar que “o ouvido político tão sensível quanto o ouvido musical” 

(ANTUNES, 1984a, p.69), que a produção engajada descamba “inevitavelmente para 

a mediocridade” (ANTUNES, 1984c, p.55) talvez tenha interesses a mais que os de 

“preocupação artística” advogados por Antunes: 

 

No meu entender os agitadores são necessários. Sem eles a civilização 
não avançaria. O movimento abolicionista no Brasil nasceu entre agitadores, 
poetas e dramaturgos, e não na senzala. (ANTUNES, 1984b, p.65) 

 

Ainda o mesmo conservadorismo presente nos demais autores, no sentido de 

conservarem o estado de coisas pelo abafar de todo questionamento, reaparece no 

convite deste  silenciar permanente:  

 

As perguntas do artigo-roteiro de Willy não serão convite à reflexão, pois, 
apresentadas e não respondidas por um dos velhos guias da vanguarda 
musical paulista, haverão de provocar o desnorteio e o imobilismo das novas 
gerações.  

A crise enfrentada por “musicopatas” e “estetopatas” (...) deve ficar 
restrita às suas próprias cismas e reflexões. Caso contrário, novas gerações 
ávidas de gurus e novos modelos correm o risco de ser enganadas e desviadas 
do bom rumo. (ANTUNES, 1984a, p.65) 

 

  

 

 
  



115 

4 ESCRITO 3 
 

 

4.1 CASO 2: CORNELIUS CARDEW 
 
 O caso do compositor inglês Cornelius Cardew mostra-se análogo ao de Willy 

quanto à denúncia do comprometimento ideológico do meio musical contemporâneo 

e à reorientação crítica do compositor em contraposição a suas vinculações 

anteriores, realizada em um contexto de forte organização e mobilização dos 

movimentos de luta dos trabalhadores em seu país. As razões para seu 

reposicionamento são expostas em seu livro Stockhausen serves imperialism (1974), 

no qual se aponta o alinhamento de figuras da música erudita contemporânea com a 

ideologia e sua influência sobre a consciência dos músicos, como um dispositivo 

dentre outros para a manutenção da ordem social classista.  

Abre este livro a exposição do processo de sua tomada de consciência e de 

uma intensa problematização da ideologia dominante ocorrido na Scratch Orchestra, 

grupo de experimentação musical inglês em atividade entre 1969 e 1974, no qual 

Cardew participara ativamente após seus estudos com Karlheinz Stockhausen217 e 

sobre John Cage218 (CARDEW, 1974, p.33). Esse processo é narrado pelo seu ex-

integrante Rod Eley, que conta como a tentativa deste grupo em desenvolver uma 

produção musical com alguma força de atuação na sociedade fatalmente esbarrara 

nas ilusões de sua classe de origem (refletidas na incorporação das propostas de John 

Cage como forma de expressão comunicativa); assim, é pela prática de seus 

concertos, largamente ignorados ou repudiados pelo público em geral, que a Scratch 

Orchestra entra em profunda crise interna a respeito de suas concepções e produção 

musical. Cardew vê-se fortemente implicado nessas circunstâncias devido à sua 

trajetória e militância pela vanguarda, como também pelo seu papel de liderança ativa 

na Scratch Orchestra219; somados esses fatores à divisão no interior do grupo – com 

parte de seus músicos escolhendo atuar junto ao status quo mesmo após as 

discussões políticas que se seguiram – Cardew escolhe orientar sua crítica em total 

 
217 Cardew foi o principal colaborador no trabalho composicional de Stockhausen entre 1956-60, 
tendo assistido diretamente a composição de seu Carré e estreado Refrain como intérprete à celesta. 
218 Seu interesse por John Cage e compositores próximos iniciou-se em 1958 e se aprofundou ao longo 
da década de 1960; Morton Feldman elogiou a interpretação de suas peças por Cardew, que se 
notabilizara em sua execução de obras de Cage e Christian Wolff (HARRIS, 2013, p.29-32). 
219 Dentre outras atividades, Cardew fora o redator da Draft Constitution, uma primeira orientação da 
Scratch Orchestra na qual se postulava um conjunto de práticas coletivas de improvisação (CARDEW, 
1974, p.9-10). 
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oposição com o meio musical contemporâneo, o que incluiu (em razão da importância 

que sua produção teve e ainda tem no meio) a auto-crítica e negação de todas as 

suas obras escritas enquanto compositor de vanguarda. 

É em contraposição a essa influência ideológica (largamente respaldada em 

seu alinhamento com as relações de produção do capitalismo)  que certos atores 

escolhem exercer no campo musical, que Cardew enfatiza uma possibilidade de 

vinculação entre a música contemporânea e o estado de coisas:  

 

O período da vanguarda (consistindo de sucessivas vanguardas) não é o 
mais recente, mas é o último capítulo da história da música burguesa. O público 
da classe burguesa dá as costas à expressão musical contemporânea da 
agonia de sua morte, e a música burguesa contemporânea se torna a 
preocupação de uma minúscula clique, assumindo um interesse mórbido no 
processo de decadência. Devo evitar passar a impressão de que essa 
minúscula clique da vanguarda teria um tipo próprio de pureza e honestidade 
ao representar o colapso do imperialismo e dos valores burgueses em geral. 
Não, o imperialismo está podre até o cerne, assim como sua cultura. No 
entanto, as classes dominantes – os grandes executivos, os políticos, os 
generais, os donos da mídia, etc. – não “viram as costas”, apenas, para gemer 
e expirar graciosamente. Elas lutam para evitar o próprio colapso e nessa luta 
usam todos os recursos à sua disposição – econômico, militar, político, cultural, 
ideológico. O objetivo do establishment é usar ideias não como força de 
libertação, para esclarecer, elucidar, e liberar a iniciativa do povo, mas como 
uma força de escravização, para confundir, iludir e perverter o talento. Dessa 
forma, eles esperam evitar o colapso (CARDEW, 1974, p.47-48). 

 

 O reposicionamento crítico de Cardew a respeito da situação da música de 

vanguarda (decididamente marcada, tal como o tratamos anteriormente, pelo cínico 

financiamento do imperialismo como arma cultural durante a Guerra Fria) é realizado 

publicamente através de conferências e pronunciamentos agudamente críticos a 

respeito das posturas e ideias de sustentação de Cage e Stockhausen, os quais estão 

transcritos em seu livro nos textos a respeito desses compositores e no artigo Sobre 

a Crítica (escritos no ano de 1972); sua denúncia continuará na contextualização 

crítica de aspectos composicionais perigosamente hipostasiados na vanguarda (tal 

como a notação gráfica) e na autocrítica de sua produção, realizada em ocasiões 

públicas como resposta a objeções desse meio.  

 É necessário situar que a polêmica de Cardew transcorre no cerne do meio 

cultural capitalista, onde a continuidade histórica da música erudita cria circunstâncias 

muitíssimo diferentes das enfrentadas por Willy em um país periférico constantemente 

subjugado pelo imperialismo. No caso de Cardew, mesmo o espaço disponibilizado 
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para se tratar de música contemporânea tem um alcance e um preparo para lidar com 

o tema muito maiores do que o ambiente de extrema incompreensão da produção de 

vanguarda (por parte de seus próprios praticantes) em que transcorre a polêmica de 

Willy. Se Cardew, portanto, escolhe criticar extensamente os aspectos internos da 

música de Cage e de Stockhausen, há de se considerar tanto o peso de certo 

tradicionalismo burguês em seu país quanto a possibilidade da classe dominante atuar 

em seu meio de maneira muito mais sutil, podendo se valer de alguma compreensão 

da produção desses compositores para se legitimar em narrativas e estratégias de 

propaganda favoráveis a seu jugo.  

As denúncias de Cage e Stockhausen ocorrem dentro de um espaço que a 

BBC conferira como fala introdutória à audição de música contemporânea; a primeira, 

referente a Cage, será publicada no The Listener220, e a segunda, radiodifundida e 

impressa (cabe observar que o impacto e a agudeza de suas observações levará a 

que o espaço de Cardew na emissora seja cortado e ao cancelamento de uma outra 

encomenda221). Nessa ocasião, situando o imperialismo como estágio último de um 

processo violento de concentração de propriedade e poder pela classe dominante, 

Cardew aponta a decadência desta e da correspondente figura de gênio, “produto 

típico da cultura burguesa” largamente manifesto em certos personagens da 

vanguarda e incorporado maximamente por Stockhausen. A respeito da vanguarda 

reunida em torno dos cursos de Darmstadt, Cardew observa como, ao final da década 

de 1950, “as próprias contradições internas e as principais figuras vinham 

experimentando agudamente a necessidade de um público maior”, contexto em que 

situa a mudança oportunista de Stockhausen para o misticismo, assinalada a partir de 

sua obra Refrain: 

 

O que é esse misticismo que está sendo vendido com mil disfarces, arrogante 
e degradado, espalhado por todo o mundo imperialista? Ao longo de sua longa 
história, na Índia e no Extremo Oriente, o misticismo tem sido usado para a 
supressão das massas. Mascates como Stockhausen farão você acreditar que, 
escorregando para dentro da consciência cósmica, você ficará fora do alcance 
das contradições dolorosas que o cercam no mundo real. No fundo, a ideia 
mística é a de que o mundo é uma ilusão, uma ideia dentro de nossas cabeças. 

 
220 Revista publicada pela BBC entre 1929 e 1991 dirigida à preparação do público e aprofundamento 
dos temas tratados na programação cultural da rádio.  
221 “Minha próxima fala Sobre a crítica não foi transmitida ou impressa [pela BBC]. Punições também 
ocorreram dentro da BBC por conta do programa sobre Stockhausen, por azar ouvido por um alto 
executivo da Corporação.” (CARDEW, 1974, p.34) 
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Então os milhões de oprimidos e explorados no mundo inteiro são apenas outro 
aspecto dessa ilusão em nossas mentes? (CARDEW, 1974, p.49) 

 

A respeito de Cage, Cardew observa como sua música, se aparentemente 

inspiradora para “movimentos superficialmente revoltosos nas artes” nos anos 30 e 

40, em pouco tempo se mostrara de experimentação estéril e incorporável ao status 

quo, processo que se dá de forma similar quanto a seu pensamento e opiniões 

políticas222. Em verdade, a ausência de critérios comuns que a música erudita enfrenta 

neste momento de decadência (CARDEW, 1974, p.57) possibilitou uma ampla 

atuação a Cage, personalidade que através de seu posicionamento evasivo, ou 

mesmo “alegando incapacidade mental, nunca pensou seriamente sobre a sociedade 

capitalista”, e cumpriu largamente o papel de facultar a “negação do papel consciente 

do indivíduo, da responsabilidade” quanto à vida social (CARDEW, 1974, p.46). A 

posição reacionária de Cage é exposta por Cardew na crítica a observações de seus 

diários e através de algumas circunstâncias em que esse compositor se viu implicado, 

a exemplo do fracasso ocorrido na estreia de sua peça orquestral Atlas Eclipticalis, 

ocasião em que condenou friamente os músicos sem realizar a menor reflexão crítica, 

de sua parte, quanto à viabilidade de realização de suas ideias de improvisação; ou 

na irrelevância da mais mínima acuidade técnica (apesar da dificuldade das partes 

musicais) quando da execução de sua peça HPSCHD, gratificada pelos críticos, 

maravilhados pela tecnologia, como “um dos grandes ambientes artísticos da década” 

(CARDEW, 1974, p.40). Mesmo os princípios estéticos de Cage se mostrariam 

duvidosos, tal como na observação de Cardew a respeito de sua peça Variations I, 

quando, “contrariamente à sua própria “bela ideia”, o próprio Cage, em sua 

apresentação dessa peça com David Tudor, em nenhum momento deixou os sons 

serem simplesmente sons”, mas, atento a necessidades musicais, preencheu os 

vazios sugeridos com “estrondos, impactos, música de rádio e falatórios etc.” 

(CARDEW, 1974, p.37).  

É pelo quanto a estética e produção de Cage e Stockhausen espelham sua 

atitude, seja na ambiguidade e comportamento evasivos ou no misticismo alienante 

nunca contrários à situação, que aquele é “culpado de uma trapaça atroz” e este 

denegrido pela incorporação irrestrita de seu papel de classe, posturas que não 

 
222 Segundo Cage, “a China era então um país esperançoso para o futuro devido à falta de sintaxe na 
sua linguagem”. (GRAHAM, 2019, p.535) 
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deixam de encontrar seu reflexo ideológico em aspectos de suas obras, tal como 

aponta Cardew. No ocaso de uma sociedade doente, “todas as pretensões à 

genialidade artística, enfim, são fraudulentas” (CARDEW, 1974, p.53). 

 Juntamente à sua recusa das obras e figuras de seus mestres pregressos, 

Cardew abdica de sua produção anterior e explicita aspectos ideológicos que a 

afetaram, tal como se dá na cuidadosa exposição crítica de seu The Great Learning 

(quando de sua execução no Berlin Philharmonic Hall, em 1974) ou na de seu 

Treatise, realizada em Roma, em um simpósio sobre notação musical no ano de 1972. 

Em ambos os casos, Cardew conta como as ideias da classe dominante – 

necessariamente desenvolvidas para mascarar a exploração de uma imensa maioria 

de trabalhadores, e que por isso não se circunscrevem à postura de alguns artistas, 

mas influem sobre todas as instâncias da sociedade – podem afetar as concepções 

do compositor de tal modo que, ao final, dentro de um meio isolado e desprovido de 

uma prática musical consistente, sua própria música poderá resultar comprometida 

por fetiches ou pela especulação vazia (CARDEW, 1974, p.80-87). Mais preocupante 

é o quanto as observações de Cardew a respeito de seus próprios trabalhos mostram 

paralelos com a crítica feita décadas antes por Luigi Nono223 à vanguarda, quando 

este apontara como parte dessa produção é marcada por fugas da realidade alinhadas 

(por vezes em um nível inconsciente) com os princípios dessa sociedade, seja através 

do misticismo (em suas variadas formas de apresentação descontextualizada, 

orientalizante ou medievalista, por exemplo) ou de um estruturalismo completamente 

dissociado do momento presente224. 

A denúncia ideológica coloca-se para Cardew como um mote irrevogável 

segundo o qual ele reorientará seus concertos e apresentações, assim como sua 

atuação dentro da Scratch Orchestra ou qualquer outra forma de existência dentro da 

 
223 Nono coincide ideologicamente com Cardew a respeito de Cage, “cuja desmistificação de mitos e 
ritos musicais ‘burgueses’ e cujo intuito de outros materiais acústicos eram e são bloqueados por uma 
ausência de perspectiva funcional, social, nova para a música, por uma carência de análise 
histórico‑científica, quer do material, quer dos princípios compositivos, por uma ausência irresponsável 
de uma relação consciente artista‑sociedade (portanto, uma escolha activa ou passiva também 
interessada), pelos obstáculos objectivos de uma sociedade – a norte‑americana – que impõe um muro 
terrorista pragmático, e tanto mais se camuflado por uma chamada ‘aliança para o progresso’, e 
subjectivos de quem não tem olhos, mente, acção para o derrube deste muro, comprazendo‑se em 
espaços individuais evasivos, vagamente anárquicos ou abertamente reaccionários” (NONO, 1969, 
p.129)). 
224 Cf. Nono (1959). Que dizer, ao fim, do ensino de música realizado sob e em acordo com essas 
circunstâncias? 
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sociedade225. Uma atuação crítica dentro do meio musical particularmente detalhada 

por Cardew ocorre quando, em 1973, por ocasião de uma residência artística em 

Berlim Ocidental realizada pelo DAAD, realizou um concerto crítico de obras de 

Frederic Rzewski e Christian Wolff (Attica e Accompaniments, respectivamente) em 

que apontou particularizadamente como a mensagem social pretendida por essas 

músicas (tanto nas referências externas – textos e imagens – quanto musicais) resulta 

comprometida em razão de resquícios ideológicos de sua classe226 (CARDEW, 1974, 

p.65-79). Necessário precisar que o valor estético dessas obras em particular não é 

posto em questão por Cardew, consciente do papel relativamente distante do 

ambiente de concertos frente a essas questões e de sua implicação profissional nesse 

meio, ao longo de sua militância política sua atuação se desenvolverá 

majoritariamente em outro contexto, a seu ver mais adequado227. 

Na medida em que seus fundamentos ideológicos implicam também em uma 

visão de mundo crítica, também compõe as observações de seu livro o atestar do 

retardamento geral do desenvolvimento humano (tanto a opressão material como o 

atraso de consciência) generalizados pelo capitalismo: suas guerras e desigualdades, 

a produção cultural amplamente voltada para a violência e estupidez, a propaganda 

belicista contra as experiências socialistas e à luta revolucionária, a disseminação do 

egoísmo e da desesperança e a incitação do fascismo (CARDEW, 1974, p.62-64). O 

quanto essa situação social leva a fragilidades na música de concerto ou pode implicar 

ideologicamente em um reposicionamento geral do músico frente às concepções da 

sociedade, pode ser percebido nos questionamentos norteadores desenvolvidos por 

Cardew (produto da prática com integrantes da Scratch Orchestra) a respeito de 

assuntos assaz problemáticas na produção musical do século XX, tais como a 

utilização do material, a relação entre compositor e intérprete, a sobrevivência deste 

e sua relação com a sociedade228 e especialmente quais são suas intenções de fundo 

 
225 Observações e reflexões cuidadosas a respeito do tema estarão largamente presentes em seus 
diários (TILBURY, 2008) 
226 Na medida em que se trata de “com a ajuda desta música, revelar as linhas ideológicas e políticas 
abertamente e tomar uma posição consciente contra elas e as criticar” (CARDEW, 1974, p.78), uma 
reavaliação crítica da produção musical similar fora realizada também por Willy no Festival Música Nova 
em 1980, quando, em seu espetáculo ...A estas horas tu sabes bastante de encontros e respostas…, 
apontou o que a música de vanguarda implica e quais são seus reais propósitos de uma pretensão 
política dentro de uma sociedade classista. 
227 “A cultura revolucionária é verdadeiramente produzida pelas massas. (...) Não se pode esperar 
organizar as pessoas politicamente nas bases de um concerto” (CARDEW apud POTTER, 1975, p.26) 
228 Ainda que Cardew não tenha desenvolvido essa temática em seus escritos publicados, o problema 
da insolvência de meios de expressão na arte contemporânea causara-lhe intensa inquietações e 
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(a ecoarem ou não o estado de coisas, algo não necessariamente em função de sua 

relevância) na realização de sua atividade: 

 

Primeiro: o que o compositor pensa que está fazendo? Por que e em que 
estado de espírito ele se senta para compôr? É para expressar o íntimo da sua 
alma? Ou para comunicar seus pensamentos? Ou para entreter uma plateia? 
Ou para educar o público? Ou para ficar rico e famoso? Ou para servir aos 
interesses da comunidade e, nesse caso, qual comunidade, de qual classe?  
Segundo: essa música satisfaz as necessidades desse público? Isso 
imediatamente abriu duas áreas de estudo. Primeiro, (...) qual é o seu caráter 
de classe [?]. (CARDEW, 1974, p.59-60) 

 

Na medida em que o contexto de insurgência social (especialmente estudantil) 

presente à época mostrava-se fecundo para a atuação política, Cardew opta pela 

adesão irrestrita às formas de luta que aparentavam ser as mais úteis; assim, em um 

país onde os círculos intelectuais estavam perniciosamente dirigidos pela CIA desde 

o pós-guerra (sutilmente moldados para a contraposição à experiência socialista 

consolidada na União Soviética229), a esquerda se mostrava bastante fragmentada e 

o operariado dava sinais de contaminação (após décadas de atuação da classe 

dominante) pelo reformismo, ele adere a um pequeno partido político, o CPE (ML)230, 

a fim de retomar as bases do marxismo e desenvolver um trabalho braçal junto às 

manifestações; dessa forma:  

 

ele apoiará manifestações anti-fascistas e anti-capitalistas, se envolverá na luta 
pela liberação dos nacionalistas da Irlanda do Norte e em um sem número de 
outras causas. (...) Ele estava tentando se integrar com trabalhadores, tentando 
fazer trabalhos com grupos étnicos minoritários e as pessoas oprimidas. 
(HARRIS, 2013, p.94-97)  
 

Ao longo de sua militância política, Cardew participará ativamente do People's 

Liberation Music (PLM), um grupo musical fundado em 1973 que tocava canções 

políticas, autorais e de outros grupos, “ao longo do Reino Unido e além-mar em fóruns 

políticos, comícios, demonstrações, eventos sociais, universidades e colégios”, tendo 

 
transparece em meio às suas problematizações da música contemporânea. John Tilbury relata como a 
leitura do ensaio de Christopher Caudwell a respeito de D. W. Laurence, “Estudo de um artista burguês”, 
realizada em conjunto na Scratch Orchestra, “cristalizara suas próprias ideias e pensamentos” ao 
precisar como a hostilidade do mercado à produção artística leva a que “os valores sociais inerentes à 
forma de arte, tais como sintaxe, tradição, regras, ténica, forma, escalas tonais aceitas, agora parecem 
ter pouco valor” (CAUDWELL apud TILBURY, 2008, p.531). 
229 Cf. Saunders (2008) 
230 Partido Comunista da Inglaterra (Marxista-Leninista) – sigla em inglês – atualmente chamado Partido 
Comunista Revolucionário da Grã-Bretanha (Marxista-Leninista) (RCPB-ML). Foi fundado em 1972. 
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se tornado “onipresente em prover moral e focos de atenção a tais eventos” (HARRIS, 

2013, p.110). A reorientação ideológica de Cardew mostra-se mais adequadamente 

amadurecida nesse espaço propício à linha de atuação política inspirada no 

pensamento de Mao Tsé-Tung, em especial em suas concepções expostas no 

“Intervenções no Colóquio de Ie-nan sobre Arte e Literatura” (TSÉ-TUNG, 1975, p.95-

146), onde postula que o sucesso político da arte para a luta revolucionária resulta da 

participação do artista na vida da classe e de sua elaboração ciosamente realizada a 

partir da demanda popular. Assim, observa-se que a produção do grupo se dará em 

direta contraposição à experiência musical de Cardew na vanguarda (e também de 

modo diverso à sua produção como compositor de música erudita realizada 

paralelamente na década de 1970231, a qual difere radicalmente de suas tendências 

anteriores) para se referenciar na realidade musical dos trabalhadores ingleses à 

época, a fim de intentar uma comunicabilidade adequada, fundamentalmente 

orientada para servir como incentivo ou mesmo propaganda da luta social em curso.  

 
231 Cf. seu Piano Album de 1973 e de 1974, as Variações Thalmann (1974), Vietnam Sonata (1975), 
We sing for the Future (1981) e Boolavogue (1981), em que Cardew experimenta funções possíveis 
para a música erudita de concerto afastando-se criticamente dos pressupostos da vanguarda. 
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4.2 CASO 3: JEAN LUC-GODARD 
 
 
4.2.1 Tomando Fôlego 
 

 As trajetórias e rupturas de Willy e Cardew que temos tratado ao longo deste 

trabalho transcorreram relativamente às margens de círculos culturais mais amplos (à 

exceção eventual dos momentos de polêmica acirrada), em razão do próprio 

isolamento e ausência de prática comum da linguagem no meio musical em que se 

deu sua produção e para o qual se dirigem seus questionamentos. Devido à prática 

musical insuficiente, a vanguarda é levada a se legitimar socialmente mais através de 

narrativas do que pelo reconhecimento de sua própria produção; assim, a recusa da 

ideologia com a qual o meio se imiscui passa necessariamente pela crítica dessas 

mesmas narrativas, as quais são apenas indiretamente relativas ao mercado. Muito 

diferentemente desses casos se coloca o do cineasta Jean Luc-Godard (1930-2022) 

quando de sua ruptura com o estado de coisas, realizada ao final da década de 1960. 

Sua produção se deu dentro de uma linguagem conforme e desenvolvida segundo 

dinâmicas do grande mercado232 – em que pese tanto o modo de produção, formato 

de circulação e custo de apresentação no campo do cinema, quanto sua natureza 

mais concreta, enquanto transposição direta da realidade material, de seu material e 

seu potencial de convencimento ideológico das massas -, situação agravada 

sobretudo pelo quanto seus filmes se baseiam radicalmente no cinema norte-

americano233 e espelham a modernização francesa no pós-guerra realizada sob 

modelo e tutela desse país. O impacto de sua produção leva a que a projeção cada 

vez mais ampla de Godard no meio do cinema e nos círculos culturais nacionais e 

internacionais coloque não apenas seus filmes, mas também sua própria figura no 

cerne de seu processo de reposicionamento crítico realizado ao final da década de 

1960. Colocando-se contrário aos mecanismos e procedimentos ideológicos de 

coerção e buscando se integrar com parcelas da sociedade em oposição ao estado 

 
232 Ainda que o cinema não tenha, à época de Godard, o mesmo mercado dos anos 30 e 40, a 
quantidade de ingressos vendidos para seus filmes revela um alcance infinitamente maior do que a 
produção da imensa maioria dos compositores de vanguarda (se não de sua totalidade): a respeito de 
Acossado (1959), seu primeiro filme, têm-se 400 mil apenas na França e uma difusão mundial em 
quase cinquenta países em apenas quatro anos, e em O desprezo (1963), 234.374 de entradas em 
nove semanas em Paris para um financiamento de quase 5 milhões de francos; mesmo sua produção 
posterior, realizada no início da década de 1980, apresenta, para filmes como Sauve qui peut (la vie) 
ou Passion, um mercado de quase 200 mil entradas cada um (DE BAECQUE, 2010, p.147, 245 e 576).  
233 Temática amplamente tratada por Godard em seu Histoire(s) du Cinema. 
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de coisas, sua produção será pautada por princípios radicalmente opostos aos de seu 

momento anterior e que confluem na busca (não apenas sua) de dispositivos sociais 

de contraposição ideológica, destacando-se seu papel preponderante na formação da 

Agence de Presse Libération (APL) e sua atuação no jornal J’accuse (WITT, 2006). 

Fortemente presente na mídia durante a década de 1960, a postura de Godard 

é por vezes ambígua e contraditória; se articulada ou mesmo participante desses 

recursos de divulgação, é também de um crescente incômodo frente à sua posição 

como mercadoria cultural cada vez mais relevante (DE BAECQUE, 2010, p.367-8). 

Segundo De Baecque, essa posição se revela definitivamente insuportável após sua 

participação no Festival de Avignon em 1967, muito criticado à época pela 

comercialização da cidade e do evento pela indústria do turismo para um público 

massivo moldado pelo consumo234. Em uma conferência de imprensa realizada mais 

tarde nesse mesmo ano, em Veneza, Godard repudia a orientação comercial desse 

festival concebido e dirigido por Jean Villar desde 1947 até sua morte, comparando 

seus “mais de 100.000 espectadores a “porcos que se engordam de cultura””:  

 

“A missão do teatro devia ser o contrário desse teatro de massa; pois 
as massas são rebanhos de cordeiros, vacas e porcos. Não podemos tratar os 
homens em massas dessa forma. O que faz com que o TNP235 se torne um 
símbolo da cretinização do público.” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, 
p.374). 

 

Ao mesmo tempo, Godard mostra-se interessado por questões políticas 

prementes; ele participa explicitamente de manifestações contrárias à Guerra do 

Vietnã e problematiza as limitações que vê em sua posição dentro de um meio cultural 

comercializado para o diálogo com as lutas revolucionárias, a exemplo de seu curta-

metragem Camera-Oeil236, de 1967. Em uma conferência de fevereiro de 1968 

realizada na Universidade do Sul da Califórnia, Godard precisa que “atualmente todos 

nós nos comportamos como escravos. Em escravos livres, é certo, comparativamente 

a outros que são, eles, verdadeiramente escravos. Mas nossa tarefa hoje é clara – é 

de não sermos mais escravos” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.406).  

 
234 Essa nova situação se mostrara chocante para os críticos da imprensa; as observações de Paul 
Duvignaud a respeito da mercantilização da cidade e do evento interessaram a Godard. 
235 Théâtre National Populaire (TNP), entre 1951 e 1963 foi dirigido por Jean Villar, responsável pela 
reorientação com a finalidade de massificar a produção cultural. 
236 “Não nos relacionamos com o operário da Rhodiaceta. Eu estou em uma prisão cultural, ele em uma 
prisão econômica.” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.362) 
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Interessado pelos questionamentos e mobilizações desenvolvidas no meio 

estudantil, Godard vai a campo observá-lo na recém-fundada Universidade de 

Nanterre que, vizinha a favelas e conjuntos habitacionais antigos onde habitam 

trabalhadores, reúne também estudantes insatisfeitos com suas condições materiais 

precárias, o regime disciplinar (e mesmo social) retrógrado e potencialmente contra o 

capitalismo (DE BAECQUE, 2010, p.345-6). Também seu recente casamento com 

Anne Wiazemsky237 (1947-2017), estudante de filosofia dessa mesma universidade, 

faz corpo com essa aproximação. De um ponto de vista pessoal, todo esse momento 

da vida de Godard é retratado por Wiazemsky em seu romance auto-biográfico Um 

Ano Depois, onde conta a proximidade e atenção dedicada pelo cineasta a parcelas 

mais radicais do movimento estudantil238 (a exemplo de Jean-Pierre Gorin239240, 

principal parceiro no futuro grupo Dziga Vertov), como também seu desinteresse pelo 

meio do cinema, factualmente descomprometido com a mobilização.  

Em 1967 Godard realiza A Chinesa (Wiazemsky atua aqui em papel principal), 

onde problematiza as contradições internas e de práxis de um pequeno grupo de 

estudantes maoístas, sendo especialmente atento às limitações que a radicalização 

de parcelas da classe média apresentam quando desvinculadas das lutas do 

proletariado. “Sua dupla reputação de vedete e de oportunista, sensível à época” (DE 

BAECQUE, 2010, p.378), colocou muitos problemas à recepção do filme junto aos 

pequenos grupos estudantis de extrema-esquerda; em uma conferência de imprensa 

 
237 Em 1966, quando conhecera Godard, Wiazemsky era uma jovem herdeira, “filha de um aristocrata 
russo branco de origem, o príncipe Wiazemsky, morto prematuramente em 1961”, e neta de François 
Mauriac (1885-1970), escritor que fora prêmio Nobel da literatura em 1952 e intelectual próximo do 
gaullismo (DE BAECQUE, 2010, p.331). Anne Wiazemsky é extremamente próxima de seu avô, e se 
mostrará profundamente ressentida com Godard por este romper com Mauriac após seu apoio, nas 
primeiras fileiras, às manifestações pró-regime, realizadas ao final de Maio 68.  
238 Godard “seguiu a agitação estudantil à [Universidade de] Nanterre com interesse, notadamente a 
ocupação do prédio administrativo para protestar contra a prisão de estudantes que se manifestaram 
contra a guerra do Vietnã, no 22 de março de 1968, e o nascimento do movimento 22 de março, iniciado 
por Daniel Cohn-Bendit” (DE BAECQUE, 2010, p.412).   
239 Nascido em 1943, não é exatamente um militante maoísta, mas alguém próximo de certos membros 
da UJC(ml), que conhece bem seu ambiente, história e práticas políticas”; alguns de seus colegas de 
universidade são os fundadores dos Cahiers marxistes-leninistes, a exemplo de Robert Linhart (DE 
BAECQUE, 2010, p.353) 
240 Veja-se o relato de Wiazemsky a respeito da primeira vez que encontrara Godard junto de Jean 
Pierre Gorin (apelidado de Jean-Jock):  
“Ele [Godard] virou para vê-lo [Gorin] se afastar, achando graça, enternecido. Estava visivelmente 
seduzido por aquela juventude, com algum sentimento paterno que até então só reservara a Jean-
Pierre Léaud. Fiz-lhe essa observação.  
- Jean-Jock é um militante, Jean-Pierre é apenas um artista.” (WIAZEMSKY, 2018, p.23) 
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realizada em outubro de 1967, Godard se lhes dirigirá pedindo desculpas e 

renunciando a essa produção:  

 

É um filme que não alcança o objetivo que eu havia me fixado. É um filme que 
eu julgo totalmente falho na medida em que, originalmente, eu tinha por 
ambição reunir Moscou e Pequim contra os americanos. O filme, tal como é, 
contrariou os membros da embaixada chinesa a Paris. Ele incomodou também 
os jovens comunistas franceses, os pró-chineses assim como os outros. Isso é 
minha culpa porque eu queria lhes ser simpático. Eu os acho tocantes e sérios, 
graves, na sua vontade de estudar, de retomar a leitura de Marx (...). É um 
pouco como eu que quero retomar o cinema a zero. Mas nosso problema é 
contraditório: nós queremos fazer filmes revolucionários, e eu sou forçado a 
trabalhar um dia inteiro com pessoas que me detestam e que eu desprezo. Sou 
constrangido de fazer a coexistência pacífica todo o dia; depois do entardecer, 
eu passo meu tempo a sorrir para pessoas que não são nada, que não 
deveriam existir. Sou forçado a fazer um filme que vai contra essas pessoas, 
portanto que procure um outro público e que não o encontra. (GODARD apud 
DE BAECQUE, 2010, p.378-9) 

 

Wiazemsky conta como Godard ouvia atentamente aos estudantes, 

recebendo-os em seu apartamento ou lhes dedicando uma atenção especial, 

inversamente proporcional a seu distanciamento crescente de espaços onde era 

reconhecido como personalidade cultural. Em certa ocasião, saindo de uma reunião 

de setores relativamente mobilizados em seu meio241 e “incomodado por aquele 

ambiente amigável demais, que, como ele diria mais tarde, “não correspondia a nada”” 

(WIAZEMSKY, 2018, p.84), Godard passara horas escutando “seu amigo Charles”, 

um estudante que ele “conhecera no início do ano” de 1968 e era vinculado à UJCml 

(União das Juventudes Comunistas Marxistas-Leninistas) (WIAZEMSKY, 2018, p.48-

9). A disposição irrestrita de Godard em se reorientar criticamente em contraposição 

ao estado de coisas leva-o a atentar para posições que hoje se mostram mais 

claramente dissociáveis, uma situação diferente dessa época em que a existência de 

certo espaço para a prática artística no mercado de cinema levava a uma imbricação 

frequentemente comprometedora (especialmente em um momento de polarização 

política, de ambos os lados) entre figura pública-comercial do diretor e a própria 

linguagem em que se dá sua produção: 

 

Sem se deter em inúteis tagarelices, ele [Charles] retomou a discussão 
que nossa chegada interrompera.  

 
241 No caso, a Escola Nacional de Fotografia e Cinema, ocupada em 15 de maio (DE BAECQUE, 
2010, p.415) 
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Era preciso inventar um outro cinema, uma nova linguagem. Ele achava 
que mesmo os filmes mais bonitos de Jean-Luc pertenciam ao passado. Citava 
Mao [Tsé-Tung] com regularidade ao falar do cinema revolucionário que 
preconizava, dizendo que era imperioso “extirpar o veneno revisionista”. 

Jean-Luc ouvia sem intervir, com uma expressão infantil, entre a 
admiração e a submissão. Fiquei chocada com seu silêncio e com as palavras 
de seu amigo. (WIAZEMSKY, 2018, p.89) 

 

 Fotos e reportagens confirmam a adesão de Godard às manifestações 

estudantis de maio de 1968, participando assiduamente dos atos (algumas vezes 

acompanhado de Wiazemsky), auxiliando grupos de atuação política radical, filmando 

as passeatas ou realizando uma produção militante. Na noite de 4 a 5 de maio, após 

deliberação coletiva, Godard obterá, junto de Philippe Garrel, Michel Cournot e 

Jouffroy “uma dezena de câmeras, conferidas à uma delegação de estudantes que os 

acompanha”; também estará presente mesmo em dias extremamente violentos, tal 

como o 6 de maio, com 800 feridos e 400 presos, e cuja repressão policial leva a 

embates que destroem a cidade (DE BAECQUE, 2010, p.413-4). “Jean-Luc, ao 

contrário de mim, conta Wiazemsky, não tinha medo de nada. A violência das forças 

de segurança com os manifestantes o deixava possesso. Ele era o primeiro a se unir 

aos grupos que, aqui e ali, se formavam para revidar” (2018, p.35). Godard participará 

da grande manifestação de 13 de maio, realizada quando a mobilização e a greve se 

generalizara, com trabalhadores em presença maciça, e apoiará os estudantes que 

após a repressão policial ocupam a Sorbonne (filmando um concerto de jazz realizado 

na ocasião), e também a ocupação do Odéon, transformado em fórum de discussão 

permanente.  

Por outro lado, a repercussão da mobilização política no meio cinematográfico 

e o espaço aí instituído, os Estados Gerais do Cinema, serão acompanhados por 

Godard com distanciamento; ele participará das três primeiras jornadas de 

mobilização, realizadas entre 15 e 17 de maio, mas se afastará logo a seguir, 

suspeitando das propostas artificiais, descoladas das necessidades da luta, e por “seu 

estado de ‘privilegiado’[, que] o envergonha”. Ainda assim, sua vinculação anterior, ou 

mesmo a possibilidade de obter material e apoio para os estudantes e operários em 

luta, o levam a aceitar a proposta desses grupos e a participar da interrupção do 

Festival de Cannes (DE BAECQUE, 2010, p.417). 
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 Também a produção de Godard nesse momento é radicalmente dissociada 

desse ambiente. Wiazemsky nos conta como essas reuniões o desinteressavam242 e 

de sua opção preferencial pelo trabalho de Chris Marker e vários jovens que “ficavam 

permanentemente num apartamento montando filmetes militantes de menos de três 

minutos que eram chamados de cine-panfletos”, os cine-tracts, dos quais Godard 

realizará doze243 de um total de quarenta e dois. Valendo-se apenas de fotos e 

filmagens de manifestações políticas, slogans políticos escritos à mão e 

representações adulteradas de publicidades, revistas e publicações oficiais, “eram 

[filmes] subversivos, insolentes, inventivos e fizeram Jean-Luc tomar uma decisão. 

‘Vou me juntar a vocês, se me aceitarem’, disse com modéstia” (WIAZEMSKY, 2018, 

p.86). Gérard Fromanger (1939-2021), artista gráfico que inspirou e junto de quem 

Godard realizou o Film-tract nº1968 (onde o vermelho da bandeira tricolor da França 

esparrama-se por todo o ecrã), conta como o cineasta se animava com este projeto 

em que um “artista na procura do novo e de colaborações inéditas, na espera de um 

grupo, fugia às maneiras e ao meio do cinema” (DE BAECQUE, 2010, p.428). 

Posteriormente, Godard comenta a respeito dos cine-tracts: 

 

Era um meio simples e barato de fazer cinema político. (...) Isso tem um 
interesse local de trabalhar em conjunto e de discutir. Isso faz progredir. E 
depois a difusão pode ser feita nos apartamentos, nas reuniões. Isso permite 
repensar o cinema a um nível simples e concreto. Essa fabricação pode levar 
as pessoas que fazem cinema a compreender que é necessário trabalhar com 
pessoas que não o fazem, e como a fabricação é extremamente simples, quem 
não o faz compreende que os problemas do cinema são simples, e que eles 
apenas são complicados porque a situação política os complica. (DE 
BAECQUE, 2010, p.425) 

 

 Ao final de maio, Godard mostra-se ainda mais distante do meio 

cinematográfico; considerando seus profissionais completamente alheios às bases da 

luta popular, suas pautas de descentralização da produção “aberta a todas às 

vontades criativas”, proeminência de certas figuras comerciais e não radicalizadas, e 

discussões vazias e distantes das lutas, ele não assina suas petições e se afasta de 

seus debates e conferências (DE BAECQUE, 2010, p.420). ““Eles constituíram 

 
242 “Vou me juntar à equipe de Chris Marker e ao Beaux-Arts, oferecer meus préstimos… Lá, o 
trabalho coletivo faz sentido” (GODARD apud WIAZEMSKY, 2018, p.97).  
243 Godard é ‘ajudado nesse trabalho por Armand Marco nas filmagens, Jackie Reynald e Jean-Pierre 
Gorin”. Além de Gorin, Marco irá colaborar intensamente com o Dziga Vertov, participando das 
filmagens de Lutas na Itália, Até a Vitória e Vladimir et Rosa.  
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comissões encarregadas de propor uma reforma radical do cinema. Que ridículo! 

Como pessoas tão diferentes podem se entender? Não tenho nada a ver com eles!””, 

diz Godard (WIAZEMSKY, 2018, p.94). Godard se distanciará também das ruas de 

Paris e buscará se aproximar da luta dos setores mais oprimidos: 

 

No dia 7 de junho, [Godard] esteve em Besançon, nas fábricas da 

Rhodiaceta, para oferecer uma câmara a um grupo de trabalhadores, e ficou 

dois dias para “iniciá-los às filmagens”. Ele assinou também alguns apelos e 

petições de intelectuais e artistas, em junho de 1968, nomeadamente contra a 

repressão policial, anunciando a 17 de Junho que apoiaria "por todos os meios 

as pessoas processadas", ou em solidariedade com os estrangeiros 

expulsados (20 de junho), manifestando indignação pela “discriminação entre 

franceses e estrangeiros” (DE BAECQUE, 2010, p.421) 

 

Essa opção política coincide com um momento de questionamentos intensos a 

respeito de sua própria figura e personalidade: 

 

Em suma, o cineasta parece em atraso, ele raramente está tranquilo, sem 
ponto de apoio em um movimento que põe abaixo o estrelato nos domínios da 
criação intelectual e artística. Godard compreende isso e quer se fundir na 
massa manifestante, no combate comum, ele coloca sua consciência de autor 
de lado e se apaga ante o esforço coletivo. Esse questionamento é profundo 
nele. (...) Ele o engaja em uma forma de metamorfose: buscando o anonimato, 
a discrição (...). Eis o que ele conta em um documentário alemão: “Devemos 
mudar tudo. Devemos mudar de vida. É necessário se modificar 
completamente, e isso é difícil… Para alguém que seja conhecido, isso significa 
refazer-se rapidamente em um desconhecido, o que, de todo modo, é 
desejável”. (...) 

O próprio Godard (pouco) falou de suas dúvidas e das respostas que ele 
poderia trazer a essa situação, sobretudo na segunda parte de maio. “à época 
dos Estados gerais, disse ele, foi o meio do cinema, e eu não estive muito lá… 
Eu me senti contestado, isso me fez bem. Isso me fez um pouco de medo 
também; eu disse para mim mesmo: “Veja, é talvez o fim…” como dizíamos 
então: “Abaixo, chega de vedetes”, ou “Godard, você nos…”, enfim, me fez bem 
ouvir isso, pois efetivamente, a um momento dado, o diretor é alguém que tem 
todo o poder.” (DE BAECQUE, 2010, p.421-2) 

 
O quanto a experiência frente a “essa coisa que nos contesta e que não está 

errada em nos contestar” (DE BAECQUE, 2010, p.422) foi fundamental para Godard 

transparece neste testemunho de Wiazemsky, escrito após a repressão 

extremamente violenta da polícia à manifestação do dia 11 de junho (realizada em 

memória ao estudante Gilles Tautin, morto no dia anterior após perseguição pela 

polícia): 
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O jornalista que ouvíamos ao vivo [no rádio] havia passado o microfone 
ao colega na place Maubert, que contou sobre a retomada do controle por parte 
das forças da ordem. Havia muitos feridos no chão, ao lado dos manifestantes, 
sobre os quais os policiais investiam a pontapés e golpes de cassetete com 
uma raiva e uma violência que faziam suas vozes tremer. Ouvimos com toda 
clareza os policiais insultando o jornalista e ordenando que desse o fora ose 
não quisesse ter o mesmo destino. A frase “estamos de saco cheio dessas 
rádios de merda” foi repetida várias vezes. (...) 

Jean-Luc desligou o rádio bruscamente 
- Odeio essa gente – ele disse. – Gostaria de ter estado entre os que 

atacaram a delegacia, todas as delegacias deveriam ser atacadas… Ah, não, 
a luta não acabou, pelo contrário, ela acaba de começar.  

O ódio que eu lia em seu rosto confirmava suas palavras e me assustou. 
Deitei sem abrir a boca. 

As capas dos jornais da manhã mostraram as ruas de Paris devastadas 
e anunciaram mais de duas mil detenções, das quais 42 foram mantidas. 
Marcellin, o novo ministro do Interior, proibiu todo tipo de manifestação. Sua 
nomeação pretendia mostrar o endurecimento do governo, que acabava de dar 
a prova clara disso. (...) 

Ao endurecimento do governo respondeu o endurecimento de estudantes 
e operários. Os dois lados se radicalizavam e enfrentamentos violentos 
ocorriam na porta das fábricas. 

Jean-Luc viajou ao interior para levar equipamentos cinematográficos aos 
operários em luta. Saíra de sua reserva e queria participar das diferentes 
formas de resistência. Como nos dissera, colocava-se a serviço dos que lhe 
pediam ajuda244. Recebia quem quisesse vê-lo com uma humildade que me 
deixava estupefata. Quando eu voltava para casa, encontrava-o com alguns 
jovens que falavam com segurança, como se fossem os únicos detentores do 
saber. Ele ouvia. (...) 

Ele [Godard] não queria mais ir ao cinema, nem encontrar os Jeanson, 
como tínhamos planejado um mês antes. Michel e Nella Cournot nos 
convidaram, um domingo, para visitar a casa deles em Sceaux, mas Jean-Luc 
recusou o convite sem a menor explicação. (WIAZEMSKY, 2018, p.118-9) 

 
 

Segundo De Baecque, as críticas dos estudantes contra o estrelismo de certas 

figuras do meio cultural da época (um tema altamente sensível para uma revolta que, 

inspirada na Revolução Cultural proposta por Mao Tsé-Tung, incidia sobre a 

superestrutura do capitalismo) serão correspondidas por Godard em posições 

 
244 De Baecque confirma a generosidade de Godard ao menos quanto à produção de cinema engajado. 
Godard faz “ofertas que beneficiam, por exemplo, o grupo Medvedkine, resultante das lutas e filmes de 
Rhodiaceta em Besançon [formado por operários e militantes vindos do cinema], ou o Ateliê de 
Investigação Cinematográfica (ARC), outro grupo de cinema ativista, que pode produzir o seu filme, Le 
Joli Mois de mai, num estúdio alugado por Godard em Idhec. Ou Jean-Pierre Thorn, em que quatro 
exemplares do filme sobre Flins, Oser lutter, oser vaincre, são colocados em circulação graças ao 
cineasta. Mas também Jean-Pierre Gorin e Nathalie Biard, a quem Godard encomendou e pagou um 
argumento, Un film français, integrado no projecto maior de uma série de vários longas-metragens 
políticos, Communications, que teria sido rodado sob a sua autoridade, empresa financiada em 1968 
por Yves Robert e Danielle Delorme da Films de la Guéville. Un film français, escrito em maio e junho, 
pretende filmar vinte e quatro horas na vida de cerca de vinte pessoas que procuram novos caminhos 
políticos, nos campos da música, do teatro, do cinema, da edição.” (DE BAECQUE, 2010, p.429) 
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radicalmente contrapostas à sua posição anterior de vedete; no processo de 

recrudescimento das lutas e da repressão organizada (em que se acirra a 

necessidade de negar a sociedade anterior ou, respectivamente, os postulados da 

nova que começa a se propor) ele corresponderá recusando mesmo a linguagem 

cinematográfica na qual fizera sua produção antes ou depois desse momento crítico. 

Mas renegar sua figura implicará em romper com seu meio e as personalidades deste, 

mesmo que em um âmbito pessoal; “Suzanne Schiffmann, que trabalhou em sua 

proximidade por oito anos”, conta como “em 1968, tudo havia eclodido completamente 

e poucas pessoas mantiveram relação com ele”, dentre estas, Godard rompe com seu 

sogro, François Mauriac, Antoine Bourseiller245 (1930-2013) e François Truffaut246 

(1932-1984) devido à integração de todos com o status quo (mais ou menos explícita, 

em cada caso) em um momento de combate que demandava intensa contestação. 

Godard se afasta completamente também dos Cahiers du Cinema, retirando seu 

nome do comitê de redação dessa revista de crítica cinematográfica da qual 

participara desde meados da década de 1950, e apontando o jogo duplo de seu 

financiador, o empresário Daniel Filipacchi, com o regime (DE BAECQUE, 2010, 

p.424). Wiazemsky conta como em uma acalorada e replena conferência “Cinema e 

engajamento político”, realizada em Roma e participando a convite de Bertolucci, 

Godard recusa aberta e claramente sua posição no meio cultural e condenara a 

vinculação deste ao mundo da burguesia, assim, quando questionado a respeito do 

valor de suas obras, como O desprezo e O demônio das onze horas, respondeu: 

“renego-os, assim como renego todos os meus outros filmes” (WIAZEMSKY, 2018, 

p.130). Em outras ocasiões dessa época, Godard afirma para Cinéthique, uma revista 

maoísta radical, que o cinema ““havia sido inventado para disfarçar o real às massas”, 

graças ao que “a burguesia havia criado um mundo à sua imagem247””. Quando 

inquirido pelo Le Monde, jornal comercial desvinculado de partidos políticos, o 

cineasta nega explicitamente suas próprias obras e em especial o Acossado, seu filme 

de maior sucesso comercial (DE BAECQUE, 2010, p.429). O amadurecimento de sua 

 
245 Personalidade do teatro próxima a Godard desde 1963. 
246 Cineasta que foi companheiro de jornada e amigo próximo de Godard desde o início dos Cahiers 
du Cinema. 
247 “[Wiazemsky:] – Mas ele [Philippe Garrel] e os outros precisam que continue fazendo filmes, ele 
disse isso com todas as letras! 
Jean-Luc tinha uma expressão de tristeza. 
- Eu sei. Mas não posso continuar a fazer esse tipo de cinema.  
- Que tipo de cinema?  
- Esse que vocês gostam e querem que eu faça” (WIAZEMSKY, 2010, p.95) 
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postura leva-o a uma contraposição completa ao elitismo que a propaganda cultural 

capitalista lhe reservara na década anterior, em uma longa entrevista ao jornal de 

esquerda Tribune Socialiste248, realizada em 23 de janeiro de 1969, afirma:  

 

Abandonar a ideia de fazer filmes, abandonar a noção de autor tal como 
ela era, completamente reacionária. A partir do momento onde o escritor ou o 
cineasta dizem: “eu quero ser o patrão porque eu sou o poeta e porque eu sei”, 
isso é então completamente reacionário. (DE BAECQUE, 2010, p.429)  

 

 

4.2.2 Dziga Vertov 

 

 No período pós-maio 68, conforme dissera De Baecque, Godard tinha 

“escolhido o anonimato e o silêncio” (2010, p.444), procurando então evitar aparições 

na grande imprensa e relevância para o meio, nesse sentido, uma entrevista realizada 

pelo Cahiers du cinéma a respeito de suas motivações em sair do comitê de redação 

da revista tem sua publicação recusada por vontade expressa do cineasta. Sua utopia 

era então a de “realizar filmes irrecuperáveis e invisíveis, que nem a cultura nem a 

ideologia burguesa, nem a moda e seus efeitos publicitários poderiam investir de 

significação, nem procurariam recuperar da mesma forma” (DE BAECQUE, 2010, 

p.428). Sua nova produção corre largamente à margem mesmo de ”circuitos 

paralelos” e seus defensores na imprensa da época da Nouvelle Vague, “[Michel] 

Cournot, [Jean-Louis] Bory, [Henry] Chapier, por exemplo, não o seguem nessa 

travessia”; tal seu isolamento que, apesar de em quatros anos colaborar com a 

realização de sete filmes no coletivo Dziga Vertov, mesmo Jean Collet, crítico de 

cinema autor do primeiro livro sobre Godard, conta “não ver nada aí. (...) Os filmes do 

coletivo Dziga Vertov pertencem ao pequeno número dos que os vêem, e mais ainda 

aos que os vivem. Teria sido indecente aos meus olhos me ocupar deles” (DE 

BAECQUE, 2010, p.443-4). Assim: 

 

Um cineasta que havia tocado em oito anos mais do que milhões de pessoas 
na França e no mundo sai do sistema e não dialoga mais com ele mesmo, mas 
com um grupo, não se mostra mais ao máximo de espectadores mas a alguns 
(...). Chamamos essa época de sua vida e de seu cinema pelo nome do coletivo 
que o engloba: o grupo Dziga Vertov. (DE BAECQUE, 2010, p.444) 

 

 
248 Editado entre 1960 a 1982, era o hebdomadário do Partido Socialista Unificado (PSU). 
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Após Maio de 68, cumprir o compromisso contratual de filmar One plus one 

mostra-se forçoso para Godard; segundo Wiazemsky (atriz principal do filme), para 

ele, “aquelas filmagens eram a prova de que ele não tinha mais lugar no meio de uma 

equipe tradicional249. Mencionava de novo e de novo o desejo de se colocar a serviço 

de uma causa, de um grupo, Jean-Jock [Jean Pierre Gorin] e Charles, cada um à sua 

maneira, concordavam” (WIAZEMSKY, 2018, p.139). Em novembro, participando de 

um debate sobre seus filmes e o engajamento em Montreal, no Canadá, Godard 

elabora um plano de filmar “a duríssima greve dos mineradores de Noranda” em 

conjunto com a rede televisiva local da cidade de Abitibi e com os sindicalistas, o qual 

é parcialmente realizado250 em meados de dezembro, através da articulação de 

Claude Nedjar251 (DE BAECQUE, 2010, p.440; WIAZEMSKY, 2010, p.148). “Nós não 

somos mais artistas, somos porta-palavras, para levar a Revolução, para que tudo 

não ocorra sempre da mesma forma, para que a televisão pertença a todo mundo”, 

diz Godard em transmissão televisiva local realizada no dia 16 de dezembro. (DE 

BAECQUE, 2010, p.441).  

Fora do meio francês, algo incomum em sua trajetória, Godard empreende 

inúmeras tentativas de cinema político. Ainda que formalmente casados, Wiazemsky 

separa-se de Godard que, junto de Jean Henri-Roger e através de um pequeno meio 

esquerdista inglês, vai à Inglaterra filmar “a cadeia de montagem dos motores de 

automóveis da British Motor Company”, onde são levados a trabalhar com 

sindicalistas trotskistas por não encontrarem militantes maoístas para seu média-

metragem British Sounds (DE BAECQUE, 2010, p.446). Em abril, Godard e Roger 

filmam aspectos sociais (contradições no trabalho e no entretenimento, 

principalmente) da Tchecoslováquia socialista no média-metragem Pravda, também 

denunciando “e sobretudo, a “dissidência”252, considerada pelo cineasta como uma 

social-democracia fazendo o jogo do imperialismo americano” (DE BAECQUE, 2010, 

p.448-9). Em Roma, ao final do ano, uma tentativa com o líder estudantil Daniel Cohn-

 
249 Gérard Fromanger, que encontrara o cineasta em Londres nessa ocasião, “lembra-se de um Godard 
em plena depressão pós-Maio 68, fugindo dos jornalistas e pouco interessado por seu trabalho com os 
Rolling Stones” (DE BAECQUE, 2010, p.433). 
250 Godard filma “em estúdio, muitas horas de entrevistas com os mineiros, suas mulheres, estudantes 
e um professor”, material que, se não chega a se transformar em um filme, mostra-se útil para o “Projet 
Bloc”, uma televisão comunitária que nasce alguns meses depois (DE BAECQUE, 2010, p.441-2).  
251 “Jovem produtor francês próximo aos meios de extrema esquerda”, encontrado por Godard no meio 
cinéfilo francês e posteriormente nos movimentos de contestação. (DE BAECQUE, 2010, p.440)  
252 “Ele [Godard] denuncia em seu filme todos os cineastas da nouvelle vague tcheca como formalistas 
e reacionários” (DE BAECQUE, 2010, p.449) 
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Bendit e membros da organização de extrema esquerda Lotta Continua de realizar 

uma produção coletiva de alto financiamento resulta em Vento do Leste, 

exaustivamente elaborado em meio a dolorosas disputas internas; o apoio de Gorin a 

Godard nessa ocasião se mostrará fundamental à resolução da crise e levará ao 

fortalecimento de uma parceria fundamental para a consolidação do grupo Dziga 

Vertov. Gorin será também o autor principal e referência teórica para Lutas na Itália, 

filme rodado junto de Godard neste mesmo país no início de 1970 e rigorosamente 

centrado na exposição da ideologia de classe segundo o pensamento de Louis 

Althusser, seu antigo professor na Escola Normal Superior (DE BAECQUE, 2010, 

p.454-65). Por fim, trabalhando de maneira mais organizada (e desta vez contando 

com um detalhado plano de trabalho prévio), Godard, Gorin e o técnico de filmagem 

Armand Marco vão à Palestina, a convite do El Fatah253 e em um momento de 

acirramento do embate, filmar este movimento de resistência nacionalista ao 

expansionismo sionista; a despeito de contradições existentes entre o ideário político 

do grupo Dziga Vertov e o da organização árabe, o trabalho será definitivamente 

abandonado após o Setembro Negro de 1970, quando tropas da Jordânia armadas 

pelos Estados Unidos massacraram aproximadamente 25 mil combatentes pela causa 

palestina254 (DE BAECQUE, 2010, p.466-73). Os três últimos filmes do grupo, Vladimir 

e Rosa, Tudo vai bem e Letter to Jane, foram realizados entre 1971 e 1972 em Paris; 

no caso de Godard, paralelamente à sua militância como jornalista e aprofundamento 

de denúncias e questionamentos a respeito do papel ideológico da mídia em geral. 

Buscando meios de atuação desde o Pólo Norte até o Oriente Médio, a 

trajetória de Godard nesses três primeiros anos (1968-1970) pós-maio mostra sua 

enorme dificuldade em encontrar um proletariado ou organização anticapitalista mais 

extensa com que pudesse se comprometer enquanto cineasta. Há que considerar as 

dificuldades de circulação e de produção apresentadas pelo cinema, cuja base técnica 

complexa e altos custos de produção (ambos desenhados para uma ampla difusão) 

dificultam o desenvolvimento de uma comunicação dirigida a bases relativamente 

pequenas ou de baixa composição classista, problema que a produção de música 

engajada não enfrenta na mesma escala. Precise-se que o cineasta Dziga Vertov 

 
253 Partido de esquerda liderado e fundado por Yasser Arafat até sua morte, torna-se grupo majoritário 
da OLP (Organização de Liberação da Palestina) em fevereiro de 1969, quando Arafat é eleito 
presidente dessa organização. 
254 O material recolhido servirá de base para Aqui e em qualquer lugar, filme de 1976 realizado em 
parceria com Anne-Marie Miéville, alterando o nome inicial de Até a vitória.  
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(1896-1954) só pôde realizar sua produção por estar dentro de luta muito mais 

estruturada e organizada, contando com o apoio de um Estado socialista, enquanto 

que no caso de Godard, por mais reduzidos que tenham sido os valores para o 

financiamento dos filmes do grupo (especialmente em comparação com o momento 

anterior da produção do diretor255), todos estes se realizaram também através da 

intermediação de pequenos círculos de esquerda junto a instituições estatais de 

grande porte256.  

Ainda assim, esse isolamento não se traduz necessariamente em uma 

produção vanguardista ou experimental. O conteúdo social e ideológico altamente 

crítico da produção do grupo Dziga Vertov levará à sua recusa e não difusão pelas 

instituições que a encomendam e os círculos cinematográficos europeus, mesmo os 

mais experimentais, se mostraram largamente desinteressados por ela257; também a 

discussão acadêmica desse período do diretor mostra-se ainda escassa (WITT, 2002, 

p.165). O distanciamento de qualquer forma de comercialização e diálogo com o 

público do capitalismo chega ao ponto da vida financeira do próprio grupo Dziga 

Vertov resultar comprometida, com este vivendo quase que apenas do dinheiro 

recebido para fazer os filmes258. Nesse não-lugar em que se situa a produção do grupo 

Dziga Vertov (qual seja a ausência de público com o qual dialogar somado à recusa 

sistemática da linguagem cinematográfica desenvolvida pelo imperialismo norte-

americano) será extremamente sintomático a incidência da teoria marxista 

(notadamente Bertolt Brecht, Mao Tsé-Tung e Louis Althusser) como base retórica e 

 
255 Da década de 1960 temos, por exemplo, que A chinesa (1967) recebeu 700 mil francos de 
financiamento, 2 ou 3 coisas que eu sei dela (1967) 906 mil, Masculino Feminino 600 mil e mesmo uma 
produção menor como Os Carabineiros, 543.960; para a produção central e mais séria do Dziga Vertov 
temos que os financiamentos são, Até a Vitória (1970) 70 mil francos, Vladimir e Rosa (1970) 110 mil, 
Lutas na Itália (1969) 74 mil e Pravda (1968) 6 mil dólares (o que corresponderia a aproximadamente 
60 mil francos) (Cf. DE BAECQUE, 2010). 
A exceção do caso Dziga Vertov é Tudo vai bem, realizado em um momento de retrocesso das lutas, 
representa uma tentativa de contraposição ideológica (o que inclui também a crítica à linguagem) dentro 
da indústria cinematográfica a fim de alcançar um público mais amplo; contando com o estrelato de 
Yves Montand e Jane Fonda, terá um financiamento de 2.511.000 francos e marcará o fim do grupo. 
256 “Temos diretamente e violentamente apelado não a simples firmas privadas ou semi-privada, mas 
aos aparelhos televisivos de Estado: Le Gai Savoir, produzido e recusado pela ORTF, British Sounds, 

produzido e recusado pela BBC, Lottes en Italie, produzido e recusado pela RAI, Vladimir e Rosa, 
produzido e recusado pela televisão alemã” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.492) 
257 Segundo Godard, “certos filmes feitos com Gorin foram vistos por talvez duzentas pessoas, mas 
desses duzentos, apenas vinte ou trinta os viram realmente” (DE BAECQUE, 2010, p.481).  
258 O movimento de negação empreendido por Godard inclui necessariamente seu próprio modo de 
vida, diferentemente do luxo em que vivera na década anterior, ele recusa também os seus benefícios 
materiais de classe, mudando-se para um apartamento comum e muito simples e buscando uma 
realidade austera e próxima à de outros círculos militantes de extrema-esquerda. (DE BAECQUE, 2010, 
p.479) 
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imagética dos filmes (por vezes mais até que os procedimentos de Eisenstein e Vertov 

que os inspiraram à época) e principalmente como finalidade; assim, diferentemente 

de todo o restante da produção de Godard, ter-se-á como fulcro a utilização de 

recursos da linguagem para a exposição crítica do capitalismo de modo estritamente 

claro ou mesmo didático. 

Se frequentemente presente nos filmes de Godard nesse período que vai do 

final da década de 60 (passando pelo Dziga Vertov e aprofundando-se em sua 

produção com Anne Marie Miéville a partir de 1973259), a crítica à mídia como poder 

da classe dominante encontrará uma atuação mais pragmática e ganhará maior 

importância após o fracasso dos primeiros esforços de cinema político do grupo, 

processo que coincide com a tentativa cada vez mais periclitante (porém talvez mais 

madura) de articulação da extrema-esquerda:  

 

Após maio 1968 e a retomada do poder pelos gaullistas, durante o 
segundo turno das eleições legislativas de final de junho, o fervor revolucionário 
reflui. Godard se implica então no grupo de apoio à busca de uma atividade 
militante de esquerda fundada por André Glucksmann em julho de 1970, 
Secours rouge, e faz campanha ao lado de Jean-Paul Sartre pela liberação de 
Gilles Guiot, um professor condenado em fevereiro de 1971 a seis meses de 
prisão por violência anti-policial. Mas a atividade política mais significativa de 
Godard durante esse período é sua participação na imprensa de extrema-
esquerda, em particular sua contribuição ao hebdomadário J’accuse, e seu 
papel de catalisador no lançamento da Agência de Imprensa Liberação260 
(APL) (WITT, 2006, p.165) 

 

Godard “segue a criação da GP261, as lutas nas fábricas, as greves, as 

ocupações, os sequestros de colarinhos brancos ou de patrões, e se mobiliza quando 

o jornal do movimento, La Cause du peuple, é interditado pelo governo no outono de 

1969”, participando junto de Jean-Paul Sartre (novo diretor simbólico do jornal) e 

outros militantes em sua venda nas ruas e nas portas de fábrica (DE BAECQUE, 2010, 

p.487). Godard colabora com o jornal J’accuse, lançado pela Gauche Proletarienne e 

 
259 Para maiores aprofundamentos sobre a crítica de Godard à mídia e a tematização desse aspecto 
em sua produção, cf. Witt (2006, 2014). 
260 Sigla em francês para Agence de Presse Libération. 
261 Gauche Proletarienne, oriunda da UJC(ml), foi fundada em 1969 e, embora tenha existido por 
apenas quatro anos, teve um efeito de longo alcance na vida política francesa; estava fortemente 
baseada na confiança das concepções dos operários, promovendo “a implantação dos seus membros 
(principalmente intelectuais) nas fábricas (cujo relato brilhante pode ser encontrado num livro de um 
membro da GP, Robert Linhart, L'Établi”. (https://www.marxists.org/history/france/post-1968/gauche-
proletarienne/introduction.htm, acessado em: 17/09/2023).  

https://www.marxists.org/history/france/post-1968/gauche-proletarienne/introduction.htm
https://www.marxists.org/history/france/post-1968/gauche-proletarienne/introduction.htm
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editado por Robert Linhart262, cuja preocupação crucial para a imprensa radical é a de 

“modificar as ‘informações’, em sua forma como em seu conteúdo, notadamente 

dando  prioridade à realidade cotidiana do trabalho, julgado digno de ser relatado”. 

Assim: 

 

segundo a declaração de intenção (não assinada) publicada no primeiro 
número, J’accuse conta se apoiar sobre os laços forjados entre os 
trabalhadores e os intelectuais durante e após maio 1968, a fim de se centrar 
sobre os eventos ignorados pela grande imprensa e agir de modo que as 
pessoas habitualmente excluídas pudessem participar, tanto como 

entrevistados e como autores263: “Recusar acreditar no que dizem os oficiais 
responsáveis, dar a palavra àqueles que se calam ou são reduzidos ao silêncio, 
ou seja, 90% dos franceses, trabalhadores, camponeses, pequenos 
comerciantes, empregados, professores primários. Que lugar os 
hebdomadários de elite lhes concedem?264” (WITT, 2006, p.168) 

 

Em uma linguagem acessível e clara, Godard envolve-se na publicação de 

cinco artigos de problematização e denúncia no J’accuse, entre janeiro e maio de 

1971. Sua primeira reportagem265 é “sobre a ocupação pelos trabalhadores da fábrica 

Pierre de Vergèze e seus esforços para coordenar ações idênticas em todo o grupo 

Perrier (essa pesquisa se baseia em uma visita de Godard à fábrica e nas tentativas 

de entrevistas com quadros parisienses, que ele acusa de implantar uma mistura 

clássica de táticas de estagnação e desinformação)” (WITT, 2006, p.170). Na segunda 

edição do jornal266, Godard analisa a situação precária do operariado da fábrica 

Batignolles de Nantes (cujo proprietário detém também os conjuntos habitacionais 

onde vivem os trabalhadores) e detalha sua revolta, a resistência à desinformação 

 
262 “Um dos primeiros do grupo de jovens militantes da École Normale Supérieure na década de 1960 
decisivamente influenciado por Althusser, Linhart fundou a [organização] maoísta “Union des 
Jeunesses Comunistes marxistes-léninistes” (UJCML) em 1966, cuja revista teórica, Cahiers marxistes-
léninistes, Godard havia mostrado várias vezes no ecrã em A Chinesa. Um fio condutor consistente no 
pensamento de Linhart, que ressoou fortemente com o de Godard durante os anos seguintes a Maio 
de 1968, foi o da busca de um diálogo político viável e construtivo entre intelectuais e trabalhadores”. 
Linhart será também uma referência importante de Godard em seu trabalho junto de Miéville a partir da 
produtora SonImage. (WITT, 2014, p.335) 
263 “Este desejo de entregar o poder de autoria e de expressão àqueles habitualmente marginalizados 
na grande mídia informou diretamente a escolha de uma série de entrevistados socialmente 
marginalizados em Six fois deux (um agricultor, uma prostituta, uma faxineira, um paciente psiquiátrico, 
e assim por diante). O culminar desta estratégia surge no final de Y’a personne [1/a], onde um jovem 
soldador imigrante desempregado lê a sua versão da notícia sob a forma de um apelo sincero ao 
combate ao desemprego e ao racismo institucionalizado.” (WITT, 2014, p.335-6) 
264 “Trecho da declaração de intenção sem título e não assinada de J’accuse, nº1, 15 janeiro 1971, p.2” 
(Nota do Autor) 
265 Jean-Luc Godard. “Pas du vrai plaisir sans Perrier”, J’accuse, nº1, 15 de janeiro de 1971, p.11.  
266 Jean-Luc Godard. “Nantes-Batignole: un bond en avant”. J’accuse, nº2. 15 de fevereiro de 1971, 
p.4. 
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que se segue e a opção consciente pela greve seguida de manifestação; segundo 

Godard, essa movimentação ultrapassa a pauta salarial267 e aponta para uma nova 

forma de sociedade (“eles fazem uma greve para colocar a questão do poder. (...) De 

um novo tipo de poder” [grifo de Godard])268. Na terceira269, uma reportagem da 

jornalista Catherine Humblot sobre trabalhadoras (algumas com mais de 60 anos) de 

uma pequena lavanderia que entram em conflito com seu patrão após esse recusar o 

pagamento de seu salário mensal, é ilustrada por fotografias de Godard que mostram 

sua determinação na luta. Consta ainda na primeira edição de J’accuse uma crítica270 

de Godard, sob o pseudônimo de Michel Servet (1511-1553)271, ao filme O Círculo 

Vermelho (1970), de Melville, que, “emblema do conservadorismo gaullista em matéria 

de cultura”, tivera um forte sucesso à época, causando uma influência nefasta sobre 

o proletariado; também compõe esse artigo uma série de reflexões sobre a ética 

jornalística, aprofundando a relação classista presente na “distância entre a 

experiência vivida e seu retrato nas mídias”, sob seus diversos aspectos (WITT, 2006, 

p.170-1).  

Sua contribuição mais fundamental, no entanto, se dará em outra instância:  

 

Se se avalia a implicação de Godard na imprensa de extrema esquerda 
da época menos à medida do projeto pessoal que ele está colocando em obra 
que à sua influência sobre a forma que toma então a paisagem midiática na 
França, sua contribuição mais importante é seu papel na concepção de uma 
rede de informação alternativa, a Agência de Imprensa Liberação (APL). Após 
a interdição de La cause du peuple, a APL visa reunir jornalistas de esquerda 
progressistas em uma agência de contornos muito fluídos, tendo por objetivo 
se contrapor às reportagens da grande imprensa, sobre o fundo e sobre a 
forma. Ela funcionará de 1971 a 1973, ano da criação do jornal radical 
Libération, que atravessará crises financeiras e editoriais sucessivas antes de 
se tornar o diário de esquerda (entendido no sentido amplo) que nós 
conhecemos hoje em dia. (WITT, 2006, p.171) 

 

 
267 “Não é que nós esperamos grande coisa dessa greve, mas é necessário continuar”. Depoimento de 
um proletário relatado por Godard (WITT, 2002). 
268 Segundo De Baecque, nessa matéria Godard entrevista “Bernard Lambert, camponês, sindicalista 
à Jeunesse agricole catholique e depois dirigente do PSU [Partido Socialista Unificado]””, esse material 
serviria de base para a reflexão de um camponês a respeito da produção de um litro de leite e tudo que 
disso decorre apresentada no episódio Louison (1/b) de seu programa televisivo Six fois deux: Sur et 
sous la communication, realizado com Anne Marie Miéville em 1976 (DE BAECQUE, 2010, p.539). 
269 Catherine Humbolt et Jean-Luc Godard, “Monsieur Robain, vous êtes un escroc, vous méritez la 
prison!”. J’accuse, nº3. 15 de março de 1971. p.9. 
270 Michel Servet, “Le Cercle Rouge”, J’accuse, nº1, 15 de Janeiro de 1971, p.24. 
271 Médico e teólogo herético perseguido pelos católicos e queimado na fogueira pelos calvinistas. Além 
de seus escritos teológicos, é creditado como um dos descobridores do funcionamento da circulação 
sanguínea. 
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Antes das mobilizações, greves de fome e discussões que se seguem à 

interdição de La cause du peuple, Godard propõe a Robert Linhart e a Jean-Claude 

Vernier (quadros importantes de atuação midiática da Gauche Proletarienne) “a ideia 

de uma agência de imprensa visual272 que poderia funcionar em conjunção com 

J’accuse e La cause du peuple”. Apesar dos altos custos dessa ideia, as discussões 

prosseguem e Godard participa do lançamento da APL em 18 de junho do mesmo 

ano. A agência toma forma junto a jornalistas sensíveis à mobilização, e é “em seguida 

apoiada por Sartre e coordenada por Maurice Clavel. O primeiro boletim de 

informação é difundido em 30 de junho de 1971 enquanto que Godard, hospitalizado, 

se recupera dos ferimentos” decorrentes de um grave acidente motociclístico, 

permanecendo em inação forçada por um longo tempo (WITT, 2002, p.171). 

 

 

4.2.3 Jean-Luc (cinéma) ex-Godard 

 

O recesso das lutas estudantis, a perseguição e desmobilização no interior dos 

movimentos radicais e o fortalecimento do Partido Socialista sob Mitterrand na cena 

política, a partir do congresso de Epinay, em 1971, colocou problemas para a 

retomada do engajamento de Godard após a recuperação de seu acidente, ocorrida 

ao final de 1971. Em 1972 o grupo Dziga Vertov se desfaz de maneira dilacerante, 

com o cineasta se aproximando de Anne Marie Miéville (nasc. 1945) e a seguir se 

isolando definitivamente de Paris. Segundo De Baecque, essa partida “é também uma 

fuga, fechando os anos “políticos” de Godard como um fracasso, algo que o cineasta 

não é o único a viver entre os esquerdistas, porque o contragolpe pós-69 é então 

geral. “Eu saí de Paris ao final de 1973, e isso foi o fim de 1968”, dirá Godard anos 

mais tarde” (DE BAECQUE, 2010, p.524) 

Rumando a Grenobla e depois se estabelecendo em Rolle, sua cidade natal, 

na Suíça, Godard continuará filmando ao longo da década de 1970 através de 

 
272 O interesse de Godard pelo uso revolucionário da televisão parece vir de antes. Consta nos arquivos 
do grupo Dziga Vertov um projeto de 1970 para uma “televisão escolar de bairro”, definida como um 
“cinema militante de base”; há uma mesa de montagem com notícias filmadas com membros do Dziga 
Vertov como figurantes (conjunto difundido na livraria François Maspero algumas semanas mais tarde) 
e um programa: “Trabalho político de grupo em células de bairro. Difusão: pontos de televisão nas 
livrarias, cafés ou locais sindicais e apartamentos. Objetivo: desmontar as contradições da televisão 
oficial pela adição de um comentário marxista. Filmagem de pequenas atualidades sobre os locais de 
trabalho. Transcrição de filmes militantes.” (DE BAECQUE, 2010, p.482-3).”  
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financiamentos marginais ao meio. Junto de Miéville, busca uma produção artesanal 

e pequena, afastando-se das convenções (seja as “da indústria como também aquelas 

da vanguarda”273) e fazendo uso maior da tecnologia vídeo; assim, entre 1973 e 1979, 

apesar de enfrentar enormes dificuldades técnicas frente a um maquinário cuja 

operação tem de aprender sozinho, Godard elabora seis produções, dentre as quais 

consta a série televisiva, Six fois deux, de 1976.  

As circunstâncias de produção restritas e difíceis parecem impor dificuldades à 

continuação da produção do cineasta; De Baecque aponta como a dedicação 

“incessantemente ao trabalho” de Godard, presente em toda sua trajetória, “aceitando 

as comandas, suscitando os filmes, provocando encontros, convidando pessoas que 

o interessam, não hesitando em viajar, a seus custos, quando uma ideia lhe vem ao 

espírito”, não encontra meios adequados de se desenvolver nesse momento. Se há 

sempre um projeto em curso, abandonada ou não, “que levará o cineasta ao seu 

próximo filme”, a partir de sua mudança a Rolle em 1977 apenas a gaveta é a 

destinação de seus empreendimentos, “sem dúvida porque, Godard não se 

beneficiando mais da confiança de certos produtores, são mais difíceis de serem 

realizados”. A vontade de Godard (“um tempo repudiada, mas agora afirmada”) de, 

em suas palavras, ”retornar ao cinema” (DE BAECQUE, 2010, p.561) – com todas as 

implicações de produção industrial e comercialização que isso implica – manifesta-se 

ao final da década de 1970 e concretiza-se com a realização de seu filme Salve-se 

quem puder (a vida), de 1979; segundo De Baecque, “esse filme deveria sobretudo 

permitir, na urgência e em uma espécie de fuga anterior, de salvar in extremis o 

cineasta, tornando-se o meio de fundar uma nova vida, dando nascimento a um 

terceiro termo que é um outro homem, um outro diretor”. Conforme conta Godard em 

1980 ao jornal Nouvel Observateur:  

 

É a segunda vez que tenho o sentimento de ter minha vida diante de 
mim, minha segunda vida no cinema… ou talvez mais a terceira. (...) A primeira 
foi quando eu não o fazia, eu ficava em torno, eu procurava; a segunda foi a 
partir de Acossado até os anos 1968-70, e depois houve o refluxo, ou o fluxo, 
eu não sei como o dizer; e a terceira é agora. Rossellini deve ter passado por 
isso quando filmava De crápula a herói: fazer qualquer coisa que jamais tinha 
feito, ter o sentimento de uma segunda vez. (...) Beneficio-me da aceleração 
da história. Terei tido duas vidas em uma, e portanto a ocasião de duas vezes 

fazer filmes. (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.575) 

 
273 Comentário de Freddy Buache, amigo e partidário de Godard no engajamento pós 1968 (DE 
BAECQUE, 2010, p.550) 
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O retorno a atuação cinematográfica (intenso mesmo na promoção 

internacional dos filmes através da mídia, tal como se dá para Salve-se quem puder 

(a vida)) ocorre sob uma postura apagada e discreta, marcada sobremaneira pelo 

isolamento definitivo em Rolle, onde “leva uma existência às antípodas de seu 

primeiro modo de vida”, o estrelato pessoal assumido na década de 1960. Nessa 

cidade, Godard estabelece um estúdio (JLG Films, em 1983) cuja autonomia técnica 

forja nele “um ideal artesanal de maestria solitária de sua ferramenta de trabalho”; 

segundo De Baecque, “todo esse trabalho não tem nada de espetacular. Não há 

grande coisa a ver, como conta, frustrado, um jornalista de Libération, Marc Reynal 

(...): “um vídeo-laboratório muito longe dos charmes do cinema tradicional”” (DE 

BAECQUE, 2010, p.595-6).  

O retorno inexorável ao meio, com a finalidade expressa de levar a cabo seus 

filmes, é acompanhado pelo diálogo irrestrito com a história do cinema, assim como 

pelo aprofundamento nas demais linguagens artísticas e campos do pensamento 

possivelmente a um nível maior do que o da década de 1960. Desaparecendo o 

contexto de radicalização política a demandar uma contribuição militante sempre 

decisiva no conflito ideológico e/ou de classe, a possibilidade de autonomia da arte 

(relativa à sua existência funcional na super-estrutura) mostra-se um eixo de trabalho 

possível e em não contradição com o posicionamento anti-capitalista do cineasta, tal 

como se exemplifica nos casos que traremos mais adiante. É justamente a intensidade 

da produção de Godard ao longo das décadas de 1980 e 1990274 que revela como 

sua postura é justamente a de indiferença e isolamento do meio e, com exceção de 

poucos amigos, da sociedade de modo geral:  

 

O sujeito [Godard] é melancólico: ele não ama quase ninguém, 
começando por ele mesmo, de quem detesta a glória, o nome admirado 
universalmente, odeia a reputação mítica. “Eu sou um cachorro e esse cachorro 
segue Godard”, conta para Actuel em outubro de 1990. (DE BAECQUE, 2010, 
p.714) 

 

Assim, em entrevista à revista Elle, em 1998, Godard revela-se insatisfeito, 

manifestando a vontade de se mudar de local ou mesmo de modo de vida, de 

 
274 35 produções neste período, entre das quais constam obras referenciais como Histoire(s) du cinema; 
Prénom Carmen; Paixão e Eu vos saúdo, Maria. 
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participar de um coletivo: “mas não sabemos para onde ir. Não temos família, nem 

raízes, nem amigos. Não somos refugiados políticos, mas refugiados intelectuais. 

Sinto-me muito mais solitário do que o gostaria” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, 

p.715). O robustecimento do fascismo certamente o incomoda, o relativo espaço 

público reconquistado em 1998, quando é homenageado com o prêmio César 

Honorário, é imediatamente utilizado por Godard para se posicionar pela defesa de 

80 mil imigrantes ameaçados de deportação da França (os sans-papiers) em um artigo 

publicado na primeira página do Le Monde; preconceito colocado ainda mais 

claramente em suas origens estruturais durante uma conferência em Cannes: “O 

cinema é montagem, e a montagem é aproximação. Quando eu aproximo a detenção 

do Vel’ d’Hiv275 em 1942 e uma detenção de sans-papiers276 em 1997, eu faço cinema. 

É normal que sejam os cineastas que façam isso: eles salvam a honra do cinema…” 

(GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.762). Após a polêmica que se segue com o 

cineasta franco-judeu Claude Lanzmann (1925-2018, autor do filme Shoah), a 

violência sistêmica contra minorias e pobres, tipicamente exemplificada por Godard 

na maneira como Israel reproduz a Alemanha Nazista ao colonizar a Palestina277, é 

explicitada brecthianamente por Godard em 2004, na revista Les inrockuptibles: 

 

“Este filme que jamais foi filmado e que não o será jamais porque seria 
intolerável, seria filmar um campo [de concentração] desde a visão dos 
torturadores, com seus problemas cotidianos. Como enfiar um corpo humano 
de dois metros em um caixão de cinquenta centímetros? Como evacuar dez 
toneladas de braços e pernas em um vagão de três toneladas? Como queimar 
cem mulheres com a essência para dez? Seria necessário também mostrar os 
datilógrafos todos sobre suas máquinas de escrever. O insuportável não seria 

 
275 Efetuado por policiais franceses do Governo de Vichy, trata-se do maior aprisionamento em massa 
de judeus realizado na França durante a Segunda Guerra Mundial. Entre o 16 e 17 de Julho de 1942, 
13.152 pessoas das quais quase um terço eram crianças, foram presas em Paris e seus arredores; 
8.160 foram detidos no Velódromo de Inverno de Paris durante quatro dias, antes de serem levados 
para os campos de Beaune-la-Rolande e de Pithiviers (Loiret). Após isso, 3.000 crianças de pouca 
idade foram brutalmente separadas de seus pais e deportadas para Auschwitz via Drancy.  Menos de 
cem sobreviveram à deportação. (https://www.lemonde.fr/societe/article/2012/07/16/la-
commemoration-des-70-ans-de-la-rafle-du-vel-d-hiv-debute-a-drancy_1733934_3224.html. Acessado 
em:18/9/23) 
276 Imigrantes em situação legal irregular na França. 
277 “Houve a Alemanha, que projetou Israel, Israel refletiu essa projeção e encontrou sua cruz. (...) 
Israel projetou o povo palestino e o povo palestino, por sua vez, carregou sua cruz” (Godard em seu 
filme JLG/JLG, de 1994). “-Hitler foi eleito chanceler do Reich, democraticamente. -Eu deduzo. -Tudo 
que Hitler disse ele fez. Não é a primeira vez que os vencidos pelas armas chegam a vencer 
politicamente seu vencedor. Por exemplo, os exércitos da Revolução, o Império, foram definitivamente 
vencidos, mas eles levaram a toda a Europa a ideia de República. (...) Os aliados declararam: vamos 
fazer a paz como fizemos a guerra.” (duas vozes em off no filme de Godard Adeus à Linguagem, de 
2014) 

https://www.lemonde.fr/societe/article/2012/07/16/la-commemoration-des-70-ans-de-la-rafle-du-vel-d-hiv-debute-a-drancy_1733934_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2012/07/16/la-commemoration-des-70-ans-de-la-rafle-du-vel-d-hiv-debute-a-drancy_1733934_3224.html
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o horror exposto nas cenas, mas, bem ao contrário, seu aspecto perfeitamente 
normal e humano.” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.766-7) 

 

O mal-estar de Godard com a situação em geral transparece na não-exposição 

contra-institucional (tensamente desenvolvida após um primeiro projeto seu ser 

reconcebido pelos organizadores segundo uma intenção no mínimo suspeita, 

“interpretada pelo cineasta (...) como suscetível de normalização, de 

comercialização”) Voyage(s) en utopie, realizada em 2006, no Centro Pompidou. 

Articulando materiais de construção, destroços, cabos e fios soltos com trechos de 

filmes seus e principalmente de cineastas fundamentais para a história da linguagem, 

trata-se de “um projeto cujos vestígios são, na verdade, as únicas coisas realmente 

visíveis”. Segundo De Baecque, em um trabalho onde “tudo fica por fazer”, o que 

resulta “é simplesmente a transcrição formal da doença de um sistema moribundo e o 

esgotamento de um homem cansado de tudo. É menos o cinema que morre, (...) que 

um mundo que se degrada”. Apesar do público numeroso278, esse “grande projeto 

godardiano dos anos 2000”, cuja gestação e produção levou anos (de ambas as 

partes), é acolhido friamente pelo Centro Pompidou e não será comprado para seu 

acervo institucional; apenas o colecionador catalão Alfons Solans pagará uma módica 

quantia pelo trabalho (menos de 1% do valor inicial pago em contrato para a realização 

da exposição) (DE BAECQUE, 2010, p.800-9). 

O lugar cada vez mais marginal da arte dentro do capitalismo evidencia-se na 

situação de Godard especialmente em suas últimas duas décadas de vida; se estas 

são marcadas pela elaboração de obras definitivas, verdadeiros tours de force, quanto 

ao corpo de sua produção (principalmente Filme Socialismo e Adeus à Linguagem), é 

também um momento onde o cineasta atesta frequentemente a insatisfação em não 

encontrar qualquer espaço mais amplo de diálogo, ou mesmo de repúdio crítico de 

sua produção. Em verdade, desde finais da década de 1980 Godard torna-se um 

cineasta cuja produção é cada vez mais irrelevante para o mercado, movimento que 

é acompanhado também por certo apagamento de sua presença nos espaços 

intelectuais e principalmente para as gerações mais jovens (a exemplo da tentativa 

fracassada de atuação como professor de cinema no Teatro Nacional de Estrasburgo 

(TNS), em 1996, inteiramente não correspondida pela ausência de qualquer produção 

 
278 "80.000 visitantes em três meses” (DE BAECQUE, 2010, p.807) 
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por parte dos alunos; “nada, silêncio, um silêncio assustador”, relata Godard279). 

Conforme nos informa De Baecque, apenas poucos amigos, em geral cineastas 

(“notadamente à ocasião de projeção de seus respectivos filmes” (2010, p.812)), são 

pares eventuais de um diretor que “perdeu parte de sua conversação pela falta de 

interlocutores, tal como o conta no filme que Ghassan Salhab, o cineasta libanês, 

realiza em Rolle em 2005, Breve encontro com JLG”:  

 

Não falam mais comigo, não podem mais me falar280. E eu mesmo falo 
menos. Não posso mais ir a um talk-show na televisão por exemplo. Desde 
muito tempo, eu estou só, ferido de não saber o que as pessoas pensam de 
meus filmes. Outrora, com alguns, falávamos de outra coisa, mesmo para se 
disputar, e era bom ao final de contas. Agora não há sequer isso: não me falam 
de meus filmes, não me falam mais de mim, nem de nada. Houve Sócrates que 
amava verdadeiramente o diálogo, por causa disso demandou-se a ele de se 
envenenar… (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.810) 

 

 Enfim, em se tratando de um diretor cuja produção e pensamento se 

confundem com o próprio cinema e sua breve história, indagações maiores parecem 

surgir de uma trajetória tão contraditória em sua relação com a linguagem mas unívoca 

em seu posicionamento político-ideológico desde o ápice de sua crise de consciência. 

Guardadas as devidas proporções, a analogia presente entre o caso de Godard com 

o de Cornelius Cardew e especialmente o de Willy Corrêa de Oliveira (quanto à 

trajetória de oposição crescentemente radical ao sistema, a despeito de se tratarem 

de dois campos artísticos tão diversos), dá sinais de uma contradição de base 

sistêmica, manifesta também na situação iníqua enfrentada pela arte e pelo artista no 

capitalismo, fatalmente ocultada pelo conivente tergiversar e silêncio de meios em 

avassaladora degradação. 

  

  

 
279 “Mas é o artista de sua geração, para nós ele não é mais nada… Ele nos entedia, nos incomoda, 
nos faz medo, não nos sentimos bem com ele”, respondem os alunos para Jean-Louis Martinelli, 
intermediador dessa atuação, após tentativas de ensino e por fim de cobranças apreensivas por parte 
de Godard (DE BAECQUE, 2010, p.719). 
280 “Frequentemente, quando tento colocar questões verdadeiras às pessoas, “o que eles [seus filmes] 
são”, “o que eles querem”, elas se sentem agredidas. As pessoas têm medo e se dizem: “ele é mais 
inteligente que eu”, ou então: “ele é verdadeiramente estúpido.” Ou ainda: “com o que ele está me 
aborrecendo!”” (GODARD apud DE BAECQUE, 2010, p.810) 
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4.3 CASO 1: WILLY CORRÊA DE OLIVEIRA 

 

 

4.3.1 Voragem 

 

A similaridade entre os casos de Willy, Cardew e Godard (seja na intensidade 

com que se lançaram à sua respectiva prática artística281 quanto na polêmica que 

suscitaram, seguida da manutenção pessoal e isolada de seu métier (possibilidade 

interrompida no caso de Cardew em razão de sua morte prematura por 

atropelamento)) permite observar como o problema não se apresenta na atividade que 

realizam em seus respectivos meios artísticos, mas no quanto estes mercadejam com 

a posição da arte na cultura de modo a impedir o desvelar de sua posição ideológica 

ou da situação do artista dentro da sociedade de classes. Enlameado com a situação, 

trata-se para o meio de defender o status quo por sobre o comprometimento à própria 

criação, tal como testemunhou Godard a respeito da situação recente do cinema ou 

Cardew quanto ao comprometimento ideológico da música e do discurso de Cage e 

Stockhausen a partir de sua obra Refrain. 

Esse percurso conflitivo para com o estado de coisas – a evidenciar mais que 

uma insatisfação pessoal a debilidade da prática artística no capitalismo282 – é 

testificado pessoalmente por Willy em um um ciclo de conferências sobre sua trajetória 

como compositor de música erudita, realizado em 2010, a convite do Departamento 

de História da USP. Esse tema é uma das proposta apresentadas à Comissão do 

Centro Acadêmico, preferível a uma primeira opção de discutir a História da Música 

Erudita até sua danação na atualidade por ser assunto “bem mais direto (na primeira 

pessoa), mais suave de demonstrar e provar para um público heterogêneo, como era 

esperado”. A história pessoal de Willy é então apenas um pano de fundo para a 

apresentação de um caso possível (ou talvez uma modulação de um mesmo tema), 

pelo quanto são “irrealizáveis a música erudita, o espírito, a arte, no capitalismo, se 

não se metamorfoseiam em mercadorias rentáveis” (OLIVEIRA, 2010, p.9). Essas 

 
281 Um registro biográfico mais extenso a respeito da trajetória de Willy como compositor de música 
erudita pode ser conferido em De Bonis (2006, 2014). 
282  Veja-se também o livro de Christopher Caudwell (1907-37), Studies & further studies in a dying 
culture (1971). 
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conferências foram posteriormente transcritas, revisadas e publicadas em livro sob o 

nome de Cinco advertências sobre a voragem (2010).  

Dentre os assuntos aí tratados, Willy reexpõe as causas para o engano que 

manteve por décadas a respeito da suposta correspondência entre produção musical 

de vanguarda e atuação política revolucionária, campos cuja afiliação ocorre com tal 

automatismo que seu questionamento por parte de um único agente dinamitou a 

severa polêmica que retratamos anteriormente. Se muito dessa crítica estava contida 

em seus escritos da época, sua recolocação nas conferências dá-se em meio a um 

enfoque mais geral do logro perpetrado pelo modo de produção – já a caminho de 

reassumir abertamente sua deliquescência fascista – e dentro do qual ela é um 

aspecto meramente secundário. Dessa forma, é apenas de passagem que se objeta 

como “a ideologia está escondida também na linguagem” – ou, mais explicitamente, 

de que “a sujeição às leis da linguagem, aceitas como leis absolutas, faz corpo com a 

sujeição às leis do sistema [capitalista]. Aprender a falar significa aprender a 

obedecer” (GIRARDI, 2011, p.19 apud OLIVEIRA, 2010, p.125-6). No contexto em 

que essa afirmação é colocada (posterior a um capítulo inteiro em que se apontam 

causas possíveis para o compositor se encaminhar à vanguarda no capitalismo) pode 

nos vir à memória a máxima de Gilberto Mendes: “doa a quem doer. ‘Homem novo, 

música nova’, esse é o lema do nosso Festival”283; ou talvez a motivação apresentada 

por Willy para negar esse lugar comum: 

 

A gente é programado praticamente pra tantas coisas, e grande parte 
dessas programações atuam sobre a gente de uma maneira tão eficiente que 
a gente jamais se pergunta sobre determinadas coisas; e uma delas foi essa, 
nessa hora eu pude ser um comunista, já ia para vinte anos, e podia ser um 
comunista e fazer uma arte pequeno burguesa, quer dizer: eu não vejo uma 
compatibilidade… absolutamente, entre uma coisa e outra… Não veria jamais 
possibilidade de conciliação entre esses dois extremos. No entanto, vivi vinte 
anos sendo um comunista, atuando, e ao mesmo tempo, do ponto de vista 
artístico: não; eu era um pequeno burguês…”. (OLIVEIRA, 2010, p.106).  

 

Mas há um lado dessa questão, não necessariamente evidente no calor 

daquela polêmica, que a atuação e postura diversas das partes em disputa tornaram 

mais claro no decurso dos anos. Fato é que os mesmos a repudiarem essa crítica 

 
283 MENDES, Gilberto. “Homem novo música nova”, Estado de São Paulo, 19/08/1983, p.16. 1983a 
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ideológica são os que mais prontamente se adequaram às pendências do mercado e 

seu jogo corrente, no caso musical, alinhando-se à necessidade de desconsiderar a 

incongruência cada vez maior entre a música erudita e o modo de produção, manifesta 

em sua participação insignificante no mercado fonográfico, no desinteresse pelos seus 

concertos e em sua generalizada incompreensão. Coberta de anomia e 

desentendimentos, o que há de prática musical no capitalismo apresenta-se em muito 

distante de qualquer erudição – da consciência histórica que o termo implica – e tem 

sua fragilidade correntemente disfarçada por argumentos vergonhosos, que só 

alimentam a estupidez e insignificância correntes. Fatores tais que nos levam a 

perguntar por que, frente à enorme crítica que se realizou (e se realiza) contra a 

música engajada, tergiversar a respeito da situação da música erudita (chegando-se 

mesmo a propor a adesão irrestrita ao mercado) não é geralmente percebido como 

jogada interessada. Afinal, se Willy nunca propôs o abandono da prática musical 

erudita à época da polêmica (e o reiterado exemplo de Eisler reforça essa postura), a 

serviço de quem serve o recalcitrar contra a questão ideológica? Qual a razão de, 

contra o mais mínimo questionamento sobre a situação, tantos levantarem uma 

tumultuosa agressividade? Por que recusar a resposta? Se um determinado lado 

escolhe a insolvência, é certo que a integração a um meio assim comprometido 

encontra respaldo no oportunismo generalizado da sociedade (e de mais fácil acesso 

para seus setores favorecidos), cujos muitos véus escondem uma simpatia própria à 

de mercenários para com a barbárie:   

 

“A ideologia é individualista”. O Girardi refere-se aqui à ideologia 
burguesa, bem entendido. “Sustentando o primado do indivíduo sobre a 
sociedade ela representa a sociedade como um conjunto de indivíduos, 
estabelecendo, fundamentalmente entre eles, relações intersubjetivas de 
ordem psicológica ou mesmo moral. Ela propõe um ideal de perfeição e de 
promoção exclusivamente pessoais, (...) assume a defesa dos direitos do 
homem, isto é, dos indivíduos considerados isoladamente: dignidade da 
pessoa, liberdades pessoais, propriedades privadas e livre iniciativa, concebe 
o progresso econômico como a resultante de um conjunto de esforços pessoais 
dominados pela busca do lucro. Pensa nas mudanças sociais como conversões 
individuais”. É comum pensar-se que se todo mundo se tornar “bom”, o mundo 
vai ser “ótimo”. E por que não nos tornamos “bons” antes de termos chegado 
ao fascismo e ao nazismo? Por que não chegamos a um mundo ótimo antes 
da agressão ao Vietnã? E apoiamos ditadores corruptos e retrógrados na 
América Latina toda? E por que para ter um mundo ótimo, invadimos o Iraque? 

(...)  
Ensinar o indivíduo a não amar a prisão que ele não vê. A ideologia como 

uma prisão invisível. “A ideologia, como a cultura dominante, é tentacular: está 
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presente nos recantos mais remotos do sistema, assim como o ar que se 
respira.” (OLIVEIRA, 2010, p.125-8, citações de GIRARDI, 2011)  

 
 

Mas na parca separação entre o que é da linguagem e o que é do poder (e 

suas modas284), também para o músico a concordância com o estado de coisas tem 

seu preço. Em se tratando de “uma classe no poder que já nem sequer cultiva sua 

própria arte”, Willy aponta a grave incapacidade para qualquer realização artística e o 

estado geral de insensibilidade e ignorância, ao ponto de que “hoje você pode ainda 

abordar Bach, Mozart porque já nem estão do lado deles, porque eles já nem sabem 

mais quem é” (OLIVEIRA, 2010, p.123):  

 

Cada vez eu fui observando que a burguesia menos consegue 
ultrapassar sua má consciência, sua paralisia do espírito, e cada vez menos 
atinge o estado de criação.  

(...) 
Durante esses anos, o capitalismo conseguiu embranquecer todos os 

seis lados dos dados… Quer dizer, você não tem mais um número sob seus 
olhos. Todos os seis lados estão em branco. Ou seja: dinheiro, dinheiro, 
dinheiro. Individualismo, individualismo; poder, poder. Só se sabe disso, não se 
sabe outra coisa. E eles conseguiram chegar a tal limite, que o próprio 
proletariado, os desesperados, subjugados ao fascínio dos exploradores (de 
corpo, mente e espírito), viram a solidariedade começar a desvanecer-se deles 
(OLIVEIRA, 2010, p.175-6). 

 

Posto isso, cabe um último esclarecimento quanto ao porquê de expor a 

relação entre Webern e Hitler ter causado tal agravo na pureza de alma da contraparte 

dessa polêmica. Por que motivo, enfim, essa constatação não se deixa encaixar na 

noção burguesa do que a arte é? O que Willy fez foi chamar a atenção para o caso de 

Webern e sua aderência ao nazismo, abafada por tantos anos logo no após guerra 

enquanto a CIA e a Alemanha mostravam as vanguardas como o topo do mérito da 

arte burguesa, clamando ao mundo ocidental por sua adesão para refutar o realismo 

socialista285. E bastou isso para que um poeta e um crítico ficassem extremamente 

sensibilizados, passando de seu elogio bibliográfico de Webern e da vanguarda à 

 
284 “Em cada moda, há um quê de amarga sátira ao amor, e em cada uma delas delineiam-se 
perversões da maneira mais impiedosa. Toda a moda está em conflito com o orgânico. Cada uma delas 
tenta acasalar o corpo vivo com um manto inorgânico; a moda define os direitos do cadáver sobre o 
ser vivo” (BENJAMIN apud OLIVEIRA, 2010, p.22-3). 
285 A respeito do tema, conferir o livro Quem pagou a conta?, de Francis Stonor Saunders (2008), ou 
ainda, mais especificamente sobre o campo musical, o artigo de Beal (2010). 
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apologia da sociedade de mercado e de sua situação pessoal. E não só eles. Outros 

mais – igualmente adeptos do regime de exploração do homem pelo homem – 

despejaram, sem pejo, inconscientes do exagero de suas indigências de espírito. 

Entretanto, força é voltar ao poeta e ao crítico de quem falávamos. Afinal, o que há na 

noção de Arte dessa gente que os impede de aceitar a realidade de que o artista 

burguês pode, sim, ser artista e nazista ao mesmo tempo? Ao menos Webern com a 

morte de seu filho (obviamente mais amado que Hitler) no campo de batalha nazista 

fez com que ele visse o disparate e a ignomínia do próprio nazismo. Girardi havia 

observado como a ideologia só se mantém pelo seu dualismo, pela “possibilidade de 

proclamar valores que, objetivamente, é incapaz de realizar, de satisfazer no plano 

das aparências as aspirações que reprime no plano da realidade”  (GIRARDI, 2011, 

p.16), o que equivale a dizer, neste caso, de disfarçar seu materialismo inconsciente 

por um idealismo às avessas: 

 
A ideologia é “espiritualista”, isto é, a sua análise da sociedade e da 

história está centrada mais sobre as idéias e os ideais de que sobre as relações 
de força. Ela concebe a cultura, em particular a ciência, como totalmente 
autônoma com respeito ao modo de produção. Ela se proclama 
desinteressada, preocupada apenas com a verdade. Denuncia como 
“ideológico” qualquer pensamento dominado por interesses práticos. Refuta a 
politização como uma forma de instrumentalização. Atribui importância 
particular ao estudo do passado e à pesquisa puramente erudita, atribui à 
cultura, à verdade, aos valores, uma existência atemporal. (GIRARDI, 2011, 
p.19) 

 

 

4.3.2 O abecê da luta  

As lutas anticapitalistas dos trabalhadores brasileiros que vinham se realizando 

desde finais da década de 1970, possibilitaram a Willy concretizar sua recusa ao 

estado de coisas (até então possível, dada as limitações de seu meio, apenas em um 

plano teórico e de posicionamento individual) através do engajamento às demandas 

dessa classe. Precisemos que tais lutas respondem ao contexto de intensa e 

centralizada industrialização promovida pelo regime militar sob instrumentalização 

direta do capital estrangeiro; aqui, são exatamente as particularidades de 
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organização286 e produção287 do complexo fabril do ABC paulista, que qualificam o 

novo operariado ali reunido a tomar conhecimento de sua coerção sistêmica, da 

organização de classe monopolista288 que a estrutura na produção direta ou indireta 

de automóveis, artigo fulcral de todo esse circuito produtivo. 

Na medida em que o regime militar aparelhou os sindicatos brasileiros, 

nomeando interventores, cassando lideranças e perseguindo ou inibindo a criação de 

organizações de base289 (operacionalização realizada conjuntamente ao 

empresariado, a exemplo dos organismos de inteligência e repressão OBAN e o DOI-

CODI290), o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema 

(SMSBCD), responsável pela maior base operária do ABC paulista, começa a atuar 

com maior independência da Federação Estadual em suas reivindicações salariais, a 

partir de meados da década de 1970. Em 1977, uma matéria para investidores 

estrangeiros confirma que os índices de inflação foram ocultados pelo regime desde 

1972/73 a mando de Delfim Neto; em valores atualizados, correspondia-se a um 

arrocho salarial de 34,1%, que confirma a campanha salarial do Sindicato de São 

 
286 “Durante o período do “milagre”, 1968-1974, os salários reais baixaram ligeiramente, enquanto que 
aumentou cerca de 71% o número de veículos produzido por empregado (...) Em segundo lugar, houve 
um estreitamento nítido dos diferenciais de salário entre a indústria automobilística, e outros setores 
das indústrias mecânico-metalúrgicas, nos anos 70” (HUMPHREY apud ANTUNES, 1988, p.144-5) 
287 Veja-se a extrema rotatividade no trabalho (no primeiro semestre de 1977 cerca de 14% dos 
operários perderam seus empregos, enquanto que o número de operários empregados sofreu um 
decréscimo real de 3,2%), o aumento da intensidade e duração, atingindo 56 horas semanais à época 
do ditador Médici, e a perda salarial da classe trabalhadora imediatamente após o golpe de 1964 e não 
recuperada depois no regime (para índices referentes a 1961 e 1966, respectivamente, o percentual 
de trabalhadores que recebiam até 2 salários mínimos é de 27,7% e 54,4%, e dos que recebiam mais 
de 2 salários mínimos, de 72,2% e 45,5%). (ANTUNES, 1988, p.150) 
288 “O custo de uma hora de um operário médio da indústria brasileira era, em 1987, de 1 dólar e 49 
centavos, enquanto que o trabalhador norte-americano custava 13 dólares e 46 centavos pelo mesmo 
tempo. (...) Com melhor remuneração do que operários norte-americanos, têm-se os alemães, belgas, 
suíços e dos países escandinavos. (...) Em 1975 (...), um operário brasileiro custava 86 centavos de 
dólar por hora, enquanto o de Cingapura custava 86 centavos e o de Hong Kong apenas 76 centavos. 
Enquanto os salários dos trabalhadores daqueles dois países asiáticos aumentou mais 

significativamente nos últimos 13 anos, o dos brasileiros atingiram 1 dólar e 86 centavos em 1982 – 

seu nível mais alto – e depois estagnaram e voltaram a rebaixar-se”. (...) 
“Depoimento do Superintendente Geral da Fiat no Brasil, para a Federação das Indústrias de Minas 
Gerais, em julho de 1972: ”A disciplina, a dedicação ao trabalho, o entusiasmo dos trabalhadores 
brasileiros contrastam profundamente com as agitações e convulsões que atingem atualmente todos 
os países desenvolvidos da área capitalista, com graves problemas de absenteísmo, aumento contínuo 
dos custos e redução vertical dos lucros. Nossos técnicos acreditam não existir hoje em nenhuma parte 
do mundo, rendimentos tão elevados como os da indústria automobilística brasileira”” (ANTUNES, 
1988, p.148-9) 
289 “No período 1964-1970, ocorreram 536 intervenções sindicais; 436 foram efetivadas em 1964-1965”; 
desarticulando a luta política e salarial, “a meta dos militares era transformar os sindicatos em centros 
de recreação e em máquinas assistenciais” (BATISTONI, 2001, p.20; GIANNOTTI, 2007, p.210-1) 
290 Para uma descrição das atividades desenvolvidas pelo regime em conluio com o empresariado 
contra os trabalhadores, cf. CNV (2014, p.63-81) 



151 

Bernardo. Assim, apesar do contexto de medo e perseguição, em outubro realizam-

se assembleias com mais de cinco mil trabalhadores à porta desse sindicato e, em 

São Paulo, através da Oposição Metalúrgica, outras com mais de mil pessoas, na qual 

é aprovada a realização de uma greve pela reposição salarial.  

A mobilização no interior das fábricas avança, e no ano seguinte, em 12 de 

Maio de 1978, param os operários da fábrica da Scania de São Bernardo, 

desencadeando a paralisação de 60 mil trabalhadores de 24 diferentes empresas do 

ABC. Entre maio e junho, deflagram-se greves em todo o interior do Estado de São 

Paulo e, em setembro, na cidade Cabo de Santo Agostinho, realiza-se a primeira 

greve de canavieiros em Pernambuco desde 1964, que sai vitoriosa. No dia 10 de 

Outubro, uma greve geral paralisa 250 mil metalúrgicos da capital São Paulo. Em 

1978, estima-se que quase um milhão de trabalhadores entram em greve no Brasil, 

desamordaçando a classe em uma mobilização que alcança três milhões e 200 mil 

grevistas no ano seguinte e aprofunda-se para toda a década de 1980, demarcando 

um dos maiores ciclos de luta da história do país (GIANNOTTI, 2007, p.222-3).  

Precise-se que a fragmentação do operariado da capital São Paulo e a maior 

instrumentalização de seus sindicatos após o golpe de 1964291, se geradora de uma 

situação muito mais frágil que a do ABC paulista devido à direção sindical pelega292, 

não implica necessariamente em um operariado menos radicalizado; nesse contexto, 

a organização se dá de forma marginal e autônoma através do Comando de Greve293 

em que a Oposição Sindical Metalúrgica tem especial atuação. Assim, apesar da 

intensa violência policial na greve de outubro-novembro de 1979, realizando mais de 

mil prisões na véspera e invadindo sedes e subsedes de modo a inibir especialmente 

 
291 “A instauração da ditadura militar destruiu as bases de continuidade do movimento sindical nos 
mesmos moldes do passado getulista-trabalhista. Em 1964, o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo 
foi alvo de medidas de desmantelamento sindical, intervenção e cassação de mandato de suas 
lideranças. Os interventores dos sindicatos das categorias metalúrgicas em São Paulo foram 
recrutados pela ditadura entre os quadros dos “renovadores democráticos” do Sindicato dos 
Metalúrgicos da capital. Uma das primeiras tarefas desta nova diretoria sindical imposta, no seu papel 
de colaborador na desarticulação do movimento operário, teria sido denunciar à polícia política cerca 
de 1.800 delegados sindicais de empresas, a maioria militantes ou simpatizantes do PCB (cf. Faria, 
1986:59)” (BATISTONI, 2001, p.35) 
292 “A CIA agia no sindicato em treinamentos de sindicalistas que ocorriam no México em organizações 
a ela ligadas. Quem cuidava desse mecanismo era um membro da diretoria do sindicato, chamado 
Orlando Malvezi (...) O Joaquinzão [Joaquim de Moraes Filho, diretor do SMSP desde 1969] foi treinado 
lá.” (COELHO, 2007, p.76) 
293 Organização da classe responsável por articular a mobilização grevista, no caso de São Paulo, 
necessariamente por fora da estrutura sindical. Uma maior contextualização da ação e história do 
operariado paulistano e da trajetória da Oposição Sindical Metalúrgica (OSM-SP) é realizada por 
Batistoni (2001) em sua tese de doutorado. 
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a realização dos piquetes294, o Comando de Greve consegue paralisar 60% dos 

operários paulistanos no primeiro dia e realizar mobilizações de rua massivas nos 

bairros operários, em que mais de 10 mil trabalhadores aderem aos chamados 

piquetões. Quando, no segundo dia dessa greve, em 30 de outubro, é assassinado 

Santo Dias da Silva, “militante cristão, chefe da Pastoral Operária295 do Estado de São 

Paulo e integrante da Oposição Sindical dos Metalúrgicos296” (DIAS, 2019, p.437-8), 

a ação grevista e sua repressão se intensificam, provocando ““o desmascaramento 

da "abertura", do papel da polícia, da Justiça do Trabalho, das grandes cadeias de 

jornais e TV, ficando clara a vinculação repressão/governo/patrões”", segundo informe 

do Comando de Greve  (BATISTONI, 2001, p.302).  

No ciclo de greves de 1978-80, a larga extorsão dos trabalhadores brasileiros 

realizada pelo regime militar ao extirpar os camponeses pela concentração fundiária 

e fome, a fim de alicerçar a exploração dos operários (correspondentes em seu 

abandono animalesco às imensas favelas desprovidas de água e esgoto, largadas à 

mão do crime organizado e de traficantes), encontra uma oposição massiva da classe, 

passível de enfrentamento também em suas causas estruturais (ANTUNES, 1988, 

p.160-1). A mobilização anticapitalista começa a irradiar para todo o país e sociedade, 

atingindo setores como bancários, professores e trabalhadores rurais e consolidando-

se também em outros estados; processo que encontra um veio de comunicação na 

agremiação dos movimentos sociais e populações carentes nas Comunidades 

Eclesiais de Base (CEB) reunidas sob a Igreja Católica, “única instituição do país que, 

por sua índole histórica, escapa ao controle direto dos poderes públicos” (BETTO, 

1981, p.8). Frei Betto (nasc. 1944), agente pastoral da Arquidiocese de Vitória 

articulado às CEB’s dessa região desde 1974, além de responsável pela pastoral 

operária de São Bernardo do Campo e um dos fundadores do Partido dos 

 
294 Como a atuação no interior das fábricas estava cerceada, os piquetes, mobilização em frente às 
portas de fábrica para incentivar a paralisação, constituíam a tática mais efetiva para a paralisação; 
com o desenrolar da luta estes evoluem para ações de rua massivas, os piquetões (BATISTONI, 2001, 
p.291-4). 
295 Formada por trabalhadores industriais urbanos e sob a coordenação da hierarquia [católica], é um 
organismo e uma ação decorrentes do reposicionamento da igreja após o Concílio Vaticano II (1961-
1965); se presente em todo o território brasileiro, sua atuação no centro fabril da cidade de São Paulo 
levou a uma maior independização da Igreja e centralidade na luta sindical, transformando-se em uma 
corrente importante da OSM e “um dos pilares para a formação de lideranças [operárias] emergentes 
como Santo Dias, da região sul, e Anísio Batista, da leste” (BATISTONI, 2001, p. 110; DIAS, 2017, 
p.270) 
296 Santo fora candidato a vice-presidente da chapa da Oposição Sindical no ano anterior 
(GIANNOTTI, 2007, p.224) 
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Trabalhadores, situa como, a partir do Concílio Vaticano II, a possibilidade de uma 

prática eclesial mais próxima às comunidades leva à colocação de seus problemas 

coletivos, em que se ressalta a vida precária que acomete a imensa maior parte de 

seus membros: 

 

Os membros das CEB's são, em geral, pessoas de remuneração 
salarial de três ou quatro salários mínimos mensais. Moram em casebres 
alugados na periferia urbana ou construídos em áreas invadidas (favelas). Na 
zona rural, habitam pequenos sítios ou à beira de cidades que fornecem 
trabalho agrícola. São semi-alfabetizadas: assinam o nome, decifram 
literalmente o código alfabético, mas nem sempre assimilam o seu significado. 
Sabem ler, sem entender muito do que está escrito. (...) 

Dois fatores correlatos marcam os membros das comunidades rurais e 
urbanas: a expropriação da terra e a exploração do trabalho. Migrantes e 
oprimidos, os membros das comunidades, se outrora buscavam na religião um 
sedativo para os sofrimentos, encontram agora um espaço de discernimento 
crítico frente à ideologia dominante e de organização popular capaz de resistir 
à opressão. (BETTO, 1981, p.7-8) 

 
Estendendo-se por todo o território nacional, com “80 mil comunidades 

eclesiais de base, congregando cerca de dois milhões de pessoas crentes e 

oprimidas” e incluindo também comunidades indígenas, as CEBs revelam um grande 

potencial de articulação política: 

A partir da reflexão sobre os problemas do bairro, da família e do 
trabalho, elas [as CEBs] ajudaram a criar ou recriar os movimentos populares 
autônomos (clubes de mães, movimento custo-de-vida, loteamentos 
clandestinos, grupos de teatro, defesa dos posseiros e seringueiros, luta pela 
causa indígena, etc.). Da base popular, emergiu esse tecido de pequenas 
organizações nas quais o povo faz sua experiência de união, mobilização, 
pequenas vitórias em suas lutas locais e regionais. Em várias regiões do país, 
elas chegaram a provar sua força eleitoral, elegendo deputados estaduais e 
federais. (BETTO, 1981, p.8) 

 

 Frente à rápida capilarização da luta, impressionante para um país assaz vasto 

e diferenciado em seus estágios de desenvolvimento econômico, a classe dominante 

responde combatendo as greves de 1979-80 através de uma estratégia mais 

experimentada e articulada. A cuidadosa ação patronal e violenta repressão consegue 

que os 12 dias da greve geral realizada em 1979 em São Paulo terminem 

desmobilizando as organizações paralelas ao Sindicato (ainda assim, com um “120 a 

360 mil trabalhadores conquistou aumentos salariais superiores aos índices fixados 

pelo governo e à proposta inicial da FIESP” (BATISTONI, 2021, p.287-300)); uma 

atuação que se agrava na greve de 1980 realizada no ABC por quase 60 dias, em que 
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o governo militar cobriu um prejuízo cinquenta vezes maior que o salário dos operários 

(ou mesmo impediu a alguns patrões de concederem o dissídio para retomarem as 

atividades) e elaborou imediatamente depois estratégias de desmobilização da 

classe, tais como a estratificação salarial297 e as demissões e perseguições de 

quadros políticos (CORRÊA, 1980, p.12-15). Evidenciada a articulação da classe 

dominante na repressão policial intensa, propaganda midiática e instrumentalização 

da Justiça do Trabalho e dos sindicatos, coloca-se para os trabalhadores a 

necessidade de uma articulação e disputa política superior, portanto, de um partido 

que os represente e articule outros setores sociais em oposição quando as opções 

históricas disponíveis haviam sido desconfiguradas pela Ditadura (PCB, PCdoB e 

remanescentes da guerrilha). 

Instruída em técnicas de tortura e informação pela CIA e articulando uma rede 

de informação por muitos Estados do país298 (com cooperação por parte de nações 

vizinhas), a Ditadura havia dado conta de desbaratar todas as organizações de luta 

armada entre 1969-73, liquidando toda a Guerrilha do Araguaia e se infiltrando nas 

organizações restantes, assassinando Carlos Mariguella da ALN, Mário Alves do 

PCBR, Carlos Lamarca e o metalúrgico vice-presidente do Sindicato de Osasco, 

Carlos Zequinha, do VPR/MR-8. Especialmente após o sucesso do MDB nas eleições 

de 1974, partido “onde o PCB tinha influência” (CNV, 2014b, p.640), a pretensa 

abertura do regime prometida pelo ditador Ernesto Geisel (1907-1996) mostrara seus 

cuidados, tal como este se expressara em entrevista de 1994: “a questão não era mais 

a força que eles tinham, mas não podíamos deixar o comunismo recrudescer. Fizemos 

tudo para evitar um recrudescimento das ações comunistas” (GEISEL apud CNV, 

2014b, p.641). O PCB, que não havia optado pela luta armada mas permanecera na 

clandestinidade após 1964, foi estudado pelo DOI-CODI quanto a “membros do 

 
297 A ferramentaria é um dos setores do operariado de maior remuneração, no ABC de 1978, é o 
responsável por iniciar a primeira greve na Scania, Ford e Volkswagen. A alta rotatividade e exploração 
não possibilitam segurança sequer a esse setor mais privilegiado do operariado, que apenas se 
capacita, pela sua mínima aquisição, a alguma resiliência e consciência de classe; daí a luta do ABC 
ser “marcada pela aproximação e mesmo identificação de interesses entre o proletariado qualificado e 
o não-qualificado” (ANTUNES, 1988, p.36, p.146-7; grifos do autor).  
298 “Com o sucesso da Oban paulista, em muitos estados brasileiros foram criados o Departamento de 
Operações e Informações e o Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), os temidos órgãos 
de repressão do governo Médici. Junto com o Deops, esses órgãos se especializaram em prisões, 
torturas e assassinatos de líderes revolucionários. Paralelamente a eles funcionavam o Centro de 
Informações da Marinha (Cenimar), o Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa) e o 
Centro de Informações do Exército (Ciex). Mas o serviço de informações que se destacava era o 
Serviço Nacional de Informações (SNI).” (GIANNOTTI, p.205-6) 
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Comitê Central que, pela atuação e posição no partido, se presos, causariam com 

suas “quedas” danos irreparáveis a curto e médio prazos”299; também seus aparelhos 

de inteligência foram visados, buscando-se “localizar e desarticular a infraestrutura do 

jornal Voz Operária em todo o território nacional”. Assim, dispondo de inúmeros 

infiltrados dentro do Partido e de informações “detalhadas sobre todos os membros 

efetivos (31) e suplentes (22) do Comitê Central”, a operação Radar liquidou 

articuladores centrais do PCB entre 1974 a 1976 mesmo havendo certo clamor na 

imprensa (não só a brasileira), valendo-se do “desaparecimento forçado dos corpos, 

após sessões de torturas e execuções sumárias” (CNV, 2014b, p.642)300.  

A Ditadura cuidou de adequar sua resposta para partidos de atuação mais 

direta. No episódio conhecido como Chacina da Lapa, ocorrido em São Paulo (SP), o 

fuzilamento e prisão de membros do Comitê Central do PCdoB após uma reunião do 

partido realizada entre 13 e 15 de dezembro de 1976, fora precedido por “vários meses 

de observação”, segundo relatório militar301, em uma operação articulada pelo I, II e 

III Exército e pela Aeronáutica. O local da reunião fora descoberto através de um 

dirigente do Rio, Jover Telles, cooptado pelo regime após sua prisão e levado à 

reunião (de local previamente desconhecido) por membros do partido; montada uma 

operação de vigilância pelos militares, os “militantes da cúpula do PCdoB”302 aí 

presentes (apesar de terem se dispersado individualmente para diferentes locais de 

São Paulo, a fim de evitar a perseguição) foram presos pouco depois de saírem do 

local, estando ainda em via pública, e soltos apenas após a Lei da Anistia (1979). No 

processo de tortura que se seguiu, o ex-dirigente João Baptista Drummond foi morto 

“nas mesmas dependências do DOI-CODI, [onde] meses antes, tinham sido mortos 

 
299 Informações nº 485/75 e 487/75, de 13/3/1975, da 2ª Seção do II Exército. Arquivo Nacional, SNI: 
BR_ DFANBSB_V8_AC_ACE_81057_75, pp. 8-11 (apud CNV, 2014b, p.641) 
300 “Entre março de 1974 e janeiro de 1976, foram mortos pela Operação Radar David Capistrano da 
Costa; José Roman; Walter de Souza Ribeiro; João Massena Melo; Luís Ignácio Maranhão Filho; Elson 
Costa; Hiran de Lima Pereira; Jayme Amorim de Miranda; Nestor Vera; Itair José Veloso; Alberto Aleixo; 
José Ferreira de Almeida; José Maximino de Andrade Netto; Pedro Jerônimo de Souza; José 
Montenegro de Lima, o Magrão; Orlando da Silva Rosa Bomfim Júnior; Vladimir Herzog; Neide Alves 
dos Santos; e Manoel Fiel Filho. Dessas vítimas, 11 são desaparecidos políticos, cujos restos mortais 
não foram entregues às famílias até hoje. Dezenas de outros dirigentes e militantes integrantes do CC 
do PCB também foram presos e torturados, embora não tenham sido assassinados” (CNV, 2014b, 
p.642) 
301 Relatório da 2a Seção QG do IV Comando Aéreo Regional (apud CNV, 2014b, p.648) 
302 Segundo relatório periódico de informações no 12/76 do Comando do II Exército, foram presos: 
Wladimir Ventura Pomar (Waldir, Walter); Haroldo Borges Rodrigues Lima (Vinicios, José Antonio, 
Augusto ou Santos); Elza de Lima Monnerat (Maria, Marcia e Ana); Aldo da Silva Arantes (Dias, Rafael, 
Gilberto); Joaquim Celso de Lima (Jack). (CNV, 2014b, p.649) 
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Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho”303. Por fim, a residência onde se reunira o PCdoB 

é “alvejada por intensa fuzilaria”304, sendo assassinados Pedro Pomar e Ângelo 

Arroyo, figuras chave do partido das quais o primeiro era um de seus três 

fundadores305 após a ruptura com o PCB de 1962 e quadro político capital da 

organização. 

Frente à impunidade das Forças Armadas Brasileiras e frequentes dificuldades 

que se apresentam à continuação de um estudo mais aprofundado acerca de sua 

atuação na Ditadura, parece-nos bastante razoável esta estimativa de Giannotti:  

 

Dezenas de milhares de pessoas foram presas durante os anos da 
Ditadura. Entre 1964 e 1984, há quem fale de oitenta a cem mil presos políticos; 
de dez a vinte mil exilados, além de 130 banidos do país. Os mortos e os 
desaparecidos, dependendo do critério utilizado, chegam a 500. (GIANNOTTI, 
2007, p.207-8) 

 

Nesse cenário de dizimação da esquerda e de uma classe trabalhadora 

praticamente órfã de partidos, é consoante que um personagem como Luís Carlos 

Prestes (1898-1990) apoie o recém-fundado Partido dos Trabalhadores e busque se 

integrar a ele logo após sua volta ao Brasil, denunciando, em sua Carta aos 

Brasileiros, como a Ditadura desarticulara o PCB em grande parte a fim de restar uma 

direção confusa e incapaz de proteger os militantes em suas ações306 (CARONE, 

1982, p.319-21). Nesse contexto de insurgência contra o regime, as pautas dos 

sindicalistas do ABC (suas reivindicações de direitos sociais, estabilidade no emprego, 

liberdade sindical e de organização nos locais de trabalho) mostram-se unificadoras 

nesse contexto da ampliação das lutas. Assim, lideranças sindicais começam a 

 
303 Ambos foram presos pela Oban em seu local de trabalho, Herzog era diretor da TV Cultura e Manoel, 
encarregado de uma seção da Metalarte, sendo também responsável pela difusão do jornal Voz 
Operária e pela organização do partido entre os operários das fábricas na Mooca (GIANNOTTI, 2007, 
p.207) 
304 Também estavam presentes o delegado Sérgio Paranhos Fleury e o tenente-coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, então assessor do Centro de Inteligência do Exército. 
305 Os outros dois são Maurício Grabois, morto na Guerrilha do Araguaia em 1973, e João Amazonas, 
que estava em viagem ao exterior quando ocorrera à chacina. 
306 O estudo do Exército a respeito da imprensa e organização do partido “ Mostra que o PCB estava 
nas mãos do Exército e, pelo teor e pelo nível de detalhamento, confirma as suspeitas sobre o êxito 
dos órgãos de repressão em terem se infiltrado no partido.” A infiltração do regime no Partido mostrara-
se avassaladora: “o agente Carlos era, na verdade, Adauto Freire da Cruz, funcionário da Organização 
das Nações Unidas (ONU) que cuidava, ao lado de Luís Carlos Prestes, das relações exteriores do 
PCB. Freire assumiu na reportagem que trabalhava para a CIA, infiltrado no PCB.” 
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discutir em 1978307 a criação de um partido da classe, ideia veiculada pelo presidente 

do SMSBCD, Luís Inácio Lula da Silva (nasc. 1945), na Conferência dos Petroleiros 

da Bahia e amplamente discutida em seu Sindicato em dezembro desse ano, quando 

apenas sindicalistas não vinculados aos partidos tradicionais apoiaram a decisão: 

Lula, Paulo Skromov308, José Cicote309 e Jacob Bittar310. A articulação do partido 

prossegue em 1979 e tem seu lançamento oficial em 10 de fevereiro de 1980, no 

colégio Sion de São Paulo, ocasião em que é apresentado seu Manifesto de 

Fundação; à época, esse documento caracterizava o papel do PT junto aos 

trabalhadores e sua possível representação de seu estado de consciência, no que 

pese a exposição da luta imediata e difícil das massas contra a exploração capitalista, 

talvez sem maiores recursos para pensar sua substituição posterior.  

O PT nasce da decisão dos explorados de lutar contra um sistema 
econômico e político que não pode resolver os seus problemas, pois só existe 
para beneficiar uma minoria de privilegiados. (...) Nasce, portanto, da vontade 
de emancipação das massas populares. Os trabalhadores já sabem que a 
liberdade nunca foi nem será dada de presente, mas será obra de seu próprio 
esforço coletivo. Por isso protestam quando, uma vez mais na história 
brasileira, vêem os partidos sendo formados de cima para baixo, do Estado 
para a sociedade, dos exploradores para os explorados. Os trabalhadores 
querem se organizar como força política autônoma. O PT pretende ser uma 
real expressão política de todos os explorados pelo sistema capitalista. Somos 
um Partido dos Trabalhadores, não um partido para iludir os trabalhadores. 
Queremos a política como atividade própria das massas que desejam 
participar, legal e legitimamente, de todas as decisões da sociedade. O PT quer 
atuar não apenas nos momentos das eleições, mas, principalmente, no dia-a-
dia de todos os trabalhadores, pois só assim será possível construir uma nova 
forma de democracia, cujas raízes estejam nas organizações de base da 
sociedade e cujas decisões sejam tomadas pelas maiorias. (...) 

O PT buscará conquistar a liberdade para que o povo possa construir 
uma sociedade igualitária, onde não haja explorados nem exploradores. O PT 
manifesta sua solidariedade à luta de todas as massas oprimidas do mundo.311 

 

 
307 Realizadas “dentro dos sindicatos mais importantes ligados ao novo sindicalismo, São Bernardo do 
Campo (SP), Santo André (SP), Osasco (SP), Santos (SP), Rio de Janeiro (RJ), Belo Horizonte (MG) 
e Porto Alegre (RS)”. (MENEGUELLO, 1989, p.66) 
308 Presidente do Sindicato dos Coureiros de São Paulo. 
309 Inicialmente suplente da diretoria do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André (ABC/SP), liderou 
movimentos grevistas junto de participantes do Novo Sindicalismo nas greves de 1979. 
310 Presidente do Sindicato dos Petroleiros de Campinas e Paulínia. 
311 Manifesto de Fundação do Partido dos Trabalhadores, publicado no  Diário Oficial da União de 21 
de outubro de 1980 e disponível em: https://pt.org.br/manifesto-de-fundacao-do-partido-dos-
trabalhadores/ (Acessado em:17/10/23) 

https://pt.org.br/manifesto-de-fundacao-do-partido-dos-trabalhadores/
https://pt.org.br/manifesto-de-fundacao-do-partido-dos-trabalhadores/
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Por mais que nesse primeiro momento o PT ainda esteja fortemente vinculado 

à representação de base dos sindicatos do ABC paulista312, ao longo da década de 

1980 o partido se expande e abarca setores políticos de diferentes composição e nível 

de consciência, desde as CEB’s e movimentos sociais urbanos e rurais que irão 

constituir sua base mais ampla, até políticos progressistas, remanescentes da luta 

armada ou mesmo intelectuais. Até 1982, tais setores são hegemonizados por 

sindicalistas ligados às greves de 1978-80 ou originários de outras regiões do país, os 

quais adentram no partido por meio da articulação das lideranças do ABC. A 

proeminência da classe no partido é especialmente clara na Carta Eleitoral elaborada 

pelo partido na campanha de 1982, expondo sua finalidade em aglutinar “os 

trabalhadores numa proposta que represente, na luta contra a ditadura, os interesses 

e as reivindicações do movimento operário e popular”, de modo a “fortalecer uma 

alternativa política diferenciada da oposição liberal burguesa, colocando a questão do 

poder político do ponto de vista dos trabalhadores”: 

As eleições, portanto, [representam] apenas um episódio, um momento 
definido de nossa atividade política permanente, em busca do objetivo final que 
é construir uma sociedade socialista, sem explorados e exploradores. Nossa 
participação no processo eleitoral não pode servir, portanto, para desviar o 
partido de seus objetivos programáticos313. 

 

Se a Ditadura é obrigada a fazer concessões ao menos em termos eleitorais, 

nesse momento o PT mostra-se bastante ciente do quanto essa possibilidade não é 

e nem poderia ser o cerne de sua atuação enquanto partido de uma classe em conflito 

com o capitalismo: 

 
312 Quando ocorre “o afastamento da direção do SMSBCD e o enquadramento de Lula e mais onze 
lideranças na Lei de Segurança Nacional” na greve de abril de 1980, outra vez o “processo de formação 
do PT reorganizou-se em função das mobilizações grevistas do ABC”, transformando “o núcleo 
dirigente do SMSBCD no grande pólo organizador do PT na região do ABC”, e possibilitando “o trabalho 
direto de Lula” em sua organização (MENEGUELLO, 1989, p.66-9; grifos da autora).  
313 Partido dos Trabalhadores, “Carta eleitoral”, em “Carta eleitoral traz estratégia e tática”, Jornal dos 
Trabalhadores, 1ª quinzena de abril, de 1982, suplemento especial, p. 3 (apud KECK, 2010, p.187)  
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A conquista de espaços no Executivo e no Legislativo dos diferentes 
níveis só pode concorrer para a mudança da estrutura de poder se os 
trabalhadores forem capazes de sustentar uma correta articulação entre as 
lutas travadas no interior desses organismos com as lutas fundamentais que 
se desenrolam fora deles. A participação do PT nas eleições não nos deve levar 
a confundir a conquista de executivos estaduais e municipais como sendo a 
conquista do poder. Mas eles devem servir como alavanca na organização e 
mobilização dos trabalhadores na perspectiva da construção do poder 
popular314.  

 

 

4.3.3 “Os melhores anos de nossas vidas”  

A contradição entre uma imensa maioria de despossuídos e uma pequena elite 

intelectual e econômica que explode com toda a força nesse momento cria um 

contexto geral mais propício à crítica da ideologia dominante, e, no caso que 

estudamos aqui, a vinculação classista do meio musical erudito e a construção 

histórica da figura do compositor e do artista são questões que aparecem 

incomodamente na consciência de Willy a partir de 1979, pelo menos. A recusa da 

ideologia e não exatamente do fazer musical em si, leva Willy à finalidade de depurar 

a si e ao seu métier, incidindo em questionamentos de base quanto à sua atuação: 

“como saber agora, quando está tudo tão impregnado ideologicamente, e a arte é 

sempre a “arte” de uma classe, da classe dominante? Então, como pensar arte de 

uma maneira sadia? É possível?” (OLIVEIRA, 2010, p.131). Também sua proximidade 

do Padre Operário315 uruguaio Carlos Tosar Errecart316 (irmão de Héctor Tosar, 

compositor e pianista que estava presente junto de Willy no VII CLAMC, realizado em 

São João Del Rey, em 1977) pode ser significativa. Segundo relatório do DOPS317, 

Carlos atuava desde meados da década de 1960 na região portuária de Santos (SP) 

 
314 Partido dos Trabalhadores, “Carta eleitoral”, em “Carta eleitoral traz estratégia e tática”, Jornal dos 
Trabalhadores, 1ª quinzena de abril, de 1982, suplemento especial, p. 3 (apud KECK, 2010, p.187)  
315 Experiência surgida na França na década de 1940, caracteriza-se pela participação dos padres nos 
ofícios dos trabalhadores, integrando tentativas anteriores de aproximação da Igreja para com a nova 
vida secular. A atuação junto à classe aumenta no pós-guerra, com os padres operários tomando 
posições em comum na luta sindical e ações anti-imperialistas desenvolvidas pelo Partido Comunista 
Francês. Tendo sido coibidos pelo papa Pio XII em 1954, são reabilitados em 1965 após o Concílio do 
Vaticano II (POULAT apud SCHALK, 1970, p.88-94). Dentre sues agentes atuantes no Brasil e 
próximos ao nosso caso, podemos listar Bernard Hervy, Carlos Tosar, Henri Béguin e José Mahon 
(SILVA, 2020; LIRA, 2022). 
316 Tosar estudou na França e foi ordenado padre operário por Dom David Picão em 1969, durante sua 
atuação em Santos/SP (NETO, 2022, p.55-6). A proximidade entre Willy e Tosar é relatada por Isabel 
Peres, secretária do Fundo de Greve de Santo André.  
317 DOPS/DEREX. Dez. 1973. Pront. n. 218. – Carlos Tosar Errecart. APESP. DOPS Santos. (NETO, 
2022 p.59).  
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e fora preso logo após a promulgação do AI-5, tendo vindo para o ABC paulista a partir 

de 1973. Em Willy, também sinais de agudização crítica manifestam-se ao longo da 

década de 1970 e antes das greves de 1978-80 em objeções a respeito da ideologia 

presentes em seu meio318; enfim: “como é que posso ser um compositor comunista e 

ter uma obra que não é comunista?” (OLIVEIRA, 2010, p.105). Uma possibilidade de 

responder a esses questionamentos apresenta-se em 1981, quando Willy colabora 

com a realização do disco Santo Dias, uma produção dos movimentos de luta 

articulada por Paulo Maldos319 (futuro quadro político do PT articulado com o MST), à 

época, diretor do Instituto Sedes Sapientiae e um dos coordenadores de um Centro 

de Educação Popular vinculado a esse instituto (o CEPIS), cujo “propósito [era] de 

fazer formação política junto aos movimentos de base (...) que estavam surgindo 

naquela época, (...) no campo, nas periferias, junto aos operários, nos bairros, 

comunidades de base, que na época eram muito influentes” (MALDOS, 2021).  

Após a morte de Santo Dias, representantes de movimentos populares da Zona 

Sul e da Pastoral Operária (aos quais Maldos estava ligado) organizaram-se no 

Comitê Santo Dias a fim de promover sua memória e acompanhar o processo contra 

o policial suspeito do crime; gestou-se assim a ideia de criar um disco. Maldos ficou 

responsável por organizar esse trabalho e buscou então se articular com os grupos 

militantes de ação de cultural, Canta-Poema e Aves de Arribação, sendo o primeiro 

composto por jovens de classe média vinculados à ala prestista do PCB320 e com 

experiência em música popular, responsáveis por toda a parte de cordas dedilhadas 

do disco; e o segundo por operários da Zona Leste engajados na Oposição Sindical 

Metalúrgica, participantes dos vocais e da percussão. Cícero de Crato, retirante 

cearense e ex-metalúrgico, atualmente músico atuante no MST e participante original 

do Arribação, afirma que este grupo:  

 
318 Em artigo de 1976, Bach está morto, Willy aponta a imposição da vanguarda parodiando o artigo de 
Pierre Boulez em sua declaração da inutilidade de Schoenberg para o presente: “a arte é um fenômeno 
humano, o mais humano que existe e não deve ser medido na medida de uma única e privada 
consciência”. Em 1977, Willy realiza conferências a respeito do centenário de Beethoven, apontando a 
apropriação de sua figura pelo mercado fonográfico e a insuficiência da escuta musical no capitalismo 
(críticas reproduzidas em 1979 em seu livro Beethoven: Proprietário de um Cérebro). 
319 Paulo Roberto Martins Maldos. 
320 Segundo depoimento de Paulo Maldos os integrantes do Canta-Poema são: Carlinhos Antunes, 
Arnaldo Nogueira (Dinho) e Mauro Iasi. Iasi escrevia poesias (é autor das canções Trabalhar a Terra, 
Velório) e os demais atuavam como violonistas, posteriormente Arnaldo segue carreira acadêmica e 
Carlinhos torna-se músico popular profissional. 
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surgiu em 1980 para produzir e promover a cultura popular e operária. 

Nossas atividades eram fazer apresentações com encenação teatral, 
representando o sofrimento, a pobreza, a carestia da classe trabalhadora, e ao 
mesmo tempo contribuir com a conscientização, a mobilização e a resistência. 
O Arribação foi idealizado pelo nosso querido e saudoso Damião Calixto 
Trajano. 

O grupo era composto por jovens operárias e operários com média de 
idade de vinte anos. Além de mim, seus membros eram: Celso Soares; Rosi 
Moreno; Celina Sales; João Antônio; Ademar da Silva Neto; Zé [José] Carlos 
Brito; Rose Maria; Damião Calixto Trajano; Rosa Prado (Ninha); Delmira Izabel 
(Delma). Todos eram da Zona Leste de São Paulo, dos bairros: Itaim paulista; 
São Miguel Paulista; São Mateus; Tatuapé; Vila Carrão.  

Os textos e poemas de Bertolt Brecht321 [estavam] sempre presentes 
em nossas apresentações. As apresentações eram feitas na frente das 
fábricas, nas ruas, nas igrejas em associações de amigos de bairros, 
sindicatos, associações de trabalhadores, e outros espaços públicos.  

A gente misturava música, texto, improvisos e poemas. Ao interagir, o 
público fazia perguntas do cotidiano: sobre a vida, trabalho, moradia, 
alimentação, filho, e etc. (CRATO, 2021) 

 

 

Reunidos os grupos, decidiu-se que as músicas seriam elaboradas segundo 

um “roteiro que espelhasse a vida do Santo”, com canções “ligadas à luta camponesa, 

e uma série de músicas ligadas às lutas operárias urbanas”, uma vez que, “para 

homenageá-lo, precisávamos coletar e criar músicas que representassem a luta da 

classe trabalhadora em suas variadas dimensões” (MALDOS, 2021; CRATO, 2021). 

Após uma tentativa de elaboração do disco realizada entre 1980-1 apresentar 

limitações internas (sensíveis também aos músicos mais experientes do grupo e que 

haviam realizado um grande trabalho no desenvolvimento inicial do material), Willy é 

convidado a participar através do contato de Yolanda Setúbal (“provincial da 

Congregação, [que] abandonou o cargo, quis ir para a base, para a periferia, e se 

inseriu na nossa equipe do CEPIS” (MALDOS, 2021)). 

Orientando e preparando gratuitamente os grupos, Willy incide nos arranjos 

corais e as intervenções de instrumentos de sopro322323, mantendo a ideia original mas 

 
321 Tanto Ademar quanto Maria José e Sofia, operários que não se conheciam mas tiveram vínculo 
comum com Damião, relatam seu forte interesse por Brecht. Rosi Mari, do Arribação, conta que “foi 
com ele [Damião] que a gente teve contato com o Brecht”. 
322 Essas observações são partilhadas por membros musicalizados do Canta-Poema (Arnaldo 
Nogueira) e do Arribação (João Antônio, Ademar da Silva Neto e Cícero de Crato). A única exceção é 
Carlinhos Antunes, quem inicialmente liderara o processo (IASI, 2021).  
323 Um exemplo especialmente comentado pelos participantes do disco é o Hino dos Grevistas, o qual 
contou também com colaboradores externos, como o flautista Toninho Carrasqueira, colega de 
departamento de Willy na USP.  
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propondo modificações segundo um critério de utilidade política. O participante Cícero 

de Crato relata que Willy “não se comportava como indivíduo; chamava para o coletivo 

as decisões, sempre com contexto e polêmicas”, tratava-se assim de “influenciar 

tecnicamente para melhorar a qualidade do LP, como colocar mais voz feminina, 

aumentar ou diminuir as variações vocais, inserir ou excluir instrumentos, sempre com 

argumentos. Mas a decisão final era coletiva” e marcadamente não-comercial: “o 

mercado era uma referência para a gente recusar sua lógica. E também recusar os 

cantores propagandistas do mercado” (CRATO, 2021). Essa modificação na intenção 

do material de base é percebida também por Arnaldo Nogueira, músico do Canta-

Poema, segundo quem o caráter épico do disco e distinto da música popular de 

mercado é amparado pela participação de Willy324 principalmente na elaboração das 

vozes; nesse sentido, todos os membros do Arribação participantes do disco e ainda 

sobreviventes325 reforçam seu trabalho nos ensaios e preparação vocal, adequando-

se às condições possíveis ao grupo: “um ensaio por semana. Não tinha muito porque 

o pessoal trabalhava na fábrica, então era assim: sábado ou domingo nós nos 

deslocávamos até o Sedes Sapientiae para poder ensaiar, e o Willy religiosamente 

participou desse processo (SILVA FILHO, 2021)”.  

Uma vez que “a compreensibilidade na música burguesa só deve ser 

encontrada no campo da música popular”, Eisler já havia alertado para o risco de 

utilizá-la por possuir “uma passividade musical que nós não podemos adotar. A linha 

melódica e a harmonia das canções populares burguesas não têm uso para nós” 

(EISLER apud OLIVEIRA, 2010, p.161). Tal como se apresenta nos depoimentos do 

coletivo, principalmente por parte dos membros do grupo Arribação, o caráter épico e 

uma maior incisividade musical faziam-se fundamentalmente necessários para 

aprontar o trabalho, por mais diferente que fosse da música comercial com a qual 

conviviam. A possibilidade de “retrabalhar certos ritmos, de tal modo que, vigorosos, 

se tornem adequados”, por exemplo, é comentada pelos participantes mais ligados à 

música principalmente nas marchas enfatizadas por Willy no disco, a exemplo de 

 
324 “Tenho a impressão de que quando o Willy percebeu que o nosso grupo Canta Poema já puxava 
um pouco, talvez, para Jazz, Bossa Nova, um pouco do erudito, ele procurava "gente, mantenha, está 
super lindo isso que vocês estão tocando". Então havia um diálogo nesse nível, tanto é que, como eu 
falei, o que realmente se destacou no trabalho foram esses climas épico-religiosos que nós não 

tínhamos, isso é coisa do Willy.” (NOGUEIRA, 2021) 
325 João Antônio da Silva Filho e sua esposa Celina F. Sales da Silva Filho, Cícero de Crato, Ademar 
da Silva Neto, Rosi Mari Pereira de Oliveira, Rosa Prado (Ninha), conforme os entrevistamos. 
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como ocorrera no Hino dos Grevistas (SILVA FILHO, 2021; SILVA NETO, 2021; 

NOGUEIRA, 2021). A observação de Eisler de que “o músico, engajado na classe 

trabalhadora, (...) não deve se deixar levar pela 'beleza', mas deve se perguntar: vai 

isto ajudar a sua classe? É inútil, ou mesmo prejudicial?” (EISLER apud OLIVEIRA, 

2010, p.161), reflete-se nesta peroração de Crato: 

 
Willy buscava consenso do grupo. Vivemos naquele momento de 

grandes pelejas ideológicas no destino do Brasil. Criação de partidos de massa 
contra criação de partidos revolucionários: esse debate aparecia 
constantemente em nossos trabalhos. Não tinha espaço para imposição. Willy 
conhecia a capacidade técnica de nosso coletivo. Os conhecimentos no grupo 
eram muito desiguais. Tinham músicos formados como Carlinhos Antunes, 
Osvaldo, Dinho e pessoas que não sabiam ler uma partitura. A função de Willy 
foi homogeneizar para agir. Saiu e ficou bom. (CRATO, 2021) 

 

Em sua maioria, o disco é composto por canções e recitações de poemas muito 

utilizados na luta dos trabalhadores brasileiros naquele momento; são materiais 

provenientes de bairros operários e lutas fabris da grande São Paulo, de movimentos 

rurais do interior do Brasil e de canções das CEBs: a primeira faixa é parte de um 

depoimento da viúva de Santo Dias acerca da memória de sua luta (“Santo derramou 

seu sangue, mas não há vitória sem sangue”). A segunda, Trabalhar a Terra, inicia 

com uma fala de Santo Dias a respeito de sua migração urbana, por ser um camponês 

sem terra que subitamente se vê sem trabalho devido ao avanço da agropecuária. A 

faixa continua com uma composição de Carlinhos Antunes. O Hino da reforma agrária, 

terceira faixa do referido disco, era originalmente o Canto do Lavrador, uma 

composição de Benedicto Wilfred Monteiro (1924-2008) elaborada em 1962 para os 

primeiros sindicatos de trabalhadores rurais organizados por este no Pará e que, 

tendo se tornado conhecido pelos lavradores, foi também recolhido pela Igreja 

Católica, tornando-o um hino popular de suas organizações de base (SENNA, 

2008)326. O Hino da Corrente Sindical Lavradores Unidos é dos trabalhadores rurais 

do sindicato de Santarém (PA)327, enquanto a próxima, Louvado Seja, é uma canção 

muito popular nas CEBs. Cordel do Retirante e Cordel Santo Dias são composições 

do grupo Arribação, feitas a partir deste gênero musical folclórico comum no Nordeste, 

 
326 “Em 1964, este mesmo canto serviu como prova de subversão no processo que foi instaurado na 
justiça militar, quando Benedicto Monteiro foi cassado, preso, torturado e marginalizado da vida pública 
por 20 anos” (SENNA, 2008).  
327 No Informativo da Corrente Sindical “Lavradores Unidos” de 17 de Dezembro de 1980, consta uma 
página inteira dedicada à memória de Santo Dias onde está transcrito o depoimento completo de Ana 
Dias, sua mulher.  
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e que narram a emigração, atuação sindical e operária, morte e memória de Santo 

Dias. 

Quanto às demais canções da segunda parte do disco, o Hino dos Grevistas é 

oriundo das “greves a partir de 78”. Segundo depoimento do ex-metalúrgico João 

Antônio da Silva Filho328 (vulgo João Metralha), tratava-se de “uma canção muito 

admirada pelo movimento”. Também conhecida como Hino da Greve, era tocada em 

“cada assembleia operária (...) e nas portas de fábricas, quando você ia entregar 

jornalzinho, também o caminhão tocava o “Hino da Greve”329”. Paulo Maldos  informa 

que “o Hino dos Grevistas foi escrito por um menino que acho ter falecido ano 

passado, Joãozinho Ramos, da periferia de São Paulo, Vila Remo, da Zona Sul de 

São Paulo, menino da Comunidade de Base que escrevia poemas”. A canção então 

teria sido composta no contexto das greves de 1978, “para uma peça de teatro 

baseada no livro A Mãe, do [Máximo] Górki330” (2021).  

Poesia Camponês-Operário é a recitação de um poema escrito por José Carlos 

Brito Aguiar, operário da Ford de São Bernardo, em razão da primeira experiência de 

Comissão de Fábrica da empresa331. Aguiar não participa diretamente no disco, mas 

acompanhou sua realização e era amigo de Damião (quem recita seu poema); ele 

ajudou a organizar o Comitê de Greve e posteriormente foi liderança do Fundo de 

Greve do SMSBCD, cuja evolução aparentemente teve implicações no surgimento da 

TVT e de outras cadeias de comunicação durante o governo Lula (SILVA FILHO, 

2021). Segundo João, esse poema era comumente declamado nos movimentos 

operários, além de muito utilizado pelo Arribação em suas apresentações; “Operário 

Sonho Criança é de um ex-padre, do Mato Grosso, chamado [Luiz Augusto] Passos” 

 
328 Metalúrgico (torneiro mecânico) vinculado à Oposição Sindical, posteriormente tornou-se um quadro 
político do PT, realizou graduação e mestrado acadêmico e ingressou no Tribunal de Contas do 
Município de São Paulo.   
329 Um operário de Santo André, José Manoel de Lira, confirma a mesma força de impacto do Hino 
junto à classe; outras figuras que entrevistamos, também distantes da Oposição Sindical Metalúrgica, 
confirmam o fato. 
330 João Antônio da Silva Filho, Arnaldo Nogueira (Dinho), Ademar da Silva Neto e Carlinhos Antunes 
chamam a atenção para o caráter marcial, soviético, da música, e o arranjo proposital de Willy nesse 

sentido (SILVA FILHO, 2021; NOGUEIRA, 2021; SILVA NETO, 2021; ANTUNES, 2021). Maldos 
referencia a importância de Eisler e Brecht nessa concepção (MALDOS, 2021). 
331 “Contigo aprendi a saber/ que sem ti a morte/ Se estenderia pelo país/ e te vi percorrer o triste exílio/ 
Expulso da raiz/ E vi teu fruto/ Queimar-se no lucro do poder/ De quem dorme e não trabalha (...) Mas 
te vi lutar, parando as máquinas/ Ter raiva, e te ouvi dizer com fúria/ Que o fruto do produto foge/ Como 
a esperança da terra almejada/ Roubada// Contigo aprendi a dizer não/ E na greve/ nos vimos de 
repente/ Sorrindo e dando as mãos/ Não comissão de fábrica, conquistada/ A semente de um futuro 
firme/ Que plantamos juntos aqui na Ford”. 
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(MALDOS, 2021). À época de gravação do disco, Passos era padre operário atuante 

nas CEBs que morava na favela Santo Eduardo, em São Paulo; ele escreveu essa 

canção sobre Santo Dias na noite de sua morte, tendo sido apresentada dias depois, 

sob vigilância de agentes do regime, no teatro TUCA, em São Paulo332. Trata-se de 

um poema bastante extenso do qual, segundo Maldos, se utilizou no disco apenas a 

estrofe mais cantada nas CEBs: "Santo a luta vai continuar/ os teus sonhos vão 

ressuscitar" (MALDOS, 2021). Velório é uma composição do Canta Poema realizada 

em memória de Santo Dias, com poema de Mauro Iasi; A última música do disco, 

Companheiro Santo, tem origem nas comunidades dos bairros em que Santo Dias 

morou, na Zona Sul de São Paulo (MALDOS, 2021). 

A proximidade de Paulo Maldos com outros movimentos sociais possibilita a 

Willy contribuir com a composição do Hino do MST, realizada aproximadamente em 

1988. Convergindo milhões de trabalhadores rurais (frequentemente famílias inteiras) 

expropriados pela mecanização do campo e consequente concentração de terras 

promovidas pela Ditadura (processo especialmente agudo na região sul do país), 

mobilizações pela terra realizadas desde o início da década de 1980 levam à 

organização do Movimento dos Trabalhadores sem Terra (MST), o qual é oficialmente 

lançado em janeiro de 1984, em seu primeiro Encontro Nacional realizado em 

Cascavel/PR (GIANNOTTI, 2007, p.234-5). Segundo Maldos, o primeiro escritório 

nacional do MST localizava-se no Instituto Sedes Sapientiae, “onde a gente fez vários 

ensaios do disco Santo Dias”. Inteirado de um processo interno do movimento de 

escolha de símbolos, à maneira de sua bandeira, Maldos pergunta a Willy se “poderia 

participar de uma das propostas de Hino que estavam surgindo, sendo feitas, escritas, 

e sugeriram o poema do Ademar Bogo, que é uma liderança do MST da Bahia”. Willy 

aceitou a proposta e, a partir “das músicas que serviram para os oprimidos e suas 

lutas de libertação, em especial na Alemanha antes de 1933 com Hanns Eisler”, 

elaborou o Hino como “uma montagem de gestos revolucionários”. Nesse caso, a 

opção pelo referencial soviético presente no modalismo do Hino “se contrapõe à 

música burguesa difundida pela mídia capitalista até a exaustão com o propósito de 

narcotizar o povo”. A escolha de tais referenciais de luta também se deve à vastidão 

 
332 Informações obtidas neste vídeo (https://www.youtube.com/watch?v=f3y8pmPY-
Bk&ab_channel=LuizAugustoPassos) disponibilizado no canal de Luiz Augusto Passos, em que o autor 
interpreta a canção Operário Sonho Criança (aqui renomeada “Santo Dias da Silva) em 1º de maio de 
2008, aparentemente durante uma missa. (Acessado em 20/10/2023) 

https://www.youtube.com/watch?v=f3y8pmPY-Bk&ab_channel=LuizAugustoPassos
https://www.youtube.com/watch?v=f3y8pmPY-Bk&ab_channel=LuizAugustoPassos
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do país: com “contradições tão diversificadas, eu achei que não era bom acentuar 

nenhum tipo de regionalismo brasileiro típico” (OLIVEIRA, 2017). Diferentes 

instrumentações do Hino foram elaboradas, e a proposta de Willy então “participou 

das instâncias do processo interno e foi aprovada como Hino oficial do MST”. Segundo 

matéria publicada no site oficial da organização, este: 

passou então a representar, junto a outros símbolos do Movimento – 
como a bandeira –, as lutas que se desenhavam naquele período, um signo da 
unidade em torno de um ideal e que se constitui na mística do povo Sem Terra. 

“O hino nos constitui enquanto militantes do MST e da classe 
trabalhadora333. Todas as vezes que o cantamos, reafirmamos nosso 
compromisso com a luta pela terra, pela Reforma Agrária e pela transformação 
social”, disse a Sem Terra maranhense Divina Lopes.334  

 

Um episódio particular referido por Maldos ocorrido depois do Disco Santo Dias 

é o da colaboração de Willy com Cláudio Kahns em seu filme Santo e Jesus 

Operários335: “[Willy] fez a trilha sonora do filme. Tinha dessas coisas naquele tempo”, 

conta o cineasta (KAHNS apud DIAS, 2019, p.410). Através de Maldos, Kahns entrou 

em contato com Willy após ler sua biografia de Eisler336 publicada na Folha de São 

Paulo em julho de 1983. Em uma reunião entre os três, realizada na casa de Willy, 

Maldos conta que o pedido de Kahns em “fazer uma música complexa, que não fosse 

panfletária” é contraposto pelo compositor tanto através da comparação entre a maior 

riqueza melódica de um exemplo de música folclórica frente ao pontilhismo que 

caracteriza certa corrente estética na erudita contemporânea, quanto por um 

comentário aprofundado do Manifesto Comunista de Marx e Engels. Assim, 

diferentemente do trabalho para o disco Santo Dias, em que a natureza específica do 

 
333 Conforme relata Maldos: “Lá na curva do S, lá no sul do Pará, onde foi assassinado, teve o massacre 
de trabalhadores em Eldorado do Carajás; você vai naquela comunidade, e o pessoal (...) canta como 
um Hino próprio, como algo, como o Hino da sua organização, da sua classe, e está espelhado ali em 
seus valores, sua visão de mundo, sua esperança, condensado e é seu. Então é muito impactante, 
você ver uma comunidade de lá do interior do interior do Amapá, do Amazonas, do Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina, cantar como próprio, como algo que espelha sua alma.” (MALDOS, 2021) 
334 Cf. https://mst.org.br/2015/06/11/sem-terra-homenageiam-willy-correa-compositor-que-musicou-o-
hino-do-mst/. Acessado em: 25/10/23. 
335 Realizado entre 1978 e 1983 por produção independente de partidos ou sindicatos, o filme 
documenta o assassinato de Nelson Pereira de Jesus – operário da Fogões Alfa, ocorrido em outubro 
de 1978 “após [este] reivindicar o pagamento de horas extras ao patrão, o advogado Cássio Scatena[, 
membro do CCC], que o matou” – e de Santo Dias da Silva. As histórias se cruzam porque Santo Dias 
trabalhava na mesma fábrica de Nelson há um tempo, a Metal Leve o havia demitido “três dias depois 
da abertura do edital de convocação para inscrição das chapas” a fim de inviabilizar a sua candidatura 
e impedir sua participação efetiva nas greves de maio de 1979, levando-o a organizar “seu novo local 
de trabalho, a Fogões Alfa” (DIAS, 2019, p.306-8). 
336 “Hanns Eisler: Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda”. Folha de São Paulo, 10/07/1983,  
FOLHETIM, pp.3-5. 1983a 

https://mst.org.br/2015/06/11/sem-terra-homenageiam-willy-correa-compositor-que-musicou-o-hino-do-mst/
https://mst.org.br/2015/06/11/sem-terra-homenageiam-willy-correa-compositor-que-musicou-o-hino-do-mst/
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trabalho nasceu da comunhão com os trabalhadores envolvidos na sua realização, 

Willy “quebrou totalmente as expectativas do Cláudio e fez algo que ele considerava 

correto”, desconcertando as expectativas estéticas do cineasta, claramente 

condicionadas pela sua proximidade com as vanguardas artísticas burguesas 

(MALDOS, 2021).  

 

4.3.3.1 No ABC 

Após a gravação do Disco Santo Dias, o coletivo realiza uma série de 

apresentações em bairros operários (dentre as quais se deu a inauguração da Praça 

Santo Dias, na Zona Sul de São Paulo) em que frequentemente era veiculado o filme 

Kuhle Wampe, com roteiro de Bertolt Brecht e trilha sonora de Hanns Eisler (CRATO, 

2021; SILVA FILHO, 2021). O grupo Arribação continua essas apresentações (parte 

das quais acompanhadas por Willy) por algum tempo até encerrar suas atividades no 

início de 1983 (SILVA FILHO, 2021). 

Maldos aponta o estreitar da vinculação entre Willy e os participantes do 

Arribação, em especial com Damião Calixto Trajano337, “seminarista, mas nessa 

perspectiva de Comunidade de Base, Teologia da Libertação, e que ficou muito amigo 

do Willy, (...) parece que o levou para algumas atuações no ABC” (MALDOS, 2021). 

Ademar da Silva Neto, operário participante do Arribação que se profissionaliza como 

músico popular, aproximando-se da linha eleitoral que posteriormente hegemoniza o 

PT, conta da participação e ajuda de Willy em trabalhos desenvolvidos por ele na Zona 

 
337 Através da intermediação de Sebastião Neto, membro da coordenação do Projeto de Memória da 
Oposição Sindical Metalúrgica de São Paulo, entrei em contato com Maria José Soares e Sofia Dias 
Batista, ambas passaram a juventude em Recife e posteriormente operárias militantes da OSM; elas 
contam da vinculação de Damião com a Igreja desde a juventude em Recife (PE), quando atuou junto 
a Dom Helder Câmara contra o regime militar. Damião foi vinculado à Juventude Operária Católica 
(JOC) e Ação Católica Operária (AOC); segundo Maria e Sofia, no lançamento do livro do operário 
Manuel do Ó, 100 anos de suor e sangue: Homens e Jornadas da Luta Operária no Nordeste, 
“[organizado pela] arquidiocese de Olinda e Recife, na Universidade de Recife”, em 1972, Damião 
participou com uma encenação teatral. Pouco depois, em meio ao seu expediente como operário na 
fábrica da General Eletric de Recife, Damião foi preso por oito dias, “sem notícia, sem comunicação 
com ninguém”, e brutalmente torturado, ficando “comprometido da coluna”. Damião, Maria e Sofia se 
reencontram em São Paulo anos depois e por alguns anos moram juntos na Zona Leste de São Paulo 
até ele aprofundar sua vinculação com a Igreja e mudar de residência. Segundo informação da Diocese 
de Santo André, Damião ingressa como postulante na Congregação dos Filhos da Caridade, na qual 
permanece por dois anos; em 1986 é ordenado por Cláudio Hummes, atuando como quase-pároco na 
paróquia de N. Sra. do Guadalupe e em todas as comunidades do bairro Alvarenga, região precária 
localizada na periferia de São Bernardo do Campo. (BATISTA e SOARES, 2021; TRAJANO, 1990) 
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Leste338, mas que não tiveram maiores encaminhamentos. Segundo João Antônio, na 

aproximação com o ABC, “o Damião meio que foi o passaporte, e o Willy ficou por 

muito tempo, não sei quanto foi, fazendo esse acompanhamento de militância” (SILVA 

FILHO, 2021; SILVA NETO, 2021).  

Após o Disco Santo Dias reencontramos Willy atuando junto ao Fundo de 

Greve do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André, um tipo de organização também 

existente em outros sindicatos e que tem sua origem e caracterização no aporte 

financeiro/material a operários prejudicados por seu envolvimento em movimentos 

reivindicatórios, recebendo para isso o auxílio de membros das comunidade ou 

mesmo de agentes externos, dentre os quais se destacam principalmente os Padres 

Operários (GARLIPPE339, 2021). O Fundo de Greve surge após a repressão às greves 

de 1978 e se consolida internamente ao final de 1979; segundo seu estatuto, tem 

como finalidade promover “o nível cultural dos metalúrgicos mediante seminários, 

debates, shows, conferências e painéis e desenvolver o espírito de solidariedade entre 

os trabalhadores”.340  

Em seu relato, a secretária do Fundo de Greve de Santo André à época, Isabel 

Peres, corrobora essa dupla atuação da organização, destacando a realização das 

duas Feiras de Cultura Operária (FECOP), em 1983 e 1984341, e sua maior abertura 

para trabalhadores de diferentes categorias (PERES, 2021). Nesse sentido, o trabalho 

do padre operário Bernardo Hervy,  como coordenador do Fundo de Greve e figura 

próxima de seus diretores pode ser significativo. Bernardo era um articulador 

importante para as greves realizadas em Santo André entre 1978-80 e que foi 

designado, “com outros companheiros metalúrgicos, para integrar uma equipe de 

trabalhadores, em período de negociação sobre salário frente à FIESP/patronal”342 

(PERES, 2021). 

 
338 Informação reforçada por Maldos (2021) 
339 Saulo Roberto Garlippe era militante do PCdoB, atuou como metalúrgico e foi diretor do Fundo de 
Greve de Santo André até 1983; também foi Vice-Presidente da CUT-ABC e Coordenador de assuntos 
internacionais da Central, tendo saído candidato a deputado constituinte pelo PT em 1986. Conforme 
seu relato, foi eleito Secretário Geral da CUT-ABC por três mandatos (PT-SP, 1986; GARLIPPE, 2021). 
340 ASSOCIAÇÃO BENEFICENTE E CULTURAL DOS METALÚRGICOS DE SÃO 
BERNARDO DO CAMPO E DIADEMA, 1980, p.1, apud PARANHOS, 1999, p.13.  
341 Atividades confirmadas por Paranhos a respeito de São Bernardo (1999, p.164-8). 
342 Currículo de Padre Bernard Hervy que integra a concessão de cidadania pela Câmara Municipal de 
São Paulo, em ação movida pela ACAT (Associação dos Cristãos para Abolição da Tortura). Disponível 
em: http://documentacao.camara.sp.gov.br/iah/fulltext/justificativa/JPDL0094-2009.pdf   (Acessado em: 
21/10/23) 

http://documentacao.camara.sp.gov.br/iah/fulltext/justificativa/JPDL0094-2009.pdf
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Isabel Peres conta ainda da intensa proximidade de Willy e Damião no Fundo 

de Greve de Santo André e da participação organizativa de ambos em uma das Feiras 

de Cultura Operária. Ela também aponta a ligação de Damião para com os Padres 

Operários atuantes na organização. O relato de Isabel evidencia como o Fundo de 

Greve constituía uma base para a atuação de Willy e não necessariamente o foco 

principal de sua atuação; segundo ela, Willy estaria mais próximo do padre operário 

Carlos Tosar, que realizava atividades nas CEBs. Cabe observar que a presença dos 

Padres Operários no Fundo de Greve de Santo André pode estar lastreada em sua 

participação significativa nas greves de 1978-80 (NETO, 2022, p.59) e na 

concentração operária desta cidade, que é também a sede da diocese responsável 

por todo o ABC. Uma situação também favorecida por Dom Cláudio Hummes, que “se 

notabilizou ao final da década de 1970 como tendo sido um apoiador dos 

trabalhadores e das greves (...), quando exercia como bispo da diocese de Santo 

André. Posteriormente, no entanto, adotou uma postura mais discreta e 

conservadora343.” (NETO, 2022, p.152).   

José Manoel de Lira, à época motorista fabril não sindicalizado mas participante 

dos movimentos de luta, teve forte contato com Willy em sua atuação no ABC. José é 

pernambucano e emigrou para Mauá (SP) ainda na juventude; conheceu Willy quando 

fora apresentar no Fundo de Greve seu espetáculo teatral classista Eles e nós, 

desenvolvido na Igreja e ideado após um curso de teatro344 realizado em 1978. 

Segundo José, Willy deu formação musical e direcionamento político à sua atuação345 

e de outros trabalhadores e desempregados reunidos no Getec, grupo de trabalho 

cujos membros provinham de atividades realizadas através da Igreja. O grupo existiu 

por cerca de 15 anos e chegou a agremiar até 32 pessoas; enquanto esteve próximo 

 
343 Segundo Bernard Hervy: “Naquela época a igreja apoiava. Depois, a coisa foi mudando, mas no 
início apoiava. Dom Cláudio Hummes emprestava a igreja para a realização de assembleias quando 
os sindicatos eram ocupados de forma injusta. Ele apoiava pessoalmente.” (Entrevista de 2010, 
disponível em: https://quimicosunificados.com.br/entrevistas/no-brasil-desde-1966-o-padre-frances-
bernard-hervy-fala-sobre-sua-vida-no-pais/. Acessado em: 21/10/23) 
Saulo Garlippe (2021) conta da enorme ajuda de Hummes ao FG, “foi um bispo da igreja católica 
fundamental para o movimento. (...) Ele incentivou a Pastoral Operária, a JOC, a ACO, e todos esses 
grupos a crescerem. Foi fundamental; mas a Igreja vai até um certo ponto…”. 
344Para mais informações sobre a atuação do Grupo Núcleo Independente na periferia, cf. Almeida 
(2021). 
345 José relata ter recebido atendimentos particulares na casa de Willy a respeito de música e política, 
“se não me engano, quase toda segunda-feira” (LIRA, 2022). 
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do grupo, Willy se reunia com eles aos sábados a fim de elaborar uma atuação junto 

à classe que fosse musicalmente a contento (LIRA, 2022). 

Em se tratando de um grupo com recursos escassos, que dispunha de “violão 

e voz, às vezes um atabaque (timba), e quando tinha um forrozinho: um triângulo”, 

José conta de terem realizados muitos trabalhos nas comunidades a partir da Cantoria 

da Libertação de Willy, um método popular de violão onde as canções “tanto servem 

para acompanhar o aprendizado do violão (desde as suas primeiras posições), quanto 

como conscientização (desde os primeiros passos) para o caminho da libertação” 

(ZERON, 1991, p.103). Da mesma forma que Willy buscou ampliar o horizonte político 

do grupo ao trazer exemplos históricos de luta e solidariedade da classe (paralelos 

com os quais poderiam situar seu problema dentro da dinâmica do sistema e ter uma 

maior clareza no direcionamento da sua luta346), a Cantoria da Libertação utiliza 

poemas de figuras ligadas a movimentos de luta dos trabalhadores como Bertolt 

Brecht (dramaturgo e poeta atuante na República de Weimer e na DDR), José Jorge 

Letría (cantor português ativo na luta política que se seguiu à Revolução dos Cravos 

de 1974), Pedro Tierra (Hamilton Pereira da Silva, atuante na organização de 

sindicatos de trabalhadores rurais e na fundação do PT, MST e CUT) e Pedro 

Casaldáliga (bispo espanhol e poeta, atuante nas comunidades do Araguaia, 

envolvido nas lutas camponesas e indígenas). Com singeleza, ampliando para a 

classe trabalhadora o horizonte de suas lutas, tem-se a cada canção o aprendizado 

de uma nova posição no instrumento, de forma que “todas juntas e harmonicamente 

combinadas e unidas formam o repertório para o acompanhamento de canções já 

nossas conhecidas, de canções que vamos aprender, e de novas canções que a gente 

vai inventar” (Willy apud ZERON, 1991, p.103-4). 

Em entrevista, Willy nos conta o porquê de sua escolha pelo Fundo de Greve:  

 
346 “Foi através do Willy que nós tivemos uma visão de mundo, de que o que nós vivíamos na época 
não era só no Brasil: era em várias partes do mundo. Nós começamos a ter um pouco mais de 
pensamento ideológico do que era a política mundial e latino-americana. (...): como era o trabalho, 
como era a luta e como tinha ocorrido em outros países; da Alemanha, por exemplo, ele usava muito 
as obras teatrais de Bertolt Brecht (inclusive nós montamos um trabalho com ele, Os fuzis da Senhora 
Carrar (1937), porque já estava focado naquilo que se sonhava).” (LIRA, 2022) 
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Coincidiu nesse momento a Teologia da Libertação, como uma base de 
penetração muito mais ampla no proletariado, de um modo muito mais geral de 
que aqueles alguns que apenas seguiam orientações partidárias. Graças ao 
contágio da teologia pelo marxismo. E havia um grupo de trabalho muito 
importante nesse momento, o Fundo de Greve, ligado aos padres operários 
(que eram muito conscientes como marxistas). Esse era um lugar privilegiado, 
de encontro com pessoas que estavam buscando contribuir para a revolução, 
com uma vontade de transformação. E o Fundo de Greve também era um lugar 
de aprofundamento da teoria marxista. Foi o que me chamou para esse núcleo 
mais concreto de trabalho, mais objetivo, e sobretudo um núcleo onde já se 
testemunhava um trabalho de importância política. Nesse sentido, incluímo-nos 
no Fundo de Greve, onde iniciamos um trabalho mais decisivamente plantado 
sobre arte e educação política: a criação de uma escola de música347, onde 
mantínhamos estreito contato com professores também interessados na 
transformação social, atuantes em escolas públicas no perímetro proletário. (...) 

Antes desse momento eu trabalhara com outros grupos, como o Grupo 
de Arribação (que gravou o disco Santo Dias, produzido por Paulo Maldos com 
intensa tenacidade), e outro de São Bernardo, e também no Jardim Miriam 
(onde minha mulher já desenvolvia um trabalho pedagógico com crianças e 
adultos), mas o Fundo de Greve pareceu-me o mais efetivo. E o Fundo de 
Greve possuía uma espécie de imã que atraía pessoas de todas as partes para 
um trabalho comum. Faziam-se música, teatro, estudos de textos políticos, 
para contestar as injunções as mais anti-humanas que o capitalismo produz. 
Ali, no Fundo de Greve (que imantava, de certo modo, todo o ABC), vimos que 
era um foro de luta política mais concreto. (OLIVEIRA, 2023) 

 

Amadurecendo o trabalho político e musical do Getec, José conta que “ficou 

mais fácil para a gente começar a entender e encaixar algumas músicas que davam 

com o teatro. Nos sábados ele [Willy] aparecia e a gente fazia o ensaio das músicas”. 

A Internacional e canções do disco Santo Dias (especialmente o Hino dos Grevistas 

e Hino da Reforma Agrária) são relatadas por José como incorporadas no repertório 

do grupo e introduzidas à sua ação teatral. À orientação de Willy no Fundo de Greve, 

seguia a apresentação nos finais de semana nas “comunidades que eram mais 

abertas, que tinham um trabalho em que o padre era mais aberto”, em geral, as 

vinculadas à “igreja do Jardim Miriam, igreja no Parque Bristol e Diadema também, 

São Bernardo, Santo André, São Caetano... e Mauá, que era nosso centro, nosso 

QG”. Nesse contexto, o espetáculo cênico Eles e Nós foi incorporando outras peças 

e se adaptando de acordo com a situação.  

 
347 Atuação confirmada por Isabel Peres (2021) e José Manoel de Lira (2022). 
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O público era mais direcionado já, era mais quando tinha algum 

movimento dentro da Igreja através da Pastoral da Juventude, das 
Comunidades Eclesiais de Base (que era muito forte ideologicamente), então 
a gente conseguia levar esse trabalho para algum lugar. [Houve também uma] 
Feira Operária que fizemos em Santo André; e no acampamento dos 
Desempregados no Ibirapuera348 (LIRA, 2022). 

 

Damião é também uma figura referida por José como apoiador frequente a 

esses trabalhos  “quando ele ainda era seminarista”, tendo vindo para o ABC após 

atuar no disco Santo Dias. Precise-se que Damião não fazia parte do Getec, “ele tinha 

um trabalho mais com o Willy” que se desenvolvia em uma segunda frente: “ele tinha 

um trabalho bem social, [com] pessoal carente ali [bairro Jardim Miriam]; ele tinha 

engajamento com a igreja lá” (LIRA, 2022) Essa atuação continua até 

aproximadamente 1986, quando Damião é ordenado e passa “a ter mais trabalho para 

as comunidades, um trabalho mais local”, desenvolvido na paróquia de N. Sra. de 

Guadalupe, localizada no bairro Alvarenga, na periferia de São Bernardo do Campo. 

Irmã Adriana Rubino, das Pias Operárias de São José, teve contato com Damião 

pouco antes de sua morte em 1990, e informa de sua atuação nas comunidades desse 

bairro, realizada em condições extremamente precárias e ainda lembrada por alguns 

fiéis349 (RUBINO, 2021; LIRA, 2022).  

À morte precoce de Damião soma-se o passamento ou retiro dos Padres 

Operários que estiveram próximo dele e de Willy no ABC: Pe. Bernardo Hervy muda 

sua atuação do ABC para as comunidades carentes de Salvador em 1987, falecendo 

de Covid no início de 2021; Pe. Carlos Tosar faleceu em 2019, e Pe. José Mahon em 

2018; Frei José Rezende, que atuava no bairro Jardim Miriam (Zona Sul de São Paulo) 

à época de Willy, também já é morto. Em nossa pesquisa, o levantamento dos párocos 

responsáveis pelas igrejas vinculadas às antigas CEBs indicadas por José não se 

 
348 “No dia 5 de setembro de 1983, centenas de manifestantes tangidos pelo crescente desemprego, 
que grassava num cenário de grande inflação e crise econômica gerada pela segunda crise do petróleo, 
montaram um acampamento numa das margens do lago do Ibirapuera, do lado oposto à Assembleia 
Legislativa. 
A Folha de S. Paulo anunciava, no dia seguinte ao da ocupação, que além do acampamento "os 
desempregados afixaram no local várias faixas denunciando a situação e distribuíram um manifesto 
reivindicando abertura de frentes de trabalho, salário desemprego e congelamento de preço dos 
gêneros de primeira necessidade". Segundo o jornal, o recém-instituído PT havia sido "praticamente o 
único partido a se fazer representar no acampamento"”. (CURI, 2018, p.199) 
349 Em uma matéria de 2017, fiéis da comunidade de Guadalupe ainda reccordam da figura de Damião: 
https://diocesesa.org.br/2017/03/28/familia-guadalupe-inicia-ano-jubilar/  
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mostrou frutífero. Muitos dos que ainda vivem retornaram para seus países de origem 

e, sobretudo, mudanças devastadoras no contexto eclesial e político praticamente 

apagaram a memória local vinculada à atuação social do clero e dos movimentos 

sociais naquele contexto.  

No caso da igreja, a ascensão de Karol Wojtyla (1920-2005) ao papado em 

1978 (João Paulo II) e a reorientação dessa instituição (manifesta na encíclica 

Laborem Exercens, publicada em 19 de Setembro de 1981) colocaram sérios 

empecilhos para a atuação social através dessa instituição: as pastorais (Operária e 

da Juventude, por exemplo) foram liquidadas e os movimentos sociais perderam a 

pauta na temática eclesial350; nesse contexto, uma organização sindical mais ampla e 

de corte anticapitalista como a Oposição Sindical Metalúrgica foi duramente 

atingida351 pela perda de espaços e figuras de articulação (COELHO, 2007, p.74). 

Também no plano teórico o clero retrocede para uma falsificação das relações entre 

os homens, negando as formas de propriedade a fim de igualar patrões e 

trabalhadores perante Deus e “banir o debate católico em torno da luta de classe” 

(SILVA, 2020, p.68). Figuras referenciais da Teologia da Libertação têm então seus 

espaços limitados ou são perseguidas no interior da Igreja, seja:  

[o processo de] Leonardo Boff pela Congregação para a Doutrina da 
Fé, dirigida por Joseph Ratzinger352, a divisão da Arquidiocese de São Paulo, 
em 1989, com o objetivo de enfraquecer dom Paulo Evaristo Arns, a 
repreensão pública ao padre Ernesto Cardenal, aliado dos sandinistas na 
Nicarágua, por João Paulo II, em 1983; as seguidas repreensões ao arcebispo 
de San Salvador, dom Oscar Romero, sinalizando ao clero ultraconservador e 
aos militares do país que estava desautorizado pelo Papa, num claro sinal 
verde à campanha contra ele, até o assassinato por paramilitares durante a 
celebração da missa, em 1980.353  

 

Com a autorização de Ronald Reagan, o diretor da CIA, William Casey354, 

dispôs ao Vaticano canais de informação privilegiados para atuar contrariamente à 

 
350 Entrevista de Paulo Sérgio Bezerra, padre protagonista da Teologia da Libertação e atuante na 
Periferia de São Paulo, à Unisinos: https://www.ihu.unisinos.br/564238-padre-paulo-papados-
conservadores-destruiram-igreja-inserida-na-vida-dos-pobres-no-brasil-e-al (Acessado em: 22/10/23) 
351 Agravo que se acentuou perigosamente com o reformismo assumido pelas organizações laborais 
nos anos seguintes (BATISTONI, 2001) 
352 Futuramente, papa Bento XVI. 
353 https://www.ihu.unisinos.br/categorias/186-noticias-2017/568419-perseguicao-a-teologia-da-
libertacao-baseou-se-em-duas-fraudes-indicam-pesquisas (Acessado em: 22/10/23) 
354 A articulação entre CIA e Vaticano durante o papado de Wojtyla é extensamente detalhada no livro 
de Carl Bernstein, His Holiness: John Paul II and the hidden history of our time. 

https://www.ihu.unisinos.br/564238-padre-paulo-papados-conservadores-destruiram-igreja-inserida-na-vida-dos-pobres-no-brasil-e-al
https://www.ihu.unisinos.br/564238-padre-paulo-papados-conservadores-destruiram-igreja-inserida-na-vida-dos-pobres-no-brasil-e-al
http://www.ihu.unisinos.br/categorias/186-noticias-2017/568419-perseguicao-a-teologia-da-libertacao-baseou-se-em-duas-fraudes-indicam-pesquisas
http://www.ihu.unisinos.br/categorias/186-noticias-2017/568419-perseguicao-a-teologia-da-libertacao-baseou-se-em-duas-fraudes-indicam-pesquisas
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luta socialista em todos os países onde o catolicismo era influente. Se a militância é 

cerceada na América Latina, a contra-revolução na Polônia, onde “a ligação de 

Wojtyla com o Sindicato Solidariedade era pública”, é favorecida conjuntamente a seu 

aporte pelo bloco capitalista, em que “os Estados Unidos davam oito milhões de 

dólares por ano ao grupo (...), suprindo-o com equipamentos de comunicação 

sofisticados (...) e informação da inteligência. Sanções norte-americanas contra a 

Polônia requeriam à URSS enviar ao país de um a dois bilhões de dólares por ano em 

ajuda” (COELHO, 2001, p.76; KEERAN, 2010, p.92): 

“João Paulo II (...) recebia relatórios freqüentes da CIA, o serviço de 

inteligência dos Estados Unidos, a respeito do que acontecia no Leste 
Europeu”[,] “inclusive aquelas provenientes de satélites militares e escuta 
eletrônica.” Essa “troca de informações entre o governo americano e o Vaticano 
extrapolava o âmbito europeu. Abarcava também a América Latina, onde a dita 
ala progressista da Igreja tentava promover uma exótica simbiose entre 
catolicismo e marxismo, por meio da Teologia da Libertação. Um dos alvos 
preferenciais de João Paulo II, o esquerdismo clerical latino-americano 
sucumbiria à sua mão de ferro, como demonstram as profundas 
transformações ocorridas na Igreja brasileira desde a década de 80,” tendo 
conseguido “dizimar as fileiras da Teologia da Libertação.” 

No combate conjunto à Teologia de Libertação e às CEB’s 
(Comunidades Eclesiais de Base), “o Departamento de Estado Norte 
Americano pronunciou-se, contundentemente, através de dois documentos 
chamados "Santa Fé": "a Teologia da Libertação e suas células (as CEBs) 
representam uma doutrina política disfarçada de crença religiosa, com um 
significado antipapal e antilivre empresa, destinadas a debilitar a 
independência da sociedade frente ao controle estatal" (Santa Fé II).” 
(COELHO355, 2001, p.75-6) 

 

Essa vinculação espelha uma conjuntura mais grave. Aprofundando-se a crise 

que se seguiu à do petróleo de 1973, a década de 1980 apresenta um momento de 

instabilidade para o capitalismo em que a escalada anti-soviética (pelo óbice que esta 

representava ao domínio imperialista) e armamentista se acirra em Washington. 

Invectivas de contra-revolução levadas a cabo na Polônia, na América Central e no 

Afeganistão (ampliada no financiamento e aporte a movimentos anti-laicos no Oriente 

Médio) por exemplo, mostram-se paralelas ao fortalecimento do setor militar 

 
355 Citações de Veja 6 de abril de 2005 (edição histórica Papa João Paulo II). Uma exposição extensiva 
dessa atuação do Vaticano, aqui resumida citação escolhida por Coelho, pode ser conferida no livro 
Bernstein (1997), a exemplo das passagens: p.22-6; p.235-8; p.478-80; p.601-9 (aqui, a perseguição e 
silenciamento movidos por Ratzinger a Leonardo Boff). A respeito dos documentos de Santa Fé, o 
primeiro, de 1980, afirma que “a política exterior dos EUA deve começar a enfrentar (...) a teologia da 
libertação”, afinal, “as forças marxistas-leninistas têm utilizado a Igreja como uma arma política contra 
a propriedade privada e o modo capitalista de produção” (http://acervo.if.usp.br/uploads/IF/MS/V/IF-
MS-V-01-014-0000-00144-0.pdf, p.11. Acessado em: 28/10/23). 

http://acervo.if.usp.br/uploads/IF/MS/V/IF-MS-V-01-014-0000-00144-0.pdf
http://acervo.if.usp.br/uploads/IF/MS/V/IF-MS-V-01-014-0000-00144-0.pdf
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estadunidense, que tem nesse período final da Guerra Fria (1980-1989) o maior 

percentual do PIB investido desde 1973 até hoje, como também o maior aumento 

quantitativo de seu valor para o período compreendido entre as décadas de 1960 e 

2000.  

Especificamente contra a URSS, ampliam-se medidas de sabotagem, 

desinformação interna e embargo quanto à exportação de alta tecnologia356 e petróleo 

e gás norte-americano; o golpe mais grave do neoliberalismo é certamente o da 

manipulação nos preços mundiais de petróleo, em que: 

o governo americano trabalhou sistematicamente com os sauditas e a 
OPEP para baixar o preço do petróleo no mercado mundial, uma medida que 
ajudou a economia americana ao mesmo tempo que devastava os soviéticos, 
que dependiam das vendas de petróleo para obter a maior parte da sua moeda 
forte. A administração Reagan concordou em vender aviões militares 
avançados e mísseis Stinger aos sauditas em troca de uma maior produção de 
petróleo e de preços mais baixos. Em 1983, sob pressão dos EUA, a 
Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP) reduziu o preço do 
petróleo de 34 para 29 dólares por barril. Em 1985, os sauditas aumentaram a 
sua produção de petróleo de menos de 2 milhões de barris por dia para 9 
milhões de barris. Em cinco meses, o preço do petróleo caiu para 12 dólares 
por barril. Como observou o escritor Peter Schweizer: “Para Moscou, mais de 
10 mil milhões de dólares em divisas valiosas evaporaram da noite para o dia, 
quase metade dos seus ganhos.” (KEERAN, 2010, p.92-3) 

 

Dentro da URSS, reformas gravíssimas de orientação pró-mercado na 

economia política, realizadas principalmente através da Glasnost e Perestroika 

(dentre outras medidas implementadas por Mikhail Gorbachev), dificultam a reação 

ao achaque imperialista que até então havia sido bastante vigorosa357. Enormes 

dificuldades começam a se colocar então para os movimentos de luta que se 

desenvolviam na América Latina e na África, por mais que grande parte do aporte 

material tenha sido mantida. No Brasil, ainda que o PT, de modo geral, houvesse 

procurado se dissociar da perspectiva soviética, o esmorecer dessa referência e do 

keynesianismo já na década de 1970 somados ao fortalecimento da rapina 

neoliberal358, desarmou o partido e a esquerda como um todo, “acabando com a 

 
356  “Em 1983, a exportação americana de alta tecnologia estava avaliada em 39 milhões de dólares 
apenas, frente aos 219 milhões de 1975” (KEERAN, 2010, p.93). 
357 Para uma avaliação possível à queda da URSS, sugerimos o livro de Keeran (2010). 
358 A rapinagem neoliberal promovida a partir desse momento e acentuada após a crise de 2008 é 
especialmente situada em A era Capital Improdutivo, de Ladislau Dowbor (2017). 



176 

crença de que o Estado poderia efetivamente intervir para conciliar a reivindicação de 

igualdade com o imperativo do crescimento econômico” (KECK, 2010, p.334-5). 

Assim, o envolvimento do PT com a institucionalidade política no movimento 

pelas Diretas Já será extremamente pernicioso. Após a emenda Dante de Oliveira não 

ser aprovada, dá-se um processo interno disruptivo quando a escolha, votada na 

base, em não participar do Colégio Eleitoral de 1985 – como forma de denúncia à 

transição de regime então realizada pelas elites – é contrariada por parlamentares do 

partido mais vinculado ao status quo, que abandonam então a legenda (KECK, 2010, 

300-3). No isolamento e críticas institucionais que se seguem, o PT passa por um forte 

dilaceramento interno359 e é açambarcado pela democracia lançada pelas elites. Em 

novembro de 1985, reestruturando-se para as eleições para prefeitos das capitais, “a 

tarefa de construção de um partido de massas (...) foi traduzida por uma nova forma 

de condução da imagem do partido”, tratava-se agora de “uma campanha eleitoral 

aberta, dirigida a amplos setores sociais, inclusive setores da classe média 

anteriormente distantes do partido”, ainda que com “o custo político de atenuar a 

ênfase em seu conteúdo programático” (MENEGUELLO, 1989, p.197-202).  

Com a perda de força retórica das forças anticapitalistas de modo geral e 

principalmente as de dentro do PT (remanescentes da luta armada e ex-integrantes 

do PCdoB e PCB), o “sucesso” eleitoral em 1985, “ampliando sua receptividade em 

segmentos sociais diferenciados”, fortalece as tendências reformistas e o partido 

começa a se distanciar das bases, abandonando, a partir de 1987, “a ênfase 

permanente na organização do trabalho (...). Na segunda metade dos anos 80, o PT 

estava muito mais disposto a cooperar com outros partidos, tanto em eleições 

específicas como em determinadas campanhas políticas” (KECK, 2010, p.308). 

Focando na eleição de deputados e participando ativamente da Assembleia 

 
359 Como conclusão ao seu capítulo sobre a entrada do PT na política institucional, Margaret Keck 
perora: “À primeira vista, a história contada neste capítulo parece o relato de um fracasso. No início 
dos anos 80, era fácil para os observadores – e mesmo para alguns membros e militantes do PT – 
interpretá-la assim. Em minhas conversas com vários líderes petistas em meados de 1985, muitos 
expressaram uma séria preocupação quanto a saber se o partido duraria até o fim do ano. O PT parecia 
passar de uma crise a outra. Diante dos problemas levantados pelo caso de Diadema, pelas difíceis 
relações com os parlamentares petistas e pelo aparente declínio na atividade interna do partido, a "volta 
às bases" parecia algo permanente. Quando líderes-chave do partido como Lula e Olívio Dutra 
começaram a dar mais atenção a seus cargos nos sindicatos do que ao partido, foi fácil predizer que o 
PT logo voltaria a dissolver-se no amplo espectro de movimentos dos quais ele surgiu.” (KECK, 2010, 
p.319) 
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Constituinte e articulações partidárias imbricadas, o plano político e organizacional de 

1988-1989 mira diretamente a eleição para presidência da República:  

 
O PT reconhece não estar na ordem do dia, neste momento, para a 

classe trabalhadora, nem a tomada do poder nem a luta direta pelo socialismo. 
Mas sim o combate por uma alternativa democrática e popular que exige três 
atividades centrais: 

a consolidação das diretas em 88, com presidencialismo, ocupação de 
espaços e lançamento do maior número de candidatos possível. (KECK, 2010, 
p.309-10) 

 

O PT, cerceado pela crescente hegemonia da economia neoliberal e 

direcionado à perspectiva parlamentar como única solução possível à sua crise 

interna, passa a moldar sua relação com as bases segundo a norma da democracia 

formal do capitalismo. Por mais que o PT não fosse a única força de esquerda atuante 

ou em diálogo exclusivo com as bases naquele contexto, a sua hegemonia sobre esse 

espectro político cria problemas à atuação de outras referências à época mais 

radicais, mas de organização menos capilarizada (quando não extremamente 

fragilizadas pelo distanciamento da institucionalidade política). À ausência do 

referencial socialista soma-se ainda a desarticulação das CEBs e perseguição na 

hierarquia católica assim como a perda de apoio nas lutas sindicais; neste último caso, 

agravado pela vertiginosa desaparição do operariado em prol da robótica e 

computação em um contexto de crescimento econômico insuficiente, privatização e 

desindustrialização, facilitando o recrudescimento do reformismo. Com o desmanchar 

ou afastamento dos lastros políticos mais imediatos principalmente nos movimentos 

sociais urbanos, as lutas nas comunidades – e consequentemente a memória de sua 

mobilização – deixam de ter o mesmo sentido que o do início da década de 1980 ou 

mesmo são silenciadas pela inviabilização de suas pautas. Retornando ao caso da 

atuação junto aos trabalhadores do ABC paulista, corresponde-se assim a situação 

apontada por José Manoel de Lira a respeito da atuação cultural: 

 

Hoje não existe mais isso, as comunidades não chamam mais a coisa, 
(...) a oposição que tem é para ganhar eleição, não para mudar o sistema. (...) 
Se você vai para algum lugar que não tem nenhum teor ideológico, você pode 
até cantar um Vandré e um Chico, mas vai como espetáculo, não como recado. 
Antigamente o Vandré era ali um recado, um chamamento. (...) Não tem, não 
existe memória. (LIRA, 2022) 
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Em seu livro História das lutas dos trabalhadores no Brasil, o padre operário 

Vito Giannotti (1943-2015, quadro principal de comunicação da Oposição Sindical 

Metalúrgica), conclui que, nesse período iniciado da década de 1990, “o 

neoliberalismo podia se vangloriar de ser a única opção político-econômico mundial, 

após a falência das experiências socialistas e comunistas do século que tinha 

ameaçado ser o século dos trabalhadores”. Apontando na então hegemonia total do 

mercado o desemprego alarmante e a esterilização do Estado e das políticas sociais 

mais básicas de saúde, emprego e educação, Giannotti apresenta um breve histórico 

das guerras que (ainda) se sucedem:  

 
A partir de 1990, os EUA passam a ser considerados a única potência 

mundial. Esta era a explicação da sua prática, agora sem contestação ou 
riscos, de se considerar a "polícia do mundo", de se dar o direito de livremente 
bombardear e destruir países inteiros. Em 1991, foi a primeira Guerra do Golfo. 
(...) No final da década de 90, em 1998, virá a nova invasão e destruição do 
Iraque, com centenas de milhares de mortos. 

Com o fim da URSS, as portas estavam abertas para destruir o que o 
Império Americano quisesse, seja em Cartum, capital do Sudão, seja na 
Bósnia, na antiga Iugoslávia. 

A máquina de guerra imperialista, buscando petróleo e o domínio de 
zonas inteiras, em 2001 destruirá o Afeganistão. (...) Já entrando em pleno 
século XXI, numa nova guerra em 2003, a mesma máquina se empenhará em 
destruir o Iraque do antigo ditador, também criado por eles, Saddam Hussein. 
O número de mortos nesta nova guerra dos EUA contra o Iraque chegará perto 
de um milhão. 

Neste ambiente político, a doutrina neoliberal foi imposta através de 
organismos criados, logo após a Segunda Guerra Mundial, para expandir o 
império estadunidense – FMI, Banco Mundial e Organização Mundial do 
Comércio (OMC). A ONU, um organismo teoricamente neutro, assistirá a todas 
as agressões norte-americanas numa total passividade e submissão. 
(GIANNOTTI, 2007, p.265-7) 

 

Em meio à deliquescência geral apaga-se a memória do trabalho de base 

realizado por Willy, o que resiste desta apresenta-se nos símbolos fundamentais de 

movimentos reivindicatórios dos trabalhadores brasileiros, cujo momento de fundação 

é o da radicalização da insurgência (Hino do MST e Disco Santo Dias). Passados mais 

de trinta anos de desmobilização da classe, o pouco aprofundamento e interesse da 

pesquisa acadêmica quanto à atuação de Willy ou à tentativa de engajamento de 

Godard mostra-se coerente com sua incessante produção: “o desinteresse é a 

máscara de interesses que não querem se revelar”, disse Girardi (2011, p.53). 

Tratando-se de um trabalho que não pôde ter continuação, o levantamento se agrava 

pela quantidade de eclesiásticos e quadros políticos já falecidos e sobretudo pela vida 
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de pouca duração dos trabalhadores a que se dirigia a militância: hoje, ainda 

amontoados nas favelas, vítimas da violência policial/miliciana e sem saber se vão 

poder comer amanhã. 

 

 

4.3.4 “Morreria se não fizesse?” 

Na quarta conferência das Cinco advertências sobre a voragem, Willy 

apresenta doze pequenos lembretes, anotações que fizera no começo da década de 

1980 durante seu engajamento no ABC e elaboradas para assegurar uma orientação 

pessoal à sua nova práxis. Nessa “espécie de coluna dorsal” (a consolidar a tomada 

de um partido mas não necessariamente a escolha de um partido político), destaca-

se a necessidade de negar a si mesmo, de buscar dentro da classe em luta (e de sua 

teoria correspondente) uma nova individualidade e concepção em contraposição às 

ideologicamente formadas dentro de sua classe de origem para assim 

adequadamente servir ao combate da opressão. A crítica, portanto, se mais urgente 

às ideias que não servem à luta anticapitalista em curso, dirige-se também a qualquer 

outra ideologicamente vinculada à classe dominante, incluso (na medida em que a 

participação na comunidade possibilita ou mesmo suscita essas questões) às 

introduzidas pela classe dominante no seio das organizações dos trabalhadores. 

Explicitando o poema de Brecht, Elogio do Revolucionário, especialmente a máxima 

“Interroga a propriedade:/ De onde vens?/ Pergunta a cada ideia:/ Serves a quem?” 

(BRECHT apud OLIVEIRA, 2010, p.148), Willy perora: 

 
Armado com a verdade e não com a nossa arte, ir ao povo e não mandar 

ordens ou recados simpáticos desde sua poltrona predileta em sua casa, ateliê. 
Ir ao povo para conviver com o povo; só aprendendo com o povo (e viver no 
vivo de suas batalhas e suas lutas) é que se pode ensinar o povo. Aprendendo 
com eles. E como artistas, então a arte deve vir a ser libertadora e não 
realmente escravizante como ela é nos termos burgueses, do que realmente 
significa a palavra “arte” na prática burguesa. E ainda: É preciso dizer não ao 
espontaneísmo. Animados pela ferramenta crítica do marxismo e partindo-se 
do vivido, discutir e criticar as manifestações populares; o que nessas 
manifestações são frutos da introjeção do opressor? Mas como não ver 
também em manifestações populares as coisas mais anti-populares que posso 
imaginar, quer dizer, porque, indubitavelmente, as artes populares também 
introjetam seu opressor, o seu… o seu senhor. (OLIVEIRA, 2010, p.148; grifos 
de Willy) 
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Assim, tal como se apresenta em sua segunda anotação, é “necessário que o 

burguês desista de si mesmo fundamentalmente” [grifo de Willy], “se consigo me 

desvincular dos vícios e abusos de minha classe, eu consigo ir trabalhar lá, junto a 

eles, os trabalhadores…: não vai ser um empecilho o fato de eu ser um pequeno 

burguês como de fato sou.” À maneira de “Jean Luc ex-Godard”, corresponde-se que: 

 
Não pretendemos ter nem personalidade, nem estilo. Realmente: 

Estrepem-se, vocês artistas, com suas personalidades e seus estilos. Não 
estamos interessados nisto. Quase sempre nem são aquilo que eles mesmos 
se fazem acreditar que são. Alguns deles acreditam no próprio embuste. Arte 
burguesa, individualismo exacerbado, culto da personalidade, autoritarismo 
inebriante. A arte burguesa e suas cenas deletérias de ego explícito… [...] 
Como bem observou Eisler, o compositor revolucionário não almeja ter estilo; 
ele o que quer é servir à luta dos trabalhadores pela libertação das galés 
impostas pelo capital. (OLIVEIRA, 2010, p.150) 

 

O reposicionamento no campo musical, portanto, dá-se pela adequação ao 

projeto de luta que não é uma operação feita apenas por Willy ou Cardew, mas que 

fundamenta também a produção engajada de Hanns Eisler na Alemanha da República 

de Weimer (neste caso, realizado sem abandonar a produção musical erudita). A 

onipresença da figura de Eisler no pensamento de Willy na década de 1980, não só 

na polêmica ideológica com a vanguarda mas também como referência teórica basilar 

para a ação engajada (presente nos textos que escreve para o jornal sindical Voz da 

Unidade360), reaparece aqui nas orientações do texto Nossa Música Revolucionária 

(EISLER, 1978a, p.59-60) a respeito da produção musical junto à classe e da 

reorientação do compositor, o qual é citado integralmente e comentado 

detalhadamente por Willy em sua quarta conferência. Apesar das diferenças de 

aculturação entre o operariado com os quais Willy e Eisler lidaram, a coincidência 

quanto à natureza massiva deste dentro de uma perspectiva socialista calcada na 

experiência soviética elege o pensamento e atuação de Eisler como uma referência 

modelar e aplicável àquele contexto. Assim, observações de Eisler sobre o 

despojamento da “personalidade artística”, o “envolvimento ativo na vida social e nas 

lutas das classes trabalhadoras” e a consequente avaliação crítica a respeito da 

 
360 Um dos artigos é constituído por um texto de Vladimir Lênin sobre Eugène Pottier, o compositor da 
Internacional Comunista, seguido do texto Nossa Música Revolucionária, de Hanns Eisler, onde consta 
uma pequena apresentação do compositor feita por Willy (“Apresentando Hanns Eisler”, Voz da 
Unidade, nº249, 11 a 17 de maio de 1985, p.7-10). Willy também publica mais dois artigos nesse jornal 
(“Pierre Degeyter, compositor da Internacional”, Voz da Unidade, nº248, 4 a 10 de maio de 1985a, p.24; 
“Comemorando os 300 anos do nascimento de Bach”. Voz da Unidade, 15-21 de junho de 1985c, 
nº254, pp. 12-13), já mencionados neste trabalho.  
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beleza (em sua utilidade ou prejuízo para o movimento), mostram-se também 

necessárias devido à nova forma de atuação social que se desenha no contexto de 

luta revolucionária, e para a qual o egocentrismo irrestrito incutido pela ideologia 

representa um grave empecilho.  

 
Assim como exigimos um pensamento crítico de nossos camaradas da 

vida política, assim, da mesma maneira, devemos exigir um pensamento crítico 
na arte. A inclusão e a absorção de um indivíduo em uma comunidade, o 
sentido de solidariedade que toda música deve revelar, é o que se pode 
considerar como a função natural da música. Mas, mesmo esta função, a mais 
natural, está sujeita ao processo universal do desenvolvimento social. A música 
se desenvolve no seio da luta de classes, pois a luta de classes é a fonte de 
toda a produtividade. (EISLER apud OLIVEIRA, 2010, p.161-2) 

 

A coincidência entre a denúncia do individualismo na vanguarda realizada por 

Willy e Cardew e o fulcro de ambos e de Eisler em combatê-lo no processo de luta por 

uma nova sociedade, sinalizam maiores implicações desse princípio ideológico de 

base do capitalismo. Porque a ideologia dominante é uma “estrutura da consciência 

mas solidária com uma certa estrutura do inconsciente, como pensamento coletivo 

mas indissociável de um certo tipo de personalidade” (situação agravada pelo domínio 

atual da classe dominante sobre processos de vivência social massivos determinados 

pelos aparatos de comunicação e educação, dentre outros), a classe dominante 

alcança censurar ou deturpar a observação dos fatos que não se coadunam com os 

princípios de sua ideologia. Incidindo em processos gerais de formação do 

pensamento (cultura, religião e linguagem, por exemplo), a ideologia incide nas ideias 

“em seu próprio conteúdo e em sua própria gênese”, alienando de tal modo a 

interpretação da realidade que “o sentido profundo dos conhecimentos, e em primeiro 

lugar de sua própria visão, lhe escapa”. Porque “a classe dominante domina a cultura 

através da cultura”, o verdadeiro sujeito desta “não é o indivíduo enquanto tal, mas a 

classe que se exprime através da voz dos próprios membros e fixa para os próprios 

intelectuais limites precisos que só excepcionalmente são ultrapassados” (GIRARDI, 

2011, p.11-4). Mas a crítica da dominação não incide apenas em suas instâncias da 

vida atual, ela retroage na interpretação das formas de pensamento e 

consequentemente de linguagem desenvolvidas em organizações sociais anteriores 

calcadas no poder de uma classe361; nesse sentido, indagações a respeito de por que, 

 
361 A possibilidade recente de depuração e renovação pela crítica, particularmente exemplificada nas 
lutas inspiradas pela Teologia da Libertação na América Latina, é trazida por Girardi a respeito da 



182 

para quem e como se faz mostram-se fundamentais a respeito do desenvolvimento 

da ideia, da produção musical correspondente ou de qualquer outra esfera da ação 

humana: 

 
não existe interesse teórico desvinculado dos interesses práticos. O 

desinteresse é a máscara de interesses que não querem se revelar. Não existe 
referência ao objeto que não seja ao mesmo tempo, consciente ou 
inconscientemente, referência a um projeto. Não se trata de interesses 
imediatos, mas do processo conjuntural com o qual o homem realiza seu 
projeto fundamental.  

O conhecimento não pode ser juiz sem ser parte em questão. Ele se 
situa necessariamente em relação às forças políticas e econômicas; é sempre 
relativo a um projeto de sociedade, ativamente perseguido ou passivamente 
aceito. Está necessariamente de um lado ou de outro na luta de classes: a 
extraterritorialidade aqui não existe. O apoliticismo é uma forma de 
compromisso político, tão mais eficaz quanto mais é mascarado. Isso é, de fato, 
a adesão à política do mais forte. A autonomia da verdade significa realmente 
a sua dependência inconsciente. O seu espiritualismo equivale a um 
inconsciente materialismo. (GIRARDI, 2011, p.53) 

 

A seu tempo, Girardi precisara como o estágio de desenvolvimento da 

sociedade e de maturação da consciência coletiva cada vez mais obstaculizam a 

justificativa da sociedade de dominação, o interesse geral só poderia então se 

identificar com o da classe dominante através de instâncias crescentes de alienação 

e censura (GIRARDI, 2011, p.16). Se a cultura é sempre a cultura de uma classe e é 

portanto sinal de sua dominação, quando seu poder não mais se justifica, apagar ou 

isolar a cultura mostra-se um recurso apto para evitar a ocorrência de conflitos 

externos comprometedores; assim, se a vanguarda fora suprimida no nazismo como 

“arte degenerada”, no pós-guerra cuidou-se de lhe conferir um espaço isento e 

distante da realidade, neutralizando suas contradições em uma “tolerância repressiva” 

até o seu completo apagamento e decadência em tempos recentes (CARDEW, 1974, 

p.48). Em uma análise interna do desenvolvimento histórico e social da linguagem 

musical, Alan Bush precisa como o desenvolvimento de relações capitalistas desde o 

século XVI levam a uma crescente individualização e anomia da linguagem, uma 

prática social cada vez mais injustificada e em franca decadência interna desde o 

imperialismo: 

 

A atmosfera diária do trabalhador, onde o suicídio econômico de sua 
classe continua sem cessar, não constitui uma base para a cultura. Suas horas 

 
Igreja, “ninguém pode exigir, em nome de um Deus libertador, uma obediência de escravos” (GIRARDI, 
2011, p.72-127). 
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de lazer são gastas em influências culturais do Estado capitalista, cuja função 
é a de preservar o máximo possível intactas as relações de propriedade atuais, 
e a primeira necessidade é, portanto, a de manter o trabalhador ignorante de 
sua verdadeira posição e assim enganá-lo, levando-o a pensar que seus 
interesses estão sendo satisfeitos pela preservação dessas relações de 
propriedade. Uma arte viva não pode se basear no logro. Assim, não é 
nenhuma surpresa que os produtos culturais das atuais classes dominantes 
sejam tão perversos quando não inteiramente desprovidos de valor. (BUSH, 
1980, p.31)  

 

Também se inquieta o crítico de arte Sérgio Milliet (1898-1966) em sua coluna 

regular no jornal Estado de São Paulo. Em 22 de Janeiro de 1944, resenhando um 

estudo de Ernest Grosse sobre a arte na sociedade de povos primitivos, Milliet expõe 

sua preocupação quanto à diferenciação social causada por “alguns séculos de 

desordem” e o seu reflexo no estado mais recente da arte em nossa sociedade: 

 
Desprendemo-nos do grupo para prender-nos a uma sociedade mais 

vasta e complexa. Libertamo-nos da magia para entregarmo-nos às ideologias. 
E se a prisão é mais ampla, a ponto de por vezes sugerir-nos a idéia de sua 
existência, nem porisso [sic] deixam as grades de ferro, com que topamos 
afinal, de se revelarem irredutíveis, inquebrantáveis. Que a prisão seja a menos 
estreita possivel, pois quem desejaria ter apenas um pátio para exercitar-se 
quando pode possuir o mundo? 

O pequeno ensaio de Ernest Grosse, alem de seu valor sociológico e 
estético, comporta este ensinamento moral nada desprezível: na época 
anárquica em que vivemos não há nem pode haver arte desinteressada; não 
há nem pode haver arte hermética. A liberdade individual que em última análise 
traria a arte desinteressada é um mito, ou melhor, ela depende da liberdade 
coletiva, do bem estar geral, de uma educação prolongada, de um 
condicionamento em suma, que só uma coletividade feliz, econômica e 
culturalmente pode outorgar. No ponto em que estamos, os excessos 
individualísticos são verdadeiros crimes de lesa-sociedade. Porisso [sic], ou o 
artista, como os outros homens, se submete à disciplina de uma ética ou será 
eliminado na luta de morte que ora se trava. A liberdade virá da nossa propria 
obediência a um ideal de libertação maior, e não de nosso conformismo às 
prisões douradas com que nos acenam os homens das torres de marfim e os 
donos do mundo errado. (MILLIET, 1981, p.39-40; grafia e acentuação do 
original) 

 

Milliet alerta para o perigo do senso de inutilidade e exclusividade, “uma 

supervalorização lastimável”) que as classes dominantes incutiram nos intelectuais e 

artistas (“o problema da função social da arte é desses que precisam permanecer 

vivos, presentes no espírito do intelectual. (...) Aprendeu a falar uma linguagem 

diferente, se orgulha do privilégio”). Estes, por mais isolados que estejam em função 

da desordem social crescente, ainda assim têm o seu pensamento decorrente de um 

passado mais coletivo: 
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O próprio grito tem que encontrar um éco. A exteriorização pura e 
simples no deserto, ainda encontra um ouvinte pelo menos, o indivíduo que a 
exprime. E esse indivíduo só se compreende como realização social. Como 
produto de um grupo, de uma educação, de uma ética. Mesmo sozinho ele 
representa uma coletividade. Sem esta seria apenas uma fera ululante e 
destinada a desaparecer. (MILLIET, 1981, p.41; grafia e acentuação do 
original) 

 

Na medida em que a militância de Willy no ABC é consequência conjuntural de 

seu reposicionamento, o esmorecimento do horizonte socialista nas organizações da 

classe após a queda do muro de Berlim e o esfacelamento da URSS levam ao 

encerramento do trabalho junto à classe mas não de sua oposição ideológica 

(OLIVEIRA, 2010, p.162). Diferentemente de seu passado junto à vanguarda, ao 

retornar à composição de música erudita ao final da década de 1980, Willy pauta suas 

poucas relações com o meio e com a imprensa (assaz escassas no caso musical 

erudito) pela denúncia anticapitalista e ênfase a respeito de sua reclusão voluntária 

enquanto compositor362 (nesse momento, uma atividade íntima e intensamente 

vinculada à memória pessoal ou de um campo cultural em geral “que se perdera na 

tabula rasa das músicas de vanguarda” (DE BONIS, 2014, p.305)). Após assistir ao 

filme O Sacrifício, de Andrei Tarkovski (1932-1986), revela-se uma nova situação para 

Willy:  

 

(...) saí do cinema, olhava para todos os lados, e vi que não havia com 
quem me unir. Eu não tinha mais pessoas com quem me unir para fazer música, 
para seguir com o trabalho que fazíamos. Passou para mim como se o 
Tarkovski me dissesse, "trate de fazer um pouco de música, senão tu morres 
louco". E passei a estudar muito seus filmes. Era algo que me dizia sobre as 
necessidades espirituais em um tempo de grande carência, como aludiu 
Hölderlin. E comecei a necessitar da música como arte outra vez – mas, claro, 
sem os conceitos que eu carregava antigamente. Eu não voltaria a fazer música 
de vanguarda, mas tampouco faria uma mistura de Bach com Pixinguinha, 
como as mixórdias que a burguesia faz. Que esperança tem a burguesia? 
Nenhuma. No meio dela, há alguns pouquíssimos imbuídos de arte, poucos 
companheiros com quem possamos discutir. Repensei muito o que é um 
material musical, a partir dali. Não poderia mais levar a sério a noção de 
material musical da vanguarda! O material musical válido é aquele suscetível 
de dizer aquilo que temos a dizer, e mesmo de testemunhar a iniquidade do 

 
362 Cf. o disco O Presente e suas Canções para voz e piano e Peças para piano editadas pela EDUSP, 
ambos de 2006, publicação do livro Cinco Advertências sobre a Voragem (2010), conferências e 
entrevistas. No encarte do disco O Presente, o pintor Ênio Squeff nos conta se crer “(talvez 
ilusoriamente) mais certo quando o Willy também acredita” em seus trabalhos, como também da 
relação tensa de ambos nos demais campos (“o desprezo dele por certos políticos, (...) os gritos com 
que nos acusamos de intransigentes ou de iludidos”). Assim, “a dois artistas tidos como amigos, talvez 
espantem os outros as distâncias em que vivemos, os prolongados períodos de silêncio. Então, um dia, 
ao telefone: “Ênio, acabo de compor uma peça e quero muito que você a escute. Na verdade,...”” 
(OLIVEIRA, 2006).  
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mundo, a tragédia da indigência espiritual da humanidade. A URSS foi uma 
grande contingência histórica, mas que por uma série de razões (que não cabe 
detalhar aqui), desabou. (...) 

Continuei fazendo música dentro desse clima espiritual, mas também 
porque há algo de inefável na arte, que buscamos e que buscaram antes de 
nós. Quando esse inefável se coloca como uma busca fundamental, isso me 
permite ver os materiais musicais em função unicamente do projeto em vista, e 
não a partir dos compêndios da burguesia. (OLIVEIRA, 2023) 

 

Em um posicionamento muito próximo ao de Godard, Willy mantém-se isolado 

da sociedade, escreve apenas para si por não encontrar “uma comunidade com a qual 

me identifique a ponto de pôr minha arte a serviço dela” (OLIVEIRA, 2010, p.178). 

Mas a situação no presente é ainda mais grave, a observação de Lenin quanto à 

“indubitável vocação fascista da burguesia capitalista desde seus princípios363” 

confirma-se trinta anos depois da queda da URSS: “hoje, estamos no epicentro de 

uma onda nazi-fascista, que se tornou tão patente desde o golpe na Dilma. (...) Mesmo 

Cardew é anterior a uma nova onda fascista gigantesca que surgiria na Inglaterra. 

Esse nazismo se espalhou pelo mundo inteiro e é uma verdade concreta de todo o 

mundo atual” (OLIVEIRA, 2023). Ao longo do ciclo de conferências sobre a Voragem 

a apresentação e discussão aprofundada de trabalhos musicais pelos sinais da 

realidade que eles constituem fora uma constante por parte de Willy; a escolha em 

encerrar sua palestra com a exposição de uma obra de tão íntima como seu Miserere 

pode espelha sua crença de que a situação desumana atual não será eterna, para 

bem ou para mal: 

 
A humanidade há de encontrar soluções para essa desgraça, porque 

precisa continuar a viver. Essa sociedade demoníaca capitalista há de passar, 
e não será através da cartilha que seguíamos desde 1917. A humanidade 
produzirá uma cartilha mais viável e utilizável para os nossos dias. Temos essa 
esperança. E enquanto isso, por que querer que nossa música seja ouvida pela 
burguesia? O que um "grande" empresário, acadêmico, político, saberá do que 
estamos fazendo? Ou a academia não ensinaria as iniquidades que segue a 
ensinar. "Porque o Homem sempre sempre é o Homem", e pode ter a 
necessidade de fazer arte, seguirá fazendo. Encontrará suas soluções mais 
imediatas para isso. Pode fazer o julgamento de seus materiais, examinar de 
que maneira se pode objetivar a relação entre eles. É o que podemos fazer 
enquanto vemos o mundo rolar ao abismo. Mas ficamos alegres que ele esteja 
rolando para o abismo, ora bolas, é o mínimo. E um dia não irão aceitar um 
mundo sem emprego, sem comida, sem saúde, sem espírito. Sigo com essa 
esperança de um velho marxista. E se for o fim do mundo, por que não fazer 

 
363 A respeito da situação presente, “valeria a pena assistir à série The century of the self” de Adam 
Curtis (OLIVEIRA, 2023). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=sYlzJO2jd9k&ab_channel=BertiogaZ 
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música enquanto ele vem? Não posso imaginar nada mais bonito, se tiver que 
ser assim. (OLIVEIRA, 2023) 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A evocação dos músicos Cornelius Cardew e Hanns Eisler – mas também de 

artistas de outros campos como Bertolt Brecht e Jean-Luc Godard, ou mesmo do 

teólogo marxista Giulio Girardi – nos artigos de Willy (publicados na Folha de São 

Paulo durante a polêmica ocorrida no início da década de 1980364), não só indica 

algumas das referências chave para seu reposicionamento crítico-ideológico realizado 

a partir de então, como também sinaliza a amplitude dessa operação igualmente 

realizada pelos companheiros de jornada elencados. Diversificados os contextos, à 

recusa desses agentes ao estado de coisas corresponde o engajamento junto a 

movimentos de luta, o qual pode ou não coincidir com a ação partidária, mas é sempre 

uma atuação ancorada em forças organizadas em vista da transformação do modo de 

produção. Por outro lado, essas opções contrapõem-se a um mesmo sistema em 

momentos distintos de seu desenvolvimento e consequente acirrar do domínio 

ideológico; nesse sentido, mostra-se sintomático que os casos de Eisler e Brecht não 

se apresentem tão polêmicos à sua época, mas enfrentem fortes objeções poucas 

décadas depois ao reaparecerem como base crítica para Willy, Cardew e Godard. 

Correspondendo à atuação junto à classe, encontra-se por parte desses 

agentes a crítica à perversão ideológica ocorrida em seus respectivos meios, ou 

mesmo a proposta de um modo de expressão intrínseca à sua utilização na luta, tal 

como ocorre no teatro épico de Brecht365. Veja-se, nesse sentido, a instrumentalização 

pelo imperialismo e a decadência do cinema comercial recente, que são tema 

frequente na produção de Godard posterior ao grupo Dziga Vertov366. A inadequação 

da música erudita à realidade do capitalismo (sistema ao qual está essencialmente 

vinculada a classe que pode aceder a ela, uma relação exemplificada pela adesão 

mesmo de grupos de parca inserção musical, tais como a vanguarda) é tratada por 

 
364 Cf.: “Hanns Eisler: Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda”. Folha de São Paulo, 
10/07/1983, FOLHETIM, pp.3-5. 1983a. “Cinco fotografias e palavras sem canções”, Folha de São 
Paulo, 16/10/1983, Ilustrada, p.54. 1983b. “Webern serve ao imperialismo”. Folha de S. Paulo, 
11/03/1984, Ilustrada, p.59. 
365 Cf. a respeito do tema seus Estudos sobre teatro (1978) 
366 Cf. sua exposição Voyage(s) en Utopie e seus depoimentos após (DE BAECQUE, 2011, p.800-11). 
Pouco após retornar ao cinema comercial Godard observara, em seu curta Lettre à Freddy Buache, de 
1981, que “o cinema vai morrer em breve, muito jovem, sem dar tudo o que poderia dar, é necessário 
ir até o fundo das coisas, é uma emergência”. Em seus filmes Notre Musique, Adieu au langage, 
JLG/JLG é realizada uma abordagem mais contundente da situação do capitalismo e suas vinculações 
no cinema, relação que é tema recorrente na série Histoire(s) du cinema. 
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Willy em seus Cadernos (2019), respondendo a como interesses não-musicais afetam 

essa linguagem mesmo internamente. Veja-se ainda, em um campo mais distante, a 

crítica de Girardi à vinculação classista da Igreja367, correspondida por tentativas 

internas de impedir essa coerção, todas necessariamente perseguidas por Karol 

Wojtyla e pela CIA (BERNSTEIN, 1997).  

Após o inevitável esmorecer das lutas, na vitória conjuntural da nova vaga 

neofascista que já contagiava há décadas o leste vermelho, o retorno de Willy e 

Godard à sua linguagem original de expressão – paralelo à manutenção do 

posicionamento crítico assumido nas décadas de militância (a ocorrer em moldes 

antagônicos a seu posicionamento anterior frente ao meio) – testifica como a 

continuidade de sua atuação como artistas não é uma renúncia, de como sua crítica 

no período de engajamento expressa a recusa a vincular-se a uma sociedade 

hedionda. Vale observar que outros percursos aconteceram; na trajetória de Eisler 

mostra-se presente a continuidade da produção em seu métier conjuntamente à 

militância, a assinar no mesmo ano a Canção da Frente Única e o Prelúdio e fuga 

sobre B-A-C-H op.46, ao que ainda se poderia ajuntar o teatro e poesia de Brecht. A 

importância da arte para todos esses agentes é representativa de como sua crítica e 

atuação não se dirige contra ela, mas sim à sua vinculação historicamente classista 

ou imbricada com o status quo, algo que hoje, em razão da dominação irrestrita do 

mercado e sua sustentação ideológica correspondente, mostra-se largamente 

desnecessário para a própria classe dominante.  

Um resultado colateral deste trabalho e para o qual podemos tecer 

observações seguras quanto ao caso de Willy (e que, conforme nosso levantamento 

bibliográfico, dá fortes sinais de se refletir também em Cardew), é como a memória 

dos movimentos de transformação social aos quais esses agentes se engajaram 

dificilmente encontra lastro, tanto em termos de informação como principalmente na 

interpretação do sentido que embasou sua atuação anticapitalista. Também Michael 

Witt (2010) ressaltou a desproporção entre a bibliografia existente acerca dos 

períodos de engajamento de Godard368 e a referente às suas obras não direcionadas 

à luta política. Enfim, a pretensa isenção dos interesses de pesquisa acadêmica não 

 
367 Cf. a terceira parte de Girardi (2011), especialmente as p.114-6 e p.126-7. 
368 Em sua extensa biografia sobre o diretor De Baecque interpreta o cinema do grupo Dziga Vertov 
como a “ambição de uma nova gramática” (2011, p.445), sendo apenas de passagem que o cuidadoso 
estudo de campo do operariado feito por Godard e publicado no jornal J’accuse aparece. Uma visão 
similar aparece na biografia Cardew feita por Tony Harris (2013).  
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dá sinais de corrigir essa desproporção, mas antes favorece a interpretação pouco 

aprofundada ao abordar o assunto, corroborando as demais instâncias da sociedade 

direcionadas a evitar a colocação de seu problema fundamental de classe (GIRARDI, 

2011, p.14).   

 

5.1 ENVOI 

30 de outubro, segunda-feira, os holofotes em busca encontram uma vítima do 

Hamas adequada à continuação de seu espetáculo midiático; a apresentação 

publicitária coloca sua idade, nacionalidade e interesses, mesmo expõe 

despudoradamente as fotos de maior destaque de seu perfil – convenientes à 

propaganda, apesar de feitas antes de tudo acontecer. Mas alicerçando este 

proscênio as vítimas na Faixa de Gaza amontoam-se às centenas, necessariamente 

sem distinção: confundem-se gentes moribundas, cidade destruída e hospitais 

deliberadamente transformados em "alvo legítimo". Mães em pranto apenas compõem 

a paisagem. Em 1972, Godard denunciava em Letter to Jane o individualismo como 

justificativa de base para o falseamento de uma causa, relativizando o extermínio de 

um povo inteiro, ou de uma classe, como evento natural.  

“Só se pode por de manifesto, de maneira plena, se se aceita o feito de que a 

classe mais desprovida de saídas, a pequena burguesia, se estabelece de forma 

ditatorial na situação mais desprovida de saídas do capitalismo”369; eis que também 

incidira Willy – via Brecht – no centenário de Webern, ambos “disposto[s] a considerar 

Hitler como um grande político burguês”370, e não como o responsável por “algo de 

novo!”371, pelo “Novo Estado para o qual a semente já foi lançada há vinte anos!”372. 

Mas há quem exulte, em coro: um Estado “criado por este homem único!!!”373. E no 

Brasil da tortura e da perseguição política que seguia (e segue até hoje) sem sinal de 

punição de seus algozes, em nome de “uma obra de cristalina coerência, de um 

 
369 Oliveira. “Hanns Eisler: Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda”. Folha de São Paulo, 
10/07/1983,  FOLHETIM, p.3. 1983a 
370 Oliveira. “Hanns Eisler: Artista da vanguarda, e não artista de vanguarda”. Folha de São Paulo, 
10/07/1983,  FOLHETIM, p.3. 1983a 
371 Webern apud Oliveira. “Webern serve ao imperialismo”. Folha de S. Paulo, 11/03/1984, Ilustrada, 
p.59. 
372 Webern apud Oliveira. “Webern serve ao imperialismo”. Folha de S. Paulo, 11/03/1984, Ilustrada, 
p.59. 
373 Webern apud Oliveira. “Webern serve ao imperialismo”. Folha de S. Paulo, 11/03/1984, Ilustrada, 
p.59. 
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contínuo interespelhar-se”374, militou-se abertamente pelo apagamento da admiração 

de Webern pelo Estado que se configurava em pleno III Reich. Desses admiradores 

não se ouviu, nem na época nem nos anos vindouros, palavra clara contra a hedionda 

ditadura militar. Mas contra a participação intensiva de artistas no desafio da 

construção de sociedades socialistas, até hoje ecoam seus gritos lancinantes, em 

defesa da suposta liberdade individual375 do artista burguês. 

Décadas depois, não é nesse sentido que tanto Godard como Willy voltaram a 

se relacionar com a criação referenciada na história da arte; antes, através de um 

radical processo de autocrítica, distanciaram-se de seu meio, do culto personalista e 

de toda a concepção burguesa da criação artística. “Que é o cinema, o que ele pode, 

o que ele quer?”, inquire, busca, luta no azul um Godard desfeito de artimanhas, 

marcado na alma pela questão fundamental posta por Rilke, infatigavelmente 

retornada por Willy: “Morreria, se lhe fosse vedado escrever?” (RILKE, 1961, p.22) 

Um dos pontos que mais profundamente desassossegou a "intelectualidade" 

paulista naquele momento foi justamente a exposição da prova documental do 

encantamento de um compositor referencial para a vanguarda com a figura de Hitler. 

A violenta reação se que seguiu é talvez apenas comparável à sofrida pela fortuna 

crítica de Cornelius Cardew (a tarefa inglória do registro da ignomínia dos renovados 

desdobramentos das reações ao pensamento crítico de Willy nas últimas quatro 

décadas transcendem os objetivos pertinentes a esse trabalho). Não se trata apenas, 

como poderia sugerir a virulência das invectivas de Cardew e Willy a partir de seu 

reconhecimento anterior junto à classe, do mal-estar no rompimento de um “acordo 

de cavalheiros” na denúncia do falseamento das relações sociais nos panegíricos de 

artistas de vanguarda. Em plena barbárie capitalista, a crítica ideológica e o 

engajamento político de um artista foram o preço para seu ostracismo. Esse trabalho 

pôde demonstrar que esse ostracismo foi intensamente valorizado pelo compositor, 

como a única forma digna de se relacionar com um meio artístico que se comporta 

como um bastião ideológico e simbólico complacente com o nazi-fascismo. De forma 

similar a Godard, na década de 1980 Willy denunciou essa estratégia de 

 
374 Campos. “Viva Webern”. Folha de São Paulo, 4/12/1983, Folhetim, p.5. 1983a 
375 “No Brasil sem Webern, no Brasil de macunaísmos sem caráter, onde desmemoriados aprendizes 
de patrulheiro ensaiam um tardonho e mal disfarçado retorno a Jdanov (atualmente oculto, entre nós 
sob o cognome de Hanns Eisler, hinista oficial da Alemanha Oriental substalinista) a música erudita 
continua sendo a mais atrasada de todas as artes.” (CAMPOS. “Viva Webern”. Folha de São Paulo, 
4/12/1983, Folhetim, p.5. 1983a) 
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fortalecimento do individualismo, manifesta na instrumentalização da figura de 

compositores, como base retórica à narrativa anti-socialista disseminada no contexto 

da Guerra Fria. Ele também apontou como esse processo encontrava respaldo no 

comprometimento ideológico da vanguarda, na sua concepção de progresso 

autônomo da linguagem musical em direção a um apogeu situado em seus próprios 

epígonos autodeclarados, em flagrante sintonia com a posição de seus protagonistas 

na sociedade de classe. E nas últimas quatro décadas Willy tem construído, à 

distância da estultícia que grassa na defesa da suposta autonomia da arte em relação 

à estrutura econômica, um legado crítico referencial como ferramenta de 

transformação e sinal de esperança376. 

 

  

 
376  Será consolidado em breve um acervo digital público com sua produção: 
https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/28568 

https://bibdig.biblioteca.unesp.br/handle/10/28568
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ANEXO 1 (ENTREVISTA COM WILLY – 24/10/2023) 

 

1) De que modo, no contexto político brasileiro de inícios da década de 1980, era 

possível ver na representação política dos sindicatos do ABC uma perspectiva 

concreta de transformação do modo de produção? 

Eu não poderia dizer que se vislumbrava, no final da década de 1970, na 

representação política dos sindicatos do ABC, uma perspectiva concreta de 

transformação do modo de produção. O que se pode dizer é que havia no Brasil 

naquele momento uma grande vaga, de um processo de conscientização política 

muito alto, mas que não estava diretamente ligado a uma representação partidária 

específica. Um momento muito rico, quase como um múltiplo comum de um ideário 

político por toda parte, uma vontade de transformação. Coincidiu nesse momento a 

Teologia da Libertação, como uma base de penetração muito mais ampla no 

proletariado, de um modo muito mais geral de que aqueles alguns que apenas 

seguiam orientações partidárias. Graças ao contágio da teologia pelo marxismo. E 

havia um grupo de trabalho muito importante nesse momento, o Fundo de Greve, 

ligado aos padres operários (que eram muito conscientes como marxistas). Esse era 

um lugar privilegiado, de encontro com pessoas que estavam buscando contribuir para 

a revolução, com uma vontade de transformação. E o Fundo de Greve também era 

um lugar de aprofundamento da teoria marxista. Foi o que me chamou para esse 

núcleo mais concreto de trabalho, mais objetivo, e sobretudo um núcleo onde já se 

testemunhava um trabalho de importância política. Nesse sentido, incluímo-nos no 

Fundo de Greve, onde iniciamos um trabalho mais decisivamente plantado sobre arte 

e educação política: a criação de uma escola de música, onde mantínhamos estreito 

contato com professores também interessados na transformação social, atuantes em 

escolas públicas no perímetro proletário. Aquele era um lugar privilegiado para a luta, 

que se incluía na grande vaga. Veio-me à mente a grande vaga do Hiroshige. 

Sentíamos como aquilo vibrava no ar, produzia uma eletricidade, uma vontade de 

trabalhar por uma transformação política. 

Sobretudo, esse trabalho era muito mais que uma estratégia de transformação, era 

uma um aprofundamento de questões éticas, e estéticas também, vinculadas a um 

posicionamento concretamente marxista. Foi nesse sentido que eu senti o apelo 

desse trabalho, muito mais aliciante. 
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Antes desse momento eu trabalhara com outros grupos, como o Grupo de Arribação 

(que gravou o disco Santo Dias, produzido por Paulo Maldos com intensa tenacidade), 

e outro de São Bernardo, e também no Jardim Miriam (onde minha mulher já 

desenvolvia um trabalho pedagógico com crianças e adultos), mas o Fundo de Greve 

pareceu-me o mais efetivo. E o Fundo de Greve possuía uma espécie de imã que 

atraía pessoas de todas as partes para um trabalho comum. Faziam-se música, teatro, 

estudos de textos políticos, para contestar as injunções as mais anti-humanas que o 

capitalismo produz. Ali, no Fundo de Greve (que imantava, de certo modo, todo o 

ABC), vimos que era um foro de luta política mais concreto. 

Tínhamos uma escola de música aos sábados e domingos, e também trabalhávamos 

uma vez por semana à noite, a partir das 21h, com os mais avançados, que se 

prestavam a auxiliar o trabalho do fim de semana, por exemplo. 

 

2) De que modo, naquele contexto, você viu a música erudita e as vanguardas 

artísticas como um campo particular a ser combatido ideologicamente? 

Eu não vi essa possibilidade de combater ideologicamente lá dentro; quando entrei 

nesse trabalho, eu já tinha empreendido esse combate antes de ir para lá. Foi uma 

revelação, uma epifania: como poderia ser um compositor marxista se faço uma 

música burguesa? Esse combate veio em um momento algo anterior ao trabalho no 

ABC. Mas, em verdade, em nenhum momento eu pensei em combater a música 

burguesa dentro do trabalho do Fundo de Greve. Simplesmente manifestei meu horror 

a tudo aquilo, minhas ânsias de vômito que eles causavam. Era muito claro que a 

música de vanguarda era uma proposta burguesa – embora não fosse uma prática 

comum para a própria burguesia. Quanto à defesa das artes de vanguarda, 

concertelhos no Theatro Municipal e congêneres, que os mortos enterrem seus 

mortos. Já muito antes, era um desgaste enorme. Quando preparávamos as peças 

para o Festival Música Nova de Santos, sempre tínhamos um trabalho imenso na 

preparação para o concerto, e na hora H não sobrava nada. Não produzia resultado 

nenhum. Até que cheguei a um ponto em que nem Chopin eu suportava ouvir. Dores 

de cabeça, enxaquecas, diarreias – espirituais, todas. Que fazer? A primeira coisa que 

me pesou foi que eu dava aulas na USP, como continuar? Era muito claro que tudo 

que fazíamos até então era falso. Falar daquela forma sobre a vanguarda, sobre o 

serialismo, era falso. Falso porque, no fundo, não passa, em geral, de uma defesa de 

sua posição artística em uma sociedade de classes. Mas não era um trabalho de 
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combate ideológico. Os próprios professores de instituições burguesas já viviam de 

fazer isso: Ao vencedor, as batatas! Num primeiro instante, sentia-me perdido; então, 

fui conversar com o Toni, sobre como não era possível manter minha relação com os 

alunos do mesmo modo que existira até então. E desde então, todo o conteúdo com 

o qual sempre trabalhara até então, era exposto em seu ridículo mais patente, em sua 

falsidade estrutural. Demonstrando todo o currículo como um engodo. E assim segui 

até o fim dos anos de trabalho na USP: sem omissão dos requisitos do currículo, 

mostrar que eles poderiam também soar de maneira oposta ao que costumávamos 

fazer. 

 

3) Caso se nos apresentasse hoje um movimento de luta para transformação do 

modo de produção como uma perspectiva concreta, como você situaria 

ideologicamente a necessidade de combate à arte de vanguarda, à 

intelectualidade ou à música erudita em geral, a exemplo da sua crítica e da de 

Cardew nas décadas de 1970 e 1980? 

Essa pergunta, no fundo, não cabe; porque não se vislumbra essa perspectiva a que 

você alude. O que se vê é uma nova enorme onda, mas o inverso em relação à vaga 

de 1980. Hoje, estamos no epicentro de uma onda nazi-fascista, que se tornou tão 

patente desde o golpe na Dilma. Isso é o que vemos hoje. Não vejo nenhum partido 

hoje em dia cuidando de situar de que maneira podemos enfrentar essa situação 

presente. O que posso imaginar, desde aquela época, é mostrar minha repulsa a tudo 

o que é burguês. Mesmo Cardew é anterior a uma nova onda fascista gigantesca que 

surgiria na Inglaterra. Esse nazismo se espalhou pelo mundo inteiro e é uma verdade 

concreta de todo o mundo atual. Lenin já dizia com toda clareza da indubitável 

vocação fascista da burguesia capitalista desde seus princípios. Mas valeria a pena 

assistir à série The century of the self. 

Caso pudesse acontecer um trabalho como aquele, hoje, mas isso não é possível, 

porque a vaga não tem mais um conteúdo marxista, e sim, nazista. Mas se 

concretamente se desse outra vez, buscando a transformação, embora já conscientes 

como estamos do estrondo da URSS, do colapso do muro de Berlim, novamente, eu 

não titubearia em me juntar novamente a ele. Mas não vejo nada parecido hoje em 

dia. Hoje, temos que encarar a mudança social de modo diverso daquele com o qual 

a encarávamos depois da revolução soviética. O trabalho de uma vanguarda política 

não pode ser considerado vencedor apenas com a instituição da revolução, mas 
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teríamos que contar com a enorme massa já consciente de que não adianta se voltar 

atrás, ao capitalismo. O trabalho da vanguarda tem que se transformar numa 

consciência do conjunto inteiro pensando como a vanguarda, e não sendo amparado 

por ela. 

 

4) Tendo em perspectiva a reorientação crítica de toda sua produção no início 

da década de 1980, como você qualificaria seu retorno ao trabalho como 

compositor de música erudita desde o final da década de 1980?  

Já escrevi sobre isso nas Cinco advertências sobre a voragem, mas posso resumi-lo 

aqui. Enquanto estávamos trabalhando ali febrilmente no dia a dia, ninguém jamais 

pensaria se o trabalho ficaria como produtos artísticos para a eternidade. Não havia 

tempo para pensar em outra coisa que não na demanda cotidiana do trabalho mais 

imediato de cada dia. Penso naquele momento como "os melhores anos de nossas 

vidas". Porém, desde o fim da União Soviética, somos obrigados a ver que a história 

não é uma ciência. A história é uma metafísica. No final daquele trabalho no ABC, e 

com a derrocada dos países socialistas, alguns de nossos companheiros se mataram. 

A história não é uma ciência, é feita de metafísica, e de suas vagas. Por volta do fim 

da década de 1980, por acaso fui assistir ao filme O Sacríficio, do Tarkovski. O filme 

me tocou de um modo muito especial, que talvez nem fosse o propósito do próprio 

Tarkovski. Saí do cinema, olhava para todos os lados, e vi que não havia com quem 

me unir. Eu não tinha mais pessoas com quem me unir para fazer música, para seguir 

com o trabalho que fazíamos. Passou para mim como se o Tarkovski me dissesse, 

"trate de fazer um pouco de música, senão tu morres louco". E passei a estudar muito 

seus filmes. Era algo que me dizia sobre as necessidades espirituais em um tempo 

de grande carência, como aludiu Hölderlin. E comecei a necessitar da música como 

arte outra vez – mas, claro, sem os conceitos que eu carregava antigamente. Eu não 

voltaria a fazer música de vanguarda, mas tampouco faria uma mistura de Bach com 

Pixinguinha, como as mixórdias que a burguesia faz. Que esperança tem a burguesia? 

Nenhuma. No meio dela, há alguns pouquíssimos imbuídos de arte, poucos 

companheiros com quem possamos discutir. Repensei muito o que é um material 

musical, a partir dali. Não poderia mais levar a sério a noção de material musical da 

vanguarda! O material musical válido é aquele suscetível de dizer aquilo que temos a 

dizer, e mesmo de testemunhar a iniquidade do mundo, a tragédia da indigência 

espiritual da humanidade. A URSS foi uma grande contingência histórica, mas que 
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por uma série de razões (que não cabe detalhar aqui), desabou. Se temos agora uma 

guerra entre a Rússia e os EUA, prefiro qualquer um menos próximo ao Tio Sam. De 

qualquer modo, isso estará incluído ainda em um tempo de espera, de esperança para 

quem puder. 

Continuei fazendo música dentro desse clima espiritual, mas também porque há algo 

de inefável na arte, que buscamos e que buscaram antes de nós. Quando esse 

inefável se coloca como uma busca fundamental, isso me permite ver os materiais 

musicais em função unicamente do projeto em vista, e não a partir dos compêndios 

da burguesia.  

 

5) De que modo uma reconsideração positiva hoje da obra de Webern e 

Stockhausen pode ser comparada à crítica dessas obras que Cardew propôs e 

que você mesmo apontou há quarenta anos? 

Em primeiro lugar, não sei se essa pergunta é concreta. Não vejo essa reconsideração 

crítica da produção desses compositores em lugar nenhum. O capitalismo não possui 

uma história da música contemporânea que pudesse ser levada a sério.  

Na URSS, houve uma produção musical sem a contaminação ideológica burguesa, 

por ocorrer em uma sociedade inteiramente organizada de um modo antagônico ao 

capitalismo. Em meio a toda a metafísica da história, é extraordinário que tenha 

ocorrido assim.  

Não nasci numa sociedade soviética, portanto não vivi o dia-a-dia daquela construção 

do socialismo. Mas não posso estar surdo para os testemunhos de vários 

compositores soviéticos, excepcionais. Como não pensar em Shostakovich, 

Prokofiev, que viram, ou foram convidados a ver a burguesia da maneira como ela 

deve ser vista.  

Hoje, podemos ver que existiu Webern, mas existiu Shostakovich. Ambos são 

anúncios para um mundo absolutamente em crise, e que não esperamos que irá 

continuar. Dentro do manicômio em que vivemos, por que não considerar um louco 

como Webern? Eu o considero. Ouço a obra de alguém que não quis continuar a 

produzir os artigos que seriam os mais rentáveis durante sua vida. Ele tem também a 

característica de ter feito algo que ninguém consumiria, e de ter produzido, 

dialeticamente, um trabalho considerável.  

Temos a esperança de que tudo isso está no fim, e está. “E como o Homem sempre 

sempre é o Homem", ele sempre encontrará um caminho, disse Brecht. Não sabemos 
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qual será. Mas não será capitalista, e um mundo novo irá mostrar uma saída, se não 

quisermos ser engolidos pela barbárie e catástrofes ecológicas. 

Se hoje, nesse mundo, você morreria se não fizesse música, faça a música que lhe 

aprouver, já que a faz para sobreviver. 

 

6) Considerando os exemplos (tanto teóricos quanto artísticos) de oposição ao 

comprometimento ideológico da arte burguesa em Eisler, Cardew, Brecht e 

Godard, e também a reorientação crítica da sua própria produção no início da 

década de 1980, quais aspectos você considera que ainda permanecem atuais, 

e quais você considera que se mostraram datados ou mesmo ultrapassados, 

avaliados em retrospectiva? 

Quando Cardew fez suas críticas, ele as fez dentro de um mundo diverso, que vivia 

uma perspectiva concreta de transformação social. Só a burguesia seguiria repetindo 

a mesma coisa em momentos completamente diferentes. 

De certo modo a resposta a essa pergunta integra também a pergunta anterior. O que 

sobrou para o Homem hoje dentro do capitalismo é esse caminhar para um abismo. 

Mas aqueles que disserem positivamente não ao capitalismo, mesmo que caiam no 

mesmo abismo, esses não terão caído. Se fores um homem de juízo, dirás que esse 

abismo é a única coisa sadia que pode acontecer. Pior que esse abismo, é continuar 

caindo gerundicamente nele. Que sociedade demoníaca! E em meio a essa 

catástrofe, se precisamos fazer música para não morrer, que a façamos. 

Eisler, Cardew, Brecht, viviam em um mundo em que ainda cabia naquele instante a 

esperança de uma transformação socialista revolucionária, em todo o mundo. Mas 

desde então o mundo só vem crescendo fascisticamente. Seria uma insanidade 

pensar daquele modo ainda hoje. É necessário um consenso para pensar uma nova 

sociedade. O capitalismo coloca hoje em circulação zumbis do sistema, que repetem 

bestialmente aquilo que eles querem transmitir para continuar essa satânica 

dominação, agora também com alto índice de tráfico de drogas e milicianos a seu 

dispor. O capitalismo promete e cumpre. O governo Bolsonaro colocou isso de forma 

muito concreta. Hoje, quanto mais pudermos chegar ao próximo mostrando que 

vivemos em um manicômio, estaremos fazendo um grande bem. É o que podemos 

fazer hoje, mostrar o quão louco é que continuemos vivendo na sociedade capitalista 

como se tudo fosse natural. 
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A humanidade há de encontrar soluções para essa desgraça,  porque precisa 

continuar a viver. Essa sociedade demoníaca capitalista há de passar, e não será 

através da cartilha que seguíamos desde 1917. A humanidade produzirá uma cartilha 

mais viável e utilizável para os nossos dias. Temos essa esperança. E enquanto isso, 

por que querer que nossa música seja ouvida pela burguesia? O que um "grande" 

empresário, acadêmico, político, saberá do que estamos fazendo? Ou a academia 

não ensinaria as iniquidades que segue a ensinar. "Porque o Homem sempre sempre 

é o Homem", e pode ter a necessidade de fazer arte, seguirá fazendo. Encontrará 

suas soluções mais imediatas para isso. Pode fazer o julgamento de seus materiais, 

examinar de que maneira se pode objetivar a relação entre eles. É o que podemos 

fazer enquanto vemos o mundo rolar ao abismo. Mas ficamos alegres que ele esteja 

rolando para o abismo, ora bolas, é o mínimo. E um dia não irão aceitar um mundo 

sem emprego, sem comida, sem saúde, sem espírito. Sigo com essa esperança de 

um velho marxista. E se for o fim do mundo, por que não fazer música enquanto ele 

vem? Não posso imaginar nada mais bonito, se tiver que ser assim. 

No caso do Godard, que não é o mesmo caso de Eisler, Cardew e Brecht que você 

citou, ele era antes de mais nada um criador contumaz. Mas um criador dentro de uma 

sociedade burguesa; mesmo com seus incômodos tão doloridos, mas um produto 

dela. Porém, na Paris de 1968, ele verificou com os incômodos e dores que a 

sociedade produziu nele eram muito maiores que continuar fazendo aqueles filmes 

que ele fazia. E ele foi capaz de parar de fazer filmes para a burguesia. Ao tentar fazer 

filmes para o proletariado (como no grupo Dziga Vertov), vê-se que, como mensagem, 

não eram as mais apropriadas para o proletariado. Afinal de contas, não por culpa 

sua, mas pela divisão de classes, pelo isolamento com respeito às outras classes que 

a sociedade burguesa incute, acho que ele nunca conheceu um proletário de fato. 

Pouco depois ele se deu conta do fato, e como tenho certeza que ele responderia ao 

Rilke que ele morreria se não pudesse fazer filmes, os filmes que ele dirigiu após a 

ruptura com o grupo Dziga Vertov são filmes que ele fez para si mesmo. São reflexões 

sobre a dor do ser humano vivendo numa sociedade de classes como a capitalista. E 

tem o condão criador que ele nunca perdeu; mas cada um deles afirma sempre 

sempre que não são filmes para a burguesia. 

Mas eu queria acrescentar um ponto, ainda, além da pergunta. 

O que aconteceu naquela época, ocorreu por força de uma circunstância, de um 

momento histórico muito concreto. Essa circunstância era a grande vaga 
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revolucionária, essa vontade de transformação por todos os lados. Eram pessoas 

absolutamente convencidas da impossibilidade de defender uma sociedade tão 

desumana como essa que nos sujeita. Fazer hoje uma música que se pretenda 

revolucionária sem que tenhamos interlocutores revolucionários, grupos sólidos 

movimentando-se pela revolução, não faz sentido. Mas nem por isso deveríamos 

aceitar os pressupostos da burguesia sobre como fazer arte. A burguesia sempre 

pretende a arte como um cartão de visitas, uma prova de que o capitalismo valoriza o 

espírito. Todos sabem que isso é uma grande mentira, inclusive os que mentem 

desaforadamente por fraqueza de espírito. Uma produção de arte cada vez mais 

vazia, em que novos fascistas se vangloriam de frequentar salas de concerto para 

atestar o quanto entendem de arte. 

O que eu penso sobre Webern hoje, eu não diria para um burguês. Nem a uma banca 

acadêmica quando eles estiverem lá. Para um burguês, eu diria apenas: Webern foi 

um nazista durante o hitlerismo, de carteirinha em punho, isso coloca para você 

alguma questão relacionada à arte que ele fazia? “A ideologia pode não explicar tudo, 

mas permeia tudo”, disse Giulio Girardi. Isso eu gostaria que constasse aqui. 

 

 

  

 

  



213 

ANEXO 2 (ARTIGOS DA POLÊMICA) 

 

SQUEFF, Ênio. “Um bom espetáculo, algumas más idéias”. Folha de São Paulo, 

04/06/1981, Ilustrada, p.31. 

 

 

  



214 

DUPRAT, Rogério.  “Os 50 anos do inconsumível Duprat”, entrevista por João Marcos 

Coelho publicada em 7/2/1982 na Folha de São Paulo, Ilustrada, p.50. 

 

 

  



215 

OLIVEIRA, Willy Corrêa de Oliveira. “Hanns Eisler: Artista da vanguarda, e não artista 

de vanguarda”. Folha de São Paulo, 10/07/1983,  FOLHETIM, pp.3-5. 1983a 

 



216 



217 

 

  



218 

 

MENDES, Gilberto. “Homem novo música nova”, Estado de São Paulo, 19/08/1983, 

p.16. 1983a 

 

 

  



219 

MENDES, Gilberto. In: “A política chega à vanguarda”, Folha de São Paulo, 

21/08/1983, p.66. 1983b 

 

  



220 

MENDES, Gilberto. In: “Música contemporânea a serviço da paz”, Estado de São 

Paulo, 28/08/1983, p.35. 1983c 

 

 

  



221 

MENDES, Gilberto. In: “O impacto dos sons para tempos de crise”, entrevista com 

Gilberto Mendes e Willhelm Zobl publicada na Folha de São Paulo por João Marcos 

Coelho, 28/08/1983, p. 62. 1983d 

 

 

  



222 

OLIVEIRA, Willy Corrêa de Oliveira. “Cinco fotografias e palavras sem canções”, Folha 

de São Paulo, 16/10/1983, Ilustrada, p.54. 1983b 

 

 

  



223 

CAMPOS, Augusto de. “Viva Webern”. Folha de São Paulo, 4/12/1983, Folhetim, pp.3-

5. 1983a 

 



224 



225 

 

  



226 

MARQUES, José Oscar de Almeida. “Webern: o mito revisitado”, Folha de São Paulo, 

4/12/1983, Folhetim, pp.6-7. 

 

 



227 

 

 

 

 

 



228 

 

 

 

CAMPOS, Augusto de. “Viva Varèse”. Folha de São Paulo, 18/12/1983, Folhetim, 

pp.3-5. 1983b 

 



229 



230 

 

 

 

 

 

 



231 

 

 

OLIVEIRA, Willy Corrêa de Oliveira. “Webern serve ao imperialismo”. Folha de S. 

Paulo, 11/03/1984, Ilustrada, p.59. 

 

 

 

 

 



232 

 

 

 

 

 

 

TEIXEIRA, Cláudio. “Carta”. Folha de São Paulo, 17/03/1984, Ilustrada, p.47. 

 

 

  



233 

DUPRAT, Rogério. “Para qê?”, Folha de São Paulo, 18/3/1984, Ilustrada, p.69. 

MARQUES, José Oscar de Almeida. “Um certo sintoma no reino das idéias”, Folha de 

São Paulo, 18/3/1984, p.69. 

 

 



234 

 

ANTUNES, Jorge. “Willy serve à mediocridade – I”. Folha de São Paulo, 27/05/1984, 

Ilustrada, p. 69. 1984a 

 

 

  



235 

ANTUNES, Jorge. “Willy serve à mediocridade – II”. Publicado na Folha de São Paulo,  

17/06/1984, Ilustrada, p. 69. 1984b 

                  

 

 

 

 



236 

 

ANTUNES, Jorge. “Willy serve à mediocridade – fim”. Publicado na Folha de São 

Paulo, 24/06/1984 Ilustrada, p. 55. 1984c 

 

 

 

 



237 

 

 

MENDES, Gilberto. “Um belo termômetro da produção atual”, Folha de São Paulo, 

2/9/1984, Ilustrada, p. 67. 

 

  



238 

OLIVEIRA, Willy Corrêa de Oliveira. “Pierre Degeyter, compositor da Internacional”, 

Voz da Unidade, nº248, 4 a 10 de maio de 1985, p.24. 1985a 

 

  



239 

OLIVEIRA, Willy Corrêa de Oliveira. “Comemorando os 300 anos do nascimento de 

Bach”. Voz da Unidade, 15-21 de junho de 1985, nº254, pp. 12-13. 1985c 

 



240 

 

 

 


	24b737560351f8036e8fcf4d9673c4efbb4da2d63fb785d6078f81d1801a4380.pdf
	tabela comparativa

