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Ivan Angelo e Sérgio Sant'Anna. 2018. 102 f. Dissertação (Mestrado Acadêmico
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RESUMO

À luz do esgotamento de formas realistas na literatura moderna do ocidente e de sua
reincidência como um programa estético dominante no contexto latino-americano, o
presente trabalho debruça-se sobre dois contos brasileiros situados nos anos 1970.
Nesse  sentido,  um de  seus  objetivos  maiores  é  destacar  em “A casa  de  vidro”
(1979), de Ivan Angelo, e em “Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de
Kramer)” (1973), de Sérgio Sant'Anna, ambos inseridos em livros homônimos, os
momentos de ruptura com certa persistência de obras de fundo particularista e de
formato documentário, desde os tempos de formação de nossa literatura até hoje. As
análises dos dois contos aqui desenvolvidas procuram ancorar-se no material crítico
nacional  e  estrangeiro,  assim como centralizar  os  pontos  de  contato  entre  arte,
mercado e política. Conduzida por esses norteadores, esta pesquisa ainda examina
conteúdos mais pontuais colocados pela própria especificidade das narrativas. Em
Ivan  Angelo,  ela  sublinha  os  impasses  da  representação  literária  e  de  uma
modernização conservadora, além de detectar aproximações e filiação ao gênero
distópico.  Já  em Sérgio  Sant'Anna,  os  limites  da  linguagem e  o  diálogo  com o
jornalismo  configuram dois  eixos  importantes.  No  geral,  discute  um conjunto  de
questões de grande relevância para o contexto da década de 1970, mas não deixa
de observar seus ecos na literatura pós-ditadura e contemporânea.

Palavras-chave: Ivan Angelo. Sérgio Sant'Anna. Realismo. Mercado. Anos 1970.



SARTORELLI, Miquéias Estevão de Moraes. Shape Molds, Formulas and Fusils:
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Ivan Angelo and Sergio Sant'Anna works. 2018.  102 p. Dissertation (Masters in
Languages). São Paulo State University (UNESP), School of Sciences, Humanities
and Languages, Assis, 2018.

ABSTRACT

In a time of realistic shape molds  exhaustion in Western modern literature and its
recidivism as sort of aesthetic dominant program in the latin-american context, this
work is about two Brazilian short stories situated in the 1970s. In this regard, one of
its main goals is to highlight within "The Tower of Glass" (1979), by Ivan Angelo, and
"Manfredo Rangel's Notes (about Kramer), reporter" (1973), by Sergio Sant'Anna -
both  inserted  in  books  of  same  name  -,  the  persistent  breakage  to  works  with
particularists backgound and documentary format, since times of Brazilian Literature
formation  until  nowadays.  The  analysis  of  these  two  short  stories  which  will  be
developed in this paper intend to use national and foreign critical material  as basis,
and also to centralize contact points among Art, Market and Politics. This research
will be conducted by these guide lines, at the time it will also examinate more specific
contents,  raised by the  narrative  itself.  Ivan  Angelo's  narrative  underlines  literary
representation  and  conservative  modernization  dead-locks,  besides  detecting
approximations  and  belongs  to  the  dystopian  genre.  In  the  other  hand,  Sergio
Sant'Anna uses dialog with jornalism and language limits as centerline of his work.
Overall, this research discusses issues of great relevance to the 1970s context, but it
does not fail to observe its echoes in post dictatorship and contemporany literature. 

Key-words: Ivan Angelo. Sérgio Sant'Anna. Realism. Market. 1970s.
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INTRODUÇÃO

Baseado em fatos reais. Eis uma das fórmulas publicitárias imbatíveis para

alavancar as vendas de certos produtos culturais, fator de esgotamento da edição de

um livro ou poderoso atrativo para a bilheteria de um filme. No cinema, é comum

encontrá-la  no  início  de  sessões,  como  condutor  do  olhar,  ou  pouco  antes  de

subirem os créditos,  como cereja  do  bolo,  espécie  de  fecho grandiloquente  que

obriga a reavaliar o que acabou de ser assistido. Mais do que mero chamariz para o

consumo, a expressão, ao obter resultados massivos, revela uma sedução do real

produzida em tais leitores e espectadores. O real exerce uma influência inegável

sobre nossa sensibilidade,  a tentativa de reproduzi-lo  está na origem do cinema

como um dos elementos de maior fascínio sobre o público. No entanto, essa força

estética intrínseca à realidade pode ser canalizada de modos distintos; de um lado,

ela pode ser minguada pela lógica do mercado ou pela subserviência ao verismo, de

outro, ela potencializa-se nas mãos de uma manipulação consciente e crítica.

Assim como um reality show de extraordinária audiência, fenômeno televisivo

contemporâneo,  ou  uma  obra  realista  de  reduzida  envergadura  limitam-se  à

superfície dos acontecimentos coletados da vida real, estabelecendo com ela uma

relação apenas de fidelidade, um filme como Close-up (1990), de Abbas Kiarostami,

ilustra  outra  forma  de  vínculo,  visto  que  o  real  agora  se  torna  objeto  de  um

tensionamento  rico  em implicações  artísticas  e  efeitos  políticos.  O  longa  restitui

episódios marcantes de um caso verídico, inclusive noticiado pelos jornais da época,

a respeito de um homem comum que conquista a simpatia de uma família abastada

ao se passar pelo renomado cineasta Mohsen Makhmalbaf. Quando se dá conta do

impostor,  já o tendo acolhido em sua casa, a família Ahankhah denuncia o falso

cineasta, o que lhe rende um encaminhamento ao tribunal para ser julgado. Num ato

engenhoso,  Kiarostami  elenca  como  atores  de  seu  filme  as  próprias  pessoas

envolvidas no caso, fazendo-as reencenar as situações há pouco vividas.

Com esse atrito  provocado entre  documentário  e  ficção,  o  diretor  procura

imprimir humanidade à figura de Hossain Sabzian, busca entender, dentro do quadro

de veementes acusações, os motivos do protagonista. Em razão disso, a sentença

“baseado  em  fatos  reais”  assume  feições  imprevistas  e  nitidamente

problematizadoras, determinantes para o perdão da família e, consequentemente,

para absolvição de Sabzian. O êxito de tal procedimento o estendeu a outros filmes
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de Kiarostami  e é possível  ser  compreendido como um dos grandes méritos  do

moderno cinema iraniano.  Em 1998,  por  exemplo,  Samira  Makhmalbalf,  filha  de

Mohsen, o cineasta verdadeiro imitado por Sabzian, produz uma obra na mesma

linha e com enorme alcance chamada  A maçã.  Samira flagra o confinamento de

duas meninas que crescem sem o contato com ninguém além dos pais,  que as

aprisionam no lar.  Além de uma considerável  repercussão,  a obra também logra

intervir  no  desfecho  desse  conflito  familiar  veiculado  pela  imprensa,  alvo  das

autoridades locais.

Sobre a literatura brasileira, a realidade imediata parece ter exercido mais do

que um fascínio. Ela constantemente orientou o trabalho de nossos escritores feito

uma  bússola.  Muitas  vezes  comprometendo  o  mergulho  na  fantasia,  o  pendor

realista,  em  especial,  de  nossa  prosa  advém  de  um  pragmatismo  que  busca

deslindar na esfera artística questões de ocasião. A esse respeito, Antonio Candido

considera expectável o fato de os autores brasileiros terem “pouco da gratuidade

que dá asas à obra de arte; e, ao contrário, muito da fidelidade documentária ou

sentimental,  que vincula à experiência bruta”  (CANDIDO, 2000,  p.  27).  Ainda de

acordo  com  ele,  “a  coragem  ou  espontaneidade  do  gratuito  é  prova  de

amadurecimento,  no  indivíduo  e  na  civilização;  aos  povos  jovens  e  aos  moços,

parece traição e fraqueza” (CANDIDO, 2000, p. 27). Aliás, é esse juízo responsável

pela encarnação literária do espírito nacional no pós-independência, caracterizando

nosso romantismo como parte do esforço geral em construir a recente nação. 

No primeiro capítulo desta dissertação, focalizamos esse compromisso com a

realidade no interior de um descompasso entre o ocaso do realismo na literatura

moderna do ocidente e sua predominância na história da literatura brasileira, desde

as origens até os dias de hoje. O capítulo vale-se de um material crítico e ensaístico

variado  na  tentativa  de  fundamentar  a  hipótese  primeira  do  presente  estudo.

Intitulado “Das Funções do Espelho: Reflexo ou Lâmina”, ele defende que entre nós

é  possível  verificar  uma  reincidência  de  obras  miméticas,  nutridas  por  uma

disposição  empenhada.  Nessa  perspectiva,  tanto  o  movimento  romântico,  já

mencionado acima, quanto propriamente o realismo e o naturalismo, tanto a fértil

vertente regionalista quanto a literatura de resistência à ditadura, os neorrealismos,

correspondem  a  esse  viés  eminentemente  documental.  Enquanto  os  caminhos

trilhados  pela  literatura  moderna  indicavam  a  dissolução  das  coordenadas

miméticas, aqui se enfatizou o poder construtivo e comunicativo das obras. Se a
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linguagem se fragmentava e o homem passava por um processo de desfiguração,

aqui  o  exame  contínuo  dos  traços  que  comporiam  a  identidade  nacional

salvaguardou a organicidade dessas instâncias.

Esse caráter interessado da literatura brasileira é reforçado, na década de

1970, no bojo de um combate cultural ao regime autoritário que se instala no país

em  1964,  recrudescido  quatro  anos  depois  com  o  mais  repressivo  dos  atos

institucionais do governo, o AI-5. Por conta disso, as várias esferas da cultura são

investidas de um forte conteúdo de denúncia, o que leva muitos escritores a apostar

em elementos narrativos mais diretos, desse modo revivendo, além do sentimento

de  missão,  os  expedientes  de  uma  das  tendências  mais  duradouras  de  nossa

literatura.  No  entanto,  nem  todos  os  autores  desse  período  restringiram-se  aos

reclames  da  urgência  de  um  contexto  turbulento.  Alguns  ultrapassaram  as

trincheiras  culturais,  ao  dar  vida  a  textos  que  deixaram  de  ser  reflexo  das

circunstâncias para tornarem-se lâmina, contestadores não apenas da política, mas

da  estética.  É  isso  que  se  observa  nos  dois  contos  destacados  nos  capítulos

subsequentes, em “Das Funções do Olhar: Espiar ou Expiar” e “Das Funções do

Repórter: Informar ou Deformar”. Cada um a seu modo, eles operam um corte nessa

tradição de obras espelhos da nacionalidade.

Após a reflexão conceitual  e  a  digressão histórica  realizadas no curso  do

primeiro capítulo, a dissertação passa a uma análise mais detida do corpus literário,

sempre tendo em vista a hipótese anteriormente defendida, mas não deixando de

considerar  as  demandas  colocadas  pela  própria  especificidade  dos  dois  contos.

Nesse sentido, o segundo capítulo dedica-se à narrativa “A casa de vidro”, de Ivan

Angelo, inserida em livro homônimo e publicada em 1979. Ele conta com quatro

subdivisões, as quais nomeamos respectivamente: “Impasses da Representação”,

“Convivência do Moderno e do Arcaico”, “Aproximações” e “Utopias e Distopias”.

Além  de  apresentar  alguns  aspectos  gerais  da  obra,  “Impasses  da

Representação” chama a atenção para a possível significação da série de poemas

que intercepta sua progressão. Entende que se trata, no limite, de uma mudança de

registro exigida pela busca de uma representação ética da tortura, o que acarreta

um processo de desarticulação da ordem realista. “Convivência do Moderno e do

Arcaico” investiga como a fusão entre atraso e progresso está materializada nas

transformações arquiteturais por que passa a casa de vidro, sublinhando de que

maneira ela capta a passagem de uma sociedade cerceadora das liberdades a outro
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modelo  de  organização  centrado  no  estímulo.  “Aproximações”  discorre  sobre  os

diálogos  estabelecidos  por  Ivan  Angelo  com  outros  textos,  com  ênfase  para  O

príncipe, de Nicolau Maquiavel (versão em português do nome Niccolò Machiavelli

aqui utilizada), “Na colônia penal”, de Franz Kafka e “O alienista”, de Machado de

Assis.  Por último,  “Utopias e Distopias” resgata o pano de fundo da emergência

dessas duas orientações, lembrando sobretudo de Thomas More e das condições do

século XX, cita alguns nomes relevantes para a compreensão de suas diferenças e

marca a filiação de “A casa de vidro” ao gênero distópico.

O terceiro capítulo aborda “Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de

Kramer)”,  conto também inserido em livro homônimo e publicado em 1973. Num

momento inicial, avalia particularmente a configuração inusitada das personagens e

dos narradores, sua pouca densidade psicológica em virtude de repetições e de uma

exploração  do  potencial  do  raso.  Isso  é  lido  como  um  abandono  da  psicologia

profunda em favor  da comportamental,  pois  a  elaboração de individualidades dá

lugar a uma preocupação com a função das personagens na trama. Diante disso, a

construção  dos  seres  que  compõem  a  ficção  passa  pela  consciência  de  suas

limitações.  O  tópico  intitulado  “Personne”  ainda  disserta  sobre  a  perspectiva  da

narração  e  finaliza  com um questionamento  acerca  da  distância  existente  entre

pessoa e persona, entre realidade e representação, pressupostos que golpeiam os

pilares de uma prosa ilusionista.

No  tópico  seguinte,  “Jornalismo  e  Literatura”,  as  relações  entre  discurso

informativo e atividade literária são pormenorizadas com o intuito de esclarecer as

cisões efetuadas por Sérgio Sant'Anna. Para isso, frisa a importância do jornalismo

para  os  anos  1970  e  recupera  duas  de  suas  maiores  expressões:  o  romance-

reportagem,  no  Brasil,  e  o  new  journalism,  nos  Estados  Unidos.  Une  as  duas

correntes  uma  reação  ao  novo  padrão  jornalístico  norte-americano  oriundo  da

grande  imprensa.  Condicionado  pelo  ritmo  industrial,  esse  novo  padrão  impõe

fórmulas de estruturação e veiculação das notícias, e propaga como valor primordial

a escrita  impessoal,  rápida e objetiva.  Nesta parte  final  do capítulo,  observamos

como  “Notas  de  Manfredo”  contraria  tais  princípios;  o  repórter  do  conto,  pelo

contrário, deixa entrever os processos de seleção e distorção dos acontecimentos

inerentes ao ato de narrar, interrogando, em última instância, o próprio fazer literário

e o estatuto da literatura.
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As considerações que encerram esta dissertação retomam os pontos mais

importantes discutidos a propósito de “A casa de vidro” e de “Notas de Manfredo”.

Reconhecendo as singularidades de cada narrativa,  destacam dados comuns de

considerável  contribuição  para  repensar  as  relações  entre  política,  estética  e

mercado na década de 1970, no Brasil. Com efeito, a conclusão do trabalho reforça

as  rupturas  de  Ivan  Angelo  e  de  Sérgio  Sant'Anna  com  o  lastro  documentário

predominante em nossa ficção desde sua formação e revivido durante o regime

militar. Em última instância, assinala uma concepção de literatura, verificada na obra

dos dois escritores, não como um esforço de reprodução do mundo, mas sim como

uma atividade  de  produção  de  mundos  outros.  Para  ela,  entre  a  realidade  e  a

representação há inescapáveis mediações: da linguagem, do corpo, da cultura, do

momento histórico. Assim como o título do filme de Kiarostami sugere, ao aludir à

técnica cinematográfica close-up, a arte aproxima, mas também recorta. Nela o real

não aparece em estado bruto, passa por uma necessária transfiguração.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma das questões maiores de “A casa de vidro”, narrativa publicada no final

dos anos 1970, é a implementação de um novo modelo penal.  No núcleo dessa

história,  a  antiga  central  de  polícia  passa  por  uma  radical  transformação

arquitetônica  que,  no  fundo,  materializa  mudanças  já  processadas  no  seio  da

sociedade. Os muros de cimento e de alvenaria da instituição vão aos poucos sendo

substituídos  por  vidro;  e  seu  interior,  consequentemente,  aos  poucos  sendo

devassado. Tal procedimento deixa expostas a intimidade dos presos da central e a

violência  praticada  contra  seus  corpos.  A narrativa  acompanha  a  transformação

estrutural do edifício, mas interessa a ela especialmente as reações da população,

dos vizinhos e, em geral, das pessoas que por ali passam com o intuito de observar

o cotidiano dos prisioneiros e dos funcionários da central.  Nesse jogo de olhares

entre os de dentro e os de fora,  entre os internos e os cidadãos em liberdade,

residem  relações  sociais  e  de  poder  de  grande  efeito,  embora  sutis,  quase

imperceptíveis. Graças a essas novas relações, o controle assume feições inusuais,

emancipando-se das tradicionais instituições correcionais e de seus aparelhos.

O  controle  se  maximiza  em  vigilância,  já  que  os  de  fora  policiam  os

prisioneiros e a situação destes serve de ameaça e exemplo para coibir os eventuais

comportamentos  indesejados.  Ou seja,  na  passagem arquitetônica  da central  de

polícia para a casa de vidro, ocorre uma internalização do controle pelos próprios

civis, a ponto de, ao fim das reformas dessa prisão-vitrine, a censura ser abolida e o

aparato  armado,  dispensado.  Isso  ocorre  porque  as  funções  anteriormente

delegadas às instituições, a um grupo especializado, são nesse momento exercidas

por todos os habitantes da cidade e, na sequência, com a replicação da experiência

bem-sucedida do protótipo, para todo o país.  Nesse sentido,  o fim das reformas

encerra também com ele as táticas da antiga central de polícia e dá margem para

uma autogestão do sistema de penas que a casa de vidro implanta.

A casa de vidro é um experimento social  muito alinhado àquilo que Erving

Goffman (2001) definiu, em Manicômios, prisões e conventos, como instituição total.

Ela desfigura o comportamento humano, aniquilando subjetividades e mortificando o

eu. No entanto, talvez não seja exagerado afirmar que ela vai muito além disso. A

casa de vidro, na verdade, faz coexistir orientações e expedientes diversos, seus
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dados estruturais e a posição que ocupa dentro da dinâmica urbana sofisticam o

sistema de penas, pois condensam, em síntese, três aspectos; condensam funções,

modelos e paradigmas. No que se refere às funções, ela, ao mesmo tempo que tem

função pedagógica, remontando à tradição do castigo exemplar em praça pública,

funciona como entretenimento. Seus muros de vidro e sua centralidade amedrontam

possíveis  infratores  e  oferecem  uma  constante  atualização  da  vida  alheia  aos

observadores curiosos, espécie moderna de voyeurismo. Ela condensa igualmente

dois modelos penais: o encarceramento e o suplício, o modelo de segregação, que

esconde da sociedade seus desvios, e o modelo que mostra a aplicação direta das

penas nos corpos dos condenados com fins catárticos. E, em última instância, ela

coloca lado a lado dois paradigmas centrais para compreender os anos 1970 e,

sobretudo, a nossa saída do regime militar e entrada no período democrático. De um

lado, o paradigma repressor dos autoritarismos e, em particular, das ditaduras que

povoaram  a  América  Latina  da  segunda  metade  do  século  XX.  De  outro,  o

paradigma do estímulo, estalecido sobre as bases de uma economia de massas e

dos imperativos do consumo, tendo especial relevo entre nós a partir dos resultados

de uma modernização de natureza conservadora.

Como uma leitura consistente, aguda e, em alguma medida, original do Brasil

contemporâneo,  a  narrativa  não  se  deixa  encantar  pelas  promessas  da

industrialização,  tampouco  se  esquece  da  herança  rural  que  ainda  muito  nos

caracteriza.  Ela não só vê  com desconfiança os tempos novos,  como resgata o

passado colonial  em chave crítica, demonstrando que o pior dos dois momentos

pode conviver.  Nesse ponto,  o texto faz jus aos traços que empresta do gênero

distópico.  Como  uma  leitura  do  país  na  esteira  de  alguns  de  nossos  maiores

intérpretes, a narrativa procura rastrear essa convivência de contrários que parece

definir elementos de nossa singularidade. O cárcere envidraçado revive fraturas do

passado continuamente sufocadas no presente, quando recupera, por exemplo, um

instrumento significativo para a escravidão como o pelourinho. Entretanto, revive-o

com inesperadas implicações no bojo de uma emergente lógica do espetáculo.

Em outras palavras, o aprimoramento das técnicas de punição verificado na

casa  de  vidro  indica  um movimento  duplo:  o  passado  colonial  simbolizado  pelo

pelourinho e a modernidade das imagens que configura  essa espécie de  reality

show. De fato, a intuição do predomínio do espetáculo – formato que se consolida a

reboque de uma atmosfera opressiva que comprometeu uma visão mais ampla e
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crítica das transformações profundas pelas quais a cultura brasileira passava – é

uma  mais  relevantes  contribuições  da  narrativa.  A propósito,  vale  ressaltar  que

enquanto  a  censura  às  obras  literárias  concentrava  a  atenção  de  escritores  e

intelectuais, os produtores, a televisão roubava seu público, os receptores.

Contudo,  do  ponto  de  vista  formal,  talvez  o  que  mais  surpreenda  seja  a

ruptura que Ivan Angelo opera com o modo corrente de representação da tortura

empregado por seus contemporâneos. Em Literatura e vida literária, Flora Sussekind

(1985) aborda a dificuldade de se tratar literariamente desse estado de violência em

grau máximo. Para ela, aquilo que se passa propriamente no corpo, quer seja em

função do prazer quer seja em função do sofrimento, parece irredutível ao plano do

discurso.  Ainda  segundo  a  autora,  pouco  sensíveis  a  esses  obstáculos,  muitos

escritores do período se valeram de mecanismos descritivos e de romantização dos

personagens para narrar a experiência da tortura e, a partir desse gesto, denunciá-

la.  Haveria  nisso,  em  linhas  gerais,  a  construção  de  um  horror  puramente

ornamental,  o  uso de uma retórica  do excesso que proporcionasse  ao leitor  as

minúcias do infortúnio alheio, o leitor aqui tomado como uma espécie de vampiro

ávido por cenas de violência vetadas nas páginas da grande imprensa.

Em contrapartida a essas tendências, Ivan Angelo tematiza a dor por meio de

soluções  estéticas  mais  responsáveis,  uma  vez  que  leva  em  consideração  as

impossibilidades discursivas identificadas por Flora Sussekind. Com efeito, ele não

está  interessado  no  detalhamento  dos  episódios  para  um  leitor  sequioso,  sua

abordagem é mais lacunar e se limita à sugestão. Por conta disso, faz uma série de

poemas  altamente  sonoros  entrecortar  o  tecido  narrativo  de  “A casa  de  vidro”,

sobressaltar o encadeamento da história com lances poéticos. São, no total, cinco

poemas, sendo o quinto a síntese dos quatro anteriores e o poema que mais explora

a espacialidade da página, beirando o concretismo. É como se a prosa cedesse

espaço à poesia experimental nos momentos de maior turbulência de seu conteúdo,

exprimindo, em última instância, um dilema que está bem formalizado nos versos do

terceiro poema: “a forma informa” e “a força deforma” (ANGELO, 2002, p. 148).

A variação de registro informa um posicionamento ético em relação à matéria

histórica, ela traduz em linguagem o percurso de uma convicção política que esbarra

em impasse literário e que, por isso, possibilita um mergulho em formas imprevistas.

Isso  significa  também  dizer  que  as  soluções  estéticas  mais  responsáveis

encontradas por Ivan Angelo não parecem ser frutos de uma consciência a priori do
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escritor,  mas,  pelo  contrário,  dados  processuais,  isto  é,  resultados  fortuitos  da

escrita. A título de exemplo, basta lembrar que “O verdadeiro filho da puta”, outra

narrativa que integra o livro A casa de vidro, apresenta escolhas mais convencionais,

posto  que  descreve  violências  praticadas  por  um policial  contra  uma  garota  de

programa com uma linguagem não tão permeável à tensão de cenas brutais. Além

disso, o subtítulo do livro, “Cinco histórias do Brasil” e, nesses termos, a busca de

uma identidade nacional indicam um tipo de engajamento marcado pelo realismo.

Em “A casa de vidro”, por outro lado, é como se esse realismo, em face de um

empenho social levado às últimas consequências literárias, se desrealizasse, uma

vez que parece incongruente as formas permanecerem incólumes após o contato

com a barbárie. Na solução formal está contida uma informação política, assim como

em  “a  força  deforma”  é  possível  ler  esse  processo  de  desarticulação  que  o

movimento de aproximação da tortura desengatilha no plano discursivo. Diante da

tortura,  a  expressão  realista  inicial  passa  por  uma  deformação  e  por  um

estilhaçamento. A rigor, esse encontro com uma força que deforma as coordenadas

de um realismo social, de certo modo, antecipadamente expresso no subtítulo, não

apenas desloca “A casa de vidro” das outras narrativas reunidas pelo livro como a

diferencia de parte majoritária da produção literária empenhada da década de 1970.

Se o tom da narrativa de Ivan Angelo é grave, e de sua intensificação derivam

implicações estilísticas inesperadas para o compromisso prenunciado pelo autor no

subtítulo  do  livro,  “Notas  de  Manfredo  Rangel,  repórter  (a  respeito  de  Kramer)”

apresenta, de antemão, um olhar derrisor. O humor cáustico de Sérgio Sant'Anna

parece se rebelar contra a seriedade muito característica dos movimentos sociais e

da literatura de resistência à ditadura, sem que isso impeça, convém ressaltar, o

comparecimento  de  um fundo  amargo  em certos  momentos  da  narrativa,  como

ocorre com a morte do protagonista numa praça de Recife. Enquanto as rupturas

promovidas pelo primeiro autor com as formas realistas podem ser explicadas em

virtude de certo aprofundamento da intenção documentária, complicações estéticas

produzidas pelo acirramento do impulso político, o segundo opta por outro caminho.

Sant'Anna  subverte  o  filão  mimético  pela  desauratização  de  seus  princípios,

combatendo, assim, via dicção satírica, os elementos basilares dessa corrente.

Conduzida  por  essa  postura  satírica,  a  história  centraliza  as  relações

estabelecidas entre um repórter de renome nacional e seu objeto de investigação

jornalística, um deputado que se arrisca em uma candidatura civil à presidência, em
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pleno regime militar. Manfredo Rangel segue os passos desse deputado de origem

alemã, fazendeiro em Santa Catarina, na tentativa de cobrir os vários momentos da

campanha. Entretanto, desde o primeiro encontro com ele, apenas avistado de longe

no saguão de um aeroporto, percebe a ambiguidade dessa figura, compreende estar

no  encalço  tanto  de  uma  redenção  política  para  o  país  quanto  de  um  grande

fracasso midiático. Herói da nação ou de uma peça trágica, Kurt Kramer Emanuel

não se deixa capturar, nem ser enquadrado pelos mecanismos da reportagem, sua

personalidade multifacetada desafia as ferramentas e técnicas do repórter.

Num  primeiro  momento,  o  candidato  esconde-se  atrás  de  declarações

apaziguadoras, afirmações genéricas cujo efeito inofensivo intenta evitar conflitos. O

repórter que o acompanha, na ocasião, levanta três hipóteses interpretativas com o

objetivo de enxergar nesse personagem nebuloso, de traços e aparições públicas

antípodas,  algum sentido  oculto,  uma expressão  genuína  entre  tantos  disfarces.

Para  a  primeira  hipótese,  a  divulgação  do  nome  do  deputado  contaria  com  o

incentivo de grupos financeiros interessados em privilégios ulteriores. A campanha,

nesse sentido, seria um investimento econômico em troca de benefícios fiscais, por

exemplo. Para a segunda hipótese, a candidatura civil teria sido gestada pelo próprio

governo militar que, pressionado por uma imagem internacional negativa do regime,

lança  uma  alternativa  com  maior  ressonância  popular.  Dessa  maneira,  esse

processo representaria um conjunto de mudanças pouco efetivas para a sociedade,

visto que elas não alterariam sua estrutura, isto é, não passariam de transformações

superficiais, transferência epidérmica do poder das mãos dos militares para um civil.

Por  último,  a  terceira  hipótese  alerta  para  as  intenções  sigilosas  do  Serviço  de

Informações, setor da inteligência que estaria responsável por agitar e desordenar o

pleito, mostrando a inviabilidade de eleições e, no limite, da redemocratização.

Curiosamente,  nem  mesmo  o  próprio  Kramer  tem  consciência  do

endereçamento de suas ações e do significado histórico que elas transmitem. Em

certas situações, parece ser a pura contingência a regente de suas ações, pois as

circunstâncias assumem protagonismo no terreno deixado vazio pela destituição da

individualidade do deputado. Kramer é um personagem oco e, ao mesmo tempo,

múltiplo,  condizente  com  a  ambivalência  que  a  palavra  francesa  “personne”

comporta, indicando algo e o seu inverso, alguém e ninguém. É um político, mas

também pode ser entendido como um ator, em última instância como persona, uma

máscara. Não se define, carece de um traço consistente, demonstra e acolhe várias
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facetas,  sujeito  maleável,  verdadeira incógnita  para os analistas e especialmente

para  Manfredo  Rangel.  Isso  tudo  manifesta  uma  concepção  de  personagem

diferente.  Em  “Notas  de  Manfredo”  e  em  várias  obras  de  Sérgio  Sant'Anna,  a

sondagem interior e o detalhamento das personagens cedem lugar para o estudo da

função desses seres na trama, a densidade anteriormente construída cede lugar

para o potencial estético do raso, e a psicologia profunda, para a comportamental.

Para delimitar o perfil de um deputado tão volátil, o repórter reúne, com seu

bloco  de  notas,  diversos  fragmentos:  entrevistas,  pronunciamentos,  confissões,

rumores, boatos. Recorre a sua vida pública, a seu círculo familiar e a momentos de

notável intimidade. E, a despeito dos esforços empreendidos durante a investigação

jornalística, termina o relato sem muitas certezas, sem encontrar, no fim, um Kramer

autêntico a ser revelado para os leitores por meio da reportagem. De fato,  esse

propósito não atingido, o fracasso profissional e técnico insinuado, não se ajusta

bem à autoridade do repórter, pessoa célebre e espécie de porta-voz eficiente. No

entanto,  o  insucesso  dessa  tarefa  torna  visível  aspectos  fundamentais  para  um

debate  mais  fecundo  acerca  do  fazer  literário  e  dos  parâmetros  jornalísticos;

assinala, de um lado, as limitações da literatura em abarcar o mundo e, de outro, as

insuficiências de um padrão jornalístico com inclinações e ritmo industriais.

No que diz respeito aos limites da literatura, Sérgio Sant'Anna, estimulado por

uma  proposta  maior  de  empobrecimento  voluntário  dos  elementos  do  universo

ficcional, chama a atenção para a fragilidade dos seres de papel fabricados pela

imaginação. Nesses termos, o plano com tais personagens do autor não é simular

pessoas  reais,  recurso  artístico  calcado  muitas  vezes  em  minúcias  psíquicas,

aprofundamento interior, mas sim denunciar nelas um artifício linguístico e simbólico.

Esse  artifício  capaz  de  recriar  a  realidade  e  conferir  ordem  ao  caos  cotidiano,

coerência ao conhecimento desordenado que frequentemente temos do outro, é um

dos grandes atributos da obra de arte literária, pois estabelece nexos numa matéria

fragmentária. Porém “Notas de Manfredo” percorre outra via. O conto, em sentido

oposto,  explora  o  avesso  das  virtudes  humanas,  revela  suas  incompletudes  e

impossibilidades, assim como deixa entrever as fraquezas do discurso literário.

Já no que se refere às insuficiências do padrão jornalístico, o comportamento

incomum do repórter criado pelo escritor explicita uma divergência com as fórmulas

importadas  da  grande  imprensa  norte-americana  e  difundidas  no  jornalismo

brasileiro  a  partir  dos  anos  1960.  Na  origem desse  novo  modelo  de  fabricar  e
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veicular as notícias estão a industrialização e a massificação do jornal. Seus lemas

são:  objetividade,  neutralidade  e  velocidade.  No  entanto,  aqui  também  Sérgio

Sant'Anna prefere tomar direção oposta, diversa de tais norteadores; o que ocorre,

na verdade, é uma afinidade com o contra-ataque a essas fórmulas executado pelo

new journalism, de nomes como Tom Wolfe, Norman Mailer e Truman Capote.

Em síntese, talvez não seja impreciso afirmar que tanto na frente de combate

ao ilusionismo literário quanto na frente de crítica ao pragmatismo extremado desse

novo  padrão  jornalístico  exista  um  posicionamento  comum  subjacente.  Tal

posicionamento contrasta com uma pretensão – verificada em diversos momentos

da  história  da  arte  ocidental,  mas  especialmente  forte,  persistente,  na  produção

literária  brasileira  desde  as  suas  origens  –  de  imitar  o  mundo  pela  linguagem,

documentá-lo. Regulado pelo critério da semelhança, esse desejo imitativo preside

as convenções formais e a orientação política do realismo social, favorecendo, em

última instância,  uma postura  passiva  da  literatura  em relação  à  sociedade que

pretende retratar com fidedignidade. Contra isso, Sérgio Sant'Anna volta sua obra.

Ele não está interessado em fazer dela um registro fiel do mundo exterior, entende-a

como reelaboração,  ou  seja,  como uma intervenção criativa.  Não a  compreende

como chapa fotográfica,  mas sim como dispositivo deformante.  Com efeito,  essa

consciência  diferencia  seu  trabalho  de  parcela  expressiva  dos  de  seus

contemporâneos,  muitos  deles  –  seja  nas  redações  de  jornais,  seja  no  âmbito

cultural – demasiadamente preocupados com uma tenaz fidelidade à conjuntura.

Tendo em vista essa fidelidade às circunstâncias imediatas e o percurso de

reincidência das formas realistas que o acompanha, “Notas de Manfredo”, de Sérgio

Sant'Anna,  e  “A casa  de  vidro”,  de  Ivan  Angelo,  podem  ser  distinguidas  como

narrativas  singulares  e  dissonantes,  dado  que  propõem  caminhos  diferentes,

alternativos.  Como  se  procurou  realçar  ao  longo  desta  pesquisa,  elas  não

subscrevem  uma  concepção  de  literatura  como  espelho  da  realidade  nacional,

destoam do reflexionismo tão recorrente na produção cultural e crítica de esquerda,

como nos ensina Terry Eagleton (2011), em Marxismo e crítica literária. Embora as

duas narrativas não tenham alcançado a visibilidade nem tenham demonstrado a

força necessárias para promover uma cisão substancial e definitiva com a matriz,

elas nos legaram um material valioso para repensar a influência dessa tradição na

história de nossa literatura, suas constantes reaparições, reformulações, e inclusive

seus tentáculos na prosa brasileira do pós-ditadura. A propósito dessa sobrevida do
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realismo  no  período  democrático,  pesquisadores  como  Karl  Erik  Schollhammer

(2013) e Tânia Pellegrini (2009; 2012) já têm assinalado a predominância do método

realista em livros mais recentes. A explicação dessa recorrência, assim como a sua

análise, de acordo com eles, passaria inevitavelmente pela compreensão do quadro

epidêmico de violência urbana do Brasil contemporâneo. Desse ponto de vista, a

conservação  e,  em  larga  medida,  o  recrudescimento  de  um  mundo  hostil  –

condições  que  permitiram,  na  Europa  do  século  XIX,  o  nascimento  do  realismo

histórico – justificariam sua retomada nos dias de hoje. Realismo brutal, cru, feroz,

traumático, hiper-realismo são os adjetivos e o prefixo que lhe dão. Sob variada

designação, sob diferente indumentária, ele tem permanecido como um programa

estético dominante entre nós, permanência que reforça a necessidade de examinar

o que as vozes dissonantes, mesmo que esquecidas no tempo, têm a dizer.
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