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PREFACIO

Os problemas relacionados ao uso abusivo de drogas estao hoje no centro
da discussao nas mais diversas esferas da sociedade, seja ela politica, econémica, na
saude e seguranga publica, bem como, no ambito familiar. As drogas sio hoje, por
muitos, tratadas como epidemia, sejam elas licitas ou ilicitas. Desde que causem
dependéncia fisica e (ou) psicologica elas estio diretamente ligadas a
improdutividade profissional, a varias doengas cronicas e a violéncia de todas as
ordens (para citar apenas os danos mais visiveis). Tal problematica faz com que
crescentemente individuos, familias, empresas e governos tenham de dispender
maiores recursos, sejam eles econémicos, laborais ou emocionais na tentativa de
solucionar, ou mesmo apenas atenuar o sofrimento e destrui¢io causados nas
diferentes relativas ao mercado de tais substancias.

As drogas sempre estiveram presentes nas mais diversas culturas e
sociedades no transcorrer da histéria. A questao da dependéncia encontra inimeros
relatos no passar dos séculos: o 6pio na China, o rum recebido como moeda de
troca por escravos na Affica, entre outros exemplos, mostram que antes de tudo, as
drogas sao um grande negocio e que, por muitas vezes ¢ utilizada como ferramenta
para subjulgar e alienar populagdes inteiras através do globo.

Tendo em vista a complexidade, amplitude, e a pertinéncia dada a constante
atualidade do tema, aces que visem propor uma reflexdo ou tdo somente busquem
ajudar no entendimento do fenémeno do abuso de drogas sao hoje tema dos mais
diversos produtos jornalisticos e teses académicas de diferentes areas. Seminarios,
documentarios, filmes, livros, novelas, entre outros, discorrem sobre essa mesma
tematica nos seus mais diversos aspectos. Mostram as diferencas e similaridades de
um problema que atinge populacdes em todos os estratos sociais ao redor do
mundo.

O presente livro busca reportar a imersio no mundo do vicio e suas
consequeéncias a partir da visao de quem na maior parte do tempo da sua existéncia
tal realidade. O primeiro contato, o estabelecimento da dependéncia, a perda
controle, o sofrimento, a miséria, mas sobretudo, mostrar que por maior que seja o
envolvimento, desde que nao se morra no caminho, é possivel encontrar uma saida

e tirar licGes do aprendizado obtido através da dor.



O INICIO

E dificil precisar quando e como foi o meu primeiro contato com as drogas. Muito
comentado foi o meu primeiro porre. Era 1980, segundo relatos de minha propria mae,
durante uma festa de confraternizacao da extinta empresa estatal de telefonia na qual o meu
trabalhava, fui uma atragio com a qual muitos dos presentes se divertiram. Afinal de
contas, ver uma crianga de trés anos embriagada de chope, oferecido por varios convidados
que participavam da “brincadeira” é algo, no minimo, inusitado.

No entanto, mesmo que nao me lembre, provavelmente essa nao tenha sido a primeira vez
que eu tenha bebido, j4 que em minha familia, creio que assim como em muitas outras, era
comum deixar que as criangas experimentassem “um pouquinho” do copo dos adultos para
que nao ficassem com vontade. Em minha memoria guardo parcos lampejos de cenas nas
quais tal pratica era promovida. Como um dia em que minha irma ndo conseguira ficar de
pé ap6s entornar um copo de caipirinha que deixaram ao seu alcance. Talvez por isso,
tenha ela desenvolvido a estranha mania de beber perfume quando infante.

Em minha genealogia, o problema com o abuso de substancias que alteram o humor esta
presente ha geracdes. Para me ater apenas a fatos com os quais tenho relagao direta, posso
citar meus avos, grande parte dos meus tios e, claro, meus pais.

Em maio de 1963, Alberto, meu avo paterno, um trabalhador da extinta Rede Ferroviaria
Federal, morreu aos sessenta anos de idade em decorréncia da cirrose hepatica que
dissolvera o seu figado. Pai de seis filhos, sendo o meu pai, entdo com quinze anos, o Gnico
homem, deixou a sorte de minha avé a criagdo da prole que com ela gerara. Porém, assim
como outras drogas, antes de matar o alcool dilacera suas vitimas. Perdas e humilhagoes
tornam-se uma constante para o dependente e para aqueles que o cercam. Entre os varios
constrangimentos, ficou marcada a ocasiao em que meu avo, em um dos delirios causados
por seu etilismo cronico, saiu a rua nu, sendo logo depois contido por familiares e vizinhos.
O intuito desse “panorama genealdgico” ¢é tao somente apenas o de situar aqueles que
neste momento se atém a leitura deste relato (que ao se desenvolver pretende firmar seu
carater jornalistico) quanto a trajetéria familiar antecedente até mesmo ao meu nascimento
e que, conforme relatarei, penso ter sido determinante direta e indiretamente no
desenvolvimento da minha adic¢ao. Havendo empatia, pretendo mostrar o quanto essa
doengca esta incrustada através de geragdes em um “sem numero” de familias. Sendo assim,
procurarei ser breve, sem, no entanto, omitir eventos e personagens basais na construcao

desta narrativa.



Sinto saudades do meu “tio Z¢”. Irmao mais proximo de minha mae, ele fora o meu
padrinho de batismo. Tive por alguns anos a oportunidade de conviver com ele. Veio morar
conosco com o fim do seu casamento. Era ele uma pessoa muito querida. Gargom, desde a
juventude trabalhou em diversos restaurantes de Bauru, entre eles o famoso G Petiscos, do
qual falava com grande saudosismo. Fora 1 que adquiriu a alcunha de “Abobrinha”, pela
qual se orgulhava de ser conhecido por toda a cidade. Boémio, foi assiduo frequentador da
antiga Zona do Meretricio, de onde, posteriormente, escolheu a mulher com quem iria se
casar e ter filhos. Eximio contador de piadas, nao faltavam em seu repertorio causos da
extinta “Casa da Eni” e dos bailes de carnaval da cidade nas décadas de 70 e 80.

O uso abusivo de drogas, com énfase no alcool, arruinou sua vida. Em seus dltimos anos
deixara mulher e filhos, nao conseguia manter-se em qualquer que fosse o emprego e
morava conosco “de favor”. Morreu em 1994, aos quarenta e dois anos, atropelado por
uma caminhonete na avenida Nag¢oes Unidas, enquanto voltava do trabalho. Nao posso
afirmar que estivesse embriagado, mas, dado o horario e o fato do seu alcoolismo, seria
pouco provavel que o mesmo estivesse sobrio. Alguns anos depois “Rubinho”, seu
primogénito, foi encontrado enforcado. Nao suportou a dor de sua existéncia disfuncional
e marginalizada cujas sequelas foram potencializadas pelo uso do crack.

Romildo, também meu tio por parte de mae, desde a adolescéncia fora alcodlatra, passou
também por todas as situagOes inerentes as pessoas nessa condi¢do. Viveu seu momento
mais critico no final da década de 90 quando, ao dormir embriagado na porta de um bar
proximo a sua casa, teve o seu corpo incendiado por um desconhecido. Quando saiu do
hospital, apés um longo periodo de internagdo, voltou a beber. Esta sébrio ha pouco
tempo. Aos setenta e dois anos, ¢ um sobrevivente.

Poderia eu ainda discorrer sobre outros varios ocorridos no ambito familiar e de pessoas
muito proximas permeados de mazelas relativas ao uso abusivo de substancias que alteram
o humor. Apesar disso, quero agora ater-me aquilo que penso ter diretamente contribuido
para o desenvolvimento de minha adic¢ao ativa (termo do qual me utilizarei ao longo de
toda a narrativa para designar a, ja ha algum tempo reconhecida como, doenga desenvolvida
por pessoas que tém problemas com drogas): a instala¢io do consumo abusivo dentro do

proprio lar.

Desde minhas primeiras lembrangas recordo-me de meu pai a beber. A ideia dos finais de
semana em familia sempre fora permeada por churrascos e festas (senao em nossa casa, na

casa dos meus tios ou pessoas proximas) regados a muita comida e bebida. O conceito de



diversio sempre esteve diretamente ligado as inacabaveis quantias de cerveja e caipirinha. E
tal fato pode ser considerado lugar-comum em celebracées familiares. Todavia, o que difere
o consumidor “social” daquele considerado viciado e a obsessio e a compulsio que o
individuo apresenta ante a substancia pela qual tem predilecao. A obsessao é a vontade que
a pessoa apresenta e que sO ¢ satisfeita no contato com o seu objeto de desejo. Ja a
compulsao ¢é a incapacidade de cessao apds esse contato inicial. Pois bem, assim eram os
finais de semana: ap6s maratonas etilicas protagonizadas por meu pai, tios ou, seja 1a, quem
fosse, nos quais as mulheres eram relegadas a cozinha e a “cuidar das criangas” enquanto os
“marmanjos” se alternavam nas idas ao bar para renovar o estoque de bebida, voltavamos
para as nossas casas felizes pela quebra da rotina.

Considero essa a fase “romantica” do alcoolismo de meu pai (desconsiderando o fato de
eu, com pouco mais de um ano de idade, ter sofrido um acidente automobilistico no qual
ele e outro tio, alcoolizados 2 bordo de um fusca, colidiram frontalmente com um 6nibus!
Acidente que me deixou uma cicatriz no supercilio esquerdo até hoje), pois até entao, os
exageros restringiam-se aos dias de descanso, nio alteravam sua rotina de trabalho e, por
isso, tinhamos uma vida normal conforme os padroes sociais aceitos.

Porém, com o passar do tempo, o mau habito da bebida comegou a tomar uma propor¢ao
cada vez maior em sua vida (e na nossa, por consequéncia). Passou a beber diariamente
para “relaxar”. Via-o todos os dias chegar do trabalho e sentar-se na poltrona da sala, onde
tinha inicio o seu ritual: algumas cervejas, sendo #isque ou entao bitter. Assistia ao Jornal
Nacional, ali mesmo jantava e no mesmo lugar acabava por dormir.

Com a progressao do vicio, meu pai ja ndo voltava direto para casa ao sair do trabalho.
Como ¢é normal para muitos chefes de familia, passou a “dar uma passada” no bar
diariamente. S6 nao ficava até mais tarde porque moravamos em um bairro violento na
cidade de Guarulhos, na Grande Sao Paulo, lugar dominado por bandidos e justiceiros.
Somado a isso, existia 0 medo da ROTA, que em meados dos anos 80 (e ainda é hoje)
costumava ser bastante violenta com quem fosse encontrado apos certo horario em bares
da periferia. Chegava ja de noite. Ainda assim, cumpria sua rotina e no dia seguinte saia
novamente para trabalhar. Penso que a morte de minha avé Dalva, sua mae, em 1984,

contribuiu grandemente para o aprofundamento do seu alcoolismo cronico.

A vida seguiu nessa mesma “toada” até 1987. Cansado da pesada rotina da metrépole, no
anseio de uma vida mais pacata ou entdo na busca de reencontrar algo que deixara para

tras, meu pai pediu transferéncia para a sua cidade natal. Trabalhou entdo, por quase um



ano, voltando para casa somente nas folgas. Era algo muito amedrontador para uma
crianca. Ficavamos s6s durante toda a semana: eu, minha mie e minhas duas irmis ainda
pequenas. Lembro-me, como em um filme, de muitas vezes chorar ao ver o 6nibus (do
Expresso Brasileiro que o levava até o terminal rodoviario do Tieté) partir. Nessa época, no
meu parco entendimento, meus pais viviam bem como casal. Apds esse primeiro momento,
mudamos todos para Bauru.

Era um novo comeco. Para mim, em especial, a vida no interior significou uma mudanca
radical, até entdo nio sabia o que era rua. Minha vida na periferia de Guarulhos, regido
metropolitana de Sio Paulo, restringia-se da escola para casa: brincar, s6 do portao para
dentro. A cidade para a qual mudamos era a mesma da qual tinha ternas lembrangas das
aventuras vividas quando vinhamos passar as férias na casa dos parentes que aqui ficaram.
Era brincar na terra, de esconde-esconde, explorar o “riozinho”. A Bauru do final dos anos
80 ainda conservava muitas peculiaridades interioranas. Havia poucos carros nas ruas. Nao
existiam shoppings e longe estavamos do advento da internet. Recordo que na extinta estatal
telefonica, na qual nessa época ainda trabalhava meu pai, existia em seu piso térreo um
enorme computador em exposi¢ao no qual era possivel digitar uma mensagem e a mesma
ser lida em outra localidade. Fiquei estupefato com tal possibilidade.

Esse romantismo com a nova morada restringia-se a liberdade conquistada. A mudanga de
escola e habitos fizeram com que meu rendimento escolar piorasse. De aluno prodigio nos
primeiros anos de estudos, em escola particular, passei a condi¢ao de mediano a fraco.
Minha vida académica nunca mais foi estavel. Da quinta série em diante, passar de ano
escolar ocorria a duras penas. Mesmo assim, jamais foi reprovado... Até a chegada do entdo
chamado colegial. Mas af as circunstancias ja eram outras, as quais retomarei adiante.

Apbs alguns meses na cidade, meu pai achou por bem construir uma casa em um terreno
que adquirira quando recém-casado. Agora ele dispunha de mais tempo. Podia almogar em
casa se quisesse. Na auséncia de transito e das longas distancias no deslocamento para o
trabalho sobrava-lhe tempo. Tempo esse que dedicou na intensificacio do seu etilismo. O
que era semanal passou a ser diario. O habito diario da bebida tornou-se compulsiao por
bares que, depois de um tempo, ndo mais se resumia a depois do expediente de trabalho.
Passou a beber em demasia e a sofrer as consequéncias do vicio. Em pouco tempo, ja ndo
cumpria horarios. Por vezes, trabalhou embriagado. Agora faltava ao servigo. Tais faltas
tornaram-se frequentes. Nao aceitou ajuda quando ofertada pela empresa. Nao admitiu a
existéncia do problema. Por fim, foi demitido do emprego e entao, os problemas de fato se

intensificaram. Tal fato ocorreu em fevereiro do ano de 1992.



Enquanto empregado, mantivera o respeito de “chefe de familia”. Cumpria, a0 menos, suas
obrigacoes financeiras e, até entdo, nada tinha-nos faltado. Nesse interim, desde que nos
mudamos, as coisas pioraram paulatinamente. Em dado momento lembro-me que, tanto eu
quanto minhas duas irmas, mais novas do que eu, sentiamos vergonha de frequentar o
colégio particular no qual éramos matriculados. Sabifamos que nossas mensalidades ha
muito tinham deixado de serem pagas. Nossas roupas ja nao condiziam com as dos demais.
Nao éramos convidados para eventos extra-sala de aula e ficAvamos aterrorizados quando
meu pai surgia para buscar-nos em um opala “caindo aos pedacos”. Hoje enxergo tais
aflicoes como, talvez, uma infantil falta de personalidade decorrente da baixa autoestima.
No entanto, tais privagdes intensificavam-se em todas as areas de nossas vidas. O medo e a
inseguranca fizeram-se constantes. Ao menos dessa inadverténcia em manter-nos na escola
sem a possibilidade de pagamento adveio algo de bom: acredito que a boa base educacional
que tive até o término do que hoje ¢ chamado de ensino fundamental foi o que possibilitou
posteriormente o meu ingresso em uma universidade publica e a aprova¢ido em alguns
concursos da mesma ordem. Mas, para chegar até esse ponto, a trajetoria antes percorreu

um declive de ordem abissal.



O MERGULHO

Os acontecimentos, ou fase, que passo a agora narrar, € que Nao necessariamente serao
narrados em uma ordem cronoldgica, passam a descrever diretamente o desenvolvimento e
a intensificagao de minha dependéncia quimica. Para tanto, continuarei a me recorrer de
fatos que julgue pertinentes ao entendimento e contextualizacdo do leitor com o universo
do dependente. As histérias de uso abusivo de entorpecentes tém cada qual as suas
particularidades. Porém, se nao forem detidas em um dado momento, como ¢ dito em uma
determinada literatura voltada a recuperagio, levam o individuo a somente trés possiveis
fins: a internacdo (em clinicas de recuperacido ou psiquiatricas), a prisio ou a morte. Se
essas palavras agora sao lidas é porque em um momento passado tal doenga foi contida. O
que ofereco ¢ mostrar o problema do abuso de drogas sob a 6tica de quem esteve dentro
dele. De quem precisa reafirmar todos os dias o seu propoésito de uma nova vida livre de
tais substiancias. Penso ser uma espécie de inadvertido jornalismo gonzo ou de
despropositada imersdao. Tema do qual preferiria eu nao ter que falar (a0 menos com
protagonismo).

Pouco antes de ser demitido do emprego no qual permaneceu por cerca de dezenove anos,
Alberto teve a infeliz ideia de abrir um bar, um botequim desses de vila. Como ¢ de se
supot, o empreendimento nao durou muito. Foi o mesmo que, semelhantemente a uma
fabula, nomear um lobo para pastorar cordeiros. E dessa decisio advieram uma ampla
gama de infortanios.

O Jardim Godoy, onde moro até hoje, era no inicio da década de 90 um bairro ainda mais
periférico do que nos dias atuais. Era comum vermos pessoas a cavalo (e até mesmo
bandos que se utilizavam desse meio de transporte ja hd tempos superado no meio
urbano), boa parte das suas ruas ainda eram de terra e a sensagao que se tinha era a de se
estar em uma localidade muito mais afastada do centro da cidade do que de fato era. Na
verdade, o bairro fica a quinze minutos da area central. Apesar disso, o sentimento de
periferia e isolamento mantém-se presente. Bairros equidistantes como o Jardim Bela Vista
e Parque Vista Alegre (este que, alids, merecera maior aten¢ao a seguir) apresentam um
nivel de desenvolvimento superior aquele no qual cresci. Havia até mesmo gangs como a
“Turma da Praga”, que antagonizava com a famosa “Func¢ao” (grupo que na época teve
destaque, negativo ¢ 6bvio, na imprensa local) e a “Gang do Zé Gordo” que aterrorizava os
moradores. Agiam montados em seus equinos. Um cenario um tanto suz generis.

No inicio, o bar funcionava em um salao alugado na “rua debaixo” da nossa casa, no saldo



da “Dona Dita”. Tinha bilhar, pebolim e maquina de pinball. .ogo o movimento cresceu.
Passei entdo a ter contato com pessoas que até entao nao tinha conhecimento. Meu pai
bebia como se fregués fosse e, minha mae, que até entio nao tinha o habito de beber,
passou também a fazé-lo. O bar fechava e, nao raro, clientes permaneciam dentro ja com a
porta fechada a beber junto de meus pais. Eu, entdo com treze anos, comegava a minha
trajetéria: bebia as vezes em festinhas ou quando saia com os garotos mais velhos da
vizinhanga. Certa feita, na Grand Expo Bauru, tradicional feira agropecuaria que ocorre
anualmente na cidade, tomei um porre de batida de céco e tive que ser levado para casa.
Foi um dos primeiros de que me recordo. Outro fato que continua fresco na memoria (que
por diversas vezes relatei a amigos quando a discussio girava em torno do tabagismo) foi
quando, apods algum tempo fumando escondido, decidi, em um impeto temerario juvenil,
enfrentar meu pai ao acender um cigarro em sua presenca. Estavamos ja no novo bar que
havia sido recentemente construido onde antes era uma das garagens de nossa casa.
Sentado em um dos bancos defronte ao balcao (a lei antifumo ¢ algo bastante recente)
saquei um cigarro do bolso e de pronto acendi. A reagdo a suposta afronta sobrepujou a
mesma: - Ah.. Entio vocé esta fumandor Acedi positivamente. —Vocé tém cigarros?
Respondi que nio. — Pegue, entdo, dinheiro no caixa, porque homem que é homem nio
pede cigarros pros outros! Fiquei surpreso e de certa maneira admirei a reag¢ao inesperada

de meu pai. Deu-me a entender que, para ele, eu estava “virando homem?”.

Em fevereiro de 1990, apds a intensificacao das auséncias no trabalho em decorréncia do
etilismo, ap6s uma discussao na qual ele mesmo afirma ter xingado o seu chefe em publico,
durante o expediente de trabalho, meu pai foi demitido. O fato do xingamento foi apenas a
“brecha” que a empresa esperava para livrar-se do funcionario-problema. Nessa época, o
pais vivia um momento de intensa instabilidade economica, perfodo antecedente ao Plano
Real. Viviamos a chamada “Era Collor”, sob galopante inflacio de precos e constante
desvalorizacao da moeda. E foi nesse contexto que meu pai recebeu o “acerto” de
dezenove anos de trabalho. O pouco conhecimento no campo das finangas, somados a
euforia da embriagués e a brilhante ideia de guardar boa parte de sua rescisio em muitos
magos de dinheiro escondidos pela casa, fizeram com que em poucos meses estivesse ele
sem nenhuma economia a qual pudesse recorrer.

Nao demoraria muito para que o bar falisse. Antes disso, a violéncia doméstica, até entao
ausente, havia se apresentado. Enciumado dos clientes que frequentavam o bar, (muitas

vezes com cefta razdo, ja que nesse tempo minha mae também se embriagava



frequentemente, o que a deixava vulgar), meu pai passou a agredi-la de forma verbal
assiduamente, para depois, entdo, passar a agressao fisica. O primeiro registro foi em uma
ocasido especialmente infeliz na escolha da data: era aniversario dela e ele a agrediu com um
tapa no rosto na presenca de parte dos convidados. Segundo afirma ela até hoje (acredito
que esse tenha sido apenas o motivo que esperava para tomar tal decisao), esse foi o fim do
casamento entre ambos.

As brigas e agressOes passaram a ser constantes. Eu, entdo com treze anos, minhas irmas
com dez e nove respectivamente, passamos a assisti-las e a sofrer com elas. Foi assim que
comecaram, e cada um a sua maneira, as nossas tentativas de fuga daquela triste realidade.
Com o passar do tempo, tal realidade passou a incluir privagdes de todas as ordens. Tanto
materiais, quanto afetivas. A imagem da geladeira apenas com uma panela de arroz branco
e uma garrafa d’agua foi algo bastante perturbador. A miséria que assolara nossa familia
fora de todas as ordens e tal destrui¢ao perdurou por anos. O abandono materializava-se ao
observarmos a nossa casa. As visitas de familiares e amigos, que eram constantes “nos
bons tempos”, rarearam até o ponto de inexistirem. Eramos agora uma familia pobre e

desestruturada com que poucos queriam contato.

Com a ciéncia dessa rejeicdo procurei conforto entre os meus iguais: os pobres ou
desajustados, com familias desestruturadas, avidos por uma fuga da realidade. Aqueles com
quem me sentia bem, os loucos e revoltados empaticos com a minha dor.

A mudanga de grupo, de amigos, assim como de habitos, nio se deu com uma ruptura,
repentinamente. Na adolescéncia, um perfodo critico para a formagao e afirmagiao do
individuo, senti que ja ndo havia identificagao entre eu os entdo amigos de escola. Eu nao
tinha as mesmas roupas, nao podia frequentar os mesmos lugares, nio tinha feitos incriveis
para contar sobre as minhas férias. Nao era convidado para as festas de aniversario e
durante o intervalo das aulas percebia ser por muitos evitado. Tal inadequagao, somada aos
outros tantos fatores ja supracitados, fez com que ainda no primeiro semestre do primeiro
ano do ensino médio, que aquele tempo se chamava de colegial, eu abandonasse pela
primeira vez os estudos.

Apesar disso, ndo foi nesse momento ainda que a trajetéria definitivamente tomou o
caminho destrutivo que eu percorreria. O processo ja estava em andamento. Os novos
amigos e habitos ja coexistiam com um jovem ainda “careta” e estudioso. Foi assim que,
ainda no mesmo ano em que larguei os estudos no Colégio “La Salle”, estudei por conta

proépria e consegui entrar no ainda hoje disputado Colégio Técnico Industrial “Isaac Portal



Roldan”; o conhecido C.T.I. da UNESP. Fiquei muito entusiasmado, afinal de contas,
pensei, “eu ainda tinha jeito”. Era o primeiro ano nas novas instalagoes. O curso de
Processamento de Dados era muito promissor em um momento em que se iniciava a
intensa informatiza¢gio que verfamos nos dias atuais. O sistema operacional MS-DOS
(acredito que a maioria dos leitores saiba do que estou falando e se nao souber basta digitar
no Google) estava em grande parte sendo substituido pelo entao incipiente Microsoft
Windows, a internet no Brasil engatinhava, o que fez com que quem tivesse a formacao
especifica na drea relacionada dispusesse de grandes chances de desenvolvimento
profissional. Inclusive, varios colegas de turma hoje ocupam cargos de destaque em
grandes corporagoes.

Pois bem, quando tento analisar o que fez com que eu adentrasse tao profundamente no
mundo da adic¢do, esse fato vem-me a mente como um ponto de ruptura: nio pude
continuar no C.T.I. Nao tinha dinheiro para o transporte, nem para alimentagao. Nao tinha
o apoio da familia. Nao houve valor algum em minha conquista. Ao pedir dinheiro para ir a
aula (essa foi a realidade com a qual me acostumei desde muito pequeno e que se dissolveu
junto com a implosao do nucleo familiar. Acredito que, se tivesse crescido em meio a
dificuldades, talvez pudesse lidar melhor com a crise instalada), era achincalhado e por
vezes agredido. Demorei a entender que a realidade entao era outra. Totalmente

decepcionado, estava apto a entregar-me a fuga que sé as drogas podiam proporcionat.

O ano de 1990 chegou ao fim e, para mim, mesmo aos treze anos, Nao teve O mMesmo
significado que tivera para o mundo. Naquele momento, a queda do Muro de Berlin e o
consequente fim do socialismo passaram quase que despercebidos por mim. Somente
depois de anos pude entender o contexto histérico no qual vivia. Encontrava-me em uma
espécie de letargia, envolto em problemas que eu ainda demoraria toda a vida para
assimilar. Em alguma das consultas que, anos depois, fiz com o psiquiatra lembro-me de ter
ouvido que nossa mente tem a capacidade de “deletar” experiéncias excessivamente ruins.
Creio que seja por isso que muito do vivido no periodo tenha simplesmente sumido de
minhas lembrancas. Mas, muito disso ficou registrado.

Nessa época, meu melhor amigo, sendo dnico, era 0 meu vizinho Everson, com o qual
mantenho contato até hoje. Eramos inseparaveis. Frequentavamos a casa um do outro e
sempre safamos juntos. Depois de desistir do Colégio Técnico tivemos a brilhante ideia de
estudarmos juntos e, para ajudar no sucesso, escolhemos uma escola do outro lado da

cidade: o “Cristino Cabral”. Obvio que tal estratagema pouco durou. Raras foram as vezes



em que chegamos a sala de aula. Invariavelmente, ficivamos nos muitos “fliperamas” a
época existentes na avenida Rodrigues Alves, que corta o centro da cidade de Bauru.
“Street TFighter” e “Mortal Kombat” eram a “febre do momento”. Era onde
extravazavamos boa parte de nossa ira adolescente. Foi esse um periodo de transicao.
Bebifamos e fumavamos. Extrapolavamos vez ou outra. Para meu amigo, as coisas
permaneceram dentro do aceitavel. Para mim, a intensidade e variedade do uso cresciam
perigosamente de forma exponencial.

Experimentar maconha foi facil. Via muitos dos fregueses do bar “bolando” (como é
comumente chamado o ato de enrolar) cigarros de maconha. O popularmente conhecido
“baseado”. Sendo assim, foi facil identificar quem tinha para vender. Falei com o “Gato”,
esse era o seu apelido, e minutos depois fui atendido. Comprei uma “parada de cinco”. O
suficiente para trés ou quatro cigarros de maconha. Lembro até mesmo do momento em
que peguei a droga e de como estava embalada: uma bolsa de plastico redonda que, quando
abri, continha uma pequena “bola” de maconha. Era verde com alguns pontos de
tonalidade amarela. — E “boy” essa maconha é da local Manga-rosal Vai chapar e ficar
dando milho ai... Advertiu “Gato”, sorridente.

Fui entdo ao Vista Alegre, bairro vizinho no qual conhecia alguns moleques mais
“descolados” (e que no futuro viriam a ser meus amigos e companheiros no uso de drogas)
e disse que eu tinha o “bagulho”. Fomos daf até uma antiga fabrica de pneus recauchutados
abandonada as margens da Rodovia Marechal Rondon, onde eu, Jodo (que ja tinha certa
“malandragem” e sabia “bolar”) e Felipe sentamos escondidos e fumamos “um”
sossegados. O efeito foi dos melhores, riamos muito e sentia-me completamente
despreocupado. O unico medo era o da chegada da policia que, daquela vez, como em

outras tantas, na0 apareceu.

A droga tem um carater ritualistico e de integracao. Possuir droga foi um “passaporte” para
conhecer e ser “querido” por novos amigos. Aceitagao e pertencimento eram tudo o que eu
mais queria entao. Quando se usa junto, constroi-se certa cumplicidade, um sentimento de
(13 »

estarmos no mesmo barco”.
Entre aqueles com quem se estabelece certo grau de amizade, a chamada turma, firma-se
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um “contrato moral” que funciona da seguinte forma: quando um tem, “apresenta” (termo
usado para designar compartilhar o uso) a droga aos demais. Isso se alterna aleatoriamente
entre os membros do grupo. Funciona bem com o dlcool, solventes como a cola de

sapateiro e a maconha. Drogas baratas, capazes de “fazer a cabega” de muitos com quantias



modicas.

Ja com as drogas quimicas (cocaina e crack, etc.), que por seu efeito tendem a deixar o
usuario mais egoista (ou individualista se preferir), o seu uso e receptividade junto aos
usudrios ¢ normalmente condicionado a posse da droga ou do dinheiro para obté-la. Mas
isso ¢ um assunto do qual tratarei depois. Atenho-me agora aos anos que com o seu passar
levar-me-a0 a toda a “paranoia” e insanidade que o abuso de drogas ¢ capaz.

Até entio, minha principal amizade ainda era com Everson, que mais tarde passaria a ser
conhecido pela alcunha de “Queijao”, dada a sua obesidade. Porém, ja ha algum tempo, a
nossa amizade ndo era vista com bons olhos por seus pais e familiares. Os meus constantes
abusos com a bebida, o corriqueiro envolvimento em brigas, além do ja descoberto uso de
outras substancias além do alcool, fizeram com que gradualmente nos afastissemos. Até
chegar ao ponto de nio termos nenhum tipo de contato durante anos. Também pudera, eu
agora havia me tornado aquele que em todas as ocasioes excedia, arrumava confusao com
todos e que, ndao raras vezes, partia para agressao. Transformara-me no tipico “garoto-
problema”. Tachado de ma companhia. Essa pecha e a sensagdo de rejei¢io magoaram-me
por anos.

Sem sentir-me adequado com minhas antigas amizades, encontrei empatia junto aos novos
amigos do bairro vizinho. O Parque Vista Alegre dos anos 90 era perfeito para a minha
situagdao. Proximo da minha casa (o que possibilitava que todos os dias fosse para 14), mas,
longe o suficiente para que pouco do que eu fizesse chegasse aos ouvidos dos meus
familiares. O interessante é que essa “ponte” para que eu conhecesse os garotos de la foi
feita pelo préprio Everson, que me apresentou a familia Hunzicker (Hudson, Lincoln e
Jefferson), irmaos que promoviam muitas festas em sua casa € que, por sua vez, eram

vizinhos daqueles que se tornariam meus grandes amigos.

A turma da qual passei a fazer parte era a dos “rebeldes”. Os que nao conseguiam se
adequar as normas. Quase ninguém estudava. Todos os dias, nos reunfamos atras da Casa
do Garoto (igreja que mantém um colégio anexo situada no bairro) para conversar, ouvir
musica, jogar futebol, entre outras ocupagdes juvenis e, é claro, usar drogas. Cheiravamos
cola, benzina, cloroférmio e até gasolina. Bebifamos e fumavamos maconha. Sempre
alguém aparecia com algo, o que fazia com que quase nunca ficassemos sem nos drogar.
Ainda assim, esses foram anos romanticos: ninguém havia se dado conta de onde aquilo iria
nos levar. Eramos inconsequentes que adoravam ficar “chapados”, jogar bola no “Buracio”

(onde hoje funciona a Faculdade Anhanguera), ouvir rock s ro/l e aterrorizar as festinhas que



descobriamos nos finais de semana.

Posso enxergar-me em nossas cotidianas reunides: Eu, Jodo, Felipe, Davi, Robert, Zibineu,
Tote, Neuds, entre outros. Depois de um tempo, passamos a ter um nome: éramos a
G.DM! A “Galera do Mau”. Sigla essa que pichavamos pelos muros da cidade. Quando
algum de ndés conseguia um emprego, era por pouco tempo. Logo estavamos juntos
novamente. Safamos pela noite a procura de briga e diversao (muitas vezes ambas tinham o
mesmo significado). Invadiamos locais insodlitos (como o Cemitério da Saudade, por
exemplo) para beber, fumar e cheirar uma droga que fez muito sucesso por aquele tempo: o
colirio cicloplégico. Usado na oftalmologia para dilatar a pupila dos pacientes, descobrimos
que se inalado causava fortes alucinagdes (certa vez sob o efeito desse alucinégeno eu nao
conseguia subir o meio-fio porque o enxergava como se O mesmo tivesse um metro de
altura). Tempo do “Comprando” ainda na avenida Duque de Caxias e do bar “Pingball”,
préximo ao Hospital de Base. Nunca tinhamos horario para voltar. O retorno era sempre ja
ao raiar do dia ou quando ja nio tivéssemos nada para consumir. O que acontecesse
primeiro.

Essa fase, que alternou momentos em que eu tentava retomar os estudos e conseguir um
trabalho, se estendeu por anos. Nunca conseguia me afastar dos vicios e das “mas
companhias" por muito tempo. Tentei mais algumas vezes cursar o Primeiro Colegial
(como era chamado o primeiro ano do ensino médio entao) sem jamais obter sucesso.
Trabalhei em uma oficina mecanica, como servente de pedreiro, como ajudante na loja de
materiais para constru¢ao de um familiar, em resumo: s6 subempregos. Em nenhum obtive

SUCeEsSsO.

Em 1994, em mais uma das inconsequentes aventuras, fui morar com familiares em Sio
Paulo. Na verdade, para todos os efeitos, cheguei como se a passeio. Na mente a inten¢ao
de ficar que seria revelada aos meus parentes com o passar dos dias. Tia “Tana” (apelido
gerado a partir da contragcao do seu nome Sebastiana), irma mais velha de minha mae, teve
cinco filhos de casamentos diferentes e todos moravam com ela entdo. Viveram indmeras
dificuldades, moraram em corticos, barracos de madeira onde o banheiro era comum a
todas as familias que 14 moravam. Nesse periodo, seu filho mais velho morou conosco por
alguns anos, quando ainda moravamos em Guarulhos. Creio que por isso acabaram por me
aceitar como agregado. Penso que sabiam que minha decisio ndo se manteria por muito
tempo. E assim, aos dezessete anos, voltei a morar em Sao Paulo.

Morar no “Buraco do Sapo” (como ¢é chamado um bairro que fica entre Pirituba ¢ a



Freguesia do O) proporcionou-me boas lembrancas. Meus primos eram “sossegados” e
entdo, nesse periodo, o consumo de drogas ficou muito reduzido. Apenas eu e meu primo
Renato, que éramos da mesma idade, queimavamos “unzinho” raramente. Minha tia era
muito rigida em relagdo a essas questoes. Apegado mais a Renato, safamos para procurar
emprego juntos e, Nao raro, essas buscas terminavam nos fliperamas do centro da capital.
Mesmo assim, “descolamos” emprego em uma transportadora da “Lapa de cima” (a

estacao de trem divide o bairro em dois), a “Transportadora Scala”, nome ostentado em

>
letras garrafais nas laterais dos caminhdes.

Estavamos empregados. Isso nos deixou mais confortaveis em casa. Agora tinhamos um
bom motivo para sair de casa. Eramos ajudantes de motorista, o chamado “chapa”. Nosso
trabalho se alternava entre cargas e descargas diversas. Eram cargas de grandes lojas do

varejo, industrias, papelao para embalagens, mudangas domiciliares nos mais diversos

)
estratos e regioes, e, até mesmo, despejos. Os dias se passavam nas “marginais”, dentro da
boleia de um caminhao. Para que as reminiscéncias fiquem equilibradas, cito duas (uma boa
e uma ma) de que nao me esqueci: o despejo de uma familia de idosos que sairam de uma
confortavel casa, toda mobiliada com moveis antigos de madeira maci¢a, no bairro
Aclimagao, para um cubiculo as margens da Represa Billings. Todos eles choravam ao ver
que grande parte dos seus pertences ficaria ao relento por niao caberem em sua nova
morada. A “boa”, por mais tola que parega, foi quando fomos descarregar embalagens na
fabrica da Kibon, que fica no Brooklin. Quando ja no interior da empresa, soube que o
sorvete era franqueado, qualquer sabor a vontade. Senti-me na “Fantastica Fabrica de
Chocolates”. Alternava o trabalho com inimeras idas as diversas linhas de produ¢io onde
eram encontrados freegers cheios do que 1a era fabricado. Um momento catartico em um
mundo de privagdes.

O trajeto para o trabalho era arduo. Diariamente safamos ainda de madrugada, a pé, rumo a
transportadora. Em certa ocasido, proximo a Ponte do Piqueri, fomos abordados por um
suposto seguranca a servico dos comerciantes da regiao. — O que vocés estao fazendo aqui?
Vocés que estao roubando aqui na area! Entra pra dentro do terreno! Exigia o homem de
arma em punho. Meu primo se virou obedecendo a ordem. Assustado e temendo pelo
pior, argumentei com o algoz: - Somos trabalhadores! Agachei entdo, e saquei da bolsa a
marmita de aluminio que ao ser aberta revelou um ovo frito salvador. — Levaram um boi
(sic)! Eu ia mandar vocés dois pra valal Vaza logo daqui! Seguimos dai, sem sequer olhar

pra tras, rumo a Lapa com a sensacao de que a morte muito proximamente passara por nos.



Com o passar do tempo, o trajeto para o trabalho ganhou novos contornos de aventura.
famos por vezes de trem, da Estacdo Pirituba a Estacio Lapa. Logo nos encantamos com
“malucos” que “surfavam” no teto da composi¢ao. Nao demorou e logo estavamos nos
também a colocar a vida a prova. Surfavamos da Lapa a Franco da Rocha (cidade da grande
Sao Paulo) e no sentido inverso. Nao famos até a Barra Funda porque 14 era “crowdeado de
PEF” (giria derivada do surf para designar que o local era cheio de policiais ferroviarios). Os
trens da CPTM (Companhia Paulista de Trens Metropolitanos) da época nao eram os
modernos com ar-condicionado que hoje circulam. Eram maquinas e vagoes velhos que
quase sempre circulavam com as portas abertas. Alias, o “surf ferroviario” tem essa escala
evolutiva: primeiro se “surfa” viajando grudado na porta do lado externo da composigio.
Com mais confianga, passa-se a viajar no teto, para entio depois, andar ou correr por sobre
os vagdes em movimento. Outro fator que diferencia o bom “surfista” é o quanto esse
aproxima a cabeca do fio de alta tensdo. E a “crista da onda”. Em cima do trem é possivel
conhecer pessoas, “descolar unzinho” e, até mesmo, cheirar cola com o trem em
movimento (por mais insano que isso possa parecer). “Surfar” sobre os trens foi, sem
davida, uma das sensag¢oes mais libertarias das quais experimentei. Uma marginalidade que
nao mensura consequéncias, uma forma de afrontar o sistema, a perfeita expressio de
liberdade nascida dos mais oprimidos.

O pouco que ganhavamos (a diaria era de R$15,00 na época) era quase que todo gasto nos
carrinhos de lanche e botecos da regiao. Separavamos o que darfamos para ajudar minha tia
a ir ao mercado, ou pagar algumas contas, e o restante ficava pelo caminho. O trabalho
comegou a ficar escasso. Foi durante essa passagem por Sao Paulo que recebi a noticia de
que meu Padrinho morrera atropelado como antes citei. Nao quis ir ao velério. Preferi
guarda-lo vivo em minha memoria. Sinto que fiz bem. Descobriram que andavamos sobre
os trens. Que, por vezes, famos para o centro da cidade vadiar ao invés de ir ao trabalho. Eu
estava causando problemas. Uma briga em que eu e Renato nos envolvemos, na qual
quiseram mata-lo (e que s6 nao o fizeram porque saltamos em um cérrego imundo antes
que nos alcangassem) foi a deixa para que sugerissem que eu voltasse a Bauru. No carnaval

de 1995, estava eu de volta a casa de meus pais.

Da chegada a Bauru nao poderia esquecer. Espalhou-se a noticia da minha volta e, para
minha surpresa, quando o 6nibus chegou ao terminal rodoviario havia mais dez moleques
me esperando na plataforma de desembarque. Algo, para mim, apotedtico. Desci do 6nibus

com uma inesperada e calorosa recep¢ao. A turma toda estava ali para acolher o membro



do grupo que, por um tempo, tinha se ausentado. Isso estreitou nossos lagos. Formavamos
uma turma e estavamos prontos para “o que der e vier”. Era uma noite quente. Saimos
imediatamente pelas ruas da cidade. Tinhamos bebidas, baseados e dinheiro para nos
divertirmos. Andamos, bebemos, rimos, brigamos e acabamos por conversar até que o dia
amanhecesse na Praca do Madureira. Uma noite incrivel da qual, passados quase vinte anos,
suas memorias ainda fazem-me rir satisfeito e grato pelo gesto de amizade e fidelidade por
mim demonstrados naquele episédio.

Estreitei ainda mais os lacos com a turma do Parque Vista Alegre. Em especial com Jodo
Mazetto. Era mais velho que eu apenas um ano. Porém, muito ligeiro no que se referia a
drogas. Tinha contatos mais fortes e, ja naquela época, comprava maconha ou cocaina “no
peso”. Foi assim que comeg¢amos a comprar cinquenta, cem gramas de maconha e a
fracionar em paradas de cinco, dez, vinte reais, para bancar o nosso vicio e ainda obter
algum lucro. Logo Jodo “descolou” um canal forte de cocaina e crack na cidade vizinha de
Duartina que, no entanto, também nao durou muito tempo. Mas, enquanto durou, serviu-
nos com quantidades e qualidades antes nunca vistas por nés. Em certa ocasido, era Natal,
e a familia dele viajou para o Parana, onde tinham familiares. Ficamos sozinhos. Tinhamos
pegado cem gramas de crack e cem de cocaina. A droga veio empedrada, como que em
dois sabonetes. Alto teor de pureza. Querfamos experimentar. A pedra de crack parecia um
sabonete de glicerina e tinha um cheiro de produto quimico que, somente de lembrar,
causa-me hoje dor no estdbmago (na época, sob os efeitos trazidos pela droga, a reacao
causada ao sentir tal cheiro é comum entre os viciados: uma forte dor de barriga e
necessidade de defecar). Pegamos parte da cocaina e esticamos diversas “carreiras” na
tampa de vidro do fogio pré-aquecida. Preparamos a lata e cinza para fumar o crack e

assim comec¢amos a fazé-lo.

E dificilimo descrever o efeito de uma “paulada” (nome dado ao ato de inalar o crack
colocado sobre a cinza do cigarro depositada na lata ou cachimbo). Quando a droga ¢é boa,
colocada em grande quantidade, “sem miséria” como se diz no jargao usual, é de uma
intensidade absurda. Vocé “da o pega”, enche o pulmio de fumaga o quanto pode (nao se
costuma mencionar, o sabor ¢ muito bom), enquanto prende a fumaca o seu efeito ¢é
imediato: as pupilas dilatam, os batimentos cardiacos disparam, o cérebro parece entrar
numa espécie de curto-circuito ou sobrecarga de energia. Quando a fumaga ¢é solta, essa
sensacao fortissima mantém-se por mais alguns segundos ou minutos. De fato, “paulada” é

o que melhor sintetiza. Fica-se desnorteado por algum tempo, tamanha a intensidade do



efeito. Em seguida, a unica coisa em que se consegue pensar é em uma nova dose que
repita essa sensacao de euforia e incomensuravel prazer quimicos.

Minutos depois estavamos os dois trancados e paranoicos dentro da cozinha da casa do
Jodo. A cocaina era a chamada “escama de peixe” e nio demorou para que nao
conseguissemos sequer nos comunicar. A boca “travou” adormecida pelo alcaloide.
Cheiravamos, bebfamos e fumavamos. E assim permanecemos por trés dias. S6 paramos
porque sua familia iria chegar e nao podiam nos encontrar ali. Essa “maratona” de uso foi
um marco na mudanga de estagio rumo a intensificagio no meu uso de drogas. Talvez, a
partir dali passei a me sentir, em parte, “sequelado” pela droga. Demorou alguns dias para
que eu me recuperasse, sentisse-me “normal”’. Porém, o estrago ja estava feito. O
envolvimento agora tinha um grau de nocividade muito maior. Nao demoraria para que

afetasse de forma acintosa a minha satide mental.

Passei a adolescéncia inteira em uma sucessao de fracassos profissionais e de
relacionamentos que eram reflexos da realidade que eu encontrava em meu lar.

Apesar de todas as adversidades, minha maie era agora operadora de caixa em
supermercado. Era quem sustentava a nossa casa. Fabiana, a minha irma mais velha,
cansada das mazelas vividas, fol morar aos quatorze anos com um homem dez anos mais
velho. Ja Francine, a mais nova, teve sorte pior, envolveu-se com um marginal (bandido
mesmo) com o qual teria dois filhos e com quem sofreria violéncias de diversas ordens por
anos até que o mesmo fosse assassinado com quatro tiros de pistola .40mm, ao atender um
telefonema em um orelhdo préximo a sua residéncia, localizada na “Pousada da
Esperanca”, bairro periférico de Bauru. Foi um alivio té-lo morto. Para meu pai, o destino
fora mais cruel. Era ele agora o tipico alcodlatra cronico que podemos ver, com freqiiéncia,
ao andar pelas ruas: desempregado, maltrapilho, sem asseio pessoal, embriagado a todo o
momento. Ficava (e isso se prolongou por mais de uma década) na porta do bar a espera de
quem lhe pagasse uma pinga. Ou fazia “bicos”, como carpir cal¢adas e terrenos, junto de
seus amigos na mesma situagao, em troca de sua droga de escolha: a cachaga. Hoje consigo
observar a semelhanca e a diversidade de nosso sofrimento.

Nossa casa era agora uma triste lembranca do que fora um dia. Apds anos de abandono e
degradacio, as paredes eram sujas e descoradas. Os moéveis que existiam eram quase que
todos doados por parentes. Sofas rasgados, portas sem fechaduras, banheiros sem
funcionar, geladeira vazia e cheirando mal. Esse era o cenario de um lar tomado pelo

adoecimento de seus habitantes. Nao bastasse tal destruicao, para complementar a renda



para a subsisténcia, meus pais sublocavam partes que antes compunham nosso lar. A
edicula era alugada para familias que nunca permaneciam por muito tempo. O saldao, que
um dia fora o bar, teve 0 mesmo fim.

Um sentimento de revolta, desleixo e incapacidade em reerguer-se frente a tamanha
adversidade parecia ter triunfado. Pouco, ou quase nada, restara do convivio familiar.
Parentes e os “amigos” da familia de outrora (do tempo das “vacas-gordas”)
desapareceram. Cada um voltara-se para seu aspecto da doenga e pareciam viverem um
mundo a parte. Eu ia para casa somente para dormir. Foi nesse ambiente de destruicao que
vi 0 meu envolvimento com as drogas degringolar. Sentia a chegada perto, agora, de um
“fundo de pogo” existencial que, eu viria a saber depois, faltavam ainda muitos metros a

serem cavados.

Quando era mais novo, aos treze ou quatorze anos, mesmo com toda a dificuldade, tinha a
ilusao de que quando fizesse dezoito anos tudo seria diferente. Estaria bem, teria um carro
com o qual pudesse sair, um trabalho que me desse dinheiro para que eu pudesse viver e
curtir tudo que a maioridade pudesse proporcionar. Sonhava até mesmo com uma solugao
magica que transformaria de uma hora para outra a dureza do real. Como se fazer dezoito
anos fosse libertar-me daquela pobre realidade. Teria uma “RD 3507 e, com ela, viajaria o
mundo com uma “mina” na garupa. Pois bem, os dezoito anos chegaram. Os objetos dos
devaneios nao. Recordo que quando tive que me apresentar para o servico militar
obrigatério, ainda com dezessete anos, estava eu “tentando a sorte” como vendedor porta a
porta dos conhecidos “Purificadores de Agua Europa”. Munido da tradicional “pastinha”
de vendedor, de cabelos compridos e brinco na orelha, apresentei-me ao Tiro de Guerra.
Ao Capitao Valezzi, responsavel pela selecao, aleguei ser “arrimo de familia”. Colou! Jurei a
bandeira e fui dispensado.

Apesar disso, o fato de ser maior de idade trouxe-me novos anseios. Queria que as coisas
mudassem. Mesmo porque, além do fato de eu mesmo cobrar-me: - Porra, agora eu sou um
homem! Havia também a cobranga de todos os que me cercavam. Tinha agora de dar uma
guinada. Sendo, passaria o resto da minha vida como um fracassado. O problema era que
estava atrasado nos estudos, nao tinha alguma experiéncia profissional relevante e, para
piorar, continuava nos mesmos embalos que impediam-me de crescer. Totalmente
desregrado, trocando a noite pelo dia, ficava dificil ser aprovado em uma entrevista de
emprego.

Mesmo assim, apds pouco tempo de procura, consegui 0 meu primeiro emprego com



carteira assinada. Seria eu agora, por alguns meses somente, vendedor das hoje extintas
Lojas Arapud. Os atrasos e faltas constantes fizeram com que o primeiro registro em
carteira de trabalho fosse de apenas vinte e nove dias. E isso se repetiu nas demais
tentativas: poceiro (aquele que fura pogos), vendedor de sacos de lixo, de jazigos no
cemitério do ipé¢, etc. Nesse tempo, o horizonte havia se estreitado tanto que o que eu

sonhava era conseguir um emprego de frentista em um posto de gasolina.

Nada que sirva de acréscimo posso citar sobre os anos que seguiram. A vida do adicto
torna-se previsivel e monoétona. Usa-se pra viver e vive-se pra usar. O unico fato
relacionado ao uso que penso merecer mengdo, dado o seu desdobramento no que
concerne aos problemas mentais que eu iria enfrentar, ocorreu em meados de 1996. Certa
noite do inverno daquele ano, estivamos como de costume perambulando pelo Parque
Vista Alegre, que, a partir de agora, irei referir-me apenas pela sigla P.V.A. (abreviatura
usada por muitos que ali vivem ou frequentam), quando ao passar em frente a um terreno
na rua principal do bairro, a Alameda Conego Anibal de Francia, nos deparamos com um
pé de lirios brancos. Sabjfamos, pois assim ouviamos nas conversas sobre drogas, que, assim
como o cogumelo, tal planta se ingerida na forma de cha, tinha poderes alucinégenos.
Fizemos uma rapida “conferéncia” entre os presentes e decidimos que farfamos o tal cha.
Apressamo-nos entao em arrancar as flores, conhecidas como “trombetas”, levando-as até
a casa do Betdo, que era um dos que compunham o grupo. Betao morava sozinho em uma
casa que ficava em um morro as margens do Rio Bauru, na Vila Santa Luzia. 14
poderfamos beber o cha e “curtit” o efeito sem que fossemos incomodados. E assim
fizemos, colhemos trinta e trés flores (vim a saber desse nimero durante o preparo da
bebida e achei-o iconico) e saimos em disparada rumo ao desconhecido.

Ao chegar a casa fumamos maconha enquanto preparavamos a imersao. Tudo feito de
forma empirica. Eramos eu, Betio, Crec (irmao daquele), André “Burgués”, Foguinho, Du,
Ted, Hudson e Lincoln. Fiquei encarregado do preparado. Piquei todas as flores com seus
respectivos talos e coloquei-as dentro de uma leiteira grande que foi completa com 4gua.
Fervi os ingredientes até que o cha adquirisse um verde intenso. Afinal de contas, mesmo
que nao tivéssemos a minima ideia dos perigos e efeitos colaterais da ingestio do nosso
experimento, todos queriam o maximo dos seus efeitos.

Mal havia esfriado o cha e decidimos bebé-lo. Na hora, alguns “deram pra tras” e entdo
somente eu e mais trés dos presentes seguimos em nossa decisao. Sentado no sofa da casa,

depois de ingerir um copo cheio, reclamei: -Essa porra ndo faz nada! Nao to vendo merda



nenhuma! D4 mais um pouco af pra eu ver se “faz a cabega”! Alguns minutos depois... —
Ah, que comédial A tdnica coisa que vejo é o batente da porta que parece que estd
envergando! Nossa, maluco! Vocé viu isso? A corrente da porta foi embora... Ja estava eu
sob os efeitos que alucinégenos que iriam perdurar por alguns dias (e que pode ter causado
danos que desencadeariam em um futuro préximo um surto psicético). Nao tinha mais
no¢ao dos demais presentes, entrei em uma viagem sem precedentes. Senti que o chio
havia ruido e que as paredes da casa estavam a se dissolver. De repente, o ferro de passar
roupas pendurado em um suporte na parede estava animado e ria de mim enquanto
chicoteava freneticamente o seu fio de energia que se convertera na cauda de um felino
bravio. Em outra alucinagdo, ao abrir a geladeira, pude ver um lindo pasto como que em
uma fazenda. Com vontade de urinar, nio titubei em descarregar a bexiga naquela vastidao
que a mim se apresentava. Havia papagaios e macacos que comigo falavam nas arvores em
frente a cozinha. Nao demorou e o dia amanheceu. Os efeitos permaneceram.

Quando vi estava no centro da cidade, no calcadao da Rua Batista de Carvalho. Até entio,
pensava estar acompanhado. Foi af que comecei a entender que muito do que via e ouvia
nao passava de alucinacdo. Pessoas com quem eu conversava desmaterializavam-se, ou
tornavam a aparecer do nada. Estava sentado em um banco do cal¢addo acompanhado dos
amigos da noite anterior quando, subitamente, todos desapareceram e me dei conta de que
na verdade estava eu ali sozinho por um bom tempo. Nesse ponto, a alucinagdo passou a
causar medo, pois dela tinha ciéncia. S6 nao sabia o quanto aquilo iria durar e até mesmo se
aquilo em algum momento iria passat.

Quis voltar para casa, ou a0 menos sair do centro. Entrei em um 6nibus rumo ao PV.A. na
esperanga de encontrar os que junto a mim haviam entrado nesse enredo de terror
psicodélico. No cruzamento da Avenida Doutor Nuno de Assis com a Rua Aradjo Leite
saltei do 6nibus em movimento, sem nenhum motivo aparente. Na verdade, assustei-me
novamente com o repentino desaparecimento de um amigo com quem falava. Segui a pé.

O relogio digital trazido da minha viagem a Sdo Paulo era agora uma espécie de televisao
fora do ar. Nao podia ler. Os olhos ardiam se o tentasse. Tanto fazia um oufdoor ou uma
bula de remédios: a alucinag¢do havia criado um bloqueio que me impedia de decifrar
qualquer signo. Desesperado, fui em busca de um amigo. No caminho de sua casa
encontrei com sua mae, por muitas vezes, no caminho. Sempre a saudava. Isso se repetiu
por varias vezes. Quando, enfim, 14 cheguei, tive uma nova surpresa: - Bom dia dona
Eliana... Ela também estava em sua casa.

Os efeitos do cha de lirio duraram dias. Chorei muito por pensar que tal realidade seria



irreversivel. Nessas horas pede-se a Deus, jura-se jamais usar drogas novamente. Balela.

Soube depois que todos os que tomaram o tal cha sofreram até que seus efeitos
diminuissem. Hoje penso que os efeitos alucinégenos estenderam-se por muito mais
tempo. Ha muitos casos de pessoas que nio voltaram dessa “viagem” e permanecem em
institui¢des psiquiatricas por toda a vida. Para mim, foi uma experiéncia da qual nao me
lembro com prazer. Desde entdo, ndo quis mais fazer uso de alucindégenos. Ao menos de
forma consciente. Voltei a experimentar efeitos semelhantes uns poucos anos depois, mas

af em outras circunstancias: ja nao gozava plenamente de minhas faculdades mentais.

No final de 1997, prestei um concurso para a Secretaria da Sadde de Bauru. Fui chamado
no inicio de 1998 para um contrato de seis meses prorrogavel para um ano. Eu era agente
controlador de vetores. Trabalhava no combate a0 mosquito da dengue. Entrava as sete da
manha e saia 2 uma da tarde. Se chovesse, nao trabalhava. Para quem estava acostumado
com muito pouco, o salario recebido junto ao status de funcionario publico (dou risada ao
pensar que isso realmente tenha fundamento) possibilitaram-me viver situages que até af
nao experimentara. Agora podia comprar a prazo e ter conta nos “botecos”. Foi assim que
comprei meu primeiro aparelho de som, algumas roupas melhores e passei a ter certos
habitos e “amigos” que antes nao tinha.

No mundo das drogas, quando se tem dinheiro, ndo precisa ser muito, vocé passa a gozar
de um pseudo prestigio entre os usuarios. Na realidade, assim como na maioria das rela¢oes
humanas que sdo quase sempre movidas por algum tipo de interesse, vocé passa a ser visto
como alguém que pode proporcionar o uso. Dessa forma, os interessados passam a querer
sua companhia. As “presencas” passam a ser constantes porque sabem que tais supostas
“generosidades” serdo recompensadas. E af, entdo, que se pode entrar em um ciclo
continuo de destruicdo. Com dinheiro no bolso ou nio, sai-se de casa na certeza de ficar
“chapado”.

Nio é meu intuito aqui mostrar uma visio maniqueista do uso de drogas. E claro que
houve muita diversdao, muitas risadas, enfim, momentos dos quais jamais esquecerei e que
compdem a minha trajetéria de vida. Houve rodas de violao, acampamentos, viagens e até
mesmo fiz parte de algumas bandas de rock #’ rol/ das quais fui vocalista. Paixoes,
desamores, um pouco de tudo do o que pode compor a existéncia na juventude. Falo do
meu caminho, daqueles com quem cruzei e para onde as consequéncias que determinadas
escolhas ou a falta destas podem levar. Isso fica claro quando tento fazer um saldo de toda

essa “loucura” e percebo quanto desse flagelo podetia ter sido evitado. Ou nao.



Foi nesse mesmo ano que um nosso amigo de turma, o “Mé”, abreviatura de Emerson,
abriu um bar na Vila Cardia ao lado da Igreja Sio Sebastido. Para aqueles que nio
conhecem a cidade, o bairro fica muito préximo ao centro, onde hoje foi construido o mais
novo shopping center da cidade. Era o “Bar do Mé”. Filho cagula de uma familia de classe
média, ele era conhecido em nosso meio como um fornecedor de maconha principalmente,
mas que tinha os contatos certos para o que fosse. Era dele o “canal” de Duartina que

mencionei paragrafos atras. Dava a impressao de traficar por diversao.

Nao posso esquecer o dia em que estavamos em uma “banca” (turma, rapaziada, galera,
etc.), no Skol Rock realizado na area onde hoje funciona o Restaurante Universitario do
Campus da UNESP de Bauru. Além das bandas iniciantes que concorriam no festival,
apresentaram-se ali O Rappa e Os Paralamas do Sucesso. Além do sorteio de uma guitarra
customizada oferecida pelo patrocinador do evento. Dos que me lembro, estava o Mike, o
Mé, o Robert, o Ulisses, o Ziba, o Tote, Adrianinho, Naldinho, entre outros. Passei a
primeira metade do festival deitado em um cobertor por nio conseguir parar em pé,
tamanha era a rebordosa por ter passado a noite toda fumando Crack em um “mocd”
(nesse contexto, local, geralmente um barraco, utilizado para o consumo de drogas)
gerenciado por “Bel”, mae de Mike acima citado. Existe um motivo para a 0os nomes
mencionados, mas para que haja significacao, sera necessario seguir a leitura.

Logo me recuperei. Pois bem, o clima do show estava “rock n’roll” (estado de espirito) como
era esperado. Clima /lgalize total. Bebiamos e fumavamos baseados enormes concedidos
pelos varios “patrdes” que conosco estavam. Depois da apresenta¢ao do Rappa, que estava
entdo no auge, houve o sorteio da guitarra. Quem encerraria seria o Paralamas. Quando o
“cara” (apresentador) anuncia o nimero vencedor do sorteio, quem ergue a mao do meio
da roda? O Mé! Ele tinha ganhado a promogao! Inacreditavell No meio de algumas dezenas
de milhares de pessoas (posso estar exagerando) o ganhador estava em nosso meio.
Imediatamente levantamo-lo por sobre os nossos ombros e o mesmo foi conduzido até o

palco por sobre a multidao. Do caralho.

O “Bar do M¢” era um “Oasis” no meio da urbe. Tinha bilhar, Samurai Shodown, cerveja
barata e uma incrivel dose de uisque, vagabundo ¢é claro, vendida a R$2,00. Sempre “rolava”
um churrasco e a maconha nunca faltava. Para se ter ideia, fumavamos mesclado (mistura
de maconha e crack) em um cachimbo convencional. Era pra la que eu ia todos os dias ao

sair do trabalho, que se encerrava as 13h00. Tal fartura e variedade nao me fizeram bem.



Foi por esse tempo que comecei a perceber, as vezes, que talvez eu ja ndo estivesse bem
mentalmente. Acredito que tenha sido um processo, mas foi dai em diante que passei a

suspeitar que eu pudesse estar louco.

A lowenra, ou insania, ¢ a condicdo da mente humana caracterizada por pensamentos
considerados anormais pela sociedade. Ha muito tempo certas atitudes por mim tomadas
tinham essa conotagao. Por muito ja era entio conhecido pela alcunha de “Fernandio
Louco”. Sempre julguei pejorativo. Porém, minhas atitudes levavam a isso. Era sé o
comego.

Pouco depois do inicio do emprego na Secretaria da Saude, comprei um fusca branco ano
setenta e trés “caindo aos pedagos”. Um inquilino ficara devendo trés meses de aluguel
para os meus pais e ndo teria como pagar. Trezentos Reais. Comprei, entdo, o seu carro
usando a divida como parte do pagamento. Assim adquiri meu primeiro carro. Sem freios
ou documentos, o qual usava vez ou outra para loucuras motorizadas.

Acordei. Uma ressaca muito forte. Tinha sido um daqueles porres dos quais nio podia
lembrar nada do que acontecera. Isso era frequente. Ja a tarde levantei. Quando sai a
garagem para ver o carro tive uma surpresa. Pensei, “fui roubado”. Sai, entdo, e contei a
noticia a todos. No bar do Mé fui informado que 14 tinha ficado até o inicio da noite e que
depois fui aconselhado a ir embora. Nao sabia mais de nada. Os dias passaram e a rotina
continuou a mesma: ia embora tropego tarde da noite apds os “roles” e a maratona etilica
no bar com os amigos. Em uma dessas noites, no caminho de casa, passei em frente a um
consultério em uma rua nas proximidades do Mé. Qual foi a minha surpresa ao olhar no
estacionamento do tal estabelecimento? O meu carro estava la, abandonado. Dai, sim,
poucos “flashs” do acontecido vieram a tona. Sem um motivo do qual eu possa recordar, eu

simplesmente abandonara o carro e seguira pra casa a pé.

Assim seguia a vida. O meu trabalho nio tinha exigéncias intelectuais e o restante do tempo
era dedicado a “loucura”. Agora meus amigos mais proximos eram o Ulisses e o Ralf. O
primeiro, filho de uma familia que dispunha de boa formacio, conhecedor de musica e
literatura. Foi quem me apresentou Ibsen e Baudelaire, entre outros que nio me vém a
mente. Mais novo do que eu alguns anos. Seu gosto por musica, o fato de tocar violao, sua
precocidade intelectual nos aproximaram. Ja o segundo, Ralf, tinha uma formagao marginal.

Orfao de mae, usuario contumaz, mesmo franzino, ja tinha sido até mesmo cafetio no



centro da cidade. Compunha musicas e, por tocar violdo, foi facil fazer amizade com um
louco que ja ha tempos metia-se a vocalista de rock. Nesse caso, eu. Ambos tinham certa
atitude Hippze. Onde quer que fossemos levavamos o violdo e cantavamos. Raul Seixas era o
carro-chefe, mas também versavamos Black Sabbath, Deep Purple, Kiss, Legiao Urbana,
entre outros. Tinhamos até algumas composicoes, tais como: “Morte aquele que impede o
caminho de um sonhadot”, “O Povo Gosta de Bosta”, etc. Ulisses era um estudioso do
violao, enquanto Ralf tinha um talento inato. Ambos demonstravam aptidao para as cordas.
Eu, por ser uma nega¢do enquanto instrumentista, valia-me da voz que faltava a ambos.
Foram muitas noitadas sem um “puto” no bolso, bebendo e fumando “na faixa” onde quer
que chegassemos. Bastava sacar o violao, cantar algumas musicas e as cervejas e os
baseados surgiam como por magica.

Tomei gosto por esse modo hippie de ser. Foi entdo que um companheiro do trabalho
contou uma experiéncia que despertou em mim um desejo imediato de também poder
vivé-la. Disse que ha alguns anos tinha ido morar na Ilha do Mel (litoral paranaense), que
morou em um a barraca isolada de tudo. Que sobrevivia da pesca, da coleta de ostras e
mexilhdes, além de pequenos trabalhos ou artesanatos. Eu ja tinha escutado alguns relatos
de outros “camaradas” que 14 antes estiveram, do clima rvots, primitivo mesmo. No entanto,
0 que eu ouvia agora era um relato repleto de pormenores que, ao perceber o meu
interesse, fez com que esse meu colega de trabalho alimentasse dia apds dia o meu
imaginario com as mais idilicas cenas. Logo recebi de suas maos um “mapa”, feito naquela
mesma hora em um guardanapo de forma muito rustica, para nao dizer infantil. Nele
constava um esbo¢o do que seria a Ilha do Mel, seus principais lugarejos (Encantadas e

Brasilia) e a localizagdao da Praia do Miguel onde se localizava a suposta cabana.

O assunto “Ilha do Mel” passou a ganhar cada vez maior importancia nas conversas entre
eu e meus amigos, principalmente o Ralf. Devaneavamos em como seria viver as margens
de uma sociedade capitalista, subsistindo apenas do préprio trabalho, necessario apenas
para satisfazer as necessidades mais primarias. Viverfamos isolados nesse suposto paraiso
tropical, onde, nas horas vagas, tocarfamos violao debaixo das palmeiras sob um por do sol
refrescados pela brisa do mar. Sob as béncaos de Jah, fumarfamos baseados enormes sem
qualquer preocupagao. Uma utopia pueril que escondia um escapismo psicotico.

Fiquei totalmente tomado pela ideia. Onde quer que eu estivesse, 0 pensamento era fixo.
Ralf, de imediato, comprou-a também e, agora, era quem mais alimentava o plano por mim

desenhado. Tomei uma decisao. Em novembro o meu contrato com a Prefeitura se



encerraria. Tinha a opg¢do de renova-lo, mas nao o faria. Receberia o “acerto”. Seria esse o
momento de colocar o “sonho” em pratica. Dai em diante, comegamos a preparagdo
daquela que seria uma “viagem sem volta”.

Os preparativos para a viagem seguiam caracteristicas de uma expedi¢ao, pensavamos em
tudo o que pudéssemos precisar para a vida no isolamento. Ralf decidira quem também
iria. Como ele tinha nenhum dinheiro, afirmou que antes da partida providenciaria o
suficiente para o deslocamento e sua alimentagao. Fato esse que nunca chegou a acontecet.
Vivemos durante meses uma espécie de despedida da sociedade. Como nido mais
viverfamos sob suas normas e imposig¢des, intensificamos um progressivo “descolamento”
da realidade. Isso inclufa nio mais cortar os cabelos ou a barba, assim como nio se
importar com a reacao dos demais frente a nossas esquisitices.

Assemelhavamo-nos a esses andarilhos que comumente encontramos na rua. Até mesmo o
“pano” (mostruario no qual os ditos Azppies expdem a sua “arte”) carregavamos pra onde
fossemos para expor um sem nimero de pulseiras, brincos e “maricas” (objeto usado para
fumar maconha) de gosto duvidoso. Uma cena que hoje, ao me lembrar, faz-me ter certeza
de ja naquele tempo vivia eu um surto psicotico (e que meses depois foi atestado) ocorreu
no dia em que fui até a hoje extinta agéncia da Caixa Economica Federal, localizada na Rua
Agenor Meira, no centro de Bauru, para sacar o FGTS ja as vésperas da viagem. Como a
agéncia estava bastante cheia, com suas filas usuais, nao tivemos constrangimento:
sentamos encostados em um pilar localizado no interior do prédio e pusemo-nos a cantar e
tocar violdio como se aquele fosse o local mais apropriado. Sem duvida, a loucura é um

estado de liberdade exacerbada.

Era novembro, como o planejado, optei por niao renovar o meu contrato de trabalho.
Imagino o alivio das pessoas as quais eu era subordinado. A essa altura, a quantidade de
“suprimentos”, ou melhor dizendo, quinquilharias por n6s amealhadas era enorme. Tomava
todo o espaco do meu quarto. Inclufa barraca, lampiao, fogareiro, um enorme bau ganhado
de alguém tao louco quanto nés e que queria contribuir para nossa aventura, material para
artesanato, itens de pesca, alimentos nao pereciveis, etc. Tanto que, na data da partida,
tivemos de pedir ajuda para dois amigos que tinham carro para que nos levasse a rodoviaria
e nos auxiliasse no embarque.

Fizemos a despedida no Bar do Mé. Alguns nao acreditavam em nosso destino,
possivelmente supunham um desastroso provavel final. Outros, providos de siso, julgavam

engracada tal descabida decisao. Muitos foram os que tentaram dissuadir-me. Em vao. Na



segunda quinzena do mes, zarpavamos eu meu grande “amigo” rumo a almejada odisseia.
Para se chegar a Ilha do Mel era preciso pegar um onibus até Curitiba, 14 farfamos uma
baldeagao para outra viagdo que nos levaria até a cidade de Pontal do Sul, para, sé entdo,
pegarmos a barca que nos despediria do continente.

Ao chegar a capital paranaense, guardamos todos os nossos pertences em uma saleta da
companhia de onibus que nos levaria a Pontal do Sul e fomos fazer um passeio nas
proximidades da rodoviaria, que fica na area central da cidade. Estava eu muito feliz. Ralf
assim também aparentava estar. Fumamos um baseado e fomos entido a procura de uma
tabacaria na qual pudéssemos comprar tabaco para nossos cachimbos. Era essencial para a
realizagdo da composi¢iao estética do imaginario que a travessia rumo ao desconhecido
fosse feita sob o aroma de generosas e fumegantes pitadas. Comprei entio, uma boa
quantidade de tabaco de duas qualidades, seria o suficiente para se fumar por meses.

Chegado o horario, embarcamos rumo a derradeira parada antes do tao esperado destino.

A ILHA

Uma tarde ensolarada. Do trapiche de pontal nao ¢ possivel vislumbrar a ilha. Colocadas as
bagagens no compartimento de carga da embarcagdo, inicia-se a travessia de
aproximadamente vinte minutos. Acomodei-me na proa de cachimbo em punho. A brisa
fresca trazia o cheiro do mar. Tudo exatamente como o imaginado. Sentia como se
estivesse dentro de um filme. Quase que na totalidade do percurso permaneci em siléncio
em estado de contemplacio. Agora ja podia vé-la ao longe. A bafa da Praia Encantadas. A
sua direita a Ilha da Galheta, separadas pelo canal do Porto de Paranagua.

No momento em que nos preparavamos para desembarcar, fomos abordados por alguém
que perguntava se ja tinhamos hospedagem. Disse que possuia um cazping na ponta de
Encantadas e que poderia cobrar um bom preco, caso fechiassemos por uma semana. Nesse
ponto, é preciso deixar clara uma questiao: desde sempre eu era o Gnico que dispunha de
dinheiro. Chegada a data da viagem, Ralf alegou que nio conseguira arrumar nada, disse
que através da confecgdo de artesanatos e pequenos trabalhos poderia arranjar algum
dinheiro assim que chegassemos. Se estivesse eu em um nivel de consciéncia préximo do
aceitavel, teria ha longa data percebido que, desde que nos tornamos préximos, era eu

quem sempre bancava os nossos ‘“corres” (giria que designa ro/s que necessitam de



dinheiro para serem realizados. Acredito que 70/ nao precise de explicagdao). Mesmo assim,
julguei que nao seria justo deixa-lo pra tras depois de tantos planos que fizéramos. Por isso,
trouxe-o apesar do nenhum vintém que carregava consigo. Aceitamos o convite do nativo e
a ele, que nos ajudava com as bagagens, seguimos para a sua propriedade.

O camping era na realidade o quintal de um terreno em que existia um casebre no qual
viviam Clodoaldo e seus dois irmaos. A infraestrutura era precaria, o ultimo lugar que
alguém com algum tino escolheria, tanto que éramos os unicos héspedes do lugar. Porém,
como o planejado, seria encontrarmos a cabana existente no mapa para la entio nos
fixarmos. Acabamos por fixar nossa barraca no pardieiro do nosso recém-encontrado

amigo.

No mesmo dia, conhecemos outro nativo que se dispos a guiar-nos em um primeiro
reconhecimento. A ilha ndo era o paraiso da contracultura descrito por meu colega de
trabalho. Obras pululavam por toda a Baia de Encantadas. Viviam um deslumbre com a
chegada de novas tecnologias. A partir daquele ano, a energia elétrica passara a ser
fornecida ininterruptamente, antes, seu fornecimento restringia-se das seis da manha as dez
da noite. O cabo que trazia sinal telefonico do continente estava prestes a ser concluido e
todos se preparavam para a chegada do advento do Padre Landel de Moura. Ainda assim,
acreditei que talvez nos locais mais afastados pudéssemos ainda viver, a0 maximo possivel,
apartados do capitalismo. Hoje percebo o quao tosco e juvenil fora tal devaneio. Seguimos
nosso guia e sutilmente sugerimos que nos levasse a tal Praia do Miguel. Nao querfamos
que soubessem que pretendiamos fazer morada na hipotética cabana la existente. Mostrou-
nos os principais pontos turisticos durante um passeio que se estendeu até o anoitecer: o
Mar de Fora, A Gruta, o Morro do Caneco, O Caminho do Belo onde existem bromélias
de mais de trés metros de altura e uma espécie de labirinto natural, O Morro da Nha Pina,
além de nos informar que poderia nos arranjar maconha caso precisassemos. Essa era uma
informacao de grande relevancia. Levamos cerca de cem gramas. Nao demoraria e
precisariamos de mais.

De fato, existia uma cabana na Praia do Miguel. Sua localizagdao era isolada. Nao tinha
janela ou porta. Era uma choca no meio da mata infestada de insetos e morcegos nio
descritos no mirabolante projeto de viver apartado da sociedade. A verdade é que, em seu
cerne, tal viagem nao passou de um delirio de uma mente ja doente corroborado pelo
modo de vida igualmente insano daquele que o acompanhava. Nao sabiamos pescar e

tampouco dispunhamos de ferramentas. Mais alguns dias ¢ o intento de para la se mudar



perdia a forga, assim como a presumida amizade que fizera com que fossemos tio longe.

Escondi o dinheiro que tinha levado sob o forro da barraca onde dormiamos.
Economizava usando-o apenas para comprar a comida que nés mesmos cozinhavamos e
alguma bebida. Passaivamos os dias perambulando pelas praias da regido a conhecer novos
lugares. Ao entardecer, com a baixa da maré que faz a faixa de areia da praia se estender,
jogavamos futebol junto aos nativos e turistas. As noites sempre tinham movimenta¢ao nos
bares e “luais” promovidos nos varios acampamentos ¢ pousadas. Conhecemos muita
gente, inclusive “Gui”, um mestre de capoeira que tinha uma casa que chamava de atelie,
no centro da ilha. Contamos a ele que haviamos trazido bastante material para a producio
de artesanato: durepoxi, arames, pedras migangas. Este se mostrou muito interessado e
disse que poderfamos usar o seu espago para trabalhar na composi¢ao das pegas. Conosco
havia também dois violoes, um meu de cordas de a¢o (comprado antes da viagem) e outro

do Ralf. Os instrumentos ajudavam para que fossemos bem-vindos aonde chegassemos.

Na semana seguinte, ao acordar, tive uma ingrata surpresa. Ralf havia sumido e junto com
ele levado todo o material de trabalho, o meu violio e, é claro, todo o dinheiro. O
desespero e o 6dio entio tomaram conta de mim e o resto de sanidade que ainda restava
subitamente evaporou. Foi custoso encontri-lo para que desse alguma satisfacao. Descobri,
entdo, por meio dos caigaras, que o mesmo havia se “aliado” a Gui e, caso eu o procurasse,
ambos matar-me-iam. S6 a lembranca ainda faz hoje com que meus dentes ranjam.

Sem dinheiro para comer e de sobreaviso por parte do dono camping, para que de 14 tirasse
meus pertences, iniciei a minha busca por sobrevivéncia. A partir dai, passei a conhecer
melhor a indole de boa parte das pessoas que conheci naquele lugar. O primeiro lugar no
qual busquei trabalho para ali subsistir foi em um restaurante que funcionava em uma casa
entre a Praia de Encantadas ¢ o Mar de Fora. Quem me atendeu foi uma senhora caicara
bastante velha de pequena estatura que disse que, caso eu quisesse, poderia cavar uma
valeta para que o fio do telefone fosse levado do pé do poste até dentro de sua residéncia.
Ela dispunha de pa e cortadeira. Isso era na parte da manha. Pagaria quinze Reais pelo
servigo. Aceitei de pronto e sem titubear iniciei a escavagao. O solo do lugar era durissimo.
A duras penas avanc¢ava poucos centimetros. No entanto, nao havia escolha e continuei a
empreitada. Na hora do almogo, a simpatica senhora perguntou se eu tinha fome. Acedi
positivamente, quase que em desespero. A imagem do prato por ela oferecido até hoje esta
guardada: arroz, peixe e tomate acompanhados de um jarro d’agua. Exasperadamente comi,

nunca antes com tamanha satisfacio.



A tarefa seguiu por toda a tarde e ja era noite quando me sentei no alpendre da casa
daquela longeva proprietaria a espera de meu soldo. Tamanho foi o susto quando a mesma
apareceu na porta de entrada tendo trés de seus fortes filhos de aparéncia indigena atras de
si. “O que vocé ainda quer aqui?” “Senhora, receber por meu trabalho.” “Vocé nao disse
que estava com fome? Nao lhe dei comida? Pois entdo, ¢ melhor que va emboral” Nisso,
seus filhos com um semblante nada amigavel lentamente passaram a vir em minha direcao.
Entendi o recado. Parti sem olhar para trds. As lagrimas corriam-me o rosto. Os piores
sentimentos, 6dio, magoa, consternacdo eram ali experienciados. A ganancia deforma o
carater. O capitalismo se mostra mais selvagem quando mimetizado por aqueles dos quais
nao se espera tal absor¢ao. Aquele povo de aparéncia e habitos aparentemente simples e
pacato, como ainda iria ser por mim comprovado por diversas vezes, era capaz de se
mostrar cruel e ardiloso quando na posicao de dominador. Nesse dia, dei mais um passo

rumo 2 loucura.

Dormia na praia. Consegui por um tempo ainda poder guardar meus pertences e, vez ou
outra, tomar banho onde havia me hospedado. Consegui daf um bico junto ao dono de um
restaurante a beira-mar. Ajudava-o a arrumar as mesas, lavar copos, a varrer. Dias depois,
em troca, consegui alimentagdo e um lugar para dormir. Nas horas vagas, que eram a
maioria, criei o habito de correr pelas pedras e praias. Fazia isso todos os dias de forma
temeraria. Corria para fazer com que toda a raiva, a desilusao sentida, a solidao, pudesse de
algum modo ser expurgada através da extenuacio fisica. O desprendimento em um louco é
exacerbado. Nadava todos os dias para fora da arrebentacdo. Até pelos surfistas locais era
visto como louco, e o que se seguiu, deixou tal pecha evidente.

Carlos, o dono do restaurante, era um homossexual ja velho que gostava de drogar-se.
Tinha sempre cocaina. Depois do expediente costumava chamar os funcionarios para beber
e usar na sua casa. Numa dessas ocasides “apresentou” algo que até entdo nao tinha
experimentado: LSD e anfetaminas. Havia um héspede na casa de Carlos que trouxera as
Drogas. Usei em grande quantidade e seu efeito foi devastador. Alucinagoes e palpitacoes
que perduraram por dias. Embrenhei-me na mata, na qual andava sem localizagdo. Via
bichos e cobras, dos quais nao sabia quais eram reais, quais frutos da imaginacao. Grudado
em uma pedra, vi o firmamento girar, fazendo com que me agarrasse para nao cair. Ao ver
um barco estacionado ao longe na baia, nadei até ele, subi pelas cordas e s6 fui acordado
por sua tripulagdo atonita quando o dia amanheceu. Sabiam que eu nao era ladrao, minha

fama de maluco ja se espalhava pela ilha. Quando aparentemente voltei da “viagem”, estava



de novo sem ocupagao ¢ nem onde morat.

Comovido com minha situacdo, Mauro, um “local” com o qual fiz amizade (esse sim,
“gente boa”), dono do “Camping Costa Brava”, do lado oposto de Encantadas, cedeu um
lugar em seu terreno para que eu pusesse minha barraca, que se resumia na armagao e uma
lona rasgada que a cobria. Permitiu também que eu tomasse banho na ducha externa de seu
camping. Restou da barraca somente a lona que a cobre, meus pertences tinham quase todos
sido perdidos. Passei a trabalhar na carga e descarga de material de constru¢ao na ilha.
Servigo dos mais pesados que ja enfrentei. O material é transportado nas “chatas” (espécie
de balsa de carga), tudo vem ensacado. Ancorada a cerca de cem metros da praia, o material
¢ posto nos ombros dos carregadores (que nesse momento tém a agua no nivel do peito)
que o leva até a areia, onde é posto em outro carro manual para ser transportado até o
interior da ilha. Nio circulam carros ou motos na Ilha do Mel. Assim, no fim de tarde,
terminado o carregamento, recebia o que para os padroes locais era uma boa quantia: trinta
Reais. Extenuado, porém feliz, ia até a venda: arroz, “um maco de Oscar, uma garrafa de
pinga e um refrigerante de abacaxi, por favor”. Retirava-me entdo para um lugar calmo
onde pudesse saciar a fome, beber e relaxar depois de um dia de trabalho arduo. Ja sabia
retirar mexilhoes das pedras. Ao menos, a paisagem era fantastica. O por do sol fazia o mar
prata. A brisa fresca e o barulho da maré convertiam certos momentos em fugazes atos de
profunda paz e introspecg¢ao. A ilha, como o propalado por seus habitantes, tem sua magia.
Deve ser por isso que, mesmo na adversidade, nao cogitava de 14 sair.

Recebi uma oferta de trabalho. Em um local que era de um vereador da cidade de
Paranagua, também chamado Carlos. Ele era dono de um camping na ponta de Encantadas.
Sua propriedade terminava a beira do canal, cortado por gigantes navios de carga, de onde
se avistava a ilha vizinha, a Galheta. Sua proposta era que eu zelasse pelo terreno, cortasse a
grama e, nas horas vagas, ajudasse a descarregar mercadorias para o seu restaurante no
“mar de fora”. Teria comida e quinze Reais por dia para a manuten¢ao das despesas.

Minha nova morada era incrivel. Desprovida de qualquer luxo e, entretanto,
cinematografica. Uma espécie de guarita de aproximados dez metros quadrados erguida no
cume da propriedade com imensas janelas de vidro em suas quatro faces. Dentro, s6 uma
cama com um colchio velho. A noite, deitado, era possivel ver a direita toda a baifa
ponteada de pontos luminosos, que eram as embarcag¢oes que la atracavam. A direita, um
espetaculo unico ali possivel. Os navios, ao entrarem no canal, passavam muitissimo perto
da guarita, a ponto de se poder ver seus tripulantes através das janelas. Petroleiros,

transatlanticos, navios de carga e pesca por ali atravessavam iluminados por toda a noite em



dire¢do ao porto ou ao dele se despedirem.

Conbhecia a ilha ja quase que em toda a sua extensao. Ao baixar da maré corria por sobre as
pedras diariamente. Estava magro, porém forte. Pele escura, os cabelos amarelos.
Assemelhava-me a um nativo. Alternava estados de humor. A lembranca de que, pelo fato
de ter sido enganado, ficara eu desprovido de tudo com o que ali havia chegado, fazia com
que, por vezes, fosse tomado por uma firia descontrolada. Era quando, entdo, eu corria
sem destino como que empreendendo fuga daquilo que me atormentava. Foi em um desses
episodios que vi a morte de muito perto. Desesperado, fora de mim, corri sem destino pela
praia até chegar ao pé do Nha Pina, em sua face defronte ao oceano. Um imenso paredio
de pedra onde, no seu topo, sao praticados saltos de parapente e asa delta. La existe uma
pequenina capela também de pedra e um cruzeiro de madeira. Pois bem, tomado de uma
coragem temeraria, agarrei nas pedras e iniciei uma escalada, a qual, até entao, desconhecia
o proposito. Ventava muito. Depois de alguns metros, iniciada a subida, percebi que ja era
impossivel descer. O medo da morte tomou-me conta. Restava-me apenas continuar a
escalada. Apenas de shorts, sem camisa e com os pés calcados por ténis tateava a rocha
conscio de que nio poderia errar. Entao, na segunda metade da abrupta encosta, ja
fatigado, o vento se intensificou. Imével, grudei com todas as forgas e rezei pedindo para
que nao morresse. Ouvi, entdo, um barulho muito forte que vinha das minhas costas. Ao
olhar para tras, um helicoptero camuflado tripulado por homens de farda da mesma
estampa, e equipados com capacetes azuis de viseiras espelhadas, observava-me de muito
perto e acenava para que de 1a eu saisse. Alvorogadamente acenaram e, talvez, ao
perceberem que pouco ali poderiam fazer, desistiram de qualquer que fosse a inten¢ao ao
se aproximarem. A aeronave entdo, de forma acentuada, convergiu para o lado oposto,
bateu em retirada e, com o canto dos olhos, pude vé-la desaparecer na imensidao azul do
céu. Precisava continuar. Imbuido da mais pura vontade de viver tomei coragem e
continuei. Nos dltimos metros era possivel encontrar vegetagao. Préximo ao cume, de
inclinagado um pouco menos acentuada, o solo era coberto por uma espécie de capim
amarelo. Apoderei-me das findas for¢as que a mim restavam e disparei agarrado a relva,
num impeto rumo a vida. Venci. Gritei um brado saido do amago. Potente, tradutor de algo
indizivel. Do alto, é possivel ver toda a ilha. Entardecia. Observava atonito ao meu redor. O
siléncio, a capelinha, o cruzeiro, o Atlantico sem fim. Olhei para alto e vi um urubu que se
aproximava a plainar ao sabor do vento. Pousou em minha frente e ali ficou a olhar-me

fixamente. Penso que observava a refeicao que nao teria.



Alguns meses se passaram e minha permanéncia na ilha caminhava para o insustentavel.
Muitos ali nao aprovavam minha presenca. Perguntavam o que eu ali fazia. Se eu tinha
familia. Ja haviam tentado me tirar dali. Sob o pretexto de um trabalho em Paranagua, fui
levado de barco até o continente e 1a deixado. Ao anoitecer, pedi comida para um garcom
de um restaurante do porto (que me deu um marmitex com salada, arroz, feijao, bife, batata
frita e ainda meia garrafa de coca-cola. Inesquecivel) e, saciada minha fome, encontrei uma
caixa de geladeira na qual pude dormir, debaixo de uma marquise. No dia seguinte pela
manha, estava eu novamente a caminho da ilha. Sem dinheiro algum, entrei no 6nibus para
Pontal do Sul e, de 14, novamente fiz a travessia para ilha.

Recuperara meu violdo. Alguns conhecidos na ilha que conheciam a histéria reouveram-no
e devolveram-no no posto da policia la existente. Fiquei com o instrumento por poucas
horas. Em um acesso de tristeza e furia, com as lembrangas da traicio trazidas a tona, fugi
para um local ermo e, de cima de um rochedo, atirei o violao ao mar. Dias depois ele foi
achado, mas dai, entdo, ja nao me pertencia.

Tais comportamentos violentos passaram a ser constantes. O fato de meu “patrdo” nunca
ter-me pagado um unico centavo incomodava-me. Passei a cobra-lo. Sempre dava uma
desculpa e mantinha-me em uma espécie de trabalho escravo, em troca de parcos
mantimentos, alojamento e alguma maconha. Nao pude mais suportar. Fui até seu
restaurante ¢ disse que queria comer. Que pagasse o que me devia. Obvio. Nio fui atendido
em nenhuma das reivindicagoes. Junto de outros dos seus, exigiu que eu dali me retirasse. E
assim, humilhado, o fiz.

Nesses dias, estava na ilha Ulisses com sua familia, que costumava la passar as férias.
Enquanto 1a estive, Mé também 14 estivera, porém, nosso contato niao passou de um
cumprimento. Ja “Ulissinho” conviveu comigo quando la esteve. Percebeu que eu nio
estava bem. Que parecia transtornado. Sem saber do ocorrido no restaurante, horas antes,
estava comigo sentado em uma espécie de quiosque préximo da guarita onde eu dormia.
Era uma tarde quente e “viajavamos” a desenhar em uma madeira depois de fumar um
baseado. Fomos surpreendidos por um grupo de homens que vinha em nossa dire¢ao. Era
a Policia Civil. Queriam a mim. Carlos havia feito uma queixa e eles ali estavam para me
deportar. Enquanto uns, sem nada dizer, juntavam o que seriam meus pertences (na
verdade, na mala pouco tinha que se pudesse aproveitar, da barraca sé restara a armagao),
outros me algemaram e conduziram-se, sob resisténcia, até o posto policial da ilha. Sentado

em um banco do lado externo, com os pulsos ja machucados pelas algemas que, em vio, eu



tentava tirar, fui comunicado que teria de ir embora. Advertiram-me que arrepender-me-ia
caso voltasse. Estava ali até que chegasse o horario da proxima travessia para Pontal do Sul.
Sentia-me um animal selvagem em exposi¢ao. Todos passavam a observar. Alguns faziam
comentarios jocosos. Pouco antes do embarque, Carlos, o denunciante, explorador,
aproximou-se de mim e disse “tome, aqui tem sete Reais, da pra vocé comprar um suco e
comer um lanche”, e enfiou o dinheiro no bolso do meu shorts (que na verdade era uma
cueca samba-canc¢ao quadriculada). Deram também um bilhete marcado para o dia seguinte
para que, de 6nibus, eu chegasse até Curitiba. Banido. A embarcagdo atracou no trapiche.
Dois policiais seguraram-me pelo braco conduzindo-me pelo cais em dire¢do ao barco.
Resisti. Levei ambos ao chao. Nao teve jeito. Depois de alguns socos, estava eu algemado
ao cano da caixa de descarga no banheiro do pequeno navio. Nao queria partir. Da pequena

janela via lentamente a ilha ficar para tras. No rosto, lagrimas de um pranto taciturno.



O FUNDO DO POCO

O oOnibus que me levaria para a capital paranaense s6 sairia na manha seguinte. Nesse
interim, depois de meses sem nenhum contato, liguei para familiares. Préximo dos anos
dois mil era ainda incipiente a popularizacao da telefonia celular. Como nio tinhamos
telefone em casa, liguei para os meus tios e pedi que avisassem minha mae. Na manha
seguinte, retornei a ligacdo e fui informado que uma passagem de Curitiba para Bauru fora
paga no guiché da Itapemirim (empresa a época detentora da linha) para que, assim, eu
pudesse voltar.

A barraca ficou pelo caminho. Na posse de uma mala da qual nada pudesse ser aproveitado,
sem nenhuma troca de roupa, regressei. Hstava de sapatos (um Kildare Stradero), com a
famigerada cueca e uma camiseta que estampava a alcunha de um candidato que concorrera
ao pleito do executivo em Paranagua. Uma triste figura. Dessas pelas quais se passa todos
os dias, identificadas como andarilhos ou, qui¢a, mendigos. O surto psicotico havia se
instalado. Comportamentos e falas desconexas eram-me comuns. As “vozes” ganharam
COrpo € agora eu as escutava quase que a todo o instante.

O meu estado de saude ficou muito nitido para todos. Viria a sofrer as mais duras
consequéncias de uma existéncia ha anos pautada pelo excesso e o abuso no uso de drogas.
O choro de minha mae ao ver-me deixou isso muito claro “O que aconteceu com vocé
meu filho?” Eu ndo tinha uma percepgao clara da gravidade do problema. Vivia ja, entdo,
uma realidade paralela tipica dos esquizofrénicos. Conversava com a televisio onde
supunha poder alterar a programagdo. Era eu quem determinava os indices economicos
através de supostos graficos desenhados na parede para que o ancora do telejornal os
interpretasse e assim pudesse informar o publico. As entrevistas em programas como o de
Amauri Junior eram de uma interatividade ainda nao alcangada pela atual tecnologia.
Conversava com os entrevistados, que a mim respondiam, faziam também perguntas e, ¢
claro, seguiam as recomendagoes por mim feitas. Ouvia vozes e constantemente tinha a
impressao de ouvir o que era dito pelos vizinhos em suas casas. Substancias que pessoas em
seu juizo nao dao algum valor, ou das quais até mesmo se afastam, ganhavam propriedades
magicas; os restos de um animal morto encontrado na pista da Rodovia Marechal Rondon,
colocado em parte dentro de um frasco de éleo para motor automotivo, se converteram no
“Chifre do Unicérnio”, com propriedades encantadas, uma espécie de pogao com poderes
misticos. Uma pedra de cor dourada trazida da ilha, guardada desde o tempo em que ficara

acampado na mata em Encantadas, de aspecto calcareo, que se convertia facilmente em po,



era agora “Star Gold” que, quando misturada a bebida ou a maconha, proporcionava as
mais intensas alucinagoes. O interessante ¢ que, por mais absurda que pareca tal ideia,
muitos foram os baseados fumados com tal aditivo. Ainda nio cientes da minha loucura,
muitos foram os que aceitaram a ideia e fizeram uso da “nova droga” em um delirio

inventada.

Providéncias precisavam ser tomadas. Ao expor meu caso para conhecidos, minha mae
conseguiu dinheiro para uma consulta psiquiatrica. Doutor Alegre, um franzino e calvo
ancido, atendeu-me em seu tradicional consultério. Nao me recordo da conversa que
tivemos ou do que o médico e minha maie conversaram. Mesmerin, esse foi o
medicamento receitado. Um ansiolitico hipnético-sedativo que poderia trazer-me de volta a
realidade. Comprimidos azuis embalados em uma caixa que continha duas cartelas repletas
dos mesmos. Ficaram em minha posse. Na primeira oportunidade que tive, sozinho,
depositei o conteido de toda uma cartela sobre o aparelho de TV e macetei-os até que
virassem p6. Dividi o conteudo em “carreiras” e aspirei-os com o auxilio de um tubo de
caneta, como se cocaina fosse. Em seguida, fui até o Bar do Kiko e, com alguns “trocados”
furtados da bolsa de minha mae, comprei uma vigorosa dose de conhaque, sorvida em uma
unica talagada.

Insano. Passei a vagar so, por toda a cidade, durante a madrugada, por dias a fio. Achava
objetos no lixo e os carregava comigo. Sem saber como, acordava em bairros distantes,
como o Nucleo Otavio Rasi, onde acordei deitado de brucos no meio da quadra
poliesportiva da escola local. Procurava fugir das vozes e rogava para que me deixassem.
Repentinamente, era tomado por um sono incontrolavel. Deitava onde estivesse. Foi assim
que dormi em muitas calgadas. Letargia abrupta. Rua Aradjo Leite, baixada do Silvino,
Associagao dos Cabos e Soldados. Queria em casa voltar. Tais interrupgdes e desconexdes
no fluxo do pensamento faziam com que o cumprimento do trajeto levasse horas... Perdera
completamente a nog¢ao de tempo.

Qualquer coisa podia ser droga. Colocava grios de arroz sobre a lata preparada como se
fosse para o consumo de crack e os fumava. Até mesmo pedrisco usado na construgao
civil era enxergado como droga. Estava sentado préximo ao bar citado no antependltimo
paragrafo. As mesmas vestes usadas desde o meu retorno, com um diferencial, vestia agora
uma jaqueta preta de courino, dessas vendidas em lojas populares, achada ao vasculhar uma
lata de lixo. Sapato, shorts e “jaqueta de couro”, sem camisa. Ha pouco ficara violento com o

dono do bar, que nao quisera servir bebida. Uma viatura do Tatico Mével da Policia Militar



se aproximou. Um “enquadro”. Assustado, tentei fugir “Mao na cabegal”, “Nao se mexe”,
gritaram os policiais de arma em punho e ja muito préoximos. Uma ambulancia (das antigas,
uma Chevrolet Veraneio) emparelhou com a viatura. Procuravam imobilizar-me. Fui
algemado. Com muito custo, policiais e enfermeiros amaram-me a maca e puseram-me no
veiculo branco que me conduziria ao hospital.

Na Unidade de Pronto-Atendimento do Jardim Bela Vista, puseram-me sentado em um
corredor. De todo o modo buscava me livrar das algemas. Quanto mais as puxava, mais
apertavam meus pulsos, que passaram a sangrar. Dois enfermeiros se aproximaram e, com
a tarimba que lhes é conferida, recolocaram-me em uma maca. Gritava para que solto fosse.
Entramos em um ambulatério. Pude ver um deles preparar uma injegdo. Senti a picada na
coxa esquerda. Minhas memorias af cessam.

Acordei com sede com muita vontade de urinar. Era noite. Tentei me mexer, mas percebi
que nao podia. Olhei ao redor e percebi que estava s6. Luz e barulho vinham de fora, do
que parecia ser um corredor. Bragcos e pernas amarrados. O peito atado a cama. Novamente
dormi. Lentamente voltava de uma forte sedagdo, do “sossega-ledo” a mim ministrado.
Constatei, estava em um hospital. Um manicomio, um hospicio para ser mais exato.
Hospital “do Paiva” como depois soube.

O setor de intercorréncia, que no jargao médico significa fenomeno que faz com que uma
moléstia primitiva tome outro curso, era para onde eram levados os pacientes recém-
chegados. Guarnecido por grades e cercas que mantinham os internos isolados, era o local
onde os mais agitados e violentos eram mantidos até que pudessem conviver com os
demais pacientes. Era para 12 também que eram levados os pacientes que cometessem
alguma indisciplina. Uma espécie de “amansa louco”. Gritava e me debatia para que fosse
solto, isso s6 fazia com que o enfermeiro viesse e reforgasse a dose de calmante com uma
nova injegao.

Os medicamentos comegaram a fazer efeito. Mais calmo, fui, aos poucos, aprendendo a me
livrar das amarras. Os enfermeiros, a0 verem que eu nao manifestava agressividade,
permitiam agora que eu pudesse me levantar. Safa com dificuldade ao corredor (os
remédios causam muita apatia e fraqueza). Podia, entdo, ver outros pacientes: amarrados,
babando, em crises convulsivas, sendo contidos por enfermeiros. A roupa que eu agora
vestia eram calgas e blusa feitas especialmente para doentes mentais, sem botdes e nem
bolsos. As refei¢cdes, por seguranga, vinham em recipientes plasticos e comiamos sob a
supervisao dos enfermeiros que, terminado o execravel repasto, ofereciam a cada interno

um cigarro e a possibilidade de acendé-lo. Muitas horas dormidas. Recuperava-me.



Queria ir embora “Eu nido sou louco!” “Me deixem sair!”. Essas eram expressdes comuns
naquele ambiente. Sem respostas, menos lesado pelos tranquilizantes, iniciei com outros
internos uma rebelido. Corrfamos de um lado para o outro, chacoalhavamos portdes e
janelas na tentativa de 1a sair. Tolice. O que conseguimos foi um batalhdo de enfermeiros
munidos de inje¢oes sedativas que nos cercou e, rapidamente, interrompeu nossa agao. O

saldo de tal ousadia foram mais alguns dias amarrado e a volta do tratamento a estaca zero.

Apos a entrevista com o psiquiatra, que 14 ia uma vez por semana somente, fui comunicado
que sairia da intercorréncia, iria para o convivio com os demais internos da institui¢ao.
Entdo, foi o choque. O setor o qual até entdo conhecera assimilava-se a um hospital, o que
via diante dos meus olhos era o retrato do que, até entdo, eu imaginava ser o purgatorio.
Centenas de homens em um patio cercado de arvores. Muitos deles nus e deitados no chao.
Havia um que brincava com as suas proprias fezes. Fui cercado por um grupo, no qual
muitos babavam e proferiam sentencas que denotavam o ilogismo dos que ali habitavam.
Era assaz pior do que o retratado no cinema, em filmes como “Bicho de Sete Cabegas” e
“Um Estranho no Ninho”. Tao grotesco quanto, visto antes por mim, s6 as reportagens
sobre o Hospital Psiquiatrico do Juqueri, em Franco da Rocha, na Grande Sao Paulo.
Fumavam os seus cigarros até que queimassem os dedos ja em carne viva. Quem tentasse
fumar era por eles cercado. Desesperadamente, pediam para que o fumo lhes fosse dado.
Para comer formava-se uma fila, em um amplo refeitério administrado também por doidos.
Para onde quer que eu olhasse, bocas banguelas cheias de comida que delas caiam eram
vistas. Mesmo com muita fome, comia o suficiente para me manter. O dormitorio, um
pavilhdo com cerca de uma dezena de quartos, também coletivos, sem portas ou roupa de
cama, era lotado por loucos das mais variadas matizes. Certa noite, acordei assustado. Um
mentecapto estava a mim agarrado a chupar meu pescogo. Saltei e joguei-o contra a parede.
Antes que pudesse apanha-lo, correu e sumiu na confusao de quartos.

A sexta-feira era o dia da visita. Minha mae, que muito fez por mim nesse tempo, estava
presente. Fiquei muito emocionado ao vé-la. Trazia cigarros, frutas e um iogurte do qual eu
gostava. Abracamos-nos. Lagrimas me vém aos olhos apenas por lembrar. Disse a ela que
precisava sair, que aquele era um lugar de loucos, que caso ficasse, pioraria. Muito
comovida, falou que aquilo era pro meu bem. Que se tudo desse certo, logo eu poderia sair.
O tempo passou muito rapido e logo nos despediamos. Tinha ela omitido algo. Ao
conversar com o médico, isso ela me contou anos depois, foi informada que o meu quadro

clinico era irreversivel, que jamais eu poderia voltar a sociedade. Na antiga politica de sadde



mental, eram repassados a instituicdo psiquiatrica o equivalente a trés mil Reais por cada
usuario internado pelo Sistema Unico de Saude, e isso interessava a muita gente. Penso
quantos nao foram os que morreram, durante os anos, nesses depositos de desvalidos, por

conta do desprezo e da concupiscéncia dos que se beneficiam do infortinio alheio.

Fugi. Durante dias fiquei observando um ponto vulneravel por onde pudesse eu
empreender fuga. Conclui que um muro perto da sala onde eram realizadas atividades
laborais era o ponto de maior vulnerabilidade naquilo tido por mim como uma priso.
Tinha eu grande habilidade para saltar por sobre muros. Com uma técnica desenvolvida por
diversio no decorrer dos anos, que consistia em correr em dire¢do ao obstaculo a ser
transposto, dar dois verticais em sua superficie e, s6 entdo, segurar em seu pinaculo, decidi
fugir. Colocava os remédios debaixo da lingua para depois cuspi-los. Assim, recuperei a
ligeireza necessaria a execu¢ao do meu intuito. Aguardei, entao, 0 momento certo em que
nenhum enfermeiro ou funcionario estivesse por perto. Arrastei uma comprida mesa para
que servisse de plataforma, corri por sobre a mesma e vali-me com sucesso do ardil
supracitado para conquistar a liberdade. Estava na rua. Sabia que viriam no meu encalgo.
As vestimentas delatavam de onde saira. Sem titubear, disparei em uma lancinante carreira
rumo ao lar. Ja préoximo da Rua Coronel Alves Seabra, espécie de divisa entre o Jardim Bela
Vista (local onde ficava o hospital até o seu fechamento) e o Jardim Godoy (bairro onde até
hoje resido) avistei um vizinho a se aproximar de carro. Avancei em sua dire¢ao. Assim que
parou o carro, assustado fui em dire¢do a porta do passageiro e adentrei em seu Ford
Escort de tom verde esmaecido. “Esta indo pra casa? Me da (sic) uma carona!” Ele nao
disse uma palavra. Nao havia ninguém em casa. Nunca fiquei tio feliz ao chegar. Abri a
geladeira, preparei um copazio de leite com achocolatado em pé (ndo, nio era Nescau) e
pus-me a assistir Tom e Jerry sentado no sofa.

Ao chegar do trabalho, minha mae foi surpreendida por minha presenca. Expus meus
argumentos e concordel que continuaria o tratamento desde que nao internado. Ela
concordou e, relatando o porqué da urgéncia no atendimento, conseguiu uma consulta no
ambulatério de saude mental, onde, posteriormente segui o tratamento com um chamado
Dr. Figueiredo, até quando julguei pertinente. O tratamento era a base de decanoato de
haloperidol (Haldol), um farmaco antipsicético, ministrado de forma intramuscular. Causa

muito mal estar, dificuldades na fala e rigidez muscular.

Comovida com minha situa¢ao, minha mae foi até uma loja em que tinha crediario e



comprou um par de ténis (de lona azul, o mais simples da marca Nike) para ver se me
alegrava. Hstava muito triste e, sob o efeito do remédio, pouco safa do quarto. Fiquei feliz
ao receber o presente de minha mae. Sabia de suas dificuldades e o quao pouco ganhava
por seu trabalho. Representou muito pra mim. Porém, tal presente mudaria a minha vida.
Nao para melhor.

Estava quente aquela noite. Queria sair um pouco. Nao tinha dinheiro e sequer intengao de
usar drogas. Precisava “estrear meu par de ténis”. No bolso, apenas um maco de Hollywood
vermelho e uma caixa de fésforos. Ainda assim, decidi pela caminhada. Sozinho, a pecha de
louco fazia com que ninguém mais quisesse andar comigo, segui rumo a Zona Sul da
Cidade. Praca das Cerejeiras, Portugal, Avenida Getdlio Vargas. Ali encontrei alguns
guardadores de carros a fumar maconha. Aproximei-me, dei uns tragos, um gole na bebida
e s6. Nao tinha capacidade de interagir com as pessoas. Sentia-me desconfortavel e
inadequado. Andava sem qualquer entusiasmo. Pouco depois da meia-noite, decidi voltar.
Percorreria um longo caminho...

Ja na Rua Aratjo Leite, no cruzamento com a Rua Presidente Kennedy (onde entio
funcionava a concessionaria Amantini) fui de longe abordado por algumas pessoas sentadas
no meio-fio, no meio do quarteirao no sentido da Avenida Nag¢bes Unidas. Um deles disse
“ei, camarada”! Tem um cigarro para arrumar? Com o dedo sinalizei negativamente. No
entanto, ao tocar de imediato no bolso da bermuda, percebi que tinha cigarros. Respondi,
entdo, “P6 companheiro, tenho sim”. E voltei-me em direcao ao grupo oferecendo-lhes o
maco.

Eram dois homens, uma mulher e um menino. Ao me aproximar, todos ficaram em pé, fui
surpreendido por um deles que me agarrou pelas costas e levou-me ao chao. Era uma
emboscada. Enquanto caido e imobilizado, tive o par de ténis e a carteira (vazia) subtraidos
por outros membros do bando. O ténis que acabara de ganhar... Nao podia chegar em casa
sem ele... Todos diriam que eu os trocara por drogas... Nao! Consegui levantar e fui ao
encalco daqueles pilantras.

Em frente a casa onde funcionou por anos um bar de nome Ponto Chic, consegui um deles
alcancar. Puxei-o pelo ombro e desferi um soco em sua face. Outro do grupo ameagou vir
em sua defesa, mas, ao ver o estado de furia em que me encontrava, decidiu fugir. Ao olhar
de volta para aquele o qual havia acertado, constatei que o mesmo encontrava-se
desfalecido na calgada. Era um senhor com aproximados quarenta anos, barbado, aspecto
de alcodlatra. Pessoas em um bar do outro lado da avenida observavam a cena assustados.

Estava eu ali, agora, diante de um homem estendido no chao gracas a um golpe de minha



autoria. Aqui vale uma maxima que melhor exprime o que por mim fora pensado naquele
momento: “até explicar que focinho de porco nio ¢ tomada...” Estaria preso. Rapidamente,
decidi entdao pedir por socorro. Atravessei a rua, fui até o orelhdo sob as vistas da plateia
que assistira parte do que ocorrera e chamei uma ambulancia. Em seguida, liguei para a
policia e narrei o ocorrido. Disseram que eu esperasse no local. Assim o fiz. Sentei-me ao
lado do corpo até a chegada dos socorristas (a mesma Veraneio branca). “Eh, Gandaral
Voceé de novo!” Disse um dos atendentes.

A policia chegou na sequéncia. Perguntaram-me sobre o ocorrido e disseram que eu teria
de acompanha-los. No segundo distrito policial, que funcionava entao na Praga Dom Pedro
II, no centro de Bauru, conduziram-me a uma espécie antessala para que eu esperasse a
audiéncia com o delegado. Mas, as impactantes emog¢des vividas momentos antes devem ter
causado certo transtorno em meu estado psiquico ja abalado. Lembro-me de ter plantado
bananeira na delegacia. Fui ouvido pelo delegado e em seguida dispensado. Policiais

trouxeram de volta pra casa.

“Filho... meu filho... o que é que vocé fez meu filho! Vocé matou um homem, meu filho!”
Acordou-me minha maie aos prantos. Confuso e espantado, liguei a noticia aos fatos
. L 1 . . L
ocorridos na madrugada anterior. “Deu no radio... vieram aqui em casa contar... vocé nao
esta bem meu filho...”. Contei pra ela o porqué de tudo o que ocorrera e ela disse, “deixasse
o ténis pra lal E agora, vocé vai ser preso!”. Enxugou as lagrimas do rosto e saiu para
trabalhar. Passei a temer que a prisio ocorresse a qualquer momento.
Por volta de meio dia escutei baterem no portio. Receoso, olhei através da janela e vi que
era apenas uma garota. Atendi. “Olal Voce é o Fernandor” acedi de maneira positiva.
“Posso entrar pra falar com vocé?” “Sou do Diario de Bauru e queria fazer algumas
perguntas”. “Pois nao, pode entrar”. Convidei-a para que sentasse para que melhor
pudéssemos conversar. Em nenhum momento ela se referiu ao fato ocorrido algumas
horas atras. Fez muitas perguntas genéricas, aparentemente despretensiosas. Perguntou o
que eu fazia. Disse estar desempregado. Se eu tinha algum Aobby. Respondi que gostava de
rock n roll e que, ha algum tempo, participara de algumas “bandas de garagem”, nas quais
fora vocalista. Sem camisa e de cabeca raspada, respondi a todas as perguntas por ela feitas.
Encerrada a entrevista, acompanhei-a até o portio. Apoiado com os bracos levantados no
a 1 f b “P i f 27
portio esperava que ela entrasse no carro e fosse embora. “Posso tirar uma foto sua?”.
Como nao sabia a sua intengao, dei com os ombros e respondi, “tira...”. No dia seguinte a

edi¢io de namero 17.520, datada em dezesseis de marco de 1999, uma sexta-feira, trazia



entre as suas matérias de capa a seguinte chamada “RAPAZ DE 21 REAGE E MATA
ASSALTANTE” ilustrada por uma foto em que sou visto de cabelos desgrenhados, sem
camisa e, para piorar, “atras das grades”.

A reportagem veiculada como destaque na se¢ao policial continha uma sucessao de erros
cometidos, nao sei se intencionalmente ou por descuido, na apuragao do fato ocorrido. Em
seu titulo destacava “CANTOR DESEMPREGADO REAGE A ROUBO E MATA 1
DOS LADROES”. Nio afirmei ser cantor. Talvez o fato de um cantor estar desempregado
torne a noticia mais chamativa. Afirma que estava “voltando de uma festa na Avenida
Getulio Vargas”, fato inveridico. Entdo, relata que teria eu ido pedir um cigarro para o
grupo, quando que na verdade, ocorreu o contrario. E para finalizar, diz que eu sé teria
parado de agredir o Carlos Alberto Gandara, o ladriao, com a chegada de um grupo de
travestis ao local: “fiquei com medo que eles me batessem e parei”, nunca fiz tal afirmagao.

Ja o Jornal da Cidade publicou apenas uma nota na qual relatava o fato de forma sucinta e
classificava-me como deficiente mental. Independente da énfase e da forma como a noticia
fora tratada, restava um fato: agora eu era um jovem com uma expectativa de sucesso ainda
mais estreita. Ainda muito novo, com problemas psiquiatricos causados pelo o constante
abuso de drogas e, para piorar, teria agora de responder por homicidio doloso, artigo 121
do cédigo penal.

Devido a grande repercussao e gravidade trazidas pelo desfecho do acontecido, temia uma
iminente prisao. Em meu pensamento, a Gnica forma de evitar que isso ocorresse era se eu
estivesse internado para um tratamento psiquiatrico. E assim o fiz. Pedi para que
chamassem a ambulancia e a esperei para que novamente fosse internado.

Segunda estada no hospital psiquiatrico foi menos conturbada. Cheguei por conta propria,
amedrontado pelo ocorrido e sedento por algo que aliviasse o panico. Permanecer
“anestesiado” era a melhor op¢ao naquele momento.

As cenas grotescas experimentadas desde a primeira vez em que la entrei permaneciam as
mesmas. A internacdo durou somente cinco dias. Gradativamente deixava o estado de
psicose e o intuito de minha permanéncia naquele manicomio era de meu conhecimento.
Apesar dos recentes atos de latente loucura, preservara o instinto de autodefesa. A fuga
dessa vez foi bem mais simples. Pedreiros trabalhavam préximos ao local de onde antes eu
escapara. Passavam com carriolas e materias por um portdo a todo instante. Esperei o
momento oportuno em que ninguém estivesse proximo e saf.

Indubitavelmente esse foi o meu “fundo de pogo”. Mas para que pudesse dessa situagao

sair, teria ainda de percorrer um longo caminho inverso, em uma trajetéria nem sempre



ascendente.

A recuperagao foi lenta e dificil. Passado o surto psicotico, a depressao manifestou. Por
mais de um ano saia do quarto apenas para as consultas ao psiquiatra ou quando ia até ao
Posto de Saude para ser medicado. O Haloperidol e o Diasepan receitados para o
tratamento causavam uma profunda apatia. A dificuldade na fala era outro efeito colateral.
Pesadelos. Sensacao de que algo se agarrava as minhas costas. Dormia por dias seguidos
sem demonstrar nenhum interesse pelo mundo exterior. Escondia-me quando alguma visita
em casa chegava. Emagreci, perdi a autoestima e o contato com 0s amigos que outrora
tanto valorizei.

Dois anos depois fui absolvido no processo. A denuncia oferecida pelo Ministério Publico

foi julgada improcedente pelo juiz responsavel por julgar o caso.

Quando entao senti que ja era hora de sair da clausura, gradualmente passei a reduzir, por
conta propria, as dosagens dos medicamentos. Aos poucos voltava a ter uma vida proxima
do normal. Tinha agora planos de retomar os estudos, abandonados no primeiro ano do
Ensino Médio. Precisava trabalhar, encontrar um sentido existencial para que nio tivesse o
mesmo fim de grande parte dos viciados. Passara pelo manicomio, nio queria ir de
encontro aos outros dois possiveis fins reservados aos que se perdem nas drogas. Tive tal
sorte e por isso posso hoje escrever sobre o passado. Porém, como exporei adiante,
estariam ainda por acontecer uma sucessao de tragédias pessoais que fizeram com que
muitos daqueles com quem convivi em minha adicgdo ativa nao tivessem a oportunidade de
mudanca que um dia a mim fora ofertada.

Fazia supletivo e trabalhava nas mais diversas ocupag¢oes. Isso nao impediu que em um
pequeno intervalo de tempo eu voltasse a frequentar as mesmas amizades de outrora. Muita
coisa tinha mudado desde minha parada for¢ada. O Primeiro Comando da Capital ja era
uma realidade presente. Era comum ouvir que “fulano” agora era do “partido”, que
“cicrano” tinha-se batizado, e por ai vai. Como consequéncia desse panorama, uma
enxurrada de droga passou a circular. Se antes tinhamos de nos deslocar até as favelas,
conhecer um contato forte ou ir até “bocas” (como eram entdo chamadas) localizadas em
areas periféricas para obter drogas, agora podiamos comprar dos muitos “moleques” que
agora traficavam. Adrianinho, irmdo do Tote, Naldinho, Mike, sua mae Bel, muitos
vendiam drogas. Crack e cocaina se popularizaram, encontraveis agora a qualquer hora nas
esquinas de qualquer bairro. No Vista Alegre nao era diferente.

Podem-se encontrar drogas em qualquer lugar de Bauru. E claro que nas regides periféricas



a oferta ¢ maior. O Fortunato Rocha Lima por exemplo, bairro criado a partir de um
projeto de desfavelamento, situado 4s margens da rodovia Bauru-Marilia é conhecido como
entre os usuarios como “Fronteira”. Qualquer hora em que 1a se chegue existem pequenos
traficantes que vendem sua mercadoria nas muitas esquinas do bairro. O lugar é muito
procurado porque com o mesmo valor em dinheiro compra-se uma quantia maior de
droga, no jargao usual, 1a a droga “¢ servida”. Tal modelo de negdcio se repete em muitas
outras periferias da cidade. Existem também os servicos delzvery, os chamados disque-p6 e
disque-pedra. Na darea central a qualquer hora encontra-se o que quiser, menor em
quantidade e qualidade.

Na grande maioria dos bares, dos mais elitizados, aos botecos de vila, é facil identificar
alguém “no corre”. Viciados em crack sdo discriminados em qualquer lugar, entretanto,
quem opta pela cocaina, usualmente conta com a conivéncia dos donos dos
estabelecimentos que fazem “vista grossa” para o consumo que ocorre nos banheiros. O
consumidor de coca bebe muita cerveja, na euforia, revela-se esbanjador. Insuspeitos
profissionais das mais diversas areas, pais de familia, ndo dispensam um “tirinho” apds sua
jornada de trabalho. O consumo esta tenazmente arraigado nos mais diversos estratos
sociais.

Bom, penso que nesse ponto a historia esteja a tornar-se enfadonha e procurarei resumir os
fatos e os desdobramentos que o envolvimento com as drogas trouxeram a mim e pessoas
proximas. Mudarei o ritmo da narrativa e me aterei aos fatos de maior relevancia e que
deram origem ao interesse em escrever sobre o assunto. O porqué de hoje ter a certeza da
destrui¢dao que o vicio pode causar.

No que concerne a mim, sofri ainda por mais uma década as consequéncias do vicio.
Transtornado, depois do uso, sofri um acidente de moto no qual fraturei o fémur e fique
sem andar por aproximados dois anos. Envolvi-me em inumeras brigas e confusdes e
muitas foram as vezes em que perto da morte estive. Morei na rua, ou melhor, em um
prédio abandonado da antiga REFFSA. Apds entrar na faculdade e no emprego no qual
ainda hoje trabalho, por dispor de uma condi¢ao financeira um pouco melhor, passei a
beber e a cheirar quantias absurdas. Faltava ao trabalho e voltava para casa depois de dias
“hibernado”. Fui internado em uma comunidade terapéutica de reabilitacio. Por medo de
assumir minha condi¢ao de dependente quimico no na empresa em que trabalho, pedi a
psiquiatra por quem na época era atendido para que colocasse em seu diagnodstico que eu
passava por um quadro de depressao. A omissao da verdade fez com que eu nio dispusesse

dos recursos médicos de maior qualidade pelo plano de saude ofertados. Ao invés entiao de



ser internado no Instituto Bairral, reconhecido centro de exceléncia em psiquiatria que
conta com uma estrutura “cinematografica”, do qual teria direito caso de imediato
assumisse a minha condigao para a empresa na qual trabalho, acabei por conta propria, de
acordo com os recursos de que dispunha, indo parar na “Comunidade Terapéutica Vida e
Paz”.

A “Vida e Paz” é um empreendimento voltado a recuperac¢ao de drogados localizada em
um bairro periférico de Bauru. Nao conta com psiquiatras, nutricionistas ou quaisquer
profissionais do género. A suposta terapia oferecida consiste na alienacdo. Leituras de
jornais, revistas, ou de qualquer livio que nio seja a biblia sao proibidas. Nada de
telejornais. Na TV apenas programas de cunho educativo que inclufam “Chaves” e “O
pequeno Stuart Little”. A comida um lixo. Os alojamentos, quartos coletivos com mais de
trinta beliches cada, equipados com colchdes em que muitos mendigos se recusariam a
deitar. Os banheiros contavam com apenas dois chuveiros frios que atendiam mais de cem
internos que todas as tarde se enfileiravam nus para o banho sob a supervisao de um
afeminado monitor. Um “ex-travesti” recuperado e convertido em pastor evangélico de
nome Odair coordenava a grande parte dos incontiveis “cultos” aos quais éramos
submetidos. Para livrar-se do vicio seria preciso ser obediente, lavar banheiros e varrer o
patio. Quem questionasse tal metodologia tinha por castigo cavar buracos semelhantes 2
covas encontradas em cemitérios, o tamanho variava conforme a necessidade de
recuperaciao observada pelo “especialista” responsavel pelo tratamento. Essa é uma das
vertentes da industria da dependéncia quimica, que faz com que supostas clinicas sem
qualquer condicdo ou preparo proliferem em busca do dinheiro facil provindo das
consequéncias do abuso de drogas. Impossivel se recuperar nessas condigdes. Durou até
demais. Na terceira semana em que 1a estava cheguei a conclusio de que preferiria morrer
no uso a continuar a viver aquela realidade. Era uma tarde ensolarada. Soltei minha mala ao
chio ja do lado de fora da clinica e entio veio a mente a pergunta que mais fiz a mim
mesmo enquanto na adic¢ao ativa: “E agora o que é que eu fagor”. O questionamento
tipico dos desprovidos de perspectiva.

Sofri duas overdoses nas quais fui resgatado pelo SAMU e internado no Hospital
Beneficéncia Portuguesa para desintoxicagao. Uma delas ocorreu no dia 26 de dezembro de
2010, dentro de uma casa de pagode localizada até hoje Avenida Duque de Caxias. Ao
perguntar a conhecidos se alguém sabia de quem tinha “farinha” fui apresentado a um
traficante que de imediato admoestou “S6 de cinquental” “Demoroul” respondi animado.

Segui-o pelos corredores da boate apinhada de gente. “Entra aqui!” ja dentro do banheiro



ele retirou da cintura um tablete que se assimilava a uma cocada dessas quadradas vendidas
em bares dentro de sacos plasticos. Segurou-o com as duas maos e quebrou uma generosa
quina que deu origem a uma grande pedra branca triangular que depositou em minha mao.
Devia ele ainda estar sob o efeito do “espirito natalino”. Foi demais. Depois de fazer uso
de toda aquela quantia, ja em casa, senti que 0 meu corag¢ao fosse parar. Pedi socorro.
Como parte da diretoria de um clube de futebol, que disputa a campeonato amador na
cidade, descobri que nem sempre ¢ verdadeira a maxima de que “esporte ¢ vida. Grande
parte das agremiacOes que disputam essa categoria ¢ mantida por traficantes que
comandam o trafico nos bairros nos quais se situam os clubes. No Sio Jorge Futebol
Clube, time que disputava a segunda divisio do amador, a realidade ndo era diferente.
“Neguita, Reno, Jé” eram nomes aclamados pela torcida, mesmo sem nunca terem
defendido a camisa do clube como jogadores. As partidas ocorriam aos finais de semana
em diferentes bairros da cidade. O “aquecimento” na sede que ficava em uma padaria do
bairro era um preladio do que se estenderia no decorrer do dia. Se ganhdssemos entio...
Cerveja, cocaina e muita maconha. A bateria ditava o ritmo e nio raro o surdo cumpria nao
apenas o papel de percussao. Era comum que durante o jogo diferentes “patdes”
despejassem uma grande quantia sobre o instrumento. A cocaina era disposta em enormes
carreiras, onde todos os “considerados” faziam o uso em plena arquibancada, sem qualquer
preocupagao “Sio Jorge, 6! Sio Jorge, 6! Sio Jorge, 60660”... Entoava a torcida
entorpecida.

Fiz uso de remédios controlados combinados ao alcool e cocaina. Era o chamado “clinica
geral”, aquele que, apesar da sua droga de preferéncia, usa qualquer coisa que possa deixa-
lo “louco”. Fluoxetina no café da manha, alcool e cocaina depois do trabalho, Rivotril antes
de dormir. Nao foram poucas as vezes em que a essa “dieta” adicionou-se noites inteiras
no uso do crack dentro do ambiente de trabalho de um amigo que hoje também se
encontra limpo. Uma combinagdo que em pouco tempo me levaria a morte caso nao

tivesse sido interrompida.



OS QUE MORRERAM

Durante esses anos em que estive imerso no submundo do consumo e, consequentemente,
proximo do trafico de drogas, muitos foram os que vi morrer ou ficarem severamente
sequelados em decorréncia dessa relagao. Os apenas préximos ou conhecidos, se fosse
menciona-los todos, formariam uma lista que talvez nio acrescentasse valor Ao proposito
de relatar como ¢ enxergado esse universo por quem dele faz parte. Entretanto, quando
essas perdas estdo diretamente ligadas a pessoas do seu convivio, é verificado um impacto
capaz de mudar a sua trajetoria dentro da adic¢ao ativa ou, até mesmo, intensificar decisoes
que visem uma mudanc¢a no paradigma existencial do individuo atingido pelo problema.
Aprende-se muito mais através da dor, visto que o amor ¢ um sentimento cerceado em tais
relacGes.

Conhecido como “Neninho”, Valdeci se aproximara de minha irma mais nova quando os
dois eram ainda muito jovens. Envolvido com roubos, trafico de drogas e estelionato esteve
por muitas vezes preso. Era um sujeito violento e temido por muitos no bairro onde
moramos. Teve dois filhos com minha irma. Judiava dela e de meus sobrinhos com

<

frequéncia. Por ser “vida loca” e estar permanente armado, ameagava a todos de nossa
familia que, com medo, acabavamos por nao conseguir afasta-lo. Viciado em crack, impedia
que minha irma trabalhasse. Ameagava-a. Era comum ouvi-lo agredi-la. Chegou a invadir o
local de trabalho da mesma em um posto de gasolina no intuito de mata-la. Da foram que a
histéria se desenrolava, temfamos uma iminente fatalidade. Foi morto em 2004 com quatro
tiros de pistola quando saia de sua casa para atender um telefonema. Dois homens
passaram em uma moto e dispararam a queima-roupa. Alvejaram-no pelas costas. Um dos
tiros atravessou sua nuca e explodiu o seu pescogo. Acerto de contas. Muita tristeza em seu
velorio por parte dos seus familiares. Para mim, particularmente, um alfvio.

Mike e Naldinho. Ambos eram meus amigos. Tinha mais afinidade com Mike, do qual eu
frequentava a casa e que por muitas vezes na minha também esteve. Oriundo de uma
familia em que todos tém envolvimento com o crime desde muito novo ja traficava. Sua
mae, Bel, também traficante era conhecida por todos. Traficavam em sua prépria casa e
durante a noite abasteciam a cracolandia do centro de Bauru. Por muitas vezes
acompanhei-os na venda das pedras para que pudesse junto deles fumar. Eram viciados.
Vendiam, mas o lucro quase que em toda a sua totalidade se convertia em fumaca nas latas
e cachimbos. Devido ao habito de carregar consigo grande volume de droga, Mike recebera

um apelido: “Mike-mao-cheia”. Naldinho eu conhecia ha anos da pista de skate. Chamava-



me de “Valentino Troca-Tapas” em referéncia ao personagem mal-humorado e brigdo dos
desenhos animados. Ha algum tempo vendia drogas e estava em ascensiao no trafico.
Eramos todos da mesma turma que nos anos 2000 se reunia todo inicio de noite no “Bar
da Tia” no Parque Vista Alegre, proximo a escola “Madureira”. Naldinho passou a fornecer
a Mike e Bel drogas para que vendessem no centro. Fumaram toda a droga e nao pagaram.
Estavamos todos no bar tia quando Naldinho chegou ja alterado ao bar e disse a Mike “Af,
cadé meu dinheiro? F melhor vocé me pagar, sendo eu vou ti matar...” Seguiu-se um bate-
boca e Mike acabou por ir embora. Continuamos a beber nosso vinho. Nessa mesma noite,
Mike que por esse tempo ja tinha fama de matador, invadiu a casa de Naldinho durante a
madrugada e esfaqueou-o até a morte e fugiu. Ja durante o velério todos diziam quem fora
o autor. Parentes e amigos mais proximos juravam vingan¢a. Imagem triste aquela.
Naldinho que era negro e alto usava como mortalha uma camiseta branca que devido aos
ferimentos estava toda manchada de sangue. Pediram para que eu Ulisses cantdssemos
“Maluco Beleza” em homenagem ao morto. Assim fizemos. O sentimento de revolta
aumentava. Iriam resolver a “parada” naquele mesmo momento. Um grupo sai em direcao
a uma casa que fica as margens da linha do trem no centro da cidade. . 12 que moram Mike
e Bel. Cerca de uma hora depois retornam ao veldrio. Entre os presentes a noticia da
vinganga corre ao pé do ouvido. O principal alvo conseguira escapar. Bel ndo teve a
mesma sorte: morreu com trés tiros na cabega. Mike foi preso pelo crime. Foi assassinado
na cadeia meses depois.

Em 20006, durante a onda de ataques do PCC, Mé¢ (camarada traficante classe média e dono
de um bar antes citado) ainda muito jovem foi morto pela Policia Militar com um tiro de
escopeta calibre doze a luz do dia em plena Alameda Conego Anibal Difrancia, rua
principal do Parque Vista Alegre. Disseram que ele estava em um carro (um Volkswagen
Golf Bordeanx) pertencente a um membro do partido e que, ao ser abordado, desceu do
carro atirando. Quem o conhece sabe que nao andava armado. Testemunhas falam em
execu¢ao sumaria. Dizem foi atingido quando ja com as duas maos no teto do carro, para
que fosse revistado. Foi outro que a imagem no caixao permanece clara na memoria.
Muitos mais foram os que vi morrer. “Adriano Negao” morreu de ovedose dentro do seu
proprio quarto. “Pacote” teve o mesmo fim. Pierre, idem. Adrianinho, irmao mais novo de
Tote (seu nome era Aristoteles) envolvido com o trafico, foi encontrado morto com um
tiro na cabe¢a dentro de casa. A policia fala em morte acidental. Pessoas proximas falam
em execucao. Ja Tote sofreu mais. Usudrio de drogas injetaveis no final da década de 80 era

soropositivo e viciado em crack. Lembro-me da ultima vez que o vi: mendigando na



calcada, esqualido, com o corpo todo coberto por escaras causadas pela AIDS. Morreu s6
na noite de natal de 2011 no Hospital Manoel de Abreu.

As mortes acima descritas causaram uma forte impressao na maneira COmo eu enxergava a
vida imersa no universo das drogas. Apesar disso, o ano de 2012 foi marcado pela perda
mais significativa e que me fez ter maior convic¢ao quanto aos caminhos que escolheria daf
por diante. Eu ja estava limpo ha quase um ano. Foi entio que o destino quis mostrar da
forma mais nitida que jamais eu deveria voltar ao caminho que hd tao pouco tempo eu
abandonara.

Conheci Felipe duas décadas antes. Eu era ainda um adolescente e muitas foram as
aventuras que vivemos juntos. Adoravamos rock, em especial Black Sabbath e Raul Seixas.
Compartilhavamos também o gosto por videogames. Palmeirense roxo. Trabalhamos
juntos por muitas vezes na instalacao de sistemas de seguranca, ramo de atividade que ele
conhecia como poucos. Na ultima década estreitamos nossa relagdio e tornamo-nos
melhores amigos. Estaivamos sempre juntos. Adorava cerveja e cachaca. Era um “boa
praga” que onde quer que chegasse trazia a alegria. Sempre sorridente, conhecia a todos
nos bares que frequentavamos. Bebiamos, cheiravamos, fumavamos, curtiamos. Era
honesto, sempre trabalhou para sustentar seus vicios. Era comum nos abragarmos
fraternalmente “Fernandéra, vocé é meu irmao cara!”. A reciproca era verdadeira “Vocé ta
ligado Felipéra, vocé mora no meu coragao velho!” Amava-o como a um irmio que nao
tive.

Enquanto estive “na ativa” extrapolamos incontaveis vezes. Ele gostava mesmo era de
alcool. Somente no final é que tomou gosto pela quimica. Certa vez, no rancho do
“Rodrigo Careca” em companhia do nosso amigo Davi, bebemos um barril de chopes em
um final de semana que ficard para sempre em minha memoria. Recordo também de um
dia em que apds uma consulta ao cardiologista, estava acoplado ao meu corpo um router
que permaneceria comigo por vinte e quatro horas para que fossem aferidos dados quanto
as condi¢oes do meu coracao. Nessa noite fomos para um conhecido bar da cidade, o
“Brecha”, beber cerveja e comer panceta. Demos uns “tiros” também. “Vamos ver
Fernandéra se o aparelho aguenta!” Era uma figura. Mesmo depois que decidi parar, nossa
amizade permaneceu. Eu fazia questdo de ir ao PVA para vé-lo. Agora sébrio eu podia
perceber o exagero. Nao me sentia a vontade para dar conselhos. Quem era eu para falar
alguma coisa. Via-o inchado e sem a minima preocupa¢ao com a aparéncia. Aproximara-se
de “Rogério Morango”, um quase amigo que frequentava a nossa “roda” ha nos e que tinha

um longo histérico de acidentes de transito. Além do alcool, “hibernaram” na pedra. Era



comum Felipe passar as noites na casa de “Morango” e de 14 s6 sair no dia seguinte para o
trabalho.

No final da tarde do dia 24 de junho de 2012,um domingo, apds passarem o final de
semana embalados, Felipe saiu do Bar do “Tio Hélio” a bordo da pick-up Pampa na
companhia de Rogério que a dirigia. Jam em diregao a “fronteira”, o Nucleo Habitacional
Fortunato Rocha Lima. Iam em busca de mais drogas. Deviam estar chateados. Ambos
palmeirenses tinham acabado de assistit a derrota do alviverde para o arquirrival
Corinthians. Segundo o relato do dono do bar “O Felipe e Rogério tavam ruinzinho
quando saiu daqui (sic)”. Na volta da empreitada ao longinquo bairro Rogério perdeu o
controle do automoével e capotou por diversas vezes na descida da Avenida Nagdes Norte.
Felipe fraturou o cranio em diversas partes e estava vivo quando o socorro chegou ao local.
Nao chegou vivo ao hospital. Tinha 34 anos. Na coroa de flores que comprei em sua
homenagem a frase que melhor sintetiza o que até hoje sinto: “AMIGO, VOCE DEIXOU
SAUDADE”.

Nesse mesmo ano, no dia 12 de setembro, morreria outro familiar. Vinicius, o marido de
minha irma (a mesma do que fora assassinado anos antes) sofreu um acidente fatal a bordo
da carreta que dirigia. Fazia uso de “rebites” (remédios controlados a base de anfetaminas
utilizados por motoristas para que percam o sono e assim possam dirigir por um periodo
de tempo mais longo) e voltava de uma viagem ao estado de Goias. Dormiu ao volante e
bateu de frente com outro caminhao préximo a divisa de Minas com Siao Paulo, no
municipio de Icém.

Entraram para as estatisticas das mortes de transito. Porém penso controversa tal
afirmacao. Morreram em decorréncia do acidente de transito ou devido ao consumo de

drogas?



A SAIDA (EPILOGO)

Foram mais de vinte anos de adic¢ao ativa até que eu pudesse parar. Para que chegasse a tal
decisdo tive de sofrer a ponto de sentir que nao existiam mais condi¢bes para continuar.
Dias antes me envolvera com desconhecidos na madrugada com os quais usei cocaina e
alcool até o comego da tarde do dia posterior. Acabei por abandonar minha moto no posto
de combustiveis em que estivamos primeiramente para acompanha-los até o Nova
Esperanca, bairro da periferia da Zona Oeste da cidade. Quando o meu dinheiro acabou,
cessou também a amizade. Tentaram me roubar e agredir-me. Tive de fugir a pé para que
nao fosse pego. Certa manha, era transmitido pela TV o Casamento Real do principe
Willian com a entao plebeia Kate Middleton. Em frente ao monitor estava eu sentado com
duas garrafas de cerveja de 1 litro e uma quantia ainda consideravel de cocaina que
comecara a cheirar na noite anterior. Precisava comecar a trocar-me para o trabalho. Bebia
e aspirava o pé que queimava as narinas ja feridas pelo uso. Olhei o espelho e assustei-me
com o que vi. As pupilas muito dilatadas e uma aparéncia transtornada. Chorei ao pensar
que nao podia mais parar. O coragao batia freneticamente. O medo da morte que sempre
atormentava quando nessa condi¢cio. Ao chegar ao trabalho nao conseguia digitar um
caractere que fosse. Tremia e suava em demasia. Levantei e comecei andar pelo prédio na
esperanca de que o mal-estar diminuisse. Lavei o rosto demoradamente. Sabia que nio
passaria. Meu chefe ao ver a situagio em que eu estava pediu para que eu fosse embora
“Nao da Fernandao, va pra casa descansar”. O meu problema ja era do conhecimento de
todos e nao tardaria para que eu perdesse o emprego. E assim, fui afastado de minhas
atividades profissionais sob o diagnéstico de “Transtornos mentais e comportamentais
devidos ao uso de multiplas drogas e ao uso de outras substancias psicoativas - sindrome
de dependéncia”.

Aos 34 anos, cansado de tudo de ruim que a dependéncia quimica causara em  minha
vida, decidi que o momento de parar. Era o dia seis de agosto de 2011. Encontrei saida ha
apenas dois anos e meio, nas reunioes de Narcoticos Anonimos. Ha dois dias sem fazer uso
de quaisquer substancias, com o desejo de cessar o uso, assisti a minha primeira reuniao no
dia 08 de agosto de 2011. Antes, durante a tarde, ao passar em frente de um local de
reunides, um grupo, vi a placa com os seguintes dizeres: “Problemas com drogas? Nos
podemos ajudar” La encontrei um programa de tratamento com o qual me identifiquei e
que possibilitou que eu conseguisse finalmente superar um problema que sempre me

acompanhou e que foi responsavel por quase que a totalidade da ruina descrita neste livro.



Narcéticos Anonimos, ou simplesmente NA, como ¢ mais conhecido, ¢ uma irmandade
sem fins lucrativos que utiliza um programa adaptado da literatura de Alcodlicos
Anoénimos, o AA, para a recuperagio de dependentes quimicos. O tratamento é baseado
em reunides na quais os membros partilham suas experiéncias e entdo, através da empatia,
que a capacidade de se identificar com o outro, encontram formas para se afastar do vicio.
Sio sugeridas algumas normas de conduta e ¢é ressaltada a necessidade do apoio espiritual
através de um deus conforme a concepeao individual, 14 chamado genericamente de Poder
Superior. A filosofia de vida empregada baseia-se no “S6 por Hoje”, conceito que enfatiza
a impossibilidade de se alterar o passado ou prever o futuro. Deve-se viver o hoje da
melhor maneira possivel. Para mim funcionou.

Muitos foram os que ndo tiveram a mesma sorte. Alguns dos amigos também aqui
mencionados encontram-se ainda perdidos nas drogas. Internados, mendigando nas
esquinas e at¢ mesmo desaparecidos sem que ninguém saiba o paradeiro. Meu pai ainda
hoje vive, com restricbes na fala e locomog¢ao decorrentes dos infartos e acidentes
vasculares cerebrais sofridos em virtude de décadas de alcoolismo e tabagismo. Ja minha
mae encontrou descanso na religido, através da qual superou o vicio.

Da capa do jornal as paginas de um livro. Hoje sou casado com uma mulher que amo. Sou
pai de uma filha linda e de um menino que ainda esta por chegar. Descobri que a felicidade
esta em momentos e realizagdes que nenhuma substancia quimica é capaz de proporcionar
Nao importa como o sucesso ¢ alcancado. O que vale ¢ poder ressaltar que, enquanto

existir vida, restara a possibilidade de recuperagao.



APENDICE

As Nagoes Unidas estimam que as mortes anuais causadas pelo consumo de drogas no
mundo possam atingir até 253 mil pessoas. Os derivados do épio a revelaram-se como os
mais letais. "Estima-se que entre 99 mil a 253 mil mortes possam estar associadas ao uso de
drogas ilicitas, e a maioria dessas mortes, que poderia ser evitada, resultou de 'overdose' de
opiaceos", afirma um relatério do Escritério das Nagoes Unidas sobre Drogas e Crime
(ONUDC) divulgado em junho de 2013 na cidade de Viena na Austria. O documento
adverte para o aumento do uso de narcoticos na América Latina, Africa e Asia.

As zonas do mundo com mais mortes relacionadas com drogas sao a América do Norte e a
Oceania, um em cada 20 mortos entre as pessoas com idades entre os 15 e os 64 anos, o
que a organizacao explica nao s6 pelo maior consumo como também pelo melhor
monitoramento e comunicagao dos dados. "Os opiaceos continuam a provocar os maiores
prejuizos em nivel mundial, a julgar pela procura de tratamento, pelo consumo por injegoes
e pelas infecgdes por HIV, assim como pelas mortes relacionadas" a essa substancia,
assegura o relatorio.

A maconha ¢ a droga que mais se consome a nivel mundial, seguida pelas anfetaminas e
seus derivados. Segundo o relatério, se os consumos de estupefacientes tradicionais, como a
cocaina, a heroina ou a cannabis, estabilizaram ou mesmo reduziram nos Estados Unidos e
na Europa, o mesmo niao aconteceu em partes da América do Sul, Affica e Asia, onde tém
crescido.

Em 2010, este departamento da ONU calculava que "de 153 a 300 milhGes de pessoas, ou
seja, de 3,4 a 6,6% das pessoas com idades entre os 15 e os 64 anos em todo o mundo",
tinham consumido algum tipo de droga pelo menos uma vez no ano. Quanto aos
considerados "consumidores problematicos de drogas", este organismo estimava que entre
15,5 e 38,6 milhdes de pessoas usam de forma habitual cocaina ou derivados do 6pio ou
mesmo ambos. Os consumidores de narcéticos injetaveis, os mais perigosos, ascendem a
entre 11 e 22 milhdes de pessoas e, s6 para a cocaina, estima-se que em 2010 houve entre
13 2 19,5 milhées de consumidores, sublinha o documento, que alerta para o fato de apenas
20% dos casos mais problematicos terem acesso a tratamentos.

Tais dados sao alarmantes, mas ainda assim, retratam apenas uma parcela das mortes
motivadas por drogas. Se computarmos a esta conta os numeros relacionados ao trafico,
acidentes de transito e homicidios cometidos sob o efeito de narcdticos, os numeros teriam

um aumento exponencial.






ANEXOS

A seguir sao apresentadas imagem que irdo compor o livro ja finalizado e as

suas respectivas localizagoes.

O Mergulho — Ilustragao produzida a partir de foto retirada da Internet



A Ilha — Vista do monte Inha Pina na Ilha do Mel — imagem retirada da internet



O Fundo do pogo — imagem retirada da internet



O Fundo do pogo — Autoral



O Fundo do pogo — Autoral



Os que morreram — Ilustracao produzida a partir de imagem retirada da internet



A Saida (Epilogo) — Ilustragao produzida a partir de imagem retirada da internet



