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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

Em alinhamento com os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS) no Brasil, 
estabelecidos pela Organização das Nações Unidas (ONU) e incorporados pela 
Pró-Reitoria de Pós-Graduação (PROPG) da UNESP, esta pesquisa se vincula aos 
ODS 5 e 10, que tratam, respectivamente, da Igualdade de Gênero e da Redução 
das Desigualdades. O ODS 5 tem como meta “alcançar a igualdade de gênero e 
empoderar todas as mulheres e meninas”. Já no âmbito do ODS 10, destaca-se a 
importância de promover o empoderamento e a inclusão social com recorte de 
gênero. A articulação entre esses objetivos se expressa em estudos que abordam a 
escrita de mulheres sobre mulheres, especialmente em contextos de países em 
desenvolvimento, evidenciando sua relevância para a valorização de obras literárias 
de autoria feminina e a reflexão sobre os movimentos sociais ligados às mulheres 
no Brasil. Assim, espera-se que as análises e traduções realizadas nesta pesquisa 
contribuam para diminuir a desigualdade de gênero nos estudos literários. 

 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

In alignment with the Sustainable Development Goals (SDGs) in Brazil, established 
by the United Nations (UN) and adopted by the Dean of Graduate Studies (PROPG) 
at UNESP, this research aligns with SDGs 5 and 10, which address, respectively, 
Gender Equality and the Reduction of Inequalities. SDG 5 aims to “achieve gender 
equality and empower all women and girls.” Within the scope of SDG 10, the 
emphasis is on promoting empowerment and social inclusion with a gender 
perspective. The intersection of these goals is reflected in studies that focus on 
women writing about women, particularly in the context of developing countries, 
highlighting their relevance in valuing literary works authored by women and 
fostering reflection on women's social movements in Brazil. Accordingly, the 
analyses and translations carried out in this research are expected to contribute to 
reducing gender inequality within literary studies. 

 

IMPACTO POTENCIAL DE ESTA INVESTIGACIÓN 

En alineación con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) en Brasil, 
establecidos por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) e incorporados por 
la Pró-Rectoría de Posgrado (PROPG) de la UNESP, esta investigación se vincula a 
los ODS 5 y 10, que abordan, respectivamente, la Igualdad de Género y la 
Reducción de las Desigualdades. El ODS 5 tiene como meta “lograr la igualdad de 
género y empoderar a todas las mujeres y niñas”. En cuanto al ODS 10, se destaca 
la importancia de promover el empoderamiento y la inclusión social con perspectiva 
de género. La articulación entre estos objetivos se refleja en estudios que analizan 
la escritura de mujeres sobre mujeres, especialmente en contextos de países en 
desarrollo, lo que evidencia su relevancia para la valorización de obras literarias de 
autoría femenina y la reflexión sobre los movimientos sociales relacionados con las 
mujeres en Brasil. Así, se espera que los análisis y traducciones realizados en esta 
investigación contribuyan a disminuir la desigualdad de género en los estudios 
literarios.  
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“¿De qué vale, hermanos, la sabiduría, si 
no tiene palabras poderosas? ¿De qué 
vale un conocimiento que no cambia los 
hechos? Eso es cuanto nos queda, al 
parecer. La memoria y el estudio de la 
memoria. Inclinarnos sobre aguas 
dormidas que reflejan imágenes hasta el 
fondo del tiempo. Sin embargo, saber es 
bueno.” 

                                    (Lojo, 2014, p. 200)

 



 

SILVA, G. A. R. ANÁLISE E MEDIAÇÃO CULTURAL NA TRADUÇÃO LITERÁRIA: 
uma tradução dos contos “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin 
Don Lucio” (2021), de María Rosa Lojo. 124 p. 2025. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras 
de Assis, Assis, 2025. 

RESUMO 

O presente trabalho realiza a análise literária e tradução dos contos “1892 - Otros 
recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don Lucio”, ambos de autoria da escritora 
argentina contemporânea María Rosa Lojo (1954) e presentes na coletânea Así los 
trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta (2021). Em sua vasta 
produção literária e ensaística, a autora explora a ficcionalização de personagens 
históricas importantes para a Argentina, com especial atenção àquelas que foram 
silenciadas e apagadas pelo discurso hegemônico. Nessa direção, a narrativa 
lojiana ressalta a importância de vozes subalternizadas – das mulheres e dos 
indígenas – e questiona a própria composição do cânone literário argentino, que por 
muitas vezes não as inclui. Assim, o corpus literário aqui examinado aborda 
situações de um pós-vida das personagens Eduarda Mansilla (1834-1892), jornalista 
e escritora pertencente à elite argentina do século XIX, e seu irmão, Lucio V. 
Mansilla (1831-1913). A investigação enfoca a análise literária das personagens 
presentes nos dois contos, fazendo uso de um aporte teórico pertinente sobre o 
conceito de narrativa de extração histórica (Trouche, 2006), assim como de 
pressupostos da crítica literária feminista (Bonicci, 2007; Cunha, 2004; Mathieu, 
2004; Showalter, 1994). Por fim, utilizou-se das considerações resultantes da 
análise literária para a efetivação da tradução, que refletiu ainda sobre o trabalho 
conjunto desses dois processos, o de analisar e o de traduzir, corroborando o papel 
do tradutor como mediador cultural (Arrojo, 1992; Aubert, 2006; Britto, 2010, 2016). 
O trabalho preliminar de análise crítica permitiu a elaboração de notas de rodapé e 
comentários que não apenas justificam as escolhas de tradução, como também 
contextualizam para o leitor uma série de informações de cunho histórico, social e 
cultural sobre as personagens e sobre a Argentina. 
 
Palavras-chave: María Rosa Lojo; literatura argentina contemporânea; personagem 
feminina; narrativa histórica; tradução cultural.  

 



 

SILVA, G. A. R. ANÁLISIS Y MEDIACIÓN CULTURAL EN LA TRADUCCIÓN 
LITERARIA: una traducción de los cuentos “1892 - Otros recuerdos de viaje” y “1913 
- La vida sin Don Lucio” (2021), de María Rosa Lojo. 124 p. 2025. Tesis (Maestría en 
Letras) – Universidad Estadual Paulista (UNESP), Facultad de Ciencias y Letras de 
Assis, Assis, 2025. 
 

RESUMÉN 

El presente trabajo realiza el análisis literario y la traducción de los cuentos “1892 – 
Otros recuerdos de viaje” y “1913 – La vida sin Don Lucio”, ambos de autoría de la 
escritora argentina contemporánea María Rosa Lojo (1954) e incluidos en la 
colección Así los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta (2021). 
En su vasta producción literaria y ensayística, la autora explora la ficcionalización de 
personajes históricos relevantes para la Argentina, con especial atención a aquellos 
que fueron silenciados y borrados por el discurso hegemónico. En esta dirección, la 
narrativa lojiana resalta la importancia de las voces subalternizadas —las de las 
mujeres y los pueblos originarios— y cuestiona la propia composición del canon 
literario argentino, que en muchas ocasiones no las incluye. De este modo, el 
corpus literario aquí examinado aborda situaciones de un más allá de los personajes 
Eduarda Mansilla (1834–1892), periodista y escritora perteneciente a la élite 
argentina del siglo XIX, y su hermano, Lucio V. Mansilla (1831–1913). La 
investigación se centra en el análisis literario de los personajes presentes en los dos 
cuentos, haciendo uso de un marco teórico pertinente sobre el concepto de narrativa 
de extracción histórica (Trouche, 2006), así como de presupuestos de la crítica 
literaria feminista (Bonicci, 2007; Cunha, 2004; Mathieu, 2004; Showalter, 1994). 
Finalmente, se recurrió a las consideraciones resultantes del análisis literario para la 
concreción de la traducción, que también reflexionó sobre el trabajo conjunto de 
estos dos procesos —analizar y traducir—, con el objetivo de destacar el papel del 
traductor como mediador cultural (Arrojo, 1992; Aubert, 2006; Britto, 2010, 2016). El 
trabajo preliminar de análisis crítico permitió la elaboración de notas al pie y 
comentarios que no solo justifican las elecciones de traducción, sino que además 
contextualizan para el lector una serie de informaciones de carácter histórico, social 
y cultural acerca de los personajes y de la Argentina. 
 
Palabras clave: María Rosa Lojo; literatura argentina contemporánea; personaje 
femenino; narrativa histórica; traducción cultural.  
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TRANSLATION: a translation of the short-stories “1892 - Otros recuerdos de viaje” 
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ABSTRACT 

The present work carries out the literary analysis and translation of the short stories 
“1892 – Otros recuerdos de viaje” and “1913 – La vida sin Don Lucio”, both authored 
by contemporary Argentine writer María Rosa Lojo (1954) and included in the 
collection Así los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta (2021). 
In her vast literary and essayistic production, the author explores the fictionalization 
of historical figures significant to Argentina, with special attention to those who were 
silenced and erased by the hegemonic discourse. In this direction, Lojo’s narrative 
highlights the importance of subaltern voices—women and Indigenous peoples—and 
questions the very composition of the Argentine literary canon, which has often 
excluded them. Thus, the literary corpus examined here addresses afterlife 
situations of the characters Eduarda Mansilla (1834–1892), journalist and writer 
belonging to the Argentine elite of the nineteenth century, and her brother, Lucio V. 
Mansilla (1831–1913). The investigation focuses on the literary analysis of the 
characters present in the two stories, making use of a relevant theoretical framework 
regarding the concept of historically based narrative (Trouche, 2006), as well as 
assumptions from feminist literary criticism (Bonicci, 2007; Cunha, 2004; Mathieu, 
2004; Showalter, 1994). Finally, the considerations resulting from the literary analysis 
were used in the execution of the translation, which also reflected upon the joint work 
of these two processes—analyzing and translating—aiming at the translator’s role as 
a cultural mediator (Arrojo, 1992; Aubert, 2006; Britto, 2010, 2016). The preliminary 
work of critical analysis enabled the elaboration of footnotes and comments that not 
only justify the translation choices but also provide the reader with a contextual 
framework of historical, social, and cultural information regarding the characters and 
Argentina itself. 
 
Keywords: María Rosa Lojo; contemporary argentine literature; female character; 
historical narrative; cultural translation.  
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1.​ INTRODUÇÃO 

 
Em sua vasta produção literária e ensaística, a escritora argentina 

contemporânea María Rosa Lojo (1954) apresenta, dentre outros aspectos, um 

comprometimento com o resgate de importantes figuras históricas da Argentina que, 

ao longo do tempo, foram excluídas da própria história do país por meio do discurso 

hegemônico. Reconhecendo assim a importância de evidenciar a contribuição 

dessas vozes subalternizadas, principalmente dos indígenas e das mulheres, para a 

formação identitária da literatura argentina, Lojo usa da ficcionalização e das 

narrativas históricas para trazer à tona tais perspectivas, dando voz àqueles que 

foram apagados e estabelecendo relações entre memória, história e ficção. 

Tendo em vista o que podemos identificar como seu projeto literário, 

admite-se que uma obra de tal relevância denotaria grande importância também 

para o público brasileiro. É nesse sentido que o presente trabalho propõe uma 

tradução de dois contos, “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don 

Lucio”, presentes em uma das mais recentes coletâneas da escritora, Así los trata la 

muerte: voces desde el Cementerio de la Recoleta (2021), na qual há a 

ficcionalização de algumas personagens históricas que se encontram sepultadas 

naquele cemitério e que, em alguns contextos (como é o caso dos contos que fazem 

parte do corpus desta dissertação), também são retomadas e referenciadas em 

outros trabalhos publicados pela autora. As narrativas presentes em Así los trata la 

muerte abordam diferentes contextos históricos, sociais e culturais que dialogam 

entre si, além de apresentarem uma grande presença do elemento fantástico em 

toda a obra.  

No primeiro conto citado, acompanhamos a personagem Eduarda Mansilla 

que, na forma de um espectro, aparece em um sonho do historiador Andrew 

Kirkman Junior em busca de um artefato: o baú com seus manuscritos. No 

transcorrer da narrativa, Eduarda chega, inclusive, a agredir o historiador, 

reforçando sua ansiedade por conseguir resgatar seu trabalho, metáfora essa do 

resgate de sua própria voz na história. 

No segundo conto, a narrativa acompanha Manuel, criado e servo de Lucio 

Victorio Mansilla, irmão de Eduarda. Ambos estão inseridos em um espaço 

pós-vida, onde vivenciam diversas experiências. Guiados pelo mago Merlim e pela 

fada Rosaura, iniciam uma jornada no tempo presente, durante a qual Lucio se 
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depara com o esquecimento de sua importância histórica. Esse confronto o leva a 

encarar a frustração e a lidar com as consequências de suas atitudes passadas em 

relação aos povos ranquéis. 

Realizar o trabalho de tradução de um texto literário caracteriza-se como algo 

que demanda o uso de recursos e aportes teóricos específicos que a tradução de 

um texto instrucional ou mais objetivo não necessita. Isso se dá porque ao lidar com 

o literário não estamos apenas procurando significados ipsis litteris de um 

determinado vocábulo, mas sim os sentidos figurados e as diferentes possibilidades 

polissêmicas da palavra dentro de um texto naquele determinado idioma, e como 

reproduzir tais nuances (ou ao menos tentar, dentro do possível) para uma outra 

língua. Vale pontuar também que, até o momento da elaboração do presente 

trabalho, não há publicações finalizadas de tradução do livro Así los trata la muerte, 

apenas alguns projetos de tradução de natureza preliminar (como a Iniciação 

Científica). 

Para a execução de tal atividade com propriedade, o escopo teórico deste 

trabalho se deteve especificamente no que diz respeito à tradução literária, com 

especial ênfase na observação de marcadores culturais e como eles podem ser 

usados de forma a contribuir para a tradução. Eles são elencados por meio de 

comentários em notas de rodapé presentes na versão traduzida dos textos. 

​ Além disso, outra metodologia aplicada em conjunto com os pressupostos 

teóricos da tradução de textos literários foi a análise crítica dos textos originais. 

Acredita-se que a utilização desse recurso possibilita identificar de forma mais 

detida os aspectos culturais presentes no texto, além de fornecer conhecimentos 

estruturais e formais que possam vir a ser úteis para as propostas de tradução. 

Dentro desse escopo, a análise de cada um dos contos do corpus girou em torno de 

três chaves de leitura: a conceituação da narrativa de extração histórica; os 

aspectos constitutivos das personagens ficcionais dos contos (com ênfase nos 

irmão Eduarda Mansilla e Lucio V. Mansilla) e as contribuições da crítica literária 

feminista. 

Para tratar da intersecção entre história e literatura, alçamos mão 

principalmente dos apontamentos teóricos de André Trouche (2006), que classifica o 

gênero, dentre outras conceituações semelhantes (por exemplo, a metaficção 

historiográfica, de Linda Hutcheon, ou o romance histórico, de Georg Lukács), como 

narrativa de extração histórica. Tal pressuposto caracteriza-se por entender que há, 
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nos procedimentos narrativos e discursivos, uma troca constante entre as 

instituições da história (tida como factual) e da literatura (lida como ficcional) 

(Trouche, 2006, p. 33), que permite a sua relativização. Configura-se o texto 

literário, portanto, como uma interface intertextual, e tal entendimento se relaciona 

intimamente com a proposta de Lojo e de sua hipertextualidade (Genette, 2006). 

No que concerne à construção de personagens, foi necessário um arcabouço 

teórico que pudesse delimitar o próprio conceito de personagem, uma vez que os 

esforços da escritora são detidos na intersecção de personagens factuais, que 

existiram em um determinado tempo histórico, e a reimaginação deles por meios 

dos recursos literários. Para isso, são usadas as definições de Ducrot & Todorov 

(1972), Beth Brait (2017) e Massaud Moisés (2013), estabelecendo a compreensão 

de que personagens, especialmente no caso dos que rememoram figuras históricas, 

são representações de natureza linguística. Ao examinarmos como personagens 

históricos são construídos na ficção, notamos que traços do indivíduo real 

atravessam a versão criada pelo escritor. No entanto, isso não implica que a 

representação se limite a dados factuais, pois é justamente por meio da liberdade 

artística — neste caso, da linguagem literária — que o autor molda essa figura de 

acordo com seus próprios objetivos e interesses. 

Por fim, para uma revisão sistemática e configuração das chaves de leitura 

para a elaboração da análise, fez-se uso das dos pressupostos teóricos da crítica 

literária feminista, o que se deu essencialmente por dois motivos: em primeiro lugar, 

pela própria natureza de produção do livro, escrito por uma mulher que 

constantemente investe seus esforços no mundo acadêmico para ampliar a 

divulgação do trabalho produzido por outras mulheres; e, em segundo lugar, pela 

temática de revisionismo histórico e resgate da memória das personagens Eduarda 

Mansilla e seu irmão Lucio V Mansilla, que, embora ocupassem uma posição 

privilegiada na sociedade, ainda receberam diferentes tratamentos baseados na 

desigualdade de gênero. 

Nessa direção, foram consideradas as discussões de Showalter (1994), 

Bonicci (2007), Cunha (2004) e Lugones (2014) para sustentar a análise das 

personagens a partir de um ponto de vista feminista, que entende os impactos das 

desigualdades de gênero, raça e classe social e suas reverberações no tratamento 

de figuras históricas silenciadas pela História hegemônica. 
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Ao contemplar esses três eixos, reconhece-se o vínculo explícito entre as 

reflexões que derivaram da análise dos contos, com seus pontos essenciais 

delimitados e com sua influência na proposta de tradução. Além deles, foram de 

grande importância as contribuições compendiadas pela fortuna crítica da autora 

(Esteves, 2011, 2016, 2019, entre outros), que, como pontua Esteves sobre a autora 

(2016, p. 24), trabalha há mais de trinta anos dedicada a trazer, à luz da ficção e da 

crítica, personagens femininas e indígenas amplamente esquecidas pelo discurso 

dominante. 

Desse modo, para contemplar tal proposta, este trabalho está organizado 

pelos seguintes capítulos, que definiram as etapas cumpridas para a chegada ao 

objetivo final da tradução: o capítulo 1: “María Rosa Lojo - Obra e fortuna crítica”; o 

capítulo 2: “Narrativas lojianas em perspectiva: uma análise comparada” e o capítulo 

3: “O projeto de tradução”. 

O capítulo 1 consiste em uma contextualização da fortuna crítica da autora, 

bem como de informações do livro Así los trata la muerte: voces desde el 

cementerio de la Recoleta. A partir de um compilado de dados sobre as produções 

crítico-teóricas e literárias da autora, traça-se um panorama geral do projeto 

empreendido por ela, bem como das temáticas recorrentes. Além do mais, 

tratando-se especificamente sobre o livro no qual os contos deste trabalho se 

localizam, busca-se evidenciar estudos prévios de outros autores que o tomam 

como objeto de pesquisa, a fim de elencar sua importância e sedimentar noções 

prévias que são exploradas posteriormente na análise. 

No segundo capítulo, além de um panorama geral da obra desde a nossa 

perspectiva, a fim de contextualizá-la, são traçados pressupostos teóricos e chaves 

de leitura que podem ser empregados para a realização de uma análise literária 

crítica dos dois contos. Todavia, ainda que isso permita estabelecer um recorte, é 

sempre muito sensato enfatizar que as análises apresentadas neste trabalho não 

são as únicas possibilidades de leitura dos contos. 

Por fim, o terceiro capítulo, conceitua o próprio fazer tradutório, bem como 

delimita e explana o quadro teórico referente ao projeto de tradução. Nele, são 

efetivadas as próprias traduções dos contos (também separadas em subtópicos 

dentro do capítulo), com respectivos comentários e notas de rodapé explicativas. No 

intuito de de sustentar tal proposta, foram utilizadas as considerações teóricas de 

Michael Oustinoff (2011), Rosemary Arrojo (1998), Paulo Henrique Britto (2016). 
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Inicialmente, é construído um panorama histórico das teorias de tradução 

(Oseki-Dépré, 2021), para em sequência, situar o presente trabalho. Considerando 

a igual importância do texto traduzido quando comparado ao original, são elencados 

pontos cruciais no processo de tradução, como a (im)possibilidade de tradução dos 

textos e como lidar com tal desafio, a natureza polissêmica da palavra e a influência 

da tradição cultural na tradução do texto literário. 

​ Visando todas essas considerações e compreendendo a importância da 

produção literária da autora, faz-se necessária, no atual momento da escrita deste 

trabalho, uma discussão acerca das possibilidades da tradução de seus textos para 

a língua portuguesa, uma vez que além de se tratar de uma publicação recente, o 

exercício da tradução também permitirá uma continuação desse trabalho de resgate 

das vozes silenciadas, ampliando, assim, o seu alcance. 

Por fim, através dos esforços empreendidos, ao final do processo do 

presente trabalho foi possível apresentar traduções não apenas ideais, do ponto de 

vista tradutor, mas também com valor estético e literário, que podem vir a ser 

apreciadas tanto pelo grande público leitor como também pelos pesquisadores e 

colegas do âmbito acadêmico. A título de informação, após as considerações finais 

e referências bibliográficas, estão anexadas as versões originais dos contos, para 

fins de consulta e comparação. 
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2. CAPÍTULO PRIMEIRO: A ESCRITORA MARÍA ROSA LOJO: SÍNTESE DE SUA 
OBRA E FORTUNA CRÍTICA 

 
A partir de informações disponibilizadas no próprio site da escritora María 

Rosa Lojo (https://www.mariarosalojo.com.ar/) e de diversas outras bibliografias, 

este capítulo traça um panorama sobre a fortuna crítica lojiana e sua relevância para 

a área das Letras, bem como contextualiza o recorte desta pesquisa. Vale assinalar 

que, dentro do proposto, e em função de sua própria natureza,, esta capítulo se 

constitui de forma mais concisa e direcionada, principalmente quanto aos aspectos 

que dizem respeito ao corpus em pauta. 

Nascida em 1954, em Buenos Aires-Argentina, a autora vem de um contexto 

em que transitava por pelo menos três culturas diferentes: sua mãe era madrilenha 

e seu pai galego, ambos forçados ao exílio por conta da situação política da ditadura 

de Franco, que teve início em 1936. Tais aspectos influenciam profundamente sua 

produção que, como pontua Esteves (2016, p. 72), “(...) tem como marca principal o 

trânsito por um entre-lugar discursivo em cujas fissuras florescem obras que 

propositalmente embaralham os gêneros tradicionais (...)”.  

Formada doutora pela Universidad del Salvador (Buenos Aires), Lojo 

direciona seus esforços há mais de trinta anos para uma produção tanto literária 

(com seus poemas em prosa, contos, romances e novelas) quanto teórica (com 

seus ensaios e produções acadêmicas), centrada nas temáticas relativas à cultura 

latino-americana, memória e história, à formação da identidade literária nacional 

argentina, e, principalmente, à ficcionalização de personagens históricos, com 

enfoque especial nas personagens femininas e indígenas. Sob tal perspectiva, ao 

trazer para a ficção essas personagens que em geral são retratadas pelo ponto de 

vista masculino e branco, a autora coloca em questão a forma como essas figuras 

foram e são abordadas dentro do discurso literário, tecendo, assim, críticas acerca 

do tratamento e do apagamento dessas personalidades não somente na literatura, 

mas na cultura geral de seu país. 

​ Em seu vasto repertório autoral, percebe-se o entrelaçamento de conceitos 

tais como a memória, a história e a ficção, construindo assim diversas relações de 

hipertextualidade e estabelecendo uma metaficção. Escritora de várias nuances e 

com domínio sobre diversas naturezas textuais e estilísticas, Lojo produziu quatro 

livros de microficção lírica ou poemas em prosa, sendo eles: Visiones (1984), Forma 

 

https://www.mariarosalojo.com.ar/
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oculta del mundo (1991), Esperan la mañana verde (1998), Historias del Cielo 

(2010) e Bosque de Ojos (2011). Em sua produção em prosa, encontram-se os 

romances Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasión de los 

nómades (1994), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Las 

libres del Sur (2004), Finisterre (2005), Árbol de familia (2010), Todos éramos hijos 

(2014) e Solo queda saltar (2018).  

Ademais, ainda sobre sua prosa, escreveu também as coletâneas de contos 

Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000) – em parceria com o 

autor Roberto Elissalde –, Amores insólitos de nuestra historia (2001, contando com 

uma reedição e ampliação em 2011), Cuerpos Resplandecientes: Santos populares 

argentinos (2007), Así los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta 

(2021), e, por fim, sua mais recente coletânea, Lo que hicieron ahí (2023), com uma 

versão traduzida ao português por Antonio R. Esteves em 2024.  

Já em sua produção ensaística e teórica, atuando como pesquisadora do 

CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) e 

professora da Universidad del Salvador, Lojo publicou livros, capítulos de livros e 

artigos em revistas especializadas; participou da edição e revisão de publicações da 

área e contribuiu vastamente para a imprensa. Dentre tais publicações, é possível 

elencar os livros: La barbarie en la narrativa argentina del siglo XIX (1994); Sábato: 

en busca del original perdido (1997); Los gallegos en el imaginario argentino (2008, 

em parceria com Marina Guidotti e Ruy Farías). Também, no que diz respeito ao seu 

trabalho de edição e revisão, pode-se destacar a edição acadêmica de Lucía 

Miranda, de Eduarda Mansilla (2007), além das edições comentadas de Sobre 

Héroes y tumbas, de Ernesto Sábato (2008), e Diario de viaje a oriente (1850-1851), 

de Lucio V. Mansilla (2012).  

Observa-se em tais produções críticas o questionamento da autora com 

relação a discursos e informações históricas que são constantemente retomadas 

por meio de palimpsestos, numa grande reescrita e revisão de diversos tópicos 

estabelecidos em discursos dominantes. Um desses tópicos, por exemplo, diz 

respeito ao antinômio civilização e barbárie, demonstrado em território 

sul-americano no texto Facundo (1845) de Domingo F. Sarmiento, no qual se 

manifesta o pensamento romântico e positivista do século XIX, que consiste em 

relacionar tudo o que é europeu a um sinônimo de civilização, enquanto aquilo que 

era associado aos povos indígenas nativos (incluindo seus descendentes mestiços) 
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como algo selvagem, bárbaro. Contra esse tipo de posicionamento, a autora dirige 

seus esforços em sua produção literária e crítica para reivindicar a humanização 

desses sujeitos, desconstruindo preconceitos e discursos eurocentristas. Tal 

discussão se vê presente, por exemplo, no romance La pasión de los nómades 

(1994), pelo viés literário, e também no ensaio La “barbarie” en la narrativa 

argentina del siglo XIX (1994), desta vez pelo viés crítico/teórico. 

De produções de outras naturezas, Lojo também publicou o trabalho El libro 

de las Siniguales y del único Sinigual (2010, em galego, e 2016, em 

espanhol/castelhano), um álbum ilustrado em coautoria com a artista plástica 

Leonor Beuter, além de estar também inserida em diversas outras antologias 

publicadas tanto em seu país como em traduções publicadas no exterior. Dentre tais 

publicações, pode-se citar a ficção biográfica protagonizada pela autora Rías de 

argento: una vida de María Rosa Lojo (2022), escrita por José Luis Thomas.  

A obra lojiana é abordada, ainda, no livro Diálogo de voces: nuevas lecturas 

sobre la obra de María Rosa Lojo (2018), organizado pela pesquisadora Marcela G. 

Crespo Buiturón, com a contribuição em cada capítulo de outros pesquisadores 

argentinos e estrangeiros, como Leonardo Graná (Universidad del Salvador), Marina 

L. Guidotti (Universidad del Salvador) Antonio R. Esteves (Universidade Estadual 

Paulista, Brasil) e Malva E. Filer (Brooklyn College y Graduate Center, City 

University of New York). Nos oito capítulos desse livro são discutidos temas 

recorrentes em sua obra, tais como a conflituosa relação com o sagrado e sua 

constante interpelação, a memória da imigração, a presença de figuras femininas 

que questionam o discurso masculino hegemônico ou de outros personagens 

marginais que ressignificam a história oficial, os questionáveis traços 

autobiográficos em sua obra a partir das figuras parentais ou de uma possível 

cartografia da intimidade, a problemática identitária por meio de personagens que se 

situam em uma fronteira duvidosa entre dois mundos e o encontro harmonioso de 

diferentes estéticas, discursos e gêneros. 

Também, a produção de Lojo se tornou objeto de estudo de diversos 

investigadores da área das Literaturas ao redor do mundo. Está presente em La 

novela álbum (2016), de Glória da Cunha, trabalho onde discutem-se as inovações 

literárias do romance do século XXI, refletindo sobre os impactos da globalização e 

tecnologia nas características discursivas e temáticas sobressalentes; em Avatares 

de una identidad a la deriva. Apostillas al horizonte ontológico del exilio en la 
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literatura argentina del siglo XX. Dos generaciones, un encuentro posible: 

Sábato-Orozco y Lojo-Martini (2013), por Marcela Crespo Buiturón, em que 

compilam-se resultados de investigação da autora em um panorama sobre a 

temática do exílio e questionamento identitário (no qual, dentro do recorte 

estabelecido, se inscreve Lojo); em La memoria de la llanura: los marginales 

usurpan el protagonismo de la Historia (2013), na reflexão sobre a representação da 

figura do espanhol na Argentina, também de Marcela Crespo Buiturón; em Los 

múltiples rostros de Manuela Rosas: un estudio sobre La princesa federal de María 

Rosa Lojo (2008), de Ana María Fasah; em María Rosa Lojo: reunión de lejanías 

(2007), organizado por Juana Alcira Arancibia, Malva E. Filer, Rosa Tezanos-Pintos; 

e, por fim, Teoría y práctica del proceso creativo. Con entrevistas a Ernesto Sábato, 

Ana María Facundo, Olga Orozco, María Rosa Lojo, Raúl Zurita y José Watanabe 

(2006), de Silvia Sauter. 

Além dessas produções, em território brasileiro a obra de Lojo também se 

tornou objeto de grande relevância para diversos pesquisadores da área das Letras, 

o que se evidencia pela realização e publicação de trabalhos de diferentes 

naturezas, desde artigos científicos a dissertações de mestrado, teses de doutorado 

e livros publicados, que tomam sua obra como objeto de estudo.  

Em um breve panorama, percebe-se um campo profícuo de pesquisadores 

nas mais diferentes regiões do país. Na Universidade Estadual Paulista “Júlio de 

Mesquita Filho” (UNESP - Campus de Assis), são notáveis os nomes de 

pesquisadores tais como o do precursor dos estudos lojianos, Prof. Dr. Antonio R. 

Esteves, a Prof. Dra. Maria de Fátima Alves de Oliveira Marcari e a Profa. Dra. Kátia 

Rodrigues Mello. Esses mesmos pesquisadores organizaram e publicaram o livro 

intitulado María Rosa Lojo: leitura brasileiras (2023), o qual também contou com 

textos de outros pesquisadores sobre a autora, tais como Profa. Dra. Fernanda A. 

Ribeiro, Prof. Dra. Maira Angélica Pandolfi, Profa. Dra. Adriana Aparecido Biancato, 

Prof. Dr. Gilmei Francisco Fleck, Profa. Dra. Rosangela Schardong, Profa. Dra. 

Gracielle Marques e Profa. Dra. Isis Milreu. Nesse livro, os pesquisadores abordam 

diferentes produções de Lojo, perpassando seus romances e contos e explorando 

os aspectos construídos pela relação história, memória e ficção. 

Várias outras produções de capítulos de livros e artigos científicos publicados 

em periódicos em território brasileiro têm abordado a autora e sua obra, 

especialmente a de natureza literária. Tomando como recorte as produções dos 
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últimos cinco anos, podem-se elencar os seguintes trabalhos, ordenados 

cronologicamente: Em 2019, foram publicados como artigos de periódicos Poética 

do esquecimento: uma aproximação à microficção de María Rosa Lojo (Marques, 

G.); Género y frontera en la narrativa de María Rosa Lojo: lecturas (Esteves, A. R.); 

Sujeitos da tradução: culturas, gêneros e deslocamentos em Finisterre, de María 

Rosa Lojo (Marques, G.); Rumores, sombras y silencios: lo oculto manifestado en 

las narrativas de María Rosa Lojo (Marques, G.). Como capítulos de livros, nesse 

mesmo ano, foram publicados Ficção histórica hispano-americana contemporânea: 

leituras de María Rosa Lojo (Esteves, A. R.) e Memórias do horror: a violência na 

história argentina na narrativa de María Rosa Lojo (Esteves, A. R.). 

Em 2020, foram publicados como artigos em periódicos O protagonismo 

feminino nas narrativas de María Rosa Lojo (Marcari, M. F. A. O; Ribeiro, F. A.; 

Mello, K. R.); Eduarda Mansilla a través de la mirada de María Rosa Lojo en una 

mujer de fin de siglo (1999) (Ribeiro, F. A.; Mello, K. R.); Identidades transnacionais 

na narrativa hispano-americana contemporânea: uma leitura de Árbol de familia, de 

María Rosa Lojo, e Una vez argentina, de Andrés Neuman (Maioli, J. B.). Já no ano 

de 2021, observa-se a publicação do capítulo de livro Rodear lo que se escapa: la 

microficción en el entramado de Solo queda saltar, de María Rosa Lojo (Marques, 

G.), e em 2023, além do livro anteriormente citado, também a publicação do capítulo 

Mulheres (re)lidas: reflexões sobre a obra de María Rosa Lojo (Mello, K. R.). 

Já no que diz respeito a produções de dissertações e teses catalogadas pela 

plataforma Sucupira, a autora e sua obra têm sido objetos de interesse de 

brasileiros de diversas instituições de ensino superior. Nesse contexto, foi tema de 

pesquisa das seguintes dissertações: Juan Facundo Quiroga: um homem, vários 

personagens (2014, Papeschi, M. S.); Memórias, exílios e viagens em La pasión de 

los nómades (1994), de María Rosa Lojo (2015, Silva, A.); O outro estrangeiro: 

encontros culturais na américa. (2015, Würmli, R. T. G.); A escrita híbrida de história 

e ficção de María Rosa Lojo – Amores insólitos de nuestra historia (2001): a 

revisitação literária de encontros históricos inusitados (2018, Biancato, A. A.); Maria 

Melona e Martina Chapanay: aproximações e distanciamentos do topos da donzela 

guerreira (2021, Silva, R. A.); Victoria Ocampo (re)visitada por María Rosa Lojo: 

uma leitura comparada de Las libres del Sur (2004) e "1979 - Victoria en la ínsula de 

Fani" (2021) (2024, Fujikawa, G. T.), entre outras. 
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Além dos trabalhos dessa natureza, a autora tem sido objeto de pesquisa de 

diferentes investigações à nível de Iniciação Científica no que diz respeito à 

tradução de seus textos literários, tais como os orientados pela Profa. Dra. Kátia 

Rodrigues Mello. São eles: Análise de representações femininas ficcionalizadas e 

tradução para o português do conto ‘Victoria en la ínsula de Fani’ (2021), de María 

Rosa Lojo (2022), de Larissa de Morais Cardoso; Estudo literário e tradução para o 

português do conto “La vida sin Don Lucio" (2021), de María Rosa Lojo (2023), de 

Melissa Colombo Marques; Análise de representações femininas e tradução para o 

português do conto “1848 - Te perdona y te abraza” (2021), de María Rosa Lojo 

(2024), de Ashley Guerrero. 

Quanto à produção de teses, foi abordada pelas seguintes investigações: 

Mobilidades culturais na contística rio-platense de autoria feminina: tracejando as 

poéticas da distância em Josefina Plá e María Rosa Lojo (2015, Coelho, M. J. B.); A 

voz das mulheres no romance histórico latino-americano: leituras comparadas de 

Desmundo, de Ana Miranda, e Finisterre, de María Rosa Lojo (2016, Marques, G.) e 

Tecidos e tessituras: representação do feminino em María Rosa Lojo (2017, 

Hernandes, L. C.), entre outras.​  

​ Amplamente reconhecida, Lojo teve seu trabalho premiado em diversos 

momentos. Obteve o “Primer Premio de Poesía de la Feria Internacional del Libro de 

Buenos Aires” (1984), o “Premio del Fondo Nacional de las Artes” na categoria de 

contos (1985) e posteriormente na categoria romance (1986), o “Segundo Premio 

Municipal de Poesía de Buenos Aires”, o “Primer Premio Municipal de Narrativa de 

Buenos Aires “Eduardo Mallea” (1996), o “Premio Kónex” (2004), o “Premio “Los 

Destacados” ALIJA-IBBY” (2019) pelo seu livro Solo queda saltar, que além disso 

também foi incluído nos 100 livros recomendados (2020) da “Fundación 

Internacional Cuatro Gatos (Miami)”. Em 2023 seu romance Lo que hicieron ahí foi 

incluído no “Programa Key-Titles” da Cancillería Argentina e foi nomeado importante 

para a “Comunicación y la Cultura por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires”.  

Foram outorgados à escritora diversos outros reconhecimentos, como o 

“Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California” (1999), o “Premio 

Nacional “Esteban Echeverría” 2004”, pelo conjunto de sua obra narrativa, a 

“Medalla de la Hispanidad”, a Medalha do Bicentenário concedida pela cidade de 

Buenos Aires (em celebração da Revolução de Maio de 1810), o “Premio a la 
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Trayectoria en Literatura 2014 de APA (Artistas Premiados Argentinos)” e o “Gran 

Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de Escritores”, prêmio que 

inclusive foi recebido pela primeira vez por Jorge Luis Borges, em 1944.  

No ano de 2020, foi recompensada com o “Gran Premio de Honor de la 

Fundación Argentina para la Poesía”. Recebeu também a “Medalla Europea de 

Poesía y Arte (European Medal of Poetry and Art-Homer) Bruselas”, em 2021, 

concedida pelo Comité Internacional de Académicos y Poetas, presidido por Dariusz 

Tomasz Lebioda (Polonia) e vice presidido por Zhao Si (China). A cerimônia de 

premiação, sob a direção de Lebioda e da poeta armênia Sona Van, foi realizada no 

contexto do “Festival de Poesía de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 

2022”. Como parte da premiação, uma antología de sua obra, traduzida ao chinês, 

será publicada na coleção “Homer Medal Laureates Series", pela East China Normal 

University Press. 

Em 2023, a “Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires” declarou a autora 

como a Personalidade de Destaque da Cidade no âmbito da Cultura. Em 2024 

recebeu o “Laurel de Plata del Rotary Club de Buenos Aires a la Personalidad del 

Año 2023”. Por fim, também é membro do “Gran Jurado de los Premios Kónex 

2024” (Letras). 

​ Em sua vasta produção literária e ensaística, a escritora argentina apresenta, 

dentre outros aspectos, um comprometimento com o resgate de importantes figuras 

históricas da Argentina que, ao longo do tempo, foram excluídas da própria história 

do país por meio do discurso hegemônico. Em suas obras, Lojo estabelece com 

frequência diálogos não apenas com outras produções anteriores de sua autoria, 

mas também com as de outras escritoras, promovendo o resgate de suas 

produções e constituindo, de tal modo, a presença de uma grande biblioteca, um 

conjunto de hipertextualidades que são construídas e reconstruídas. Por meio desse 

mecanismo e da releitura das informações históricas, ela questiona o cânone 

literário argentino e a ausência de reconhecimento principalmente de escritoras, 

como por exemplo Eduarda Mansilla (1834-1892) e Victoria Ocampo (1890-1979), 

entre outras. 

​ Na coletânea de contos Así los trata la muerte: voces desde el cementerio de 

la Recoleta (2021), livro no qual estão os contos do recorte estabelecido nesta 

pesquisa, Lojo aborda diferentes figuras históricas respeitáveis, sepultadas no 

famoso Cemitério da Recoleta, em Buenos Aires. Dessas pessoas que aparecem 
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nos contos, algumas são: Mariquita Sánchez, Victoria O’Campo, Camila O’Gorman, 

José Maria Calaza, Eduarda Mansilla e Lucio Mansilla, entre outras. Como aponta 

em seu Prefácio, Lojo (2021, p. 9, tradução nossa) trabalha o aspecto da morte e do 

pós-vida dessas personagens, estabelecendo a lógica de sua obra da seguinte 

forma: 
Neste livro eles se fazem ouvir de todas as maneiras possíveis. 
Monologam. Conversam entre si. Conversam com os vivos (ou lhes 
escrevem) e interagem com eles. Dirigem-se a uma instância maior (Deus? 
Deusa?) que pode assumir as formas mais insólitas. Às vezes, de maneiras 
estranhas e diversas, ressuscitam por breves instantes ou por alguns anos.1 

 
​ Desse modo, as narrativas presentes em Así los trata la muerte trabalham 

com diferentes contextos históricos, sociais e culturais que dialogam entre si, além 

de operarem com uma forte presença do elemento fantástico, como um dos fios 

condutores da coletânea. 

​ Por essa forma de abordar figuras históricas, a autora coloca em xeque a 

construção da memória de tais personagens no discurso literário e também no 

discurso histórico. Sobre a hipertextualidade, configura-se como elemento de 

grande importância no texto de Lojo, pois resgata não somente outros discursos, 

mas, também, o da própria autora, acabando por construir um microcosmos no qual 

a ficção e a realidade factual se entrelaçam. Como apresenta Esteves (2023, p. 187) 

ao discutir a elaboração dessa coletânea: 
 

Os textos, em geral, são integrados entre si através de fragmentos que 
funcionam como vasos comunicantes. Tais fragmentos funcionam como 
laçadas que atam os relatos uns aos outros dentro do livro, além de lançar 
pontas que se articulam com outras obras da escritora.  

 
​ Quanto aos contos escolhidos como corpus desta dissertação, o enfoque 

está sem “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don Lucio”. No 

primeiro conto, acompanhamos a personagem Eduarda Mansilla que, na forma de 

um espectro, aparece em um sonho do historiador Andrew Kirkman Junior em busca 

de um artefato: o baú com seus manuscritos. No transcorrer da narrativa, Eduarda 

chega, inclusive, a agredir o historiador, reforçando sua ansiedade por conseguir 

resgatar seu trabalho, metáfora essa do resgate de sua própria voz na história.  

1 “En este libro se hacen oír de todas las maneras posibles. Monologan. Se hablan entre sí. Les 
hablan (o les escriben) a los vivos e interactúan con ellos. Se dirigen a una instancia superior (¿Dios? 
¿Diosa?) que puede asumir las formas más insólitas. A veces, de extrañas y diversas maneras, 
resucitan por un rato o por unos años”. 
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Mesmo sendo de diferentes épocas (Eduarda Mansilla do século XIX e 

Kirkman do século XXI), o tempo transforma-se dentro desse pós-vida em um 

aspecto fluido e abstrato, permitindo estabelecer relações entre as questões 

referentes à vida da personagem factual, ao reconhecimento de sua produção 

literária e de seu lugar na história de seu país. Outro ponto importante para a 

compreensão desse conto é a sua hipertextualidade com a obra – de existência 

factual – Recuerdos de Viaje (1882), de Eduarda Mansilla, na qual a autora traz 

seus relatos de uma viagem entre os Estados Unidos e a Europa e aborda suas 

percepções acerca das idealizações sobre papel da mulher na sociedade. 

No segundo conto, acompanhamos a personagem Manuel, servo de Lucio 

Victorio Mansilla, irmão de Eduarda. Ambos se encontram nesse plano pós-vida, no 

qual passam por diferentes situações, e, sob a orientação do mago Merlim e da fada 

Rosaura, embarcam em uma jornada na contemporaneidade e Lucio acaba por se 

deparar com o esquecimento de sua figura histórica, enfrentando a frustração e as 

consequências de suas ações em vida para com os aborígenes.  

Embora o enfoque do conto não recaia sobre a personagem feminina 

Rosaura, de existência ficcional, sua constituição e função dentro da narrativa é 

essencial para a sua compreensão como uma metaficção, uma vez que a 

personagem constitui um dos alter-egos de Lojo presentes no conto e é responsável 

por desafiar a barreira entre o factual e o fictício. Para esse conto também é 

possível estabelecer hipertextualidades com o romance lojiano La pasión de los 

nómades (2008), que também apresenta a personagem factual de Lucio V. Mansilla 

retornando à vida para realizar mais uma vez sua "excursão aos índios ranquéis”. 

Acerca do limite entre realidade e ficção, e sobre a própria questão da 

metaficção, é importante ressaltar como esse tipo de produção, que contempla a 

literatura histórica, diferentes modalidades da escrita e outros discursos, contribui 

para uma aproximação dos temas culturais e sociais abordados no texto literário. 

Como pontua Esteves (2011, p. 99, tradução nossa): 

Escrever a história da literatura a partir da própria literatura é uma trilha 
bastante percorrida pela metaficção historiográfica e de alguma forma 
sempre esteve presente. Nessas narrativas, a intertextualidade se dá não 
somente com a obra do escritor retratado, mas sim com toda a 
historiografia do período em que se insere. Muitas vezes, além disso, se 
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discutem questões similares, como a construção do cânone e o papel do 
leitor e da crítica na construção e manutenção no dito cânone.2 

Visando todas essas considerações e compreendendo a importância da 

produção literária da autora, demanda-se uma discussão sobre as possibilidades de 

sua tradução para a língua portuguesa, uma vez que, além de se tratar de uma 

publicação recente, o exercício da tradução também permite uma continuação 

desse trabalho de resgate das vozes apagadas, ampliando, assim, o seu alcance. 

Para tanto, os aportes teóricos específicos da tradução também são necessários 

nesse tipo de investigação, pois, aliados a uma análise literária fortemente 

fundamentada, a tradução será também aprofundada. 

Para que esse trabalho seja exequível, é importante tomar a tradução como 

um exercício de mediação cultural e que depende das escolhas do tradutor. Nessa 

esteira, Britto (2010, p. 136) assinala sobre o ato de traduzir: 
 

Aqui não pode haver nenhuma pretensão de neutralidade, de objetividade 
mecânica: cada escolha implica uma série de decisões em que o tradutor é 
obrigado a recorrer a sua sensibilidade, a sua intuição; trata-se de um 
terreno traiçoeiro em que é difícil justificar as opções feitas, em que a 
decisão tomada pelo tradutor hoje pode muito bem ser rejeitada por ele 
próprio amanhã.  

 
Por isso, a análise literária é essencial para tal proposta, porque é por meio 

dela que se terá propriedade teórica e metodológica para fazer escolhas tradutórias, 

sempre considerando a cultura-fonte (no caso, a argentina) e a cultura-meta (a 

brasileira). 

 

2 “Escribir la historia de la literatura a partir de la propia literatura es una senda bastante recorrida por 
la metaficción historiográfica y de alguna forma siempre estuvo presente. En dichas narrativas, la 
intertextualidad se da no solamente con la obra del escritor retratado, sino con toda la historiografía 
del periodo en que se insiere. Muchas veces, además, se discuten cuestiones similares, como la 
construcción del canon o el papel del lector y de la crítica en la construcción y mantenimiento de 
dicho canon”. 
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3. CAPÍTULO SEGUNDO: NARRATIVAS LOJIANAS EM PERSPECTIVA 
COMPARADA 

Conforme explicitado na seção de Introdução, o presente trabalho propõe a 

tradução dos contos “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don 

Lucio” (2021), de María Rosa Lojo. Entretanto, considerando as diversas 

abordagens teóricas referentes à tradução de textos literários na atualidade, bem 

como as pertinências temáticas da própria produção da autora (o que direciona o 

olhar para uma proposta de tradução que dê conta, necessariamente, das 

transposições culturais entre as línguas portuguesa e espanhola, e seu respectivo 

público-leitor), faz-se necessário o uso de conhecimentos e ferramentas específicas 

para que a elaboração e execução do projeto de tradução seja possível. Dentre tais 

conhecimentos, vê-se a análise literária como um dos componentes essenciais 

(juntamente a um repertório teórico dos estudos da tradução) para esse trabalho. 

Este capítulo aborda aspectos temáticos e de gênero textual dos contos que 

podem ser relacionados com a crítica literária feminista, uma vez observado o 

empenho na produção literária de Lojo para a recuperação das vozes de mulheres e 

pessoas em posições subalternas na sociedade, mas também dos aspectos 

relacionados aos conceitos de história, memória e ficção, e em como a autora busca 

criar relações de hipertextualidade entre diferentes esferas e discursos (literário e 

histórico), pela presença de todo o pano de fundo e personagens históricas em suas 

produções (e que não seria diferente nos contos deste corpus). Lançando mão 

desse último ponto, a caracterização dessas personagens (principalmente as 

femininas) resulta num objeto final no qual a autora costura aquilo que foi, aquilo 

que é e aquilo que poderia ser, dentro do campo criativo da Literatura. 

Na sequência, são apresentadas as análises literárias dos respectivos 

contos, explorando justamente os pontos citados anteriormente. Espera-se que, 

com elas, seja possível identificar os aspectos sociais, históricos e culturais que 

requerem maior atenção em sua tradução. 

De modo a situar devidamente os contos abordados para esta análise, 

inicialmente propõe-se uma contextualização da coletânea que integram. Publicada 

em 2021, em Así los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta 

María Rosa Lojo produz diferentes contos/relatos que abordam um momento 

pós-vida de personagens que tiveram uma grande relevância para a história da 
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Argentina (e do mundo, uma vez que ela traz para as histórias outras pessoas 

factuais, embora esse não seja o enfoque). Nele, além de rememorar essas figuras 

de grande relevância, a autora também estabelece relações de hipertextualidade ao 

retomar, seja de forma direta ou indireta, obras que ela mesma produziu e que 

também tomam esses personagens como sujeitos a serem rememorados. A seguir, 

abordamos brevemente sobre essas relações. 

Como pontuado inicialmente, a coletânea apresenta diferentes personagens 

em um pós-vida. Todos, de certo modo, se encontram nesse “outro lugar” que não 

apresenta uma definição própria, mas que é associado a um nível diferente do 

natural, do mundo dos vivos. Nas diversas situações em que eles se encontram, 

essas personagens podem interagir entre elas, com os vivos, ou até mesmo se 

dirigir a uma instância maior (uma divindade). Assim, as barreiras do espaço e do 

tempo se liquefazem.  

Seguindo um agrupamento proposto por Esteves (2023, p. 183), os contos 

que compõem a coletânea Así los trata la muerte podem ser separados em 3 blocos 

diferentes. Como pontua também o estudioso, em consonância com o que Lojo 

relata em entrevistas, recomenda-se que esse livro seja a porta de entrada para 

leitores que pretendem explorar o universo lojiano, uma vez que nele são 

introduzidos personagens e histórias que a autora explora em sua vasta biblioteca 

literária. 

Acerca dessa separação, o primeiro bloco abarca os contos “1913 - La vida 

sin Don Lucio”, “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1979 - Victoria en la ínsula de 

Fani”. Embora não apareçam exatamente nessa ordem dentro do livro, tal 

separação considera as personagens principais que apareceram anteriormente em 

outros romances escritos pela autora, sendo eles, respectivamente: La pasión de los 

nómades (1994), que retrata a personagem Lucio V. Mansilla; Una mujer de fin de 

siglo (1999), que aborda a personagem Eduarda Mansilla, irmã de Lucio; e, por fim, 

Las libres del Sur (2004), o qual retrata a personagem Victoria Ocampo.  

Já o segundo bloco diz respeito aos contos “1848 - Te perdona y te abraza”, 

“1866 - Huérfanos” e “1868 – Nuevas cartas de mamá, o El Cielo estaba en París”. 

Neles, observamos contos que possuem protagonistas que já estiveram presentes 

na produção da autora, porém numa posição mais secundária ou então 

indiretamente. Essas personagens seriam, respectivamente: Camila O’Gorman, que 

também aparece em La princesa federal (1998); Dominguito, filho de Domingo 
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Faustino Sarmiento, que também foi citado indiretamente no relato “Amar a un 

hombre feo”, presente no livro Amores insólitos de nuestra historia (2001); e, por 

último, Mariquita Sánchez de Thompson, que, embora não foi citada em outras 

obras da autora, esteve presente em um mesmo período e espaço, a corte francesa 

do século XIX, no qual transitou temporariamente a personagem factual Eduarda 

Mansilla   

Por fim, o terceiro bloco compreende os contos “1913 - El rey del fuego”, 

“1917 - El canto del chamán” e “1981 - Tu triunfo de ayer”. Exceto pelo fato de que 

as personagens desses contos estão todas enterradas no Cemitério da Recoleta, 

lugar de grande apreço para a autora e muito reconhecido no país pelas diversas 

figuras históricas importantes ali sepultadas, este último bloco de contos não traz 

relações com as produções prévias de Lojo, sendo assim uma introdução a novas 

personagens que poderão ser retomadas futuramente em novas produções.  

Tal agrupamento, além de oferecer um guia para as leituras e 

aprofundamentos do projeto literário da autora, também remonta às inúmeras 

relações de hipertextualidade construídas na obra lojiana. Aqui, parece caro fazer 

uso do conceito de palimpsesto e de hipertextualidade. O primeiro faz alusão ao 

sentido figurativo relacionado ao ato de raspar um pergaminho para ser realizado 

um novo escrito sobre ele, mas ainda assim, não apagando por completo o texto 

anterior (Genette, 2006, p. 5). Do mesmo modo, o segundo conceito retoma tal 

sentido, agora explicitamente no âmbito da textualidade. Como pontua Genette 

(2006, p. 12), a hipertextualidade é definida pela relação de um texto B (considerado 

hipertexto), derivado de um texto A anterior (considerado hipotexto), ou seja, um 

texto que deriva de outro pré-existente. Como pontua ainda o autor, tal derivação 

pode ser (Genette, 2006, p. 13): 

[...] de ordem descritiva e intelectual, em que um metatexto (por exemplo, 
uma página da Poética de Aristóteles) “fala” de um texto (Édipo Rei). Ela 
pode ser de uma outra ordem, em que B não fale nada de A, no entanto 
não poderia existir daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma 
operação que qualificarei, provisoriamente ainda, de transformação, e que, 
portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, sem 
necessariamente falar dele ou citá-lo.  

​ Tais relações são observadas nos textos que integram Así los trata la muerte, 

especialmente a presente na operação de transformação, às quais os contos não 

citam, descritivamente, seus textos predecessores. Entretanto, se não existissem 

esses mesmos textos, os contos e relatos ali presentes, por consequência, não 
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poderiam existir (ou até existiriam, mas assumindo um sentido diferente dos quais 

compreendemos no momento).  

Traçado este panorama geral sobre a obra, busca-se, então, justificar a 

escolha dos contos do corpus pesquisado, bem como delimitar o aporte teórico para 

sustentar as chaves de leitura das análises (a crítica literária feminista, a narrativa 

de extração histórica e a construção das personagens ficcionais). Em primeiro lugar, 

observa-se que os contos “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin 

Don Lucio” fazem parte do primeiro bloco, conforme a definição de Esteves (2023, 

p. 183), no qual os contos têm uma relação direta com produções anteriores da 

autora. Além disso, trazem para o enfoque duas personagens conectadas por 

diversos fatores, para além do parentesco familiar: Eduarda Mansilla e Lucio V. 

Mansilla, respectivamente.  

A partir dos irmãos Mansilla, podemos observar as diferenças de valores 

atribuídos aos homens e às mulheres na época, no que tange ao ato de escrever 

literatura, mas, também, no que diz respeito aos papéis de gênero na sociedade. 

Ambos eram de uma mesma família, pertencentes à elite, tiveram acesso a uma 

boa educação e formação, mas, ainda assim, seus trabalhos obtiveram diferentes 

níveis de reconhecimento. Enquanto Lucio Mansilla (1831-1913) fora prestigiado, 

Eduarda foi apagada do cânone literário argentino, pelo fato de ser mulher. 

Dito isso, tratemos agora das chaves de leitura que foram utilizadas nas 

análises. Os textos presentes no corpus compõem uma classificação de gênero 

literário que é caracterizada pelas trocas entre história e literatura. É possível 

encontrar diferentes terminologias que dizem respeito a essa estrutura narrativa da 

pós-modernidade: metaficção historiográfica (para Linda Hutcheon, 1991) e 

narrativa de extração histórica (para André Trouche, 2006). Para este trabalho, 

foram tomados os pressupostos específicos do conceito de narrativa de extração 

histórica (Trouche, 2006), uma vez que ele aborda o diálogo entre o discurso 

literário e o discurso histórico no contexto latino-americano, reconhecendo também 

como isso cria as funções narrativas e determina as convenções e pactos de leitura 

que presidem o processo literário (Trouche, 2006, p. 32). 

A relação íntima entre história e literatura acompanha a produção humana 

desde os tempos da Antiguidade. Se por um lado, naquele momento, o que 

delimitava a diferença entre o discurso histórico e o discurso ficcional/literário era a 

ideia de veracidade de um e a verossimilhança de outro (“o que foi” e “o que poderia 
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ter sido”, respectivamente), quando nos atemos às produções literárias mais 

recentes que tomam como objetivo serem históricas (como o romance histórico, por 

exemplo) percebemos certo questionamento com relação a essa concepção. Nos 

estudos mais recentes que se debruçam nessa relação, observa-se uma crescente 

relativização sobre ela. Sobre isso, o pesquisador André Trouche (2006, p. 33) 

pontua: 
Como fatores determinantes na construção desta tendência de 
relativização, pode-se apontar a forte influência recíproca e a grande 
permuta de procedimentos e processos discursivos entre a narrativa 
histórica e a narrativa ficcional, aliadas ambas às alterações conceituais 
que se vieram processando no interior de cada uma delas. 

Isso implica em uma reflexão sobre a construção do discurso histórico e da 

“Verdade Histórica”, anteriormente considerado como único, absoluto, fiel aos fatos 

e, portanto, verídico, ao passo que, ao ser comparado com os procedimentos 

retóricos do discurso ficcional, apreende-se que ele pode ser entendido como uma 

elaboração narrativa repleta de subjetividade, sujeita às convenções semióticas de 

sua época e culturalmente construída.  

Acompanhando os avanços teóricos e filosóficos tangentes à história, a 

mudança também ocorre sobre a perspectiva dos limites entre ela e a literatura. 

Sobre as narrativas que começam a surgir nos anos 1970, Trouche (2006, p. 40) 

afirma que:  
[...] tomando o histórico como intertexto, abandonam completamente 
qualquer pretensão de substituir uma versão por outra. Em perfeita conexão 
com a tendência desconstrutivista do pós-estruturalismo, expressam nova 
concepção de história e nova concepção de discurso, questionando a base 
em que se fundava o próprio instrumento de construção da verdade: a 
representação. 

A partir dessas considerações e do conceito de narrativa de extração 

histórica, entendido como “conjunto de narrativas que encetam o diálogo com a 

história, como forma de produção de saber e como intervenção transgressora” 

(Trouche, 2006, p. 44), é possível compreender a narrativa dos contos de Lojo 

dentro de tais paradigmas, como veremos a seguir. 

Vale ressaltar que embora a narrativa de extração histórica seja usada pela 

autora como uma forma de ilustrar ao leitor a condição de “não-vivos”, seria também 

possível compreender o plano pós-vida do livro não como um lugar literal para onde 

a alma dos falecidos se destinam, mas como a condição inerente da ficcionalização. 

Esse “espaço” é justamente o lugar do poder criativo da literatura, no qual uma 
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pessoa real (a autora) lança mão de uma série de conhecimentos factuais para 

imaginar o fictício. Nele, as personagens falecidas ganharão vida e essência a partir 

do momento em que são lembradas, e escritas, ou seja, retomadas por meio da 

linguagem. Se, por um lado, podemos olhar para Eduarda Mansilla, e todos os 

documentos e registros relacionados a ela, por outro, podemos dar vida novamente 

a essa pessoa no âmbito literário, alcançando leitores e assegurando a sua 

consolidação de sua memória. 

Partindo para a segunda chave de leitura, no que tange aos limites entre o 

real e o ficcional, iremos nos ater a construção das personagens dos contos, com 

enfoque especial para Eduarda Mansilla e Lucio V. Mansilla. Para isso, a 

fundamentação teórica de Beth Brait em A personagem (2017) é muito pertinente. 

Ao considerar a elaboração das personagens dessas narrativas, precisamos 

questionar até que ponto estamos lidando com a figura factual (a pessoa que de fato 

existiu) e a figura ficcional (aquela que foi criada por meio da linguagem). 

Reconhecer o limite entre as duas instâncias se prova uma tarefa trabalhosa, que 

pede também uma definição do que se entende como personagem. Como apontam 

Ducrot e Todorov (1972, p. 216), a questão sobre a personagem é, em primeiro 

lugar, de natureza linguística. Ou seja, uma personagem não existe fora do mundo 

das palavras, ela é um “ser de papel”. Porém, isso não quer dizer que elas estejam 

desconectadas e isoladas da realidade. Pelo contrário, as personagens representam 

o real a partir de diferentes modalidades próprias da ficção. 

Nessa mesma linha de pensamento, Brait (2017, p. 19) assinala: 

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de 
encarar a construção do texto, a maneira que o autor encontrou para dar 
forma às suas criaturas, e aí pinçar a independência (ou não!), a autonomia 
e a "vida" desses seres de ficção, que fazem a ponte entre a arte e a vida. 
É somente sob essa perspectiva, tentativa de deslindamento do espaço 
habitado pelas personagens, que poderemos, se útil e se necessário, 
vasculhar a existência da personagem enquanto representação de uma 
realidade exterior ao texto. 

Massaud Moisés (2013) também apresenta uma definição bastante 

pertinente sobre a personagem em seu Dicionário de termos literários. Conforme o 

autor, 
 
(A personagem) designa, no interior da prosa literária (conto, novela e 
romance) e do teatro, os seres fictícios construídos a imagem e 
semelhança dos seres humanos: se estes são pessoas reais, aqueles são 
pessoas imaginárias; se os primeiros habitam o mundo que nos cerca, os 
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outros movem-se no espaço arquitetado pela fantasia do prosador. (Moisés, 
2013, p. 358). 

A partir dessas considerações podemos elencar alguns pontos importantes: 

1) a personagem é construída na linguagem e, portanto, para analisá-la, é 

necessário partir dela; 2) existe uma relação entre o real e o fictício, entre a vida e a 

arte, mesmo quando lidamos com uma personagem inteiramente fictícia; e 3) a 

personagem pode ou não ser uma representação da realidade, prevalecendo um 

aspecto de verossimilhança em ambos os casos. Nesse sentido, quando 

observamos a construção de personagens históricos na ficção, reconhecemos que 

há características do “eu real” que permeiam o “eu inventado pelo autor”. Entretanto, 

não necessariamente isso institui que a representação da personagem histórica se 

restringe ao factual, pois é por meio da criatividade artística (e nesse caso, do 

discurso literário) que o autor irá representar essa figura, de acordo com seus 

interesses e objetivos.  

Ainda sobre a composição da personagem, no que diz respeito à obra de 

Lojo, é interessante ressaltar como a representação das personagens acompanha o 

trabalho da autora em diferentes produções com a plasticidade e hibridismo de 

diferentes gêneros literários. A combinação de narrativas de romance pós-moderno, 

mescladas e reinventadas utilizando das narrativas históricas configuram algo novo, 

assim como suas personagens: não se trata sobre uma personagem 

exclusivamente factual, nem sobre uma personagem inteiramente fictícia, mas uma 

terceira coisa que combina os dois. 

​ Em sequência, a terceira chave de leitura diz respeito aos aportes teóricos da 

crítica literária feminista. Para além de uma literatura produzida por uma escritora, o 

que já poderia vir a ser um ponto de aprofundamento, uma das temáticas principais 

do projeto literário de Lojo é justamente o reconhecimento e resgate da memória de 

mulheres. Para os contos deste corpus, vemos a representação de uma escritora, 

Eduarda Mansilla, que teve sua produção apagada do cânone, enquanto seu irmão, 

Lucio V. Mansilla, teve mais reconhecimento.  

Para identificar as dinâmicas dos papéis de gênero e as opressões exercidas 

pelo patriarcado, tomemos o que se entende por crítica literária feminista e seu 

papel nos estudos literários e de gênero ao longo dos anos. Segundo Bonicci (2007, 

p. 49), podemos observar duas perspectivas dentro da crítica literária feminista, 

sendo a primeira a redescoberta e reavaliação de obras de autoria feminina, e a 
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segunda a releitura dos textos literários desde a perspectiva da mulher, e não do 

homem. Essa troca de ponto de vista constitui, portanto, uma mudança na crítica 

literária. O autor ainda pontua, no que diz respeito ao objetivo dessa diferente 

abordagem da literatura, na qual (Bonicci 2007, p. 49) “a finalidade da crítica literária 

e da leitura feminista é focalizar a constituição do estilo, da imagística e das 

características do patriarcalismo numa determinada obra.” 

​ Em consonância com essas ideias, Showalter (1994, p. 26) também aborda 

essas duas perspectivas. Entretanto, a autora chama a atenção para que elas não 

se misturem, pois isso podaria suas potencialidades teóricas. A autora também traz 

a luz a discussão da necessidade de estabelecer um consenso teórico basilar no 

campo, ainda que o pluralismo de abordagens (das mais diferentes naturezas) seja 

parte do posicionamento crítico feminista (Showalter, 1994, p. 27). Entre o caráter 

revisionista tão presente nas diferentes linhas e o comparativo com o sistema 

literário baseado na experiência masculina, a autora postula o que compreende, 

afinal como o ponto chave para tratar da crítica feminista (Showalter, 1994, p. 28): 

Não creio que a crítica feminista possa encontrar um passado útil na 
tradição crítica androcêntrica. Ela tem mais a aprender a partir dos estudos 
da mulher do que dos estudos literários e culturais da tradição 
anglo-americana, mais a aprender a partir da teoria feminista internacional 
do que de outro seminário sobre os mestres. Deve encontrar seu próprio 
assunto, seu próprio sistema, sua própria teoria, e sua própria voz. 

Desse modo, se faz necessário escolhas de ordem teórica que possam 

delimitar qual abordagem está sendo utilizada neste trabalho. Tendo em vista que o 

aspecto cultural é um objeto em foco, tanto para a análise literária quanto para a 

tradução, nos parece caro utilizar uma teoria feminista de base também cultural. 

Essa teoria cultural, por sua vez, admite a existência de diferentes fatores que 

influenciam a escrita feminina, dentre eles a raça, classe social, nacionalidade, 

contexto histórico, entre outros. Em suma, eles se articulam para formar uma 

experiência coletiva dentro de um todo cultural, que conecta diferentes escritoras, 

através de diferentes lugares e momentos temporais (Showalter, 1994, p. 44). 

Dentro de um recorte mais específico sobre escritoras latino-americanas e 

suas narrativas, Cunha (2004, p. 22, tradução nossa) pontua:  

Essas obras também propõem uma nova leitura da história nacional com a 
intenção de refazê-la, mediante a crítica, ou complementá-la desde outra 
perspectiva, com momentos ou vidas de seres oprimidos, personagens 
reais ou fictícios, que sempre representaram um papel secundário na 
sociedade ou na versão oficial, homens e mulheres, crianças e adultos, 
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estrangeiros, negros e indígenas, ou aludindo o desenvolvimento de sua 
problemática e novas transculturações através do tempo. É interessante 
que muitas dessas obras revelam uma inclinação das autoras em 
questionar a História da América Latina [...].3 

No que diz respeito a esse panorama, a narrativa de Lojo, uma escritora 

mulher, assumidamente fmeinista, elenca-se como um dos principais temas de sua 

obra a revisão da história por meio da ficção, reconhecendo-se ainda o 

comprometimento político e social da autora, sem abrir mão do trabalho estético 

com o texto. Para Mathieu (2004, p. 52, tradução nossa): 

Dentro dos parâmetros históricos que seleciona, Lojo explora uma 
diversidade de aspectos, às vezes imprevistos, embora plausíveis, que 
atuam como um prisma para conjecturar sobre as complexidades de suas 
personagens. É evidente que a autora empreende em cada um de seus 
romances uma busca identitária que defina seus protagonistas. Lojo é uma 
feminista, porém não dessas que agitam bandeiras, mas sim das que 
acreditam firmemente na capacidade intelectual feminina.4 

Diante desses apontamentos, a crítica literária feminista contribui no sentido 

de que lidamos no corpus com um texto de autoria feminina, que não somente já 

demonstra importância por si só, como também se propõe a retomar e reavaliar 

personagens e textos desde a perspectiva da mulher. Isso fica muito evidente 

quando contrastamos o que se era falado sobre Eduarda Mansilla e Lucio Mansilla 

quando ambos estavam ainda vivos. No discurso literário, as representações do eu 

factual de ambas as personagens já passa pela ótica da contemporaneidade e 

desse novo olhar crítico. Por isso, no conto Eduarda demonstra com tanta 

veemência a necessidade de recuperar seus escritos, e como isso poderia ser de 

grande importância para os pesquisadores da atualidade.  

Em “1892 - Otros recuerdos de viaje” acompanhamos a aparição da 

personagem Eduarda Mansilla em uma noite do século XXI como fantasma nos 

aposentos de Andrew Kirkman Jr. Ao longo da noite, as duas personagens dialogam 

sobre diversos tópicos, principalmente no que diz respeito às diferenças entre as 

4 “Dentro de los parámetros históricos que selecciona, Lojo explora una diversidad de aspectos, a 
veces imprevistos, aunque plausibles, que actúan como un prisma para conjeturar sobre las 
complejidades de sus personajes. Es evidente que la autora emprende en cada una de estas novelas 
una búsqueda identitaria que defina a sus protagonistas. Lojo es una feminista, pero no de las que 
agita banderas, sino de las que cree firmemente en la capacidad intelectual femenina.” 

3 “Estas obras también proponen una nueva lectura de la historia nacional con la intención de 
refundarla, mediante la crítica, o completarla desde la propia perspectiva, con momentos o vidas de 
seres oprimidos, personajes reales o ficticios, que siempre han representado un papel secundario en 
la sociedad o en la versión oficial, hombres o mujeres, niños o adultos, extranjeros, negros o 
indígenas, o aludiendo al desarrollo de su problemática y a nuevas transculturaciones a través del 
tiempo. Es interesante observar que muchas de obras revelan la inclinación de las autoras por 
cuestionar la historia de América Latina [...]”. 
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sociedades do passado (século XIX, quando Eduarda estava viva) e presente 

(século XXI, onde ambos estão no momento do diálogo) e sobre os papéis 

atribuídos à mulher nesses diferentes períodos. De início, Eduarda exibe uma 

postura mais direta assertiva, demandando a devolução de seu baú com seus 

manuscritos desaparecidos. Porém, ao interagirem, ela se dá conta de que acabou 

visitando o Kirkman errado, pois na realidade quem buscava era Andrew Kirkman, 

pai do historiador. 

Durante toda a noite, as personagens conversam e as impressões do início 

acabam se aliviando. A personagem Eduarda, comentado sobre sua vida e 

experiências que teve durante sua estadia nos Estados Unidos, tece críticas, 

enquanto Kirkman oferece um panorama sobre o mundo atual e a atualiza sobre 

várias questões, inclusive sobre o paradeiro do tão famigerado baú. De fato, o baú 

não se encontra com ele, e tampouco sabe sobre onde poderia estar. Entretanto, ele 

é o responsável por contar à Eduarda que a mesma tem sido estudada por 

inúmeras outras mulheres, teóricas que visam retomar seus escritos por meio do 

revisionismo histórico. Ao amanhecer, e após muitas reflexões em suas conversas, 

chega o momento de Eduarda retornar ao pós-vida. Após isso, Kirkman acaba 

falecendo enquanto dorme, vítima de um ataque cardíaco. 

​ Diante da presença das duas personagens no conto, Eduarda e Andrew, e da 

proposta literária de Lojo, levanta-se o questionamento sobre até onde a ficção se 

apossa do material. De fato, Eduarda foi uma mulher factual que viveu no século 

XIX, mas não fica claro por meio do conto se Andrew Kirkman Jr. (ou até mesmo 

Andrew Kirkman, seu pai), foi uma personagem de existência real ou inspirada em 

alguma pessoa factual. Entretanto, a própria autora Lojo responde diretamente esse 

questionamento. Em uma entrevista disponibilizada ao site “Página 12” em janeiro 

de 2023, ela fala especificamente sobre o conto “Otros recuerdos de viaje”, 

pontuando (Lojo, 2023, tradução nossa):  

Sua nova viagem a leva (Eduarda Mansilla) a confrontar o século XXI, com 
mudanças surpreendentes (algumas auspiciosas no que diz respeito aos 
direitos das mulheres), com recorrências perturbadoras ou com trágicos 
retrocessos. Terá de perguntar a um nativo local (o fictício historiador 
Andrew Kirkman), não apenas por tudo o que aconteceu na poderosa 
nação do Norte e no planeta, mas também pelo que mais a aflige, pelo que 
sempre esteve no centro de sua imaginação criadora e de sua memória: o 
destino de sua querida pátria do Sul.5 

5 “Su nuevo viaje la enfrenta al siglo XXI, a cambios sorprendentes (algunos auspiciosos en lo que 
hace a derechos femeninos), a recurrencias perturbadoras o a trágicos retrocesos. Tendrá que 
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É possível afirmar, por meio do trecho da entrevista, que a figura de Kirkman 

é puramente ficcional, e cumpre com um objetivo central para o desenvolvimento da 

narrativa: é por meio dele que Lojo oferece um espelho à personagem de Mansilla 

que contrasta o passado em que ela viveu com o presente, enfatizando a diferença 

e o que viria a ser uma preocupação da personagem factual (e, pode-se dizer, da 

própria autora) sobre a situação da Argentina em um contexto sócio político global 

no século XXI. 

Para compreender todas as nuances e motivações de Eduarda neste conto, 

faz-se necessário aprofundar suas representações em outras obras, tanto de sua 

própria autoria como escritora, como nas de Lojo, uma vez que este conto não foi o 

primeiro no qual abordou ela. 

Ao longo de “Otros recuerdos de viaje”, vemos a personagem de Eduarda 

fazer referência à dois textos de sua autoria, “El ramito de romero”, primeiro conto 

do livro Creaciones (1883), e o romance Pablo ou la vie dans les pampas (1869). 

Em “El ramito de romero”, acompanhamos a personagem de Raimundo, um 

estudante de medicina guiado por uma visão cientificista e positivista, que enxerga 

em si uma superioridade diante do feminino. Após visitar sua prima Luísa, quem lhe 

desperta certo interesse romântico, é presenteado por ela com um raminho de 

alecrim que guarda em seu bolso.  

Ele retorna à escola de medicina, após beber demasiado, e se detém-se no 

salão de autópsia, onde observa o corpo de mulher. Ele começa a se sentir atraído 

por ela e então beija seus braços, no que subitamente o cadáver ressuscita e 

envolve-se ao seu pescoço, guiando-o até suas partes íntimas. Então Raimundo 

tem uma experiência supra-existencial, na qual sua alma transita por diversas 

visões e toda a sua percepção sobre a realidade muda, como se um véu fosse 

retirado de seus olhos.  

Ele desperta em uma cama, sob os cuidados de sua tia e de sua prima Luísa, 

após o que elas lhe disseram ter sido um episódio de febre cerebral. Ao final, é 

apresentado que Raimundo é quem escreve o conto como se relatasse uma história 

em um diário. Nesse final, ele encontra-se casado e feliz com Luísa. 

De acordo com um ensaio crítico de Lojo, El ramito de romero, de Eduarda 

preguntarle a un nativo local (el ficticio historiador Andrew Kirkman), no solo por todo lo que ha 
sucedido en la poderosa nación del Norte y en el planeta, sino por lo que más la aflige, por lo que 
estuvo siempre en el centro de su imaginación creadora y de su memoria: el destino de su entrañable 
patria sureña.” 
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Mansilla, o El conocimiento bajo especie femenina (2002, p. 23, tradução nossa), a 

autora pontua: 

As visões de Raimundo poderiam ser explicadas simplesmente por sua 
“febre cerebral”. No entanto, não são disparatadas nem desconexas, 
pertencem antes à ordem da revelação, não se apresentam como um mero 
delírio, mas mudam, de forma radical, o curso da vida de seu protagonista, 
assim como suas crenças e valores.6 

Trata-se, portanto, de uma experiência para além de uma visão positivista da 

realidade na qual o protagonista olha para história a partir de outra perspectiva, 

definição essa citada no trecho do conto “Otros recuerdos de viaje” (Lojo, 2021, p. 

104, tradução nossa):  

—Vi o rastro que deixaram atrás de si os povos escravizados, desde a 
origem do mundo conhecido, marchando como rebanhos de ovelhas para o 
matadouro sem murmurar nem esperar. Vi o despotismo, triunfante um dia, 
tornar-se depois, sob outra forma, outro despotismo. Vi as santas 
aspirações dos crentes naufragarem em mares de sangue e lágrimas, vi 
aparecer a era da fraternidade e da igualdade; mas vi também essa 
fraternidade, essa igualdade, combatidas, sufocadas pelos mesmos que 
tinham a missão de redimir. Vi os enviados de paz e humildade pactuarem 
com os soberbos poderosos, para oprimir o desvalido e tirar-lhe até a 
esperança, invocando uma doutrina santa.7 

Esse excerto que a personagem de Eduarda cita faz referência direta às 

visões que a personagem Raimundo tem em sua experiência transmaterial em 

“Ramito de romero”. Introduzir isso no conto poderia justificar uma alteração na 

visão do discurso histórico, que ao invés de ser visto como “o mundo é assim 

porque é de sua natureza inata que o seja”, para “por que a realidade é construída 

como a vemos?”. A alteração de uma constatação para um questionamento aqui 

feita é proposital, pois evidencia as desigualdades presentes nas relações de poder 

entre os povos. Além disso, opõe a perspectiva de abordagem da história pelo olhar 

dominante (masculino e branco) com a perspectiva de olhares outros (feminino, 

negro, indígena, etc). 

A continuação, o segundo texto com o título citado pela personagem é Pablo 

7 “—Vi el surco que dejaron tras de sí los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido, 
marchando cual rebaño de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo, triunfante 
un día, convertirse luego bajo otra forma, en otro despotismo. Vi las santas aspiraciones de los 
creyentes, naufragar en mares de sangre y lágrimas, vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; 
pero vi también esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a quienes 
incumbía la misión de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad pactar con los soberbios 
poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta la esperanza, invocando una doctrina santa.” 

6 “Las visiones de Raimundo podrían explicarse simplemente por su “fiebre cerebral”. Sin embargo, 
no son disparatadas ni inconexas, pertenecen más bien al orden de la revelación, no pasan como un 
mero delirio sino que cambian, radicalmente, el curso de la vida de su protagonista, así como sus 
creencias y valores.” 
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o la vies dans le pampas. Nesse momento, Eduarda fala brevemente uma frase de 

seu livro (Lojo, 2021, p. 102, tradução nossa): 

— Sempre falta algo. E sempre se pode estar pior. Como nós, as do sul. 
Não educadas e analfabetas, a maioria. Parias do pensamento, privadas 
dos meios para se expressar e cumprir plenamente sua missão humana. 
— Excelente frase. 
— Escrevi ela em um dos meus romances, Pablo, ou la vie dans les 
Pampas. 
— Em francês? 
— Em francês, mas sempre sobre meu país.8 

O romance Pablo descreve um retrato das guerras civis e do cenário rural 

dos pampas argentinos, que, assim fazendo-o, constrói críticas em relação aos 

europeus poderem ser tão bárbaros (ou até mais) do que os gauchos9. Como visto 

no trecho (Mansilla apud Lojo, 2007, tradução nossa): “Luta-se entre nós, é verdade; 

na Europa também se luta, e aqui como lá, veem-se sempre confrontadas as 

grandes correntes que agitam os mundos”10. A barbárie aqui elencada não diz 

respeito apenas às relações entre diferentes povos, mas também entre diferentes 

grupos. A barbárie reside na violência contra um povo, mas também reside na 

violência contra às mulheres quando lhes são retirados os meios para que atinjam 

seu completo potencial enquanto seres humanos: o acesso ao conhecimento. 

A introdução dessa ideia corrobora com o que a personagem de Eduarda 

experiencia ao longo do conto “1892 – Otros recuerdos de viaje” e estabelece 

diálogo com o texto quase homônimo, Recuerdos de viaje (1882), de autoria da 

Eduarda Mansilla factual. Ela não fica, de fato, muito impressionada com os 

avanços do mundo, especialmente no que diz respeito à tecnologia e 

industrialização, assim como no livro de relatos Recuerdos de viaje. Lojo (2007, 

tradução nossa), em seu estudo crítico sobre esse livro, pontua:  

Eduarda, a escritora viajante que conecta mundos e línguas, mantém 

10 “Se combate entre nosotros, es verdad; en Europa se combate también, y aquí como allá, se ven 
siempre enfrentadas las grandes corrientes que agitan los mundos,” 

9 Segundo a RAE, termo que designa os mestiços que, nos séculos XVIII e XIX, habitavam a 
Argentina, Uruguai e Rio Grande do Sul, no Brasil. Tratava-se de um cavaleiro errante e habilidoso 
nos trabalhos de pecuária. Figura muito retomada no contexto cultural argentino e de grande 
importância como representação dos costumes e história da região.  

8 “—Siempre falta algo. Y siempre se puede estar peor. Como nosotras, las sureñas. Ineducadas y 
analfabetas la mayoría. Parias del pensamiento privadas de los medios para expresarse y cumplir 
plenamente con su misión humana.  
—Excelente frase.  
—La escribí en una de mis novelas, Pablo, ou la vie dans les Pampas.  
—¿En francés?  
—En francés, pero siempre sobre mi país.” 
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sempre a inteligência da dupla crítica. Sem rejeição chauvinista, nem 
admiração irrestrita pelo estrangeiro, o olhar vai de um lado a outro, 
pondera e avalia, para desembocar em um processo inovador que conduz à 
auto afirmação da voz autoral, capaz de criar um espaço único de onde 
falar em nome próprio.11 

Assim como no texto de Eduarda ela assume uma postura crítica sobre os 

Estados Unidos e a situação das mulheres no mundo do século XIX, quando 

reaparece como personagem no texto do século XXI ela também o faz. Entretanto, 

como novidade para seu espírito, se depara com uma realidade na qual inúmeras 

mulheres seguem lutando para reivindicar seus direitos e buscam mudar sua 

realidade. No que diz respeito ao mundo acadêmico, fica claro isso por meio do 

empenho de diversas pesquisadoras que trabalham com a sua fortuna crítica, como 

visto no momento em que Kirkman liga a televisão e faz uma rápida busca na 

internet para Eduarda (Lojo, 2021, p.101, tradução nossa):  

— São edições especiais, com estudos e notas. Principalmente para 
universidades. Veja, até há pesquisas em inglês. Então você também foi 
compositora e cantora? Por que pediu isso em sua última vontade? 
— Leu Madame de Genlis? Não conhece as desventuras de uma femme 
auteur? 
— Sim, claro. Mas era para tanto ainda, no final do século XIX? 
— Ninguém esperava que as mulheres escrevessem livros ou músicas, 
além de parir filhos. Que tivessem uma vida própria. Isso sim eu gostava 
em vocês. 
— Em nós? 
— Comparadas com as crioulas, as estadunidenses faziam o que 
queriam.12 

​ Diante dessa revisitação de seu trabalho por outros pesquisadores e 

pesquisadoras, podemos ver a importância de Lojo na consolidação desses 

estudos. Embora não esteja presente no conto a menção, Lojo ficcionaliza Eduarda 

em outras publicações, como em Una mujer de fin de siglo e brevemente menciona 

em La pasión de los nómades. Citar isso parece interessante pois demonstra no 

12 Los dos se acercaron a la pantalla.  
—Son ediciones especiales, con estudio y notas. Sobre todo para universidades. Vea, hasta hay 
investigaciones en inglés. ¿Así que también fue compositora y cantante? ¿Por qué pidió eso en su 
última voluntad?  
—¿Leyó a Madame de Genlis? ¿No conoce las desventuras de una femme auteur?  
—Sí, claro. ¿Era para tanto todavía a fines del siglo XIX? 
—Nadie esperaba que las mujeres escribieran libros o música, aparte de parir hijos. Que tuvieran una 
vida propia. Eso sí me gustaba de ustedes.  
—¿De nosotros?  
—Comparadas con las criollas, las estadounidenses hacían lo que les daba la gana. 

11 Eduarda, la escritora viajera que vincula mundos y lenguas, mantiene siempre la inteligencia de la 
doble crítica. Sin rechazo chauvinista, ni admiración irrestricta por lo extranjero, la mirada va de un 
lado al otro, sopesa y valora, para desembocar en un proceso innovador que conduce a la 
autoafirmación de la voz autorial, capaz de crear un espacio único desde donde hablar por cuenta 
propia. 
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próprio conto como, metaficcionalmente, Lojo fala sobre seu próprio trabalho (tanto 

literário quanto teórico). 

Nesse caráter intertextual, a autora estabelece relações ao introduzir na 

narrativa seu “eu-pesquisadora”. Sobre isso, Esteves (2023, p.194) ressalta o 

aspecto no qual a crítica invade a ficção, uma estratégia muito bem empregada por 

Lojo e que promove um trabalho de compromisso tanto estético quanto teórico. 

A personagem Eduarda, além de ficcional, também foi uma figura 

emblemática no contexto cultural da Argentina, mas que teve sua presença apagada 

pelo machismo da sociedade. É graças ao trabalho de autores e pesquisadores 

como Lojo e muitos outros que hoje em dia se tem a perspectiva de retomar tais 

figuras e devolver-lhes sua voz. Sobre a personagem factual, Mello (2023, p. 53) 

traz as seguintes informações: 

Em suma, Eduarda Mansilla, aparentemente, correspondia a uma "mulher 
de sua época"; contudo, sua real postura revela em diversos aspectos a 
ruptura desse padrão: seus escritos apresentam um senso crítico e, apesar 
de acompanhar o marido diplomata, não saiu de seu país apenas para 
segui-lo, mas para viver experiências, que, inclusive, relata em seus 
Recuerdos de viaje (1882). 

Como citado anteriormente, Eduarda Mansilla também é uma personagem 

recorrente na obra de Lojo, aparecendo brevemente em La pasión de los nómades. 

Nesse romance, a personagem Eduarda também busca seu baú, mas não obtém 

nenhum sucesso. Pede ao seu irmão, no final do romance, que a ajude a contactar 

a fada Rosaura (alter-ego de Lojo), para que a mesma lhe auxilie a resgatar os seus 

escritos. É muito importante ressaltar que, na sequência original do livro Así los trata 

la muerte, vem o próximo conto do presente trabalho. Não por acaso, essa conexão 

entre a presença dos irmãos Mansilla em Otros recuerdos de viaje e La vida sin Don 

Lucio podem encontrar uma ligação no romance de La pasión de los nomades, que 

os antecede (os dois contos publicados em 2021 e o romance em 1994). 

​ Em “1913 - La vida sin Don Lucio”, acompanhamos a personagem de Manuel 

(ou Manolo, como apelidado), servo fiel de Lucio Victorio Mansilla. Narrado desde a 

perspectiva da própria personagem, o enredo se desdobra sobre acontecimentos 

em um pós-vida, no qual Manuel, enquanto espírito, trabalha servindo outros 

fantasmas da nobreza no castelo de Inverness, cidade da Escócia. Ao iniciar, ele 

conta um pouco sobre sua vida, desde brevemente relatar sua infância até sobre 

como foi parar em Buenos Aires e como conheceu Lucio Mansilla. Vale ressaltar 
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que, além de ficcionalizados, Lucio Mansilla e Manuel, seu servo, foram figuras 

factuais que viveram no século XIX. Em especial, no que comprova a veracidade da 

existência de Manuel e de sua relação com Mansilla, observamos sua presença 

relatada no livro de Lucio, Mis memorias: infancia - adolecencia (1904), que consiste 

em uma narrativa de memórias autobiográfica. De fato, o primeiro trecho que 

aparece no conto em questão corresponde a um trecho deste livro, sendo nele no 

qual Lucio expressa sua visão sobre seu capataz (Lojo, 2021, p. 109, tradução 

nossa): 

José sabia ler e escrever. Manuel, não. Ele aprendeu sozinho, à força de 
andar entre livros e papéis, e de me ver trabalhar. E conseguiu fazê-lo com 
uma letra bastante feia. Em compensação, como diria Dickens, tem uma 
ortografia muito ruim. Mas diz o que quer com clareza, que é a arte de 
escrever bem, usando menos palavras do que eu, e nunca, jamais, erra 
uma conta, tendo também aprendido sozinho as quatro operações da 
aritmética. Em resumo: aí está um cavalheiro que só se diferencia de mim 
pelo fato de que ele é o criado e eu sou o patrão.13 

​ Diante desse trecho, constata-se o apreço e respeito de Lucio para com 

Manolo, que o reconhece como um sujeito digno e capaz de exercer grande 

engenho. Tal relação é retomada na narrativa, a partir do momento que a 

personagem de Lucio, também nesse contexto de pós-vida e temporalmente 

localizado no século XXI, entra em contato com Manuel por meio das personagens 

de Merlim, o mago, e Rosaura, a fada, chamando-o para voltar à Buenos Aires. 

Acontece que o fato de ter ido parar em Inverness se deu justamente por erro do 

mago, que ele já conhecia da infância terrena. 

​ Ao chegar em Buenos Aires, Manolo se depara com um Lucio de carne e 

osso e com a aparência de quando era mais jovem, devido aos artifícios mágicos da 

fada Rosaura. Mansilla o convida para juntar-se a ele em uma nova expedição que 

refaz o trajeto de sua antiga viagem aos territórios dos indígenas ranquéis, em 

Leubucó. Essa viagem é descrita no livro publicado por Lucio, Excursión a los indios 

ranqueles (1870), e retomada como tema por Lojo em seu romance La pasión de los 

nómades (1994), precedendo assim o conto que abordamos neste trabalho. 

​ A seguir, após ser convencido por Lucio, Manolo é materializado pela fada e 

13 “José sabía leer y escribir. Manuel no. Lo ha aprendido por sí mismo, a fuerza de andar entre libros 
y papeles, y de verme trabajar a mí. Y ha conseguido hacerlo con bastante fea letra. En cambio, 
como diría Dickens, tiene muy mala ortografía. Pero dice lo que quiere con claridad, que es el arte de 
escribir bien, empleando menos palabras que yo, y nunca jamás se equivoca en una suma, habiendo 
también aprendido solo las cuatro primeras reglas de la aritmética. En resumen: he ahí un caballero 
que solo se diferencia de mí en que él es el mucamo y yo soy el amo.” 
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os quatro partem rumo ao destino original. Ao longo do trajeto e dos dias de 

viagens, diversas questões surgem na interação das personagens: eles passam 

pelos pontos locais que, agora no século XXI, já são completamente diferentes do 

que no século XIX; Lucio se questiona sobre como é lembrado pelas gerações que 

lhe sucederam, temendo o esquecimento (e pior, a chacota); Lucio sendo seduzido 

pela fada Rosaura e Manolo percebendo tal feito tarde demais; Lucio rememorando 

feitos em vida, especialmente seu fracasso em traçar uma negociação de paz com 

os indígenas de Leubucó; entre outros. 

​ Ao chegar ao destino final, a verdade vem à tona e Manolo entende que 

Rosaura e Merlim só queriam levar Lucio para o local a fim de que ele prestasse 

contas aos seus fantasmas do passado, nesse caso, os próprios indígenas 

ranquéis. Lucio volta a ser fantasma e Rosaura o abandona, partindo para a Lua. 

Ele fica sem reação e consternado de amor, escolhendo permanecer no lugar com 

esperança de que Rosaura retorne. Merlim toma Manolo como seu lacaio pessoal, e 

ambos retornam a Castelar, cidade da Argentina. 

​ Ao final do conto, rebelando-se contra a servidão, Manolo rouba de Merlim as 

sementes mágicas que permitiam-lhe manter seu corpo físico e foge de Castelar 

para San Telmo. Nessa cidade, abre uma loja de antiguidades e nela fornece 

diversos materiais, inclusive livros antigos e raros (alguns escritos pela mão de 

Lucio após sua morte, outros forjados por ele mesmo) que são buscados por 

pesquisadores da região. De relance, um dia, pensa ter visto uma figura que se 

assemelhava muito à fada Rosaura, entrando em uma editora na avenida próxima. 

Acaba deixando tal momento passar. Por fim, apesar dos bons anos que lhe restam 

vivendo esse pós-vida enquanto corpo material, Manolo ainda leva Lucio na 

memória, imaginando como seu fantasma se encontra em Leubucó, e rememorando 

sua imagem, às vezes com pesar, às vezes com carinho. 

​ Toda a construção narrativa do conto La vida sin Don Lucio germina de um 

romance antecessor de Lojo, sendo ele La pasión de los nómades (1994). Por meio 

do que Genette (2006, p. 12) define, compreende-se tal processo em que um texto 

B refere-se a um texto A, sem ser por meio do comentário, como hipertextualidade. 

Tal qualificação, que em uma outra perspectiva poderia ser chamada de metatexto, 

pode ser feita de modo descritivo (citando diretamente um metatexto, tal como a 

personagem de Eduarda Mansilla cita seus textos El ramito de romero ou Pablo o la 

vies dans le pampas em “Otros recuerdos de viaje”) ou de modo “transformativo”, ou 
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seja, transformando um texto A para criar um texto B, sem necessariamente citá-lo. 

​ Tendo em vista que “La vida sin Don Lucio” deriva, portanto, do romance La 

pasión de los nómades (sendo possível, inclusive, considerar o conto uma espécie 

de continuação), faz-se necessário olhar para o romance a fim de compreender a 

fundo o conto. Nesse romance, bem como é pontuado em sua folha de rosto na 

segunda edição de 2014, vê-se a tecitura da vasta produção literária de Lojo, que o 

conecta, por exemplo, com outras de suas produções, como: La princesa federal 

(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), 

Amores Insólitos (2001), Las Libres del Sur (2004), Finisterre (2005) e Cuerpos 

resplandecientes (2007). 

​ O enredo do romance inicia-se com a figura de Merlim e de sua sobrinha 

Rosaura (alter-ego da própria Lojo) ressuscitando Lucio Mansilla na década de 1990 

e convocando-o para realizar novamente o itinerário de viagem que fez quando o 

mesmo escreveu Una excursión a los indios ranqueles (1870). A personagem de 

Mansilla desperta então em uma Buenos Aires moderna, o que lhe causa a estranha 

sensação de exílio temporal. O intuito da viagem já não é mais exploratório como da 

primeira vez que a realizou em vida. Ao invés disso, tal feito torna-se uma missão 

ética, na qual Lucio irá, no decorrer da narrativa, confrontar de maneira crítica o seu 

antigo olhar “civilizado”. 

​ Após aceitar a convocação, Mansilla embarca na travessia pelo território 

ranquel e, ao longo do trajeto, acaba encontrando-se com diversas figuras 

históricas, culturais e até míticas, dentre elas algumas reais e outras até mesmo 

fictícias. Misturando trechos de diários, cartas e reflexões existenciais, Lucio 

começa a questionar sua visão dos acontecimentos. Um exemplo dessa situação, 

que aparece já bem à frente no livro, é quando ele é questionado por uma figura 

histórica de sua época, um soldado de origem argentina e ranquel que conheceu em 

vida: Manuel Baigorria. Quando encontra esse fantasma, conversam sobre o 

passado e sobre as ações de Manuel. Após Lucio criticá-lo por sua atuação para os 

dois lados (argentino do partido dos Unitários e posteriormente traidor do mesmo, 

bem como seu lado ranquel que defende os interesses indígenas), Manuel lhe 

questiona (Lojo, 2014, p. 177, tradução nossa):  

Essa sim é uma grande verdade e aí está o meu castigo, se considera que 
mereço algum. Todos realmente olham apenas de um lado, têm uma única 
e sólida pertença. Foi isso o que o senhor fez, afinal de contas. Por mais 
que estendesse em seu livro os lençóis da compreensão universal, no fim 
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os pés ficavam descobertos. Pés de winca14, Mansilla, e calçados com bota 
inglesa de sola, não com bota de potro pampeano.15 

​ O trecho claramente questiona como, no final das contas, as atitudes de 

Lucio em vida não fizeram dele menos colonizador do que seus semelhantes. De 

fato, sua tentativa de traçar um acordo de paz não foi concretizado, e por muitos a 

publicação de seu livro foi vista apenas como um capricho. Sobre isso, mais adiante 

na narrativa, quando Lucio está sendo julgado pelos líderes indígenas, o fantasma 

de Mariano Rosas16 diz para o conselho de líderes (Lojo, 2014, p. 201, tradução 

nossa): 

Ele veio nos fazer assinar um tratado de paz que depois nenhum chefe 
cristão respeitou. Ele sabia e não disse. Escreveu um livro onde nos retrata 
como acreditou ter-nos visto, e deram-lhe prêmios por esse longo conto, e 
até do outro lado do mar souberam de nossas vidas e costumes, e muitos 
gringos devem ter rido daquilo que aprendemos com nossos pais e estes 
com os seus, desde os primeiros dias.17 

​ Independente das intenções de Lucio, fossem elas genuinamente boas ou ao 

menos questionáveis, a reverberação de suas ações para a sociedade argentina e o 

reconhecimento dos direitos indígenas pelo Congresso foram ignorados. Dentro do 

romance e na sua expedição, a grande objetivo ao ser revivido por Rosaura e 

Merlim foi justamente enfrentar seus erros do passado. 

​ Além dessas personagens, uma figura muito importante aparece no romance 

e o conecta ao conto “1892 - Otros recuerdos de viaje”. No subcapítulo XI, 

17 El vino a hacernos firmar un tratado de paz que luego ningún jefe cristiano respetó. Él sabía y él no 
dijo. Él escribió un libro donde nos retrata como creyó vernos, y le dieron premios por ese largo 
cuento y hasta del otro lado del mar se enteraron de nuestras vidas y costumbres y muchos gringos 
se habrán reído de lo que aprendimos de nuestros padres y éstos de los suyos hasta los días 
primeros. 

16 Segundo Lojo (2014, p. 242, tradução nossa), Mariano Rosas ou Panghitruz Guor (circa 
1825-1877) foi o ‘Raposa Caçador de Leões (Pumas)’, filho do cacique Painé Guor ou Gner, a 
‘Raposa Azul’ (e provavelmente filho de alguma cativa, dados os seus ‘olhos claros’), que herdou o 
cargo em mérito às suas notáveis qualidades para a política e a guerra. Ainda criança, foi feito 
prisioneiro por Juan Manuel de Rosas, que o manteve cativo em sua estância El Pino. Ali aprendeu 
todo tipo de tarefas rurais e recebeu o batismo, adquirindo, com o nome de Mariano, como era 
costume, o sobrenome de seu padrinho, pelo qual sempre foi conhecido entre os cristãos. Mais tarde, 
já adolescente, fugiu e, em reconhecimento pelo êxito de sua fuga, fez o juramento solene de nunca 
mais se afastar de sua terra e nem ir pessoalmente em ataque contra os brancos. 

15 Esa sí es una gran verdad y ahí está mi castigo, si opina que merezco alguno. Todos miran 
realmente de un solo lado, tienen una sola y sólida pertenencia. Eso hizo usted al fin de cuentas. Por 
más que estirase en su libro las sábanas de la comprensión universal, al final se le destapaban los 
pies. Pies de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no con bota de potro pampeano. 

14 Winca ou Huinca: palavra de origem mapuche usada para se referir aos colonizadores europeus e 
seus descendentes. Usada em diferentes países da América do Sul, como Chile e Argentina. Poderia 
ser equivalente, em alguns contextos, a criollo. Pode assumir sentido pejorativo ou não, a depender 
do contexto. 
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“Llegamos a Leubucó. Feministas y minorias etnicas. El pasado vuelve con su 

nimbo de oro.”, Lucio, ao lado de Mariano de Rosas, encontra-se com o fantasma 

de sua irmã, Eduarda Mansilla. Ao longo desse trecho, Eduarda coloca em 

evidência não somente a sua posição como escritora em relação ao seu irmão, 

como também pontua que, por mais próximo que fosse das mulheres, Lucio ainda 

demonstrou posturas machistas em seus escritos e em vida. Leia-se (Lojo, 2014, p. 

191, tradução nossa): 

—Eu sempre te defendi com unhas e dentes, e fui o teu primeiro admirador. 
Eduardita suspirou. 
—Isso é verdade, Lucio. Mas depois do que foi lido, a posteridade vai se 
perguntar se o fizeste porque eu tinha talento, ou apenas porque era tua 
irmã. E olha que há, sim, algo em que sempre levei vantagem sobre ti. 
Lembras como eras medroso quando pequeno? Mamãe te chamava de 
“canguiña”. Não fazias muito bom papel como irmão mais velho.18 

​ Especificamente sobre a forma como Lucio abordou as figuras femininas em 

seu romance Excursión a los indios ranqueles, Eduarda discute com ele (Lojo, 2014, 

p. 191, tradução nossa): 

—Por mais que me recrimines, duvido que algum homem tenha tido 
melhores amigas do que as que eu tive, ou que tenha sido mais 
companheiro de suas filhas. 
—Eu já sei disso, Lucio. E é por isso que me incomoda que tenhas deixado 
escritos tantos lugares-comuns. Até na tua famosa Excursão é preciso ver 
as vulgaridades que dizes sobre as mulheres. Que há algumas belíssimas e 
muito más, ou muito boas e mais feias que um susto. Que são 
inconstantes, volúveis e incompreensíveis, que abusam da fraqueza 
masculina, que exercem crueldade sobre seus pobres galantes... 
—Mas tudo isso já foi sustentado pelos poetas do amor cortês e pelos 
grandes clássicos. 
—Razão a mais para inventar algo novo, homem. Ou não te desesperavas 
por ser original?19  

​ Esses dois trechos confirmam novamente as atitudes falhas de Lucio, 

embora ele tivesse boas intenções ao escrever. Em suma, no grande quadro da 

19 “—Por mucho que me recrimines, dudo que hombre alguno haya tenido mejores amigas que las 
que tuve yo, o que haya sido más compañero de sus hijas. Ya lo sé, Lucio. Y por eso me molesta que 
hayas dejado escritos tantos lugares comunes. Hasta en tu famosa Excursión hay que ver las 
vulgaridades que decis de las mujeres. Que las hay hermosísimas y muy malas, o muy buenas y más 
feas que un susto. Que son inconstantes, veleidosas e incomprensibles, que abusan de la debilidad 
masculina, que ejercen la crueldad sobre sus pobres galanes... 
—Pero todo eso lo han sostenido los poetas del amor cortés y los grandes clásicos. 
—Razón de más para inventar algo nuevo, hombre. ¿O no te desesperabas por ser original?” 

18 “—A vos siempre te he defendido a capa y espada, y he sido tu primer admirador. Eduardita 
suspiró. 
—Eso es cierto, Lucio. Pero después de lo leído la posteridad se preguntará si lo hiciste porque yo 
tenía talento, o nada más porque era tu hermana. Y eso que sí hay algo en lo que te llevé siempre 
ventaja. ¿Te acordás qué miedoso eras de chiquito? Mamita te llamaba canguiña. No hacías muy 
buen papel como hermano mayor.” 
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história, ele ainda se apresenta como um homem branco e europeizado. Após isso, 

um assunto recorrente na obra de Lojo também aparece na conversa das 

personagens, como um prenúncio do conto “Otros recuerdos de viaje”. O objeto do 

suposto baú perdido de Eduarda surge no diálogo, como algo que a mesma busca. 

Para encontrá-lo, e agora tendo conhecimento sobre a fada que ajuda Lucio, 

Eduarda lhe pede que a ajude a contatar-la, a fim de que Rosaura possa encontrar 

e restaurar o os escritos presentes dentro do baú (Lojo, 2014, p. 193, tradução 

nossa): 

—[...] Muito bem, eu preciso entrar em contato com essa amável dama para 
ver se não me ajuda a encontrar ou a reconstruir um baú inglês de couro 
preto onde eu havia guardado centenas de críticas literárias que escrevi 
para jornais europeus, uma boa quantidade de contos e nouvelles e 
algumas peças teatrais. Sei que o baú se extraviou em uma das 
transferências de documentos familiares posteriores à minha morte, e sua 
fada bem poderia encontrá-lo, ou pelo menos reescrever para mim e 
divulgar o que eu me lembro, que não é pouco.20 

Considerando Rosaura como a personificação da própria “Lojo escritora” 

dentro de sua ficção, podemos interpretar o pedido da personagem de Eduarda 

como que a autora retome sua figura em outras de suas obras de ficção e de crítica, 

resgatando assim a sua memória e contribuindo para a divulgação de sua produção 

quando ainda estava em vida. Como visto no conto anterior, podemos entender que 

tal feito foi cumprido. 

Por último, diante desse emaranhado de hipertextualidades, podemos 

estabelecer algumas semelhanças e divergências entre o romance La pasión de los 

nómades e o conto “La vida sin Don Lucio”, que se tornam muito relevantes quando 

observamos a construção narrativa. Alguns pontos a serem observados são: 1) 

aspectos narrativos; 2) personagens e figuras presentes em ambos; 3) aspectos 

metatextuais; e 4) enredo e desfecho. 

No primeiro ponto, dentre os aspectos narrativos de grande relevância, é 

possível elencar a estrutura do romance versus estrutura do conto. Enquanto o 

romance conta com recursos como a narrativa em primeira pessoa 

(personagem-narrador) de Lucio, registros de cartas, diários de viagens e excertos 

20 “— [...] Bien, yo necesito ponerme en contacto con esta amable dama para ver si no me ayuda a 
encontrar o a reconstruir un baúl inglés de cuero negro donde tenía guardadas centenares de críticas 
literarias que hice para diarios europeos, buena cantidad de cuentos y nouvelles y algunas piezas 
teatrales. Sé que el baúl se extravió en uno de los traslados de documentos familiares posteriores a 
mi muerte, y tu hada bien podría hallarlo, o por lo menos reescribirme y dar a conocer lo que yo me 
acuerdo, que no es poco.” 
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líricos de outros textos, no conto nos deparamos com um trecho inicial de um livro 

de Lucio (o Memorias) e uma narrativa construída do início ao fim pela voz da 

personagem Manuel (narrador-personagem), seu fiel servo. É evidente que, pelas 

próprias limitações de cada gênero, (romance e conto), sua extensão se difere 

muito. Não obstante, a profundidade narrativa do conto se mantém, bem como a 

grande tessitura hipertextual construída por Lojo. 

No segundo ponto, referente às personagens presentes em ambos os textos, 

naturalmente observamos que o romance conta com alguns que não aparecem no 

conto, e vice-versa. Entretanto, o interesse deste trabalho recaí justamente nas 

personagens e figuras que estão presentes em ambos. Em primeiro lugar, temos 

Lucio, protagonista e narrador dominante do romance, enquanto no conto esse lugar 

e função passa a ser de Manuel. A troca sobre quem detém a voz narrativa gera um 

efeito muito curioso (e proposital). Ao início, pelo trecho de Memorias, levantam-se 

os questionamentos: Qual a importância de Manuel? Como era a relação dele com 

Lucio? Como Lucio o via? Ao que temos como resposta (Lojo, 2021, p. 109, 

tradução nossa): “[...] aí está um cavalheiro que somente se diferencia de mim em 

que ele é o mordomo e eu sou o amo.”21 Ao longo da narrativa, vemos a progressão 

de um espírito fiel ao seu amo, que embarca em uma jornada que não é sua e que 

por fim conquista sua independência. Enquanto no romance ele não passava de um 

servo (que nem entrou na seção de apêndices e glossário), no conto ele assume 

controle de sua vida. Vê-se isso em: 

Suspeitava que Merlim escondia suas sementes de samambaia no 
porta-agulhas de dona Ginebra, viúva do Rei Artur, com quem manteve 
certos amores, platônicos ou não. Era uma lembrança preciosa de quando 
ambos viviam juntos na casa de campo de Miranda. Encontrei mais 
sementes do que imaginava. Bem administradas, poderiam durar muitos 
anos, talvez até um século. Depois se veria. Fugi com o porta-agulhas, com 
o dinheiro que tinha em espécie e com alguns objetos que iam me ajudar 
de modo decisivo. Em tantos anos de morte, foi meu único ato de rebeldia, 
mas valeu por tudo. Merlim deve ter aprovado, já que nunca veio me 
procurar. Como filho do Diabo, ele simpatizaria mais com os revoltosos do 
que com os obedientes.22 (Lojo, 2021, p. 138, tradução nossa). 

22 “Sospechaba que Merlín escondía sus semillas de helecho en el costurero de doña Ginebra, viuda 
del Rey Arturo, con la que mantuvo ciertos amores, platónicos o no. Era un recuerdo preciado de 
cuando ambos vivían juntos en el pazo de Miranda. Encontré más semillas de las que imaginaba. 
Bien administradas podían durarme muchos años, acaso hasta un siglo. Después se vería. Me 
escapé con el costurero, con lo que había de dinero en efectivo y con algunos elementos que iban a 
ayudarme de manera decisiva. En tantos años de muerte, fue mi único acto de rebelión, pero valió 
por todo. Merlín debió de aprobarlo, ya que nunca se puso a buscarme. Como hijo del Diablo, 
simpatizaría más con los revoltosos que con los obedientes.” 

21 “[...] he ahí un caballero que solo se diferencia de mí en que él es el mucamo y yo soy el amo.” 
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​ Embora Lucio não seja o narrador no conto, tudo é narrado pelo olhar de 

Manuel e gira em torno da figura de seu amo, até o momento em que Mansilla fica 

detido em Leubucó. O trecho acima refere-se ao momento em que, após o fantasma 

de Lucio ficar preso nas terras ranquéis, Manuel é levado como servo de Merlim. As 

sementes, item mágico que na história garantia uma forma corpórea, de carne e 

osso, ao espírito que as consumisse, é roubada pela personagem em um ato de 

rebeldia, marcando assim a independência de Manuel. Após esse evento, se muda 

e abre um antiquário, mas segue mantendo memórias zelosas sobre o espírito de 

Lucio.  

​ Os outros dois personagens que aparecem em ambos os textos são Rosaura 

e Merlim. Desde o romance, Rosaura aparece como figura de extrema importância 

para a concretização da narrativa e aporte de elementos fantásticos à história. 

Rosaura, nome usado por Lojo como um alter-ego, tem origem na personagem de 

mesmo nome da peça teatral La vida es sueño (1635). Nela, a personagem é uma 

mulher em busca de vingança e justiça. A história tem como temática central a 

reflexão existencial sobre o que é real ou não (e aqui traçamos um paralelo entre 

ficcional e factual) além do papel do ser humano no mundo. Não deixa de ser 

interessante os temas que conectam a Rosaura da peça e a fada Rosaura de Lojo, 

uma vez que ambas são mulheres em busca de justiça no sentido mais amplo da 

palavra: a Rosaura da peça que se vingar após ser seduzida e abandonada pela 

personagem Astolfo, enquanto a fada Rosaura busca levar a personagem de Lucio 

V. Mansilla a uma prestação de contas para com a história, tanto no romance quanto 

no conto. 

​ Por ter sido apadrinhada por Merlim, outra figura que remete à mitologia e 

imaginário celta (das lendas arturianas ao mundo feérico), nas histórias ela possui o 

conhecimento daquilo que é oculto. O arquétipo do mago, segundo o Dicionário de 

símbolos (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 316), corresponde ao “criador de um 

mundo ilusório por seus gestos e suas palavras [...]” e continua:  

[...] aquele que abre e anima o espetáculo, não será o mago, na verdade, 
senão um ilusionista que se burla de nós? Ou será que ele esconde, por 
debaixo de seus cabelos brancos cujas pontas são cachos dourados, como 
se ele estivesse fora do tempo, a profunda sabedoria do Mago e o 
conhecimento dos segredos essenciais? (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 
316). 

​ Por essa definição, podemos entender a simbologia presente em Merlim ser 
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o padrinho e mentor de Rosaura. Para além de habilidades mágicas, ele ensinou 

sua discípula a arte de alterar a sua realidade, assim como o mago faz. Por 

consequência, sendo a fada uma representação ficcional de Lojo, é possível ver 

nessa personagem a construção metatextual da escritora. Ao longo de todo o texto, 

podemos ver o trabalho constante de manejo da ficção lojiana partindo de aspectos 

da realidade, mas há um trecho em que tal representação se torna evidentemente 

explícita. Quando Manuel está em seu antiquário, já ao final do conto, pensa ter 

visto na avenida uma mulher que se assemelhava muito a Rosaura, entrando em 

uma editora de livros (Lojo, 2021, p. 142, tradução nossa): 

Uma vez acreditei ter visto Rosaura muito perto de casa. Por um momento 
temi que viesse atrás dos meus rastros. Mas não. Ela estava saindo de 
uma conhecida editora e seguia rapidamente em direção à Avenida 9 de 
Julho. Resisti à perigosa tentação de segui-la. Tempo depois, a mesma 
editora lançou um livro que era uma espécie de romance 
histórico-fantástico, com nossas aventuras pampeanas e, sobretudo, com 
as de Don Lucio e a fada. O livro estava assinado por outra pessoa. Uma 
escritora que continuou publicando romances depois. Contudo, eu acredito 
que tudo foi obra da própria Rosaura, quando desceu da Lua. Ela devia 
estar farta de estar lá, assim como se cansou do pazo de Miranda e da 
selva de Esmelle. Preferia ser livre para seguir sua eterna migração pelo 
mundo redondo, com Merlim ou sem ele, embora a Lua desta Terra sempre 
ficasse marcada pela trilha dos seus pezinhos.23 

Está claro que, a escritora adentrando a editora nada mais é que a própria 

Lojo descrevendo-se por meio do texto literário, referenciando ainda o romance que 

viria a publicar sobre a aventura de Lucio Mansilla. Essa também é uma marca da 

hipertextualidade que ela constrói entre o conto e seu romance antecessor. 

No que diz respeito ao enredo, podemos observar que há uma conexão 

profunda com La pasión de los nómades. Embora não seja uma continuação literal 

(no sentido de sucessão de fatos), o conto é uma narrativa que complementa e 

expande o enredo do romance por meio da narração desde à perspectiva de 

Manuel, que retoma a memória da viagem e monta uma espécie de epílogo, no qual 

traz elenca os impactos que a ausência de Lucio Mansilla tiveram em sua vida e na 

memória do país. Trata-se, portanto, de uma despedida, melancólica e delicada, 

23 “Una vez creí ver a Rosaura muy cerca de casa. Por un momento temí que viniera tras mis rastros. 
Pero no. Recién salía de una conocida casa editorial y enfilaba velozmente hacia la avenida 9 de 
Julio. Resistí a la peligrosa tentación de seguirla. Tiempo después la misma editorial sacó un libro 
que pasaba por novela histórico-fantástica, con nuestras aventuras pampeanas y sobre todo con las 
de Don Lucio y el hada. Lo firmaba otra persona. Una escritora que siguió publicando novelas 
después. Creo, sin embargo, que todo fue obra de Rosaura misma, cuando bajó de la Luna. Se 
habría hartado de estar allí como se cansó del pazo de Miranda y de la selva de Esmelle. Prefería ser 
libre para seguir su eterna migración por el mundo redondo, con Merlín o sin él, aunque la Luna de 
esta Tierra quedará siempre marcada por el surco de sus pies pequeñitos.” 
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desse ciclo narrativo da autora. 

Comparando os contos “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida 

sin Don Lucio”, podemos observar alguns pontos de destaque. Os principais 

elementos que conectam os dois contos, essencialmente, são a retomada da 

memória de personagens históricos por meio da ficção e a dupla de irmãos 

ficcionalizados, Eduarda e Lucio V Mansilla. Ambos os contos propõem a 

ficcionalização das figuras factuais como forma de resgate à memória, revisão 

crítica e construção da identidade nacional da Argentina. Entretanto, existem 

detalhes que dizem respeito especificamente a cada uma dessas figuras. 

No caso de Eduarda Mansilla, vemos a problemática de expectativas e 

normas sociais impostas sobre as mulheres no século XIX e como ela lidou com 

isso em vida. Nesse sentido, e como a personagem bem reconheceu no próprio 

conto, as opressões de gênero não se manifestam da mesma forma para todas as 

mulheres (mulheres argentinas, mulheres estadunidenses, mulheres brancas, 

mulheres latinas, etc.). Como aponta Lugones (2014, p. 942), “O sistema de gênero 

é não só hierárquico mas racialmente diferenciado, e a diferenciação racial nega 

humanidade e, portanto, gênero [...]”. 

Para ela, mesmo sendo uma mulher de classe alta argentina, com acesso à 

educação formal e ao conhecimento, ainda assim teve seu trabalho em muitos 

momentos menosprezado e apagado no decorrer da história. É na 

contemporaneidade que seus escritos são retomados por pesquisadoras e 

pesquisadores que visam a reparação histórica, que não somente essa escritora, 

mas que todas as mulheres precisam. 
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No caso de Lucio V. Mansilla, e comparativamente a Eduarda, seus escritos 

tiveram um pouco mais de destaque. Todavia, sua memória rumou para o 

esquecimento e foi apagada de igual modo. Sua obra não foi impune de erros, no 

sentido em que não cumpriram com o olhar crítico e com as noções das relações de 

gênero e raciais que temos nos dias de hoje. Mas para a sociedade de sua época, 

seu olhar e suas intenções tentaram criar uma mudança no status quo, ainda que 

não tenha obtido êxito. 

De modo geral, o apagamento de ambos os irmãos para o discurso histórico 

se deu porque questionaram as dinâmicas do mundo de sua época: Eduarda por 

reivindicar o direito das mulheres de alcançarem todo seu potencial humano, e Lúcio 

por tentar agir de modo diferente ao que era esperado de um homem criollo em 

defesa dos direitos dos grupos indígenas. Com a revisão crítica da história e sua 

narrativa “histórico-fantástica”, Lojo garante que, por meio da ficção, as memórias 

dessas figuras possam ser trazidas para evidência novamente, o que ela o faz com 

eximiamente.  
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4. CAPÍTULO TERCEIRO: O PROJETO DE TRADUÇÃO 

Para que seja possível a elaboração de um projeto de tradução, faz-se 

necessário sistematizar alguns conhecimentos teóricos que dizem respeito à 

tradução, e ainda mais especificamente à tradução literária. Nesse sentido, 

alçaremos mão a determinados aspectos que consideramos pertinentes para a 

presente reflexão sobre a mediação cultural na tradução de textos literários, 

utilizando-se de marcadores culturais. Além disso, esta seção apresentará algumas 

diferentes perspectivas devidamente contextualizadas dentro do panorama dos 

estudos da tradução. 

​ Tomando como ponto de partida as disposições teóricas de Oseki-Dépré 

(2021, p. 175), a tradução literária pode ser dividida em 3 principais frentes, cada 

uma desdobrando-se em outras tantas linhas de pensamento e prática. Elas são: 1) 

as teorias prescritivas; 2) as teorias descritivas e 3) as teorias prospectivas. Nesse 

sentido, as primeiras se detêm na missão de traduzir de forma literal e, 

considerando a língua de partida e a língua de chegada, com fidelidade extrema ao 

texto original. As segundas preveem uma série de procedimentos de ordem 

linguística, estética e/ou ideológica descritas de forma objetiva ou deliberadamente 

subjetiva. Já as terceiras, que representam um desafio maior de definição, a autora 

pontua (Oseki-Dépré, 2021, p. 175): 

No que diz respeito ao terceiro tipo de teorias, a tarefa é mais árdua, uma 
vez que se trata de racionalizar ou de classificar os programas de tradução 
que emanam dos tradutores, eles mesmos em busca de uma definição do 
campo. Nesse sentido, elas poderiam também ser chamadas de 
programáticas, não na acepção prescritiva ou didática (negativa ou positiva) 
do termo, mas no sentido em que a tradução constitui uma atividade aberta 
e, por que não?, artística. 

​ Tais considerações teóricas refletem diferentes abordagens do objeto de 

tradução aqui em foco, o texto literário. Ainda que haja uma certa cronologia na 

construção de tais quadros teóricos, com esse último representando os 

posicionamentos de teóricos modernos, principalmente do séc. XIX e XX, faz-se 

necessário esclarecer qual abordagem é mais pertinente para a proposta do projeto 

literário deste trabalho, uma vez que mesmo esses teóricos modernos por vezes 

apresentam argumentos que ora os alinham à uma frente teórica, ora à outra.  

Desse modo, o recorte aqui realizado se deterá com ênfase nas teorias 

prospectivas, vide a articulação de elementos de ambas as outras perspectivas 
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teóricas, aliados à flexibilidade de lidar com possíveis obstáculos que trataremos 

mais adiante, além de visar a mediação de diferentes tendências no âmbito da 

tradução, envolvendo principalmente aspectos culturais, sociais e históricos, que por 

sua vez são essenciais para a proposta de tradução. 

​ Como também introduz a autora Oseki-Dépré (2021, p. 181), um nome que 

apresentou muitas contribuições para a frente das teorias prospectivas, mais 

especificamente a corrente neoliteralista, foi Walter Benjamin. Em A tarefa do 

tradutor, o autor realiza apontamentos que corroboram para as discussões dentro 

do campo. Entre seus pressupostos, ele pontua (Benjamin, 2008, p. 26): “A tradução 

é em primeiro lugar uma forma. E concebê-la como tal significa antes de tudo o 

regresso ao original em que ao fim e ao cabo se encontra afinal a lei que determina 

e contém a "traduzibilidade" da obra”.  

Com essa tese, Benjamin opõe-se à visão de outros teóricos da comunicação 

que tomam o sentido (entendido como mensagem, ou a objetivo de comunicar algo) 

do texto como elemento prioritário a ser mantido em uma tradução. Isto é, se a 

tradução nada mais é que uma forma do original, então sua traduzibilidade é algo 

tão relevante quanto. Aqui, podemos compreender a traduzibilidade como uma 

possibilidade de significação do original. Esses argumentos recaem na relação 

homóloga entre o texto original e a tradução, segundo a perspectiva do autor. 

Outro ponto importante a ser debatido sobre a relação original/tradução parte 

do postulado de que, uma vez que o processo de tradução articula em si a relação 

entre diferentes línguas (a língua do escrito original e a língua do escrito traduzido), 

por que ela não poderia também refletir, dentro das possibilidades, a forma e o 

sentido do original, sua essência? Isso implica a proposição de que a tradução é um 

texto de valor autônomo e ao mesmo tempo uma forma de meia-vida do original, 

capaz de referenciá-lo e rememorá-lo, mas não de existir como espelho literal do 

original, pois a tradução sempre irá revelar o contexto histórico e cultural do tradutor, 

bem como sua interpretação. Como ressalta Oseki-Dépré sobre o postulado de 

Benjamin (2021, p. 183):  

Trata-se de uma sobrevivência por meio de transformações e de uma 
"renovação de tudo aquilo que vive", pelas quais o original se modifica. 
Aquilo que, na época de um autor, pode ser uma tendência de sua língua 
de escritor pode mais tarde desaparecer. Outras tendências podem surgir. 

​ Também faz parte das teses levantadas em seu escrito A tarefa do tradutor o 
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questionamento com relação à recepção da tradução (do porquê e para quem se 

traduz). Se o texto original como manifestação artística, dentro da perspectiva de 

Benjamin, não é produzido direcionado a um determinado público, não há motivo 

para que a tradução o seja. O que o autor pontua como essência do texto diz 

respeito à essência do ser humano, e não à comunicação. Portanto, para a 

tradução, sua essência tampouco deveria ser comunicar. 

​ Pertinente a essas considerações, dentre muitas outras do autor, podemos 

alçar mãos a outros teóricos, dentre eles, Michael Oustinoff (2011), Rosemary Arrojo 

(1998), Paulo Henrique Britto (2016). Em Tradução: história, teorias e métodos, 

Oustinoff traça um panorama histórico e teórico das reflexões e procedimentos 

utilizados no campo da tradução. Em determinado ponto, retomando a concepção 

humboldtiana, o autor elenca a ideia de que (Oustinoff, 2011, p.22): 

A mais fundamental é, não há dúvida, a seguinte: não existe tradução 
"neutra" ou "transparente" através da qual o texto original apareceria 
idealmente como em um espelho, identicamente. Por isso, aqui não há 
espaço para "decalque", em razão do próprio trabalho ("energeia") da 
língua, seja aquele que se opera no interior da língua "tradutória" ou aquele 
que se produz no próprio seio da língua original. Desse ponto de vista, 
escrita e tradução devem ser situadas exatamente no mesmo patamar. 

​ Ao passo que tal afirmação enfatiza o reconhecimento de igual valor entre o 

texto original e a tradução, também podem ser levantadas questões quanto à 

traduzibilidade, ou a possibilidade de se traduzir um texto. O aspecto de não 

transparência acontece pela própria natureza polissêmica da palavra que, dentro do 

contexto de contraste entre diferentes línguas, não pode estabelecer 

correspondências completamente simétricas. Tal diferença fomenta a concepção (e 

necessidade) de pensar em unidades diferenciais, que o autor também aborda: 

Se a tradução é justamente uma "propriedade fundamental" da linguagem, 
ela pode, por razões práticas, ser considerada de maneira linear, fazendo 
intervir apenas unidades simples. Mas não se pode esquecer, contudo, que, 
tanto quanto a língua, a tradução também faz intervirem "unidades 
diferenciais". Se não fosse assim, não se poderia compreender por que as 
maneiras de praticá-la e de apreendê-la puderam variar tanto ao longo da 
história. (Oustinoff, 2011, p. 29). 

​ Acerca ainda dessa traduzibilidade, e tendo em mente as unidades 

diferenciais, podemos observar que a possibilidade (ou impossibilidade) de se 

traduzir um texto literário recai sobre a própria concepção do que é um texto 

literário. O que podemos utilizar para classificar um texto como parte da literatura e 

distingui-lo, por exemplo, de uma bula de remédio? Para aqueles teóricos 
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tradicionais fortemente ligados ao pensamento formalista, que defendem a 

impossibilidade da tradução do texto literário, é considerado a essência de um texto 

literário como o trabalho primoroso entre conteúdo e forma, que se perderia na 

tradução. Entretanto, na perspectiva de teóricos a partir da década de 80, podemos 

observar uma mudança nessa visão, inclusive pelas contribuições dos avanços na 

área da Teoria Literária. Como pontua Arrojo (1992, p. 31), a literatura caracteriza-se 

como uma convenção, aquilo que uma determinada tradição cultural decide como 

um conjunto de características arbitrárias que permite um texto ser lido como 

poético. A autora também apresenta, a modo de exemplificação, o poema de 

William Carlos Williams (1883-1963), “This is just to say”, que se encontra a seguir 

(Arrojo, 1992, p. 32-33): 
This is just to say 
I have eaten 
the plums 
that were in  
the icebox 
 
and which  
you were probably 
saving 
for breakfast 
 
forgive me 
they were delicious 
so sweet 
and so cold24. 

Nesse poema, temos uma metáfora construída a partir da figura de ameixas 

(“plums”) que, se lida em seu sentido literal, nada mais seria do que um bilhete que 

o eu-lírico deixa para outra pessoa, confessando ter comido as ameixas que o 

mesmo deixou guardadas na geladeira para um outro momento. Entretanto, quando 

lida sob a perspectiva poética e vislumbrando as possíveis significações que não só 

a figura da ameixa possui, mas também o contexto da obra e do autor, é possível 

interpretar a fruta como um elemento de violação, uma ação proibida e ainda assim 

extremamente prazerosa. 

Arrojo (1992, p. 33) assim analisa o fato de que, nós, leitores do poema 

enquanto membros de uma determinada comunidade cultural, ao reconhecermos 

um texto que se enquadra no que consideramos como “poético”, passamos a 

estabelecer relações de significação, “buscando sentidos” nas palavras. Isso implica 
24 “Isso é só para dizer; Eu comi as ameixas que estavam na geladeira e que você provavelmente 
estava guardando para o café da manhã me perdoe elas estavam deliciosas tão doces e tão 
geladas.” 
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no processo tradutório a necessidade de compreensão dessas nuances. Traduzir 

esse texto de forma literal não apresentaria problemas, se fosse pressuposto não se 

tratar de um texto literário. Entretanto, a partir do momento que o tomamos como 

texto literário/poético, a interpretação influencia na compreensão de sentidos 

implícitos, que por sua vez, podem não possuir um sentido correspondente na 

língua para a qual se traduz o texto.  

A partir daí, adentramos no questionamento: se a tradução vai ser 

influenciada por esses fatores que não são inerentes ao texto literário (em seu nível 

linguístico, estrutural), a tradução deve ser fiel a que? Quais deveriam ser os 

procedimentos mais adequados para realizar uma boa tradução?  

Como vimos com Benjamin (2008), o texto original mantém uma posição de 

direcionamento na tradução, mas ainda assim não podemos tirar dele uma tradução 

literal (ou fidelidade literal). Nessa via, a tradução assume um papel de 

transformação do original, uma ponte para que seja possível chegar à essência do 

texto, nem pior e nem melhor, e sim um complemento de igual relevância. De certa 

forma a contribuir com essa noção, para Arrojo (1992, p. 38), “aquilo que 

consideramos verdadeiro será irremediavelmente determinado por todos os fatores 

que constituem nossa história pessoal, social e coletiva”. Na tentativa de responder 

o que seria uma tradução fiel (ou uma boa tradução): para a autora, será aquela que 

se encaixa nos valores vigentes de uma determinada comunidade, em um 

determinado contexto histórico, social e cultural. Ela é instável, e se encontra em 

constante transformação ao passo que o mundo também se transforma. 

Concordando com o aspecto de instabilidade e influência do contexto cultural 

no processo de tradução, entretanto, Britto (2016, p. 33) adiciona algumas reflexões 

que de certa forma se contrapõem ou, em certa medida, atualizam os argumentos 

de Arrojo. O autor elenca 3 pontos principais: 1) a tradução literária e a criação 

literária não são a mesma coisa, embora alguns teóricos defendam o caráter criativo 

da tradução em relação ao original; 2) ainda que uma tradução não possa ser 

realizada de forma literal, isso não quer dizer que ela não precise ser fiel (dentro das 

possibilidades) ao original; e 3) é necessário certo nível de objetividade para 

analisar de forma crítica uma tradução. 

Dessa forma, Britto consegue tratar sobre problemas que surgiam 

anteriormente nos argumentos de Arrojo. O autor reconhece que existe sim algo de 

criação na tradução, e a mesma não surge do nada. Assim como o original é 
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resultado de diversas hipertextualidades e diálogos dentro de um contexto cultural 

de produção, a tradução também o é, porém a um nível ainda mais específico pois 

se ancora no original para construir sentido. Sobre o aspecto de 

fidelidade/infidelidade, ilustramos como no texto literário é impossível refletir 

literalmente, como em um espelho, o texto original, porém isso não quer dizer que o 

original não possa oferecer diretivas e guiar o fazer tradutório, dentro do exequível 

entre as línguas em questão. Por fim, é viável sim definir, dentro do possível, 

parâmetros de objetividade e não somente atribuir os valores referentes ao texto 

literário aos pressupostos arbitrários e subjetivos de seu contexto de produção e 

recepção. 

Em suma, o que gostaríamos de elencar a partir de toda a presente 

contextualização teórica é o alinhamento aos argumentos de Britto (2016). Com 

isso, acreditamos serem pertinentes para a presente proposta de tradução: 1) 

reconhecer a igual importância da tradução frente ao texto original, 

compreendendo-a como uma possibilidade de significação do mesmo e 

reconhecendo sua autonomia; 2) a tradução ter uma função clara e delimitada, de 

fazer ecoar o texto original; 3) a tradução tentar ao máximo ser fiel ao original, 

dentro daquilo que é possível de executar na língua (a níveis semântico, fonético, 

discursivo, etc.); e 4) a tradução é, tanto quanto o original, um texto marcado pelo 

seu contexto cultural, de produção e recepção. 

Partindo do pressuposto de que tanto a tradução quanto o original são 

culturalmente marcados pelo contexto, será necessário levar em consideração 

aspectos culturais que dizem respeito à Argentina, assim como ao Brasil. Para 

tanto, propomos a reflexão levando em conta a conceituação de marcadores 

culturais, proposta por Aubert (2006) e que aqui aplicamos ao texto literário. 

Ao pensarmos em marcadores culturais estamos assumindo a língua como 

um fato cultural, nos referindo a marcas que denotam características manifestadas 

na dimensão gramatical, no plano discursivo, no referencial, na cultura material, 

social, religiosa e ideológica de um determinado grupo. Aubert (2016, p. 24) elenca: 

(A língua) porta em si uma ou mais marcas reveladoras deste vínculo 
cultural, traços que remetem a conjuntos de valores, de padrões 
comportamentais, linguísticos e extralinguísticos que, tanto quanto os 
traços pertinentes fonológicos, gramaticais e semânticos, individualizam e 
caracterizam ou tipificam determinado complexo língua/cultura em relação a 
outras línguas/ culturas, próximas ou distantes (por qualquer critério de 
proximidade ou distância que se queira adotar). 
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Todos esses aspectos recaem sobre diferentes frentes que abordam as 

marcas culturais nos segmentos textuais. Aqui, nos restringimos exclusivamente à 

abordagem de cunho antropológico (cultural). Entende-se, portanto, cultura, no 

presente recorte, o marcador cultural que se exprime na linguagem como ato de 

enunciação (seja na fala, seja na escrita). Esses marcadores estão sempre sujeitos, 

no processo de tradução, a perdas ou substituições que naturalmente geram um 

efeito de refração no texto. 

Além disso, outro ponto chave recai na necessidade da atualização do 

significado pelo contexto do ato de enunciação, isto é, o contexto irá definir qual 

significado uma determinada palavra irá assumir. Nesses casos, somente quando 

um texto evocar uma ambiguidade ou duplo sentido intencional é que no fazer 

tradutório será necessário esclarecer tais nuances. Com efeito, por parte dessa 

comparação que acaba por criar-se na tradução, temos uma situação na qual a 

percepção do marcador cultural se define pela diferença. Sobre isso, Aubert (2006, 

p. 33) exprime: 
A situação de diferenciação (de contraste) constitui-se, portanto, em 
condição sine qua non para a percepção da existência da marca cultural. 
Poder-se-ia afirmar que a própria existência de uma marca cultural 
depende, fundamentalmente, de tal diferenciação ou contraste; que não se 
trataria de algo pré-existente - inerente ou imanente — e sim condicionado, 
e dependente, para existir, de cada situação específica de diferenciação e 
contraste. 

Diante desses pressupostos, aliados à análise literária, pretende-se realizar a 

tradução comentada dos contos. A modo de esclarecimento de possíveis dúvidas, o 

recurso dos comentários será empregado especialmente quando: 1) adaptações 

consideráveis sejam necessárias para trazer clareza ao texto; 2) ao abordar 

informações culturais que sejam caras para a compreensão do texto pelo 

leitor/público-alvo, baseados no que critério de diferenciação entre culturas; e 3) 

relações de hipertextualidade interlinguística e hipertextualidade entre diferentes 

outros textos citados no conto.  

Além disso, reconhece-se que a proposta aqui presente é apenas uma dentre 

as várias possibilidades, pois como vimos anteriormente, a tradução ainda segue 

sendo um ato de criação que depende do contexto (social, cultural, histórico) e da 

interpretação do tradutor. 
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4.1 TRADUÇÃO COMENTADA DE “1892 - OUTRAS RECORDAÇÕES DE 
VIAGEM”  

— Quero o baú. 

Kirkman25 moveu a mão, como se espantasse as moscas. Na verdade, 

espantava uma voz incômoda e exigente que voltava repetidamente dentro do 

sonho. 

 — Eu disse que quero o baú26. 

Uma pontada no meio do peito o deixou sem fôlego. Abriu os olhos, 

apavorado. Não era um infarto. O salto de uma bota pressionava seu esterno, 

enquanto a ponta do calçado emergia entre as ondulações de um vestido volumoso. 

Com incrível leveza e graça — a dama era robusta e a anquinha revestida de 

veludo devia pesar muitas gramas — o pé se retirou de repente, sem que ele 

pudesse sequer vislumbrar o que havia acima. Foi imediatamente substituído pela 

ponta de uma sombrinha. Apertava menos, mas espetava mais. Estava ali cravado 

como uma borboleta de coleção, numa dor precisa e humilhante. 

Olhou para ela de baixo, atentamente. Repassou todos os daguerreótipos, 

fotos, gravuras e ilustrações de seu vasto arquivo mental, sem conseguir localizar a 

imagem. Nem mesmo identificar a nacionalidade. Sua dominatrix falava um inglês 

muito correto, com uma certa interferência de vogais abertas e claras. 

Estava numa posição cada vez mais desconfortável. Precisava fazer com que 

ela o soltasse, para acordar de uma vez, ou para virar a página e começar outra 

fase do sonho, uma mais agradável. Que pontos vulneráveis a psicologia de uma 

mulher daquela época poderia oferecer? 

— A senhora não tem modos. Sua grosseria é indigna de uma dama. 

Arrependeu-se imediatamente. E se ela fosse uma sufragista? Responderia 

algo como “Dê-me meus direitos e refinarei meus modos”. E talvez cuspisse nele 

depois. Embora ela também não parecesse uma sufragista. Estava primorosamente 

vestida, com certa sofisticação até, e cheirava levemente a perfume francês. Mas 

nunca se podia ter certeza. “Sempre acabo me enroscando em estereótipos”, 

irritou-se. 

— Espera que eu seja educada com ladrões e vigaristas?​

26 Objeto também presente no romance La pasión de los nómades e que faz referência aos escritos 
perdidos de Eduarda Mansilla. 

25 A personagem de Andrew Kirkman Junior é uma criação da autora, tido como fictício e confirmado 
por Lojo em entrevistas. 
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​ — Eu não roubo nem engano. O que eu poderia ter roubado da senhora?​

​ — Você não sabe quem eu sou, não é?​

 ​ — Deveria saber? 

—Sim. A menos que costume comprar aos montes por uma pechincha, não 

é? Aleatoriamente e talvez por precaução, por se acaso haja algo que lhe sirva no 

meio de tudo. Talvez não seja tão vigarista quanto eu supus. Só um bruto. 

— Que bom. Estou melhorando no seu conceito. 

A espetada do guarda-chuva lhe deu uma trégua. 

— O senhor não é Kirkman? 

— Andrew J. Kirkman Júnior, à sua disposição. 

— Bastante velho para ser Júnior. Logo, vamos ficar os dois do mesmo lado. 

— A senhora sabe que está morta? 

— O senhor sabe se está acordado? 

— Claro que não estou acordado. Só que, às vezes, sonho com personagens 

do passado. Não consigo evitar. Sou historiador e não tão bruto. 

— Ficou ou não ficou com o meu baú? 

— Nunca soube de baús que não fossem trastes velhos da minha família. 

Ainda deve haver algum na casa do meu irmão. 

A dama deixou escorregar o guarda-chuva opressor e se deixou cair sobre 

uma poltrona ao lado da cama. 

— Em que ano estamos? 

— Dois mil e dezoito anos depois de Cristo. 

— Já imagino que seja depois de Cristo. Não nasci na Idade da Pedra. Enfim, 

quanto tempo passou desde a última vez. 

— A última vez? 

— Que voltei. Naquela época, estava decidida a encontrar o baú. Mas me 

perdi de novo na luz. 

— A luz do fim do túnel? 

— O que é isso? 

— Um clichê moderno para descrever o caminho das almas após a morte. 

— O senhor acredita nisso? 

— De maneira nenhuma. Sou ateu. 

— No entanto, há uma luz. Eu a vi, vi o mundo sob meus pés e o desfile das 

nações na História e a soma do tempo. 
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— E por que não permanece lá? 

— A luz aparece e desaparece. Quando chega, não há mais nada. E quando 

vai embora, tudo fica menos e nada satisfaz. Não ria. Logo vai chegar a sua vez 

também. Parece mais perto da harpa do que do violão. Living on borrowed time27, 

como dizem vocês. 

— Se não me esmaga com a sua bota, me arruina com as suas metáforas. A 

senhora é encantadora. 

— Já me disseram isso muitas vezes, e sem ironias. 

Kirkman, aliviado da dor imediata, deu-se tempo para observá-la. Ela também 

relaxada, havia tirado o chapéu e permitido que sua cabeça descansasse no 

encosto da poltrona. Tinha tranças castanhas, amarradas na nuca, e olhos claros 

que o olhavam, finalmente serenos. Uma mulher madura e bonita, de traços fortes, 

um pouco acima do peso para os critérios do século XXI, mas muito aceitável para 

os critérios do XIX. 

— É verdade, a senhora não merece as ironias, Madame… 

— Eduarda. Mansilla de García. Madame ou Mrs. García, como me 

chamavam quando vivi nesta cidade por um tempo. 

Agora ele compreendia os ecos vocálicos intrusos. 

— Não me diga. E o que fazia em Washington? Onde nasceu? Na Espanha? 

— Todo mundo me perguntava o mesmo quando estive aqui. Não. Nasci na 

Argentina. No sul do Sul. Uma república quase inexistente para muitos. Mas meu 

marido e eu viemos para representá-la. 

— Certamente fizeram isso muito bem. 

— O melhor que pudemos. Manuel era um grande jurista. Cuidava da 

educação e das leis. E eu da música e da literatura. E das modas. Além de ter meia 

dúzia de filhos. O último nasceu quando voltamos a Paris. Costumávamos sair nos 

jornais e até colocaram meu retrato no Blue Room da Casa Branca. 

— Bem, isso já é algo. 

— Lamento tê-lo pisado. Também lamento o ocorrido com o guarda-chuva. 

Mas eu precisava de uma confissão imediata. Me deram prazo só até o amanhecer. 

Agora vejo que tudo foi um erro. Deveria ter visitado o Sénior e não o Júnior. O 

endereço é o mesmo, só me enganei de época. 

27 Ditado popular usado para dizer que alguém está vivendo mais do que deveria. Em português, 
poderíamos associá-lo ao ditado “fazendo hora extra na Terra”. 
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— Certamente. Minha família viveu neste lugar por várias gerações. 

Kirkman agitou-se na cama e saiu de entre os lençóis. Sentados frente a 

frente, ele se sentia menos vulnerável e a via melhor.  

— Acho que sei quem pode ter comprado o baú que a senhora menciona. 

Meu avô tinha um negócio de objetos raros, trazidos de todas as partes do mundo. 

Às vezes ele mesmo os encontrava, em suas viagens. Ou mandava procurar. 

Passou um tempo no Rio da Prata. Meu pai herdou o negócio e o transformou em 

um antiquário. Chegou a ter bastante fama. Mas eu não segui com isso. Preferia os 

estudos e me dediquei às antiguidades... de outra maneira. Como era seu baú? 

Exótico? 

— Exótico? Dependeria de quem o olhasse. Por fora, era só um baú inglês, 

sólido, com pregos negros e fechaduras fortes. 

— Tinha algo muito valioso dentro? 

A Sra. Eduarda suspirou. 

— Digamos que isso também é uma questão de perspectiva. Para um 

historiador como o senhor, já valeria por ser antigo. Embora talvez nem lhe 

interessem uns papeluchos de gente do sul do mundo, não é? 

— Não pense assim. Se realmente fosse meu, eu poderia vendê-lo para 

alguns colegas que se especializam na América do Sul. Ou até mesmo para a 

Biblioteca do Congresso. Mas não o tenho. A senhora o quer para que? 

— Na verdade, não é que eu queira. Quero que o encontrem. 

— Quem? 

Sra. Eduarda não respondeu. Olhava atentamente o quarto, sem muito 

entusiasmo. 

— A senhor realmente vive no passado, não é? São mais ou menos os 

mesmos móveis que usávamos quando ficamos nesta cidade. Eu, por outro lado, 

sempre gostei das novidades. 

— Imaginava que fosse uma mulher avançada. Mas nem tudo aqui é tão 

antigo. 

Kirkman apertou um controle remoto na mesa de cabeceira. As cortinas se 

abriram e o grande brilho noturno da cidade apareceu atrás do telhado das casas 

tradicionais. Ela se aproximou da janela, apoiou a mão enluvada sobre o vidro. 

— Não se pode negar que houve algum progresso desde os anos em que o 

gado passeava livremente pelas ruas cheias de buracos, quase ao lado do 
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Capitólio. Sabia que o ministro da Espanha não pôde chegar a uma das recepções 

que fizemos na legação argentina porque caiu em um buraco onde uma vaca havia 

afundado? Havia poucas casas, fora das avenidas principais. Nem estavam bem 

asfaltadas e faltavam luzes à noite. 

— Isso não é nada. Tinha que ver agora os edifícios de Nova York. E a 

iluminação. Sempre parece dia. 

— Nova York? Incrível. Lá seguiam horários de galinheiro. As lojas fechavam 

muito cedo. E as únicas luzes eram as dos teatros. Ou melhor dizendo, os 

teatrinhos de má qualidade que abundavam na Broadway, com estrelas de gás28 e 

cartazes de figurões vulgares. 

A senhora virou-se bruscamente. O quarto acabara de se encher de vozes e 

músicas. Outra cortina, mas interna, havia se aberto na parede em frente à cama. 

Sobre ela, em uma tela, apareceram imagens humanas, paisagens, animais, que 

mudavam constantemente. 

Sra. García voltou a se sentar. Embora demonstrasse tranquilidade, voltou a 

apontar Kirkman com a sombrinha. 

— Parece que os defeitos não melhoraram muito. Impostores e fanfarrões 

como os do circo Barnum29. Não pense que vai me impressionar com essas 

figurinhas. Não sou tão crédula como essa pobre gente a quem cobravam para ver 

a suposta ama de leite de George Washington30 e umas gordas horríveis dançando 

o cancã. 

— Não penso em cobrar nada. Chama-se televisão. É um procedimento 

complexo para transmitir imagens a distância. Hoje em dia, qualquer um tem um 

desses aparelhos em casa. 

— Não me diga que foram vocês que inventaram isso. 

— Não exatamente. Na verdade, é coisa dos alemães e dos ingleses. Mas 

nós industrializamos e comercializamos muito bem. 

— Quem é aquele velho tingido que faz gestos de ameaça com a bandeira da 

União nas costas? O empresário do novo circo Barnum? 

30 George Washington foi um líder político, militar, agricultor, empresário do tabaco e estadista 
norte-americano. Um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos, foi o primeiro presidente do país, de 
1789 a 1797. 

29 Estabelecimento pertencente a P. T. Barnum (1810 - 1891), empreendedor e showman no ramo do 
entretenimento norte-americano. 

28 Refere-se às lamparinas utilizadas no século XIX alimentadas a gás. 
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— É o atual presidente dos Estados Unidos da América31. 

— Parece um cowboy rude e prepotente. 

— Isso é o que alguns pensam. Na verdade, a maioria dos eleitores do país. 

Mas com nosso sistema de colégio eleitoral, ele ganhou de qualquer forma. 

— Pensar que os repórteres zombavam do meu tio, o senhor Juan Manuel. 

Quem foi o oponente desse homem? 

— Uma mulher. Sra. Hillary Clinton. 

— Então as mulheres podem ser presidentes? E finalmente votam? 

— A esta altura, sem restrições em quase todas as partes do mundo, com 

exceção de alguns países muçulmanos onde o voto feminino é limitado. O que 

aconteceu com seu tio, o senhor Juan Manuel? 

— Juan Manuel de Rosas. Foi governador de Buenos Aires. E o 

representante da Confederação Argentina no exterior. Ditador, como entre os 

romanos, em tempos de anarquia. Muitos o odiaram, não sem motivos. Acho que 

ele fez o melhor que pôde e o que soube. Manteve a França e a Inglaterra à 

distância durante nossas guerras civis. A Argentina talvez teria metade de seu 

tamanho se não fosse por ele, embora isso pesasse para o meu grande amigo, o 

senhor Sarmiento. 

— Pelo que sei sobre seu país, conservar o tamanho não serviu de muito. 

Um terço da sua população é pobre. Estão cheios de dívidas e vivem de crise em 

crise e de falência em falência há quase um século. 

O rosto da madame se alongou, entristecido. 

— Mais de um século. Em mil oitocentos e noventa houve um terremoto nas 

finanças. Os créditos para a Argentina pareciam ilimitados e esperavam-se lucros 

fabulosos, até que as empresas começaram a falir e o sistema bancário nacional 

também. Todos haviam investido em títulos e ações que logo não valiam nada. 

— Não aprendem com seus erros. 

— Parece que sim. Mas a sua grande nação não tem pobres? Não tem 

crises? Não tem dívidas? 

— A maior dívida que existe. E o que importa? Ainda somos a maior potência 

militar e econômica. O vigia e guardião do Ocidente. Quem vai nos cobrar? Se nós 

falirmos, nossos credores também. 

31 Considerando o momento histórico que este conto foi publicado, o presidente aqui citado pode ser 
Donald Trump (1946). 
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— A principal potência? Vocês! Uns caipiras que compravam imitações de 

pinturas clássicas por preços exorbitantes. Senhoritas republicanas e burguesas 

sem um centavo que se ajoelhavam diante de um conde russo para implorar que ele 

interpretasse um noturno de Chopin. Senhoras adornadas com diamantes de vidro e 

maquiadas como comediantes de beira de estrada. 

— Minha querida Madame Eduarda, tanto faz. Com erudição artística e gosto 

requintado não se domina o mundo. 

— Não, claro. É preciso fazer outras coisas. Ganhar guerras. Subjugar povos. 

— E também trabalhar sem descanso para produzir bens que vendemos para 

todo o planeta. 

Sra. García desmoronou. Começou a envelhecer, a inchar e a deteriorar-se. 

As feições foram perdendo seu traço decidido e ela baixou os olhos. Talvez, pensou 

Kirkman, esse fosse o aspecto — descuidado e triste — que ela tinha quando 

morreu. 

Decidiu se compadecer um pouco dela, apesar de ainda sentir as dores das 

pontadas da sombrinha. 

— Não se aflija tanto. Seu país também fez a sua parte. O atual papa é 

argentino. E a rainha da Holanda. E cientistas que ganharam o prêmio Nobel. Tem 

um escritor muito conhecido… Jorge Luis Borges. 

Kirkman apertou várias vezes o controle do aparelho e escreveu algo. De 

repente, na tela, apareceram dois ou três retratos, artigos, livros. 

— Essa sou eu. E quase todas as minhas obras. Eles me desobedeceram! 

— Quem? 

— Deixei um pedido no meu testamento, para que meus filhos não as 

reeditassem. 

— Não foram seus filhos. Foram outras mulheres, compatriotas suas, que as 

leram e as publicaram, neste século. Os dois se aproximaram da tela. 

— São edições especiais, com estudos e notas. Principalmente para 

universidades. Veja, até há pesquisas em inglês. Então você também foi 

compositora e cantora? Por que pediu isso em sua última vontade? 

— Leu Madame de Genlis? Não conhece as desventuras de uma femme 

auteur?32 

32 Do francês, femme auteur refere-se à mulher “escritor” (é um substantivo masculino). Em seu livro, 
Madame de Genlis questiona o apagamento da mulher escritora na Literatura. 
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— Sim, claro. Mas era para tanto ainda, no final do século XIX? 

— Ninguém esperava que as mulheres escrevessem livros ou músicas, além 

de parir filhos. Que tivessem uma vida própria. Isso sim eu gostava em vocês. 

— Em nós? 

— Comparadas com as crioulas33, as estadunidenses faziam o que queriam. 

Viajavam e saiam para festas sozinhas. Flertavam sem que ninguém as 

supervisionasse. Casavam por amor ou por dinheiro sem que a família se metesse. 

E até se divorciavam, se fosse necessário. Além disso, os jornais costumavam 

contratá-las como tradutoras e repórteres. E elas recebiam pelo trabalho. Se se 

casassem, mandavam do jeito delas desde o lar.34 

— No entanto, nossas feministas reclamavam de qualquer forma. 

— Sempre falta algo. E sempre se pode estar pior. Como nós, as do sul. Não 

educadas e analfabetas, a maioria. Parias do pensamento, privadas dos meios para 

se expressar e cumprir plenamente sua missão humana. 

— Excelente frase. 

— Escrevi ela em um dos meus romances, Pablo, ou la vie dans les Pampas. 

— Em francês? 

— Em francês, mas sempre sobre meu país. Meu marido estava residindo na 

França naquela época. Foi pouco antes de nos estabelecermos em Washington. 

Sabia que Victor Hugo leu o romance e me enviou algumas linhas muito lisonjeiras? 

Naqueles anos, frequentei a corte da imperatriz Eugênia. Conheci Rossini, Gounod, 

Massenet. Acompanhei ao piano Marietta Alboni, a prima donna35. 

— Impossível competir com um glamour assim. Por isso, em Washington, 

tudo lhe pareceria tão primitivo. 

Sra. García se sentou novamente, com um meio sorriso, e colocou o chapéu 

de volta. 

— Já vai? 

— Falta pouco para o amanhecer. Não me diga que vai sentir minha falta. 

Kirkman se estremeceu. Carregava na conta das dívidas dois divórcios e 

35 Posição de protagonismo ocupada por uma cantora em óperas. 

34 O retrato aqui construído é um recorte específico sobre o grupo de mulheres a quem Eduarda se 
refere. Vale lembrar que no período de sua estadia nos Estados Unidos, ainda vigoravam leis de 
segregação racial no sul do país, como as Leis de Jim Crow. Nem todas as mulheres possuíam 
essas mesmas condições citadas. 

33 Do espanhol criollas. Segundo o Diccionario de la lengua española (RAE), o termo pode designar 
filhas ou descendentes europeus, nascidas nos antigos territórios espanhóis na América ou em 
algumas colônias europeias do mesmo continente. 
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péssimas relações com sua família. A realidade o entediava e o irritava, sem deixar 

de assustá-lo. O presente lhe parecia, por momentos, um filme de ficção científica 

de classe Z. “Como estou sozinho”, pensou. “Tão sozinho que não quero deixar ir o 

fantasma de uma desconhecida dentro de um sonho.” 

Ela levantou os olhos. 

— Houve guerras horríveis nesse século que não cheguei a viver, não é? E 

matadouros humanos onde morreram milhões de pessoas, e tiranos sanguinários?36 

— Sim. Houve. Inclusive no seu país e não faz tanto tempo.37 Ainda há 

guerras. Mas a última que envolveu as nações centrais terminou antes da metade 

do século passado. Com bombas novas, capazes de causar danos nunca antes 

vistos, que aniquilaram duas cidades inteiras no Japão. 

— O Japão também esteve nessa guerra? Quem lançou as bombas? 

— A América. 

— Vocês, claro. Porque nós, os outros americanos, que não fomos. 

— Não julgue antes de saber o que os inimigos fizeram. Sra. García levantou 

os olhos. 

— Não é um sofisma justificar o mal próprio pelo mal dos outros? 

— Todas as lutas da História se resolvem com sofismas, então. 

— Sabia que apertei a mão de Abraham Lincoln no shake hands do Ano 

Novo? Foi durante minha primeira estadia neste país. Embora eu não saiba se era a 

mão dele de carne e osso. Diziam que ele usava um braço artificial para suportar 

toda a interminável cerimônia. Qualquer um podia passar para cumprimentá-lo. Isso 

também me agradava. E também a Constituição, que colocavam à frente de tudo. E 

as instituições imutáveis que apoiavam os direitos e as liberdades. E os três 

poderes. Eles ainda funcionam? Apesar do cowboy? 

— Por enquanto, acho que sim. 

A mão de ar de Madame García pousou sobre a sua. 

— Parece muito cansado, senhor Kirkman. 

— Não por acaso sou historiador, querida senhora. É uma profissão que 

37 Possivelmente refere-se ao Golpe de Estado na Argentina em 1976. Tratou-se de um golpe de 
estado de direita que derrubou Isabel Perón como presidente da Argentina, em 24 de março de 1976. 
Uma junta militar foi implantada para substituí-la, era chefiada pelo Tenente General Jorge Rafael 
Videla, Almirante Emilio Eduardo Massera e Brigadeiro-General Orlando Ramón Agosti. O processo 
político iniciado em 24 de março de 1976, tomou a denominação oficial de Processo de 
Reorganização Nacional, e a junta, embora não com seus membros originais, permaneceu no poder 
até o retorno da democracia em 10 de dezembro de 1983. 

36 Referência à Primeira e Segunda Guerra Mundial, bem como o Holocausto judeu. 
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muitas vezes se adota por cansaço e descontentamento. Para entender como foi 

possível chegarmos até aqui. 

Ela se levantou e recitou. 

— Vi o rastro que deixaram atrás de si os povos escravizados, desde a 

origem do mundo conhecido, marchando como rebanhos de ovelhas para o 

matadouro sem murmurar nem esperar. Vi o despotismo, triunfante um dia, 

tornar-se depois, sob outra forma, outro despotismo. Vi as santas aspirações dos 

crentes naufragarem em mares de sangue e lágrimas, vi aparecer a era da 

fraternidade e da igualdade; mas vi também essa fraternidade, essa igualdade, 

combatidas, sufocadas pelos mesmos que tinham a missão de redimir. Vi os 

enviados de paz e humildade pactuarem com os soberbos poderosos, para oprimir o 

desvalido e tirar-lhe até a esperança, invocando uma doutrina santa. 

— Uma descrição muito boa da história humana. 

— Mais do que uma descrição, é uma visão. Está em um dos meus contos: 

El ramito de romero. 

Madame Eduarda começou a desaparecer de baixo para cima. A barra do 

vestido ia se apagando com fulgores de iridescência. 

Kirkman colocou as mãos no peito. Ela estava se partindo ao meio e já não 

havia bota nem sombrinha que o ferissem. Agora temia que Eduarda 

desaparecesse completamente. 

— E o baú? O que havia dentro desse baú? 

— A memória do que fomos. Os escritos que deixamos, meu marido e eu. 

Rascunhos, cartas, livros não publicados. Ficaram nas mãos de um dos nossos 

filhos, que nunca se consolou com a nossa perda.38 

— Gostaria que eles os encontrassem? 

— Meus filhos? Já estão em um lugar onde nenhum mal os alcança e não 

precisam de baús. Mas outros poderiam lê-los, ainda, deste lado, onde foi meu país. 

Quase metade da minha vida estive fora dele. E em muitos aspectos foi como se eu 

nunca tivesse ido embora. Ou como se estivesse voltando o tempo todo. 

— Imagino que também escreveu sobre nós. 

— Sim. Só sobre vocês, embora tenha viajado e vivido em muitos outros 

lugares. Eram nossos irmãos mais velhos. Vínhamos para estudar suas leis e seu 

38 O baú é citado no livro de memórias Visto, oído y recordado (1950), de seu quarto filho, Daniel. 
Não há notícias sobre o paradeiro desse baú. 
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sistema educacional. Mas descrevi pessoas, anedotas, costumes, não só leis. Eram 

ridículos e admiráveis. Rústicos, embora também sensíveis. And so on39... Leia eles, 

se tiver tempo. God bless America40, inclusive a nós, os do Sul, que tanto 

parecemos precisar disso. 

Kirkman caiu de costas na cama. Embora o aquecedor estivesse funcionando 

bem, ele sentia frio. Enquanto Madame Garcia ia desaparecendo, continuava 

ouvindo sua voz. 

— Vi a incredulidade e o ateísmo triunfantes esquecerem tudo, para não 

acariciar outra ideia, outra esperança, que o amor ao dinheiro; vi a destruição da 

família, tal como hoje a conhecemos; vi surgir novas leis, novos direitos, e como o 

tempo não existia para mim, vi a chegada triunfante da humanidade a uma zona 

luminosa e harmônica, e a visão mudou. Até logo, Andrew. 

Kirkman se entregou a uma paz envolvente. Deixou de respirar. Nos últimos 

segundos, agradeceu por sua Dona Morte ter chegado com o rosto de Madame 

Eduarda. 

 

40 “Deus abençoe a América”. Mote estadunidense derivao de uma canção patriótica americana de 
mesmo nome, escrita por Irving Berlin em 1918. Tornou-se um hino não oficial do país, e é sempre 
citado para expressar e enfatizar patriotismo. No contexto do texto, Eduarda está ironizando o uso do 
mote e do termo América, reivindicando a benção para os demais povos do continente americano. 

39 “E assim por diante…” 
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4.2.  TRADUÇÃO COMENTADA DE “1913 - A VIDA SEM DOM LÚCIO” 

José sabia ler e escrever. Manuel, não. Ele aprendeu sozinho, à força de 

andar entre livros e papéis, e de me ver trabalhar. E conseguiu fazê-lo 

com uma letra bastante feia. Em compensação, como diria Dickens, tem 

uma ortografia muito ruim. Mas diz o que quer com clareza, que é a arte 

de escrever bem, usando menos palavras do que eu, e nunca, jamais, 

erra uma conta, tendo também aprendido sozinho as quatro operações 

da aritmética. Em resumo: aí está um cavalheiro que só se diferencia de 

mim pelo fato de que ele é o criado e eu sou o patrão.41 

—Lucio Victorio Mansilla. 

​  

Eu era um fantasma no castelo de Inverness. 

Como fui parar em Inverness é uma história difícil de contar — e mais ainda 

de acreditar. Mas por que tudo o que realmente acontece precisa ser verossímil? 

“Há mais coisas entre o céu e a terra, Manolo, do que sonha a tua filosofia”, 

costumava dizer-me Dom Lúcio, meu antigo patrão, parafraseando Hamlet. Era uma 

de suas frases favoritas. Ainda assim, acho que nunca lhe passou pela cabeça tudo 

o que nos aconteceria depois de mortos, em vários estados materiais e espirituais 

— etéreos, semissólidos e semilíquidos. 

Minha pós-vida em Inverness foi totalmente inesperada. Não é que eu não 

acreditasse em algum tipo de existência além da morte. Órfão criado por uma avó 

beata, numa aldeia galega onde as almas penadas jogavam dados sobre suas 

próprias lápides, nada me parecia mais natural do que conviver com esses antigos e 

desagradáveis vizinhos que exigiam mil precauções sempre que se precisava 

passar, fora de hora, perto do cemitério. 

Mas isso não era motivo para imaginar que me colocariam como bagpiper ou 

gaiteiro42 da gaita de foles noturno na enorme construção escocesa onde dizem que 

o rei Duncan foi assassinado por Macbeth. Nem que depois eu fugiria para a 

Argentina atendendo ao chamado (ou pedido de socorro) de Dom Lúcio, e que 

nesse território tanto ele quanto eu desfrutaríamos dos benefícios de uma 

materialização transitória até que se cumprissem os tempos do destino e, outra vez 

42 Preservou-se do original. Refere-se à pessoa responsável por tocar a gaita de fole, instrumento 
musical de origem escocesa. 

41 Excerto do livro Mis memorias: infancia - adolescencia (1904), de Lucio V. Mansilla. 
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— como a Cinderela do conto — voltássemos à condição em que nos 

encontrávamos antes que a abóbora se transformasse em carruagem. 

É melhor começar pelo começo e manter certa ordem. Não tenho, como teve 

meu patrão, um secretário de dedos ágeis que anote no ato tudo o que eu diga e me 

leia depois quantas vezes eu quiser. Contava eu, então, sobre minha avó rezadeira, 

dona Maruxa, que mandava em sua casa e, se deixassem, também nas casas 

vizinhas. Por esse desejo de reger vidas alheias, acabou indo embora Paco, seu 

genro, em busca — como tantos — de uma vida melhor nas Américas. Minha tia 

Consuelo virou a desconsolada: nem viúva, nem com marido, e ali ficou, a servir à 

mãe até que esta passou para uma vida melhor. Ou para aquela que levam as 

almas inquietas, que nunca estão satisfeitas com nada. Nunca imaginei como tal 

condição viria a se aplicar a mim mesmo. 

Depois da partida da senhora Maruxa, minha tia vendeu os modestos bens 

imóveis herdados. Deu para pagar a passagem dela e a minha (com obrigação de 

devolução) até Buenos Aires, onde Paco a esperava e meu irmão José43 me 

esperava. Ele era alguns anos mais velho que eu, tinha um bom emprego, com uma 

família de posição, e pensava em me incluir no pessoal da casa. Não era um plano 

previamente combinado com o patrão, que não me recebeu com flores. Desde o 

vestíbulo, de pé ao lado da minha valise de papelão, eu ouvia as vozes cada vez 

mais alteradas. “Quer me dizer, José, para que precisamos de mais um criado nesta 

casa?” “Pois para servir, senhor coronel. E além disso, é meu irmão. Eu me 

responsabilizo.” Logo percebi que nas discussões com Dom Lúcio, José sempre 

ganhava. Era muito mais teimoso, e ao outro a raiva logo passava — ele se irritava 

fácil, mas desinflava logo, como espuma de chope. 

No fim, fiquei — e nunca mais fui embora. Depois da tirania de dona Maruxa, 

que nem ao menos se preocupou em me mandar à escola, a vida com os Mansilla 

me pareceu uma maravilha. Estava sempre bem alimentado e bem vestido, como 

criado de uma casa de prestígio. Tinha a mesma boa estatura do coronel e medidas 

semelhantes, de modo que, não raras vezes, o substituía nas provas com o alfaiate, 

e até ganhava de presente sobretudos e fraques de fino corte e pouco uso. Ainda 

bem que não precisei substituí-lo também nos lances de honra. Um de seus duelos 

mais famosos foi com Pantaleón Gómez, outro militar, jornalista e homem de poucos 

43 Irmão de Manuel e também citado por Lucio no livro Mis memorias: infancia - adolescencia (1913). 
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amigos. Tudo começou da forma mais ridícula, porque Dom Lúcio, no jornal El 

Pueblo Argentino, havia criticado a gramática com que o doutor Aristóbulo del Valle 

redigia seus artigos no jornal El Nacional. Mas a comédia de erros terminou em 

tragédia. As críticas viraram insultos mútuos, e os insultos, balas. Uma delas 

acertou Gómez no coração. 

Foi assim que aprendi, ainda muito jovem, como até as palavras impressas 

podem levar à morte — e como qualquer pretexto serve quando está inflamado pela 

paixão política. Os jornais e os homens representavam partidos diferentes, e essas 

distâncias prevaleceram sobre uma longa amizade. 

Dom Lúcio Victorio Mansilla pertencia a uma das principais famílias do país. 

Seu tio materno e padrinho, Don Juan Manuel de Rosas, havia sido durante anos o 

mandachuva dos mandachuvas — o chefe da Confederação Argentina. Até que a 

corda arrebentou, de tanto puxarem: o tio terminou exilado na Inglaterra e, para 

surpresa de muitos, o general Urquiza, um de seus aliados mais próximos, ocupou o 

seu lugar — embora também não tenha durado muito no cargo. Tanta água correu 

debaixo das pontes nos trinta anos seguintes que muitos se sentiram como em uma 

daquelas rodas de parque de diversões, em que todo mundo acaba, em algum 

momento, de cabeça para baixo. 

Na época da minha primeira viagem à Europa com Dom Lucio, a Argentina já 

reconhecia uma Constituição Nacional. As rebeliões provinciais tinham sido 

sufocadas — à bala ou com dinheiro; Buenos Aires era a capital de toda a 

República. O general Roca, então presidente, acabava de dar o golpe de 

misericórdia nas tribos indígenas que antes povoavam e dominavam o centro e o sul 

do território. Todo mundo estava feliz ou, ao menos, conformado — menos os que 

tinham perdido as guerras, os que sempre se dão mal, ganhe quem ganhar, e os 

que não nasceram para a felicidade — se é que se pode chamar de felicidade essa 

satisfação constante e tranquila. 

Desses últimos era Dom Lucio: nunca estava plenamente satisfeito em lugar 

nenhum, e não conseguia viver sem cruzar o planeta de tempos em tempos. 

Acho que eu também sentia um incômodo parecido. Por isso me tornei seu 

servo44 pessoal e o acompanhei em todas as suas viagens, sempre pronto para 

44 No original a palavra utilizada é vallet, que traduzido literalmente ao português significa valete. 
Optou-se por traduzir como servo, para que a relação entre amo e subordinado fosse mantida, 
embora a proximidade entre Lucio e Manolo fosse para além de uma relação de servidão. 
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fazer as malas e carregá-las num vapor, num trem, numa diligência ou num trenó. 

Com meu irmão, seu homem de confiança para tudo em Buenos Aires, ele 

não podia contar. José já tinha chegado ao seu porto seguro. Não queria saber de 

mudanças repentinas, nem era consumido (como eu) pela curiosidade de conhecer 

o mundo. Pelo contrário, estava muito satisfeito em seu cargo de porteiro-mor. Tinha 

as chaves da casa e da agenda do patrão, costumava organizar seus horários, 

compromissos — e, acima de tudo, se arrogava o direito de decidir quais visitantes 

mereciam ou não ser recebidos por tão importante personagem. Nunca tão 

importante, ai!, quanto ele teria desejado ser. Essa ambição de ser e de aparecer foi 

causa de muitas coisas — boas e más — que aconteceram com Dom Lucio. E 

também comigo, já que meu destino estava ligado ao dele. 

Em 1881, eu — que antes mal havia saído da minha aldeia, só o suficiente 

para pegar em Vigo o navio que me deixou em Buenos Aires — estive em Roma, 

Gênova, Turim, na Escandinávia, em Paris e até na Rússia, não sem passar, na ida 

e na volta, pelo Brasil. Uma viagem dessas foi, para o coronel, ao mesmo tempo um 

prêmio e um castigo. Meu patrão há anos sonhava que algum governo o nomeasse 

ministro. Mas morreu sem ver esse desejo realizado. Tinha a língua afiada e a pena 

ainda mais, pensava por conta própria e não aceitava prestar contas a ninguém. O 

melhor que podiam fazer era mantê-lo longe e recompensar seus serviços com 

missões e comissões luxuosas. Como essa que ele conduziu — e cumpriu ao pé da 

letra — calando a boca de invejosos e detratores, e enchendo de relatórios os 

escritórios ministeriais. Seus estudos tinham como objetivo determinar que tipo de 

imigração poderia ser trazida à Argentina para trabalhar nas imensas pampas, 

agora livres de habitantes belicosos. Os jornais ecoaram esses estudos — e 

também nossas aventuras pela Europa toda. 

Embora sempre tivessem chegado imigrantes ao Rio da Prata, nunca antes 

tinha passado pela cabeça de Dom Lucio a ideia de importá-los em massa. Talvez 

por isso seus relatórios fossem tão detalhados em prós e contras. Talvez também 

porque, coisa de uma década antes, ele havia contraído certas dívidas — de boas 

intenções e de promessas — não com povos de terras distantes, mas com outros 

que, apesar de viverem bem perto, no nosso “mais aqui”, eram para muitos 

argentinos ainda mais desconhecidos do que os estrangeiros. Ou eram 
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considerados mais estrangeiros do que os recém-chegados.45 

Repassando agora tudo o que nos aconteceu — vivos e mortos — creio que 

tudo começou aí. Dom Lucio carregava no peito um grande pesar, que só o segredo 

da confissão poderia acolher. Mas os livres-pensadores não se confessam — e, em 

geral, também não acreditam em fantasmas, embora ele tenha visto um em 

Windermere e tenha ouvido uivos de alguns outros, enquanto se escondia debaixo 

das cobertas em seu quarto de criança. 

O que os livres-pensadores não sabem — por força do ceticismo — é que, no 

fim, se as dívidas não são saldadas, não apenas ficam fantasmas perambulando por 

aí… mas é o próprio devedor quem acaba virando uma alma penada. 

“Há duas viagens realmente memoráveis na minha vida, Manolo — embora 

eu tenha rodado quase o mundo inteiro. Só duas viagens que realmente valem a 

pena contar”, costumava dizer-me, enquanto eu o acompanhava em seus passeios 

pelo Bois de Boulogne, a pedido de dona Mônica, preocupada com sua saúde. “Não 

poderiam ser mais diferentes — e, no entanto, de algum modo, se parecem. Um, o 

primeiro, não foi decidido por mim, e sim por meu pai, que me colocou, aos dezoito 

anos, num navio norte-americano rumo a Calcutá, para que eu “me tornasse 

homem” e aprendesse o comércio — quando eu sequer havia cruzado o Rio da 

Prata até Montevidéu. O outro, aos quarenta, foi obra do meu capricho. E que 

capricho. Fiz pessoalmente, a cavalo, o trajeto de ida e volta de Buenos Aires a Río 

Cuarto, apenas para convencer o presidente Sarmiento de que era imprescindível 

chegar a Terra Adentro e assinar aquele tratado de paz com os índios ranquéis”.46 

Enquanto conversávamos, a pé ou em bicicletas separadas, não havia quem 

não reparasse nele. Naquela época, já com mais de setenta anos, seu traje era um 

pouco mais discreto — mas só um pouco. Ainda usava com frequência sua gravata 

plastron de cetim preto com uma turquesa, o colete de brocado, o relógio de 

corrente com pingentes que tilintavam como guizos, e calças que nunca eram de 

uma cor só. Também levava seu monóculo de casco de tartaruga, que fascinava as 

crianças — sem chegar a assustá-las. Era um velho amável, e sempre lhes sorria, 

enternecido, como se fossem os muitos netos que desejava e nunca pôde ter. 

“Mas por que o senhor diz que essas viagens se pareciam?”, eu perguntava. 

46 Referência à viagem relatada em Una excursión a los indios ranqueles (1870), de Lucio Mansilla. 

45 Referência aos indígenas ranquéis, que eram vistos pela sociedade argentina como selvagens. 
Refere-se também à viagem de Lucio Mansilla às terras ranquéis para a formulação de um tratado de 
paz, que por fim não se cumpriu por parte dos argentinos. 
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“É que nas duas eu vi os índios. Os da Índia e os das pampas. E nas duas, 

eu também fui um pouco índio.” 

“Como assim?” 

“Na Índia, lidei com ingleses e franceses que me julgavam um selvagem só 

por vir da América do Sul — e se espantavam ao ver que eu sabia falar seus 

idiomas. E nas pampas, eu me reconheci nos habitantes autóctones. Ou os 

conquistadores espanhóis não se uniram com mulheres nativas? Nós, americanos, 

temos sangue indígena nas veias — ainda que não queiramos lembrar disso.” 

“Seriam os primeiros, e seus descendentes. Os que viemos depois…” 

“Agora todos respiram o mesmo ar, pisam o mesmo chão e enxergam as 

coisas do nosso lugar.” 

Mas aquele “nosso lugar” já não era mais nosso. Nem Dom Lucio, nem eu 

voltaríamos com vida à Argentina. No entanto, essa pátria à qual não pudemos 

regressar continuou nos atraindo, depois, como o ímã atrai a limalha. 

Dom Lucio foi o primeiro a aterrissar em Buenos Aires. Numa noite, de 

repente, se viu pousado — como um estranho pássaro de fraque e cartola — nos 

galhos de um aguaribay47  frondoso, numa cidade dos subúrbios onde, quando ele 

deixou este mundo, só havia casas de campo e chácaras de veraneio. Se o Céu é o 

lugar onde a felicidade jamais cansa, meu patrão certamente não vinha de lá. 

Tinham-no confinado, segundo me contou, numa espécie de jardim com parreiras 

de papel e ninfas de gesso estucado. “Tudo era falso e medíocre como uma 

cenografia teatral — e das piores. Não servia nem para uma apresentação escolar. 

Não sei quanto tempo fiquei entediado naquele pastiche. A mim pareceu um único 

dia monótono. Por mais que eu andasse, dava voltas em círculo, sem ninguém com 

quem conversar, sem um bom cavalo nem uma pampa para cavalgar. Até que 

descobri a abertura. Era uma espécie de buraco nas nuvens, como no conto do 

João e o pé de feijão. E me atirei por ali, sem pensar duas vezes.” 

Por esse buraco, ele havia caído no aguaribay do subúrbio, onde não estava 

sozinho. Mal se instalara, com sua leveza fantasmagórica, sobre um dos grandes 

galhos, uma criatura radiante — um pouco mais densa que ele, embora não tanto 

quanto os humanos vivos — caiu de joelhos e atravessou os dele como se nada 

houvesse ali. Parecia muito jovem, mas havia nascido no século XVIII, fruto do 

47 Segundo a definição do dicionário RAE, trata-se de uma espécie de árvore também conhecida 
como turbinto. 
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romance entre um duende galego plebeu e a fada Morgana. Também era uma 

fada48. Chamava-se Rosaura49, como a heroína de La vida es sueño. Fora criada 

por seu padrinho, o mago Merlim, que, depois de suas aventuras medievais, 

buscara repouso na mansão solarenga herdada de uma tia em Lugo. 

Todas essas explicações ele me despejou sem fôlego, quando eu acabava de 

chegar da viagem fulminante que me levara de Inverness a Castelar. Certamente 

esperava me surpreender — mas não conseguiu. Acontece que eu já conhecia 

Rosaura e Merlim muito antes dele. Nossa casa, em Riotorto, não ficava longe do 

pazo50 onde o feiticeiro passava uma aposentadoria não muito tranquila. Sempre 

recebia visitas. Algumas, damas veladas que desciam com certo mistério e muito 

aparato de carruagens escoltadas. Chegou-se até a dizer que uma delas era, na 

verdade, uma sereia viúva, e que Merlim a teria mergulhado numa banheira 

perfumada para tingir sua cauda de um luto duplo, com uma borda dourada em 

cada escama. 

Minha avó Maruxa tinha a pior das opiniões sobre o mago e seus feitiços, e 

não hesitava em se referir a ele como o fillo do demo, de acordo com as lendas que 

o davam como filho de Satanás. Se era, não parecia: barbicha branca, gentil, 

elegante, sempre muito limpo, sem nenhum traço de cheiro de enxofre. Rosaura, 

então, parecia ainda menos temível. Na época, era uma moça um pouco mais velha 

que eu, mas ainda com tranças — que, por serem vermelhas, brilhavam à distância. 

Para os dois, trabalhei algumas vezes como mensageiro, e fui recompensado com 

generosas gorjetas. Sua boa aparência e trato afável eram mais um motivo para 

acender a desconfiança da minha avó. Aqueles modos e aquela aparência 

agradável aos olhos lhe pareciam os anzóis perfeitos com os quais o diabo tenta 

fisgar os incautos. No fim, acabou me afastando da casa de campo e de seus 

moradores, à base de reprimendas e puxões de cabelo e de orelha. Não me faltaria 

ocasião para lamentar isso. 

Por causa daquela distância e daquele desagrado, Merlim guardou (más) 

lembranças de mim — e fui enviado a Inverness por recomendação expressa dele. 

50 Segundo a definição do dicionário RAE, casa de campo ou de veraneio galega. 

49 Rosaura é uma personagem que aparece na peça teatral La vida es sueño, apresentada pelo 
dramaturgo espanhol Calderón de la Barca em 1635. Na peça, Rosaura é uma personagem chave 
que busca restaurar sua honra e acaba influenciando no desenvolvimento da protagonista 
Segismundo. 

48 Referência ao romance La pasión de los nómades (1994), de María Rosa Lojo, em que as 
personagens Rosaura e Merlim também estão presentes. 
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Ninguém queria ir para lá naqueles dias. Para lugar nenhum, na verdade. Os mortos 

das duas grandes guerras — a primeira, e aquela que a Europa começava a sofrer 

quando chegou minha hora — queriam um Céu verdadeiro em troca de tanto 

sofrimento. Sem deveres. Em fuga de qualquer Terra. 

Eu poderia ter me recusado a ir? Pensei muito nisso durante todo aquele 

tempo vazio, e compreendi por que, apesar de tudo, segui com o pequeno grupo de 

bagpipers cumprir nossa missão de fantasmas de igreja ou de castelo — a mais 

absurda de todas. As carnificinas da vida assustavam muito mais do que qualquer 

aparição musical e tardia. É que eu sempre obedeci. Sempre fui um criado. Primeiro 

sob a áspera tirania aldeã da minha avó, depois no carrossel das capitais do mundo, 

onde — comparada à minha existência de pastor descalço — vivi uma vida de 

pajem principesco. 

Ao voltar como fantasma para a Argentina, encontrei Dom Lúcio — como 

sempre — num escritório. Não se parecia com o da casa que ele alugava em Paris, 

na avenida Victor Hugo. Pela janela portenha viam-se chalés de tijolos e telhados, 

voltados para uma rua arborizada e tranquila. Nada era muito surpreendente — 

exceto o próprio patrão. Em vez do velho general de oitenta e um anos, que 

velamos em seu leito de morte, havia um homem jovem, mais jovem do que o que 

conheci em Buenos Aires. Parecia-se com uma de suas fotografias, tirada pouco 

antes de completar quarenta anos. Naquele tempo ainda se inventavam, mais ou 

menos ao gosto do freguês, os uniformes militares — e meu amo posara com um 

modelo à altura de sua figura. Usava uma pequena jaqueta finíssima, 

aparentemente de veludo, com galões húngaros e gola de pele, o relógio de 

corrente (ainda sem pingentes) e um sabre de empunhadura marfim. Na mão, com 

descuido, ostentava um chicote fino como um enfeite. 

Não trajava tais galas quando o reencontrei. Estava vestido à paisana, com 

roupas tão simples — ou tão comuns — quanto as que tinham se tornado moda no 

final do século XX. Toda a elegância estava nele mesmo: a barba e o cabelo 

cacheados e negros, os olhos vivos, o rosto sem rugas — com a convicção de que o 

mundo é uma grande esfera onde viajamos como num balão de ar quente, rumo a 

prazeres e perigos desconhecidos. Onde fomos chamados a jogar alto e a vencer 

as apostas. 

Quando tiraram aquela foto, Lúcio Victório Mansilla voltava da Guerra do 

Paraguai — uma das mais sangrentas do Sul. Tinha visto muitos morrerem; alguns, 
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em seus próprios braços. Veria morrer muitos outros. Enterraria seus quatro filhos e 

uma neta. Mas continuaria jogando na esfera do mundo até o fim, nunca totalmente 

desanimado nem completamente desencantado. Para voltar a fazê-lo depois da 

morte, foi que me chamou. 

Não me agradou em nada constatar sua condição tão saudável. Não era um 

fantasma maquiado — era um morto ressuscitado e rejuvenescido. De carne e osso. 

In the flesh51. Denso e sensorial. Comparei minha velhice de fantasma quase 

octogenário com aquela carne rosada que me enchia de inveja. Não. Aquilo não era 

justo. 

Nem sequer podíamos nos tocar. Tentou me dar um abraço, mas o vapor 

instável que eu era se desmanchava entre seus dedos — agora humanos. 

— “Estou materializado, Manolo”, me disse. “Não há nada como a felicidade 

de sentir que, enfim, a alma nos volta ao corpo.” 

— “Claro. Ainda mais se o novo corpo é muito melhor do que o que foi 

deixado.” 

— “É que preciso dele para a viagem que temos que fazer.” 

— “Temos? Eu também?” 

— “Não sei como me viraria para viajar sem você.” 

— “E para onde vamos?” 

— “Aos índios ranquéis, outra vez.” 

— “Esse ‘outra vez’ é com o senhor, Dom Lúcio. Eu nunca fui.” 

— “Pois agora terá a oportunidade.” 

— “Desde menino que não ando pelo campo. Não vou lhe ser muito útil. 

Ainda mais nesse meu estado.” 

— “Já pensei nisso. Sua fada vai materializar você também.” 

— “Não sei por que faria isso. O padrinho dela me mandou trabalhar como 

gaiteiro fantasma no castelo de Inverness — e foi de lá que acabei de fugir.” 

No fim, me materializaram. Ainda que eu tenha voltado à vida como um 

ressuscitado de segunda classe. Em Don Lucio usaram sementes originais de 

samambaias crescidas junto à fonte mágica da floresta de Broceliande, na Bretanha 

francesa — guardadas desde os tempos do rei Arthur. Merlim não quis 

desperdiçá-las com minha pobre pessoa. Rosaura deu um jeito de obter os mesmos 

51 “De carne e osso”. 
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efeitos usando sementes de samambaias locais, do Delta do Paraná — que 

serviram tão bem quanto as outras. 

Já que me tratavam com desdém, ao menos exigi — e consegui — um corpo 

jovem, no mesmo estado em que estava quando pisei Buenos Aires pela primeira 

vez. Usei-o com gosto, embora com mais saberes e menos ilusões. A voz da 

experiência soava ao meu ouvido, ligeiramente ácida. Se a vida mortal havia sido 

boa (e nunca o era por completo), parecia ter passado num sopro. E se ruim, a dor 

sempre parecia durar demais. O mais desconcertante, para mim, era a pós-vida. Ou 

a pós-morte. Não havia Céu. Nem Inferno. Existia apenas uma eternidade ilusória, 

frágil como um cenário pintado — um pano de fundo nas nuvens que qualquer vento 

podia desfazer. E eu ainda não percebia que esse vento era, sobretudo, a própria 

vontade. 

Assim como me haviam levado até Stonehenge para decidir meu primeiro 

destino do além — que acabou sendo uma aldeia próxima a Swansea —, também 

me transferiram, sem que eu tivesse qualquer voz na decisão, para tocar gaita ao 

longo do caminho de ronda do castelo de Inverness. 

Certa noite, apareceram na fortaleza dona Catalina, a primeira esposa de 

Dom Lucio, e Gladys, minha esposa inglesa, que fora dama de companhia de 

Catalina e a quem eu conheci em Paris, durante aquela primeira viagem em que 

meu patrão se reuniu na Europa com sua família. 

Dona Catalina havia deixado, muito tempo antes, as dores da Terra — que 

para ela foram demasiadas. Eu e minha mulher continuamos a trabalhar para Dom 

Lucio, mesmo depois de seu segundo casamento com a bondosa Mónica Torromé 

— uma jovem viúva, não especialmente alegre, mas reflexiva e devota, que aceitou 

casar-se com o incorrigível general, trinta anos mais velho que ela. Segundo minha 

mulher, ele teve sorte demais com as duas esposas — e não merecia nenhuma das 

duas. 

Na época em que um ataque de apoplexia me tirou de combate, já 

estávamos aposentados, vivendo numa casinha próxima a Londres, herdada por 

Gladys. Quanta alegria senti ao vê-la ao lado de nossa antiga patroa! Cheguei a 

acreditar que, finalmente, me haviam deixado entrar no Céu. Ou não é assim que 

chamam o lugar que se compartilha com aqueles que se ama? 

Minha alegria, porém, logo foi para o fosso do castelo, e meu contentamento 

se dissolveu numa trivialidade de vaudeville teatral. Percebi logo que Inverness era 
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um depósito de insuportáveis fantasmas aristocráticos de várias épocas, empilhados 

ali como camadas geológicas. Alguns ainda resolviam, naquele além-túmulo, velhas 

rixas entre clãs. Outros passavam os dias infinitos embriagados com vapores de 

uísque. E todos — homens e mulheres — ocupavam seu interminável não-tempo 

em disputas sobre preeminência e etiqueta. Talvez essas tolices os ajudassem a 

esquecer os verdadeiros sofrimentos que marcaram suas vidas. 

Dona Catalina, sempre impecável, deixava-se aturdir pelas festas e pelos 

saraus que ninguém podia ver, a não ser outros olhos fantasmagóricos, talvez para 

compensar a tristeza e a solidão que a consumiram em seus últimos anos. Até 

minha sensata esposa rivalizava em pretensões e manias com as donzelas e 

acompanhantes de damas, condessas, marquesas e duquesas. 

Minha sorte estava lançada. Tornei-me o bagpiper52 estrela, disputado como 

escolta solene por todas as celebridades que lotavam os salões. Um fancy slave53. 

Um escravo de luxo. Por isso voltei quando recebi a mensagem de Don Lucio. Essa 

voz que vinha do passado me trouxe, ainda viva, a memória de mim mesmo. 

Mas era uma ilusão. A voz chegava do futuro de nossas mortes. Ambos 

participávamos agora de um tempo novo, que transcorria em espaços vagamente 

conhecidos. Movíamo-nos ali como em um daqueles pesadelos onde as coisas 

cotidianas parecem ao mesmo tempo semelhantes e diferentes, modificadas e 

distorcidas de modo inquietante. 

Éramos turistas numa Buenos Aires onde restavam apenas ilhas do antigo 

cenário, rodeadas por enormes edifícios. Algumas mansões do século XIX tinham 

se transformado em museus ou sedes de instituições públicas e privadas; muitas 

outras já não existiam mais. Na casa que Don Lúcio ocupou brevemente em 

Belgrano — cujo conteúdo foi leiloado por dívidas dois meses depois — funcionava 

uma escola normal para professoras. 

Ao menos eu levava alguma vantagem sobre meu patrão no que dizia 

respeito à familiaridade com as máquinas, que, nos meus quase trinta anos de 

sobrevivência, se multiplicaram a ponto de criar outra dimensão suplementar de 

imagens, ruídos, sons, comunicações e utilidades diversas. Enquanto desviávamos 

de táxis e ônibus, procurando a entrada mais próxima da rede de metrô, eu 

53 “Servo chique”. 

52 Gaiteiro, ou seja, pessoa que toca o instrumento musical gaita de foles. Típico da cultura escocesa 
e irlandesa. 
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costumava notar como ele olhava para um lado e para o outro da avenida. 

— “Incrível, Manuel. Nem um só. Já não há um cavaleiro, nem uma única 

carruagem puxada por cavalos”, dizia, forçando a vista como se sofresse de alguma 

distorção óptica. 

Também não se viam esses veículos na nossa cidade suburbana, Castelar. 

Era preciso ir mais para dentro e mais para fora. Ali, por ruas ainda não asfaltadas, 

em bairros de paredes incompletas e barracos de chapa, arrastavam-se lentamente 

carros puxados por cavalos tão velhos que pareciam ter nascido na época da nossa 

primeira vida. Iam carregados de sucata, papelões e famílias muito pobres. Nós 

dois, então, esfregávamos os olhos para discernir a realidade. Mas a imagem, 

incongruente com os carros velozes e os arranha-céus, não desaparecia. 

Finalmente, numa manhã de janeiro de 1992, começamos a viagem sonhada 

por Don Lucio em um carro que ele havia aprendido a dirigir, como era de se 

esperar numa época que já não usava cavalos, exceto para certos esportes ou 

tarefas rurais. Nosso objetivo era chegar a Río Cuarto, que ainda era apenas uma 

aldeia quando meu patrão exercia o cargo de subcomandante da fronteira sul. Ali 

ele arquitetou seu plano de avanço, com uma tropa mínima e a companhia de dois 

missionários franciscanos, rumo aos toldos de Leubucó, na pampa central, onde o 

cacique Mariano Rosas54, ou Panghitruz Guor, o Raposo Caçador de Pumas, tinha a 

sede de sua comunidade e seu governo. 

Embora os novos costumes não exigissem que eu fosse ao volante, eu 

deveria ocupar o banco ao lado para auxiliar o motorista. Era Rosaura, porém, quem 

ia nesse lugar.55 Eu viajei com Merlim no banco de trás. Meu patrão flertava sem 

disfarces com a fada, assim como havia feito com tantas outras. Mas algo não 

estava normal: desta vez seu interesse parecia íntimo, sincero, profundo. E 

certamente excessivo. 

Com suas múltiplas conquistas femininas, Don Lucio costumava se 

comportar de outra maneira. Alguns desses flertes ele havia publicado, inclusive, em 

palestras ou causeries56 escritas para jornais, que depois compilou em vários 

56 Do francês, trata-se de um gênero literário narrativo que denomina ensaios ou artigos informais. 

55 Rosaura pode ser considerada um alter-ego de Maria Rosa Lojo, que se materializa dentro da 
própria ficção por meio da personagem. O fato de a figura ser alguém que “guia” a personagem de 
Lucio Mansilla pode ser interpretado como aspecto metaficcional, pois é a própria autora que “guia” o 
desenrolar do “Lúcio fictício”. 

54 Mariano Rosas foi um cacique ranquel apadrinhado por Juan Manuel de Rosas, que 
posteriormente escapou e se tornou líder de seu povo. Mais informações constam no capítulo 2 deste 
trabalho. 
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volumes. E não hesitou em usar um de seus personagens para se autodenominar. 

Apresentou-se ao diretor do Arquivo Histórico Municipal de Río Cuarto como 

Vladimir Alain Necrasoff, suposto descendente do romance passageiro que ele 

mesmo teria tido no passado com a russa Catherine Necrasoff, protagonista de uma 

de suas causeries. Teria sido melhor se tivesse cuidado da outra Catalina: sua 

mulher de sempre, que criou quatro filhos enquanto ele vivia aventuras de toda 

espécie — eróticas ou heroicas — ou apostava e perdia fortunas no jogo de cartas. 

My poor Mistress Catherine! She died of grief57, costumava dizer Gladys, que a 

acompanhou até o fim. 

Não sei se Carlos Mayol Laferrère, o diretor do Arquivo, acreditou em suas 

histórias. Fomos muito bem atendidos e saímos, graças a ele, com mapas do nosso 

trajeto atualizados em detalhes. É que Mayol nos havia antecipado por uma década. 

Além de ser um investigador rigoroso, era um grande cavaleiro e havia reunido uma 

tropa de voluntários para seguir, passo a passo, as pegadas da viagem original. Não 

teve problema em compartilhar cartografias quando meu patrão lhe informou que 

pretendia avançar pela rota de seu presumido antepassado. 

Ficamos em Río Cuarto por um dia e uma noite. Don Lucio estava 

terrivelmente aborrecido, embora tentasse disfarçar. Já havia comprovado na capital 

da República, apenas seu pai, o general Lucio Norberto — herói da Batalha de 

Obligado — era lembrado por uma rua portenha. Mas ele esperava algo da 

província de Córdoba, onde havia exercido várias funções. Para seu desgosto, 

somente uma localidade distante levava seu nome. Em Río Cuarto, o 

homenageavam com uma rua e uma estátua. Esta era simples, de bronze 

esverdeado. O então coronel estava em pé, com seu quepe e sua capa, que tinha 

na original, e só para provocar, da cor vermelha do partido federal derrotado. A obra 

comemorativa era recente, inaugurada há apenas vinte anos. 

Meu patrão murmurava baixinho algo como “Antes tarde do que nunca” ou 

“Agora lembram-se a tempo”. Sobre a estátua em si, não disse palavra. 

Provavelmente a comparava com todas as erguidas em Buenos Aires em honra a 

seus contemporâneos que chegaram a presidentes: Mitre, Sarmiento, Avellaneda, 

Roca, Pellegrini. Até seu criticado doutor Aristóbulo del Valle, motivo do duelo com 

Pantaleón Gómez, tinha seu monumento, e em um dos melhores espaços da capital 

57 “Minha pobre senhorita Catherine, ela morreu de desgosto”. 
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argentina. 

Senti-me na obrigação de comentar que Río Cuarto poderia ter feito algo 

mais vistoso, considerando seus méritos e trabalhos esforçados. Com humildade 

estudada, respondeu que apreciava a homenagem de qualquer forma, e que sua 

modéstia se devia, sem dúvida, à escassez do erário público municipal. 

Mas ele não estava tranquilo. Também não sabia se devia comemorar ou 

lamentar o fato de que Una excursión a los indios ranqueles58, conforme lhe 

informara Carlos Mayol, tivesse sido — e ainda fosse — lido em escolas argentinas. 

“Os alunos odeiam os clássicos obrigatórios. Meu professor Monsieur 

Claremont me fez copiar, como castigo, mil versos da Henriade. E se agora 

mandarem fazer o mesmo com trechos do meu livro?” 

“Tenho entendido que os métodos educacionais mudaram — respondia 

Merlim —. Pior deve ser para seu amigo Sarmiento. Mayol não lhe disse que, nas 

cerimônias patrióticas, cantam um hino em sua homenagem?” Era verdade. E as 

crianças mudavam a letra com termos insultuosos. Don Lucio não se consolou muito 

com isso. Mayol acabara de dar outro golpe: o Facundo, a obra mais divulgada do 

presidente sanjuanino59, era considerada o ensaio político mais influente de seu 

tempo na América do Sul. 

À medida que avançávamos, as coisas pioravam para sua vaidade e seus 

bons propósitos. Alguns lugares tinham desaparecido, como o Forte Sarmiento, de 

onde partiram os primeiros expedicionários. Inundado e desmantelado, foi 

reconstituído como Sarmiento Nuevo, que depois recebeu o nome definitivo e nada 

muito original de Villa Sarmiento. A sobrevivência toponímica do primeiro dos 

presidentes que não quis nomeá-lo ministro de Estado havia se tornado um 

pesadelo. 

Existia uma estância chamada El Alegre, embora não houvesse a lagoa La 

Alegre, nem La Verde, nem outras, engolidas por uma mata espessa de chañares60 

ou evaporadas pela seca. Mas, sem dúvida, as ausências mais notáveis eram as 

dos protagonistas da primeira viagem: os ranquéis e o próprio Dom Lúcio. 

Fora da cidade, dos arquivos e da discreta comemoração oficial, ninguém se 

60 De acordo com o verbete do dicionário RAE, “árbol de la familia de las papilionáceas, espinoso, de 
corteza amarilla, y cuyas legumbres son dulces y comestibles”. Trata-se de uma árvore típica de 
regiões áridas do Chile e da Argentina, muito presente no deserto do Atacama. Produz uma folhagem 
amarela e um fruto doce, que pode ser usado para fins medicinais. 

59 Possivelmente referência a Juan Manuel de Rosas (1793-1877). 
58 Citação direta ao livro publicado por Lúcio V. Mansilla em 1870. 
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lembrava — ou queria se lembrar — dos tempos do coronel e sua excursão. Sua 

memória havia sido apagada da vida cotidiana ou dissolvida em fatos recentes. Para 

os peões rurais de Monte de la Vieja61, Carlos Mayol, que por ali estivera há dez 

anos, e Lucio V. Mansilla era a mesma pessoa. O mesmo nos aconteceu em um 

pequeno hotel em Nueva Galia, ou na estância San Félix. Alguém, em Villa 

Sarmiento, nos recomendou o livro Una excursión a los indios ranqueles62, sem 

conseguir dizer o nome do autor. 

Não sei que novidades Don Lucio encontraria nessas terras imensas e 

planas: provavelmente estradas externas, máquinas agrícolas, moinhos que 

extraíam água de profundidade, rebanhos e plantações. Seus antigos ex-amigos 

ranquéis, que ele uma vez imaginara como outros pequenos agricultores 

estabelecidos nas pampas, não apareciam em lugar algum. 

Passávamos os dias de fazenda em fazenda, de porteira em porteira, como 

outros peregrinos rumo a santuários, sempre para chegar a enormes espaços 

vazios de tudo que não fossem vacas, insetos ou ninhos de papagaios. Os 

moradores empregados nas propriedades rurais nos olhavam como se 

estivéssemos loucos. Minha aparência jovem, meu traje moderno e meu sotaque 

ibérico fizeram com que alguns me tomassem por assistente de filmagem de uma 

equipe estrangeira. Não por imigrante, pois os espanhóis, especialmente os 

galegos, já não emigravam mais como antigamente para as Américas. Essas terras 

haviam deixado de ser promissoras. Os peninsulares, antes miseráveis, vinham 

para comprar empresas estatais, exportavam seus excedentes de livros ou 

filmavam, de vez em quando, algum filme coproduzido. Don Lucio facilmente 

passava por diretor de cinema. Não havia abandonado totalmente suas 

excentricidades de dândi63 e sempre chamava a atenção com um chapéu exótico, 

colares parecidos com os dos hippies, ou até voltava a usar o monóculo. Nas noites 

frescas se envolvia novamente em uma capa vermelha, embora aquela cor já não 

escandalizasse politicamente ninguém e apenas conservasse um valor folclórico. 

“Aquele poncho, Manuel. Aquele poncho de Mariano Rosas. Você se lembra? 

Se eu o tivesse comigo, as portas se abririam de par em par...” 

63 Homem de bom gosto e fantástico senso estético, que não necessariamente pertence à nobreza. 

62 Faz referência ao livro factual de autoria de Lucio V. Mansilla, publicado em 1870. Consiste em um 
livro no formato de crônicas de viagem e registros pessoais que narra a experiência de Lucio em uma 
expedição pacífica ao território dos indígenas ranquéis em 1869. 

61 Monte localizado na província de Córdoba, Argentina. 
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Não havia verdadeiras portas nem muralhas intransponíveis na planície 

cercada por arames baixos. Don Lucio falava de outros limiares, que só ele podia 

ver. À medida que nos aproximávamos de Leubucó, ele frequentemente caía nesses 

estados, e suas noites se tornavam inquietas. 

A lembrança do poncho o atormentava. 

Ele havia sido guardado por anos. Tinha cruzado o mar até Paris, sobrevivera 

de mudança em mudança, junto com outro objeto que fora agregado depois: a urna 

com as cinzas de León, o filho mais novo. O poncho também estava morto, apesar 

da delicadeza da sua embalagem. 

O general não sabia disso. Achava que era um tesouro bem guardado. Até 

aquela tarde em que ocorreu o desastre. Um de seus admiradores o visitava em sua 

casa na rua Victor Hugo. Era um jovem, filho de um amigo, que acabara de ler seu 

livro sobre os ranquéis. Dom Lúcio estava em clima de confidências. “Hoje te 

contarei coisas que não relatei na minha excursão, coisas que não podem ser 

contadas a ninguém, mesmo sendo reais e tendo acontecido, coisas que 

demonstrariam a incapacidade e a crueldade dos nossos militares para dominar o 

índio, coisas incríveis, que derrubariam a reputação de alguns dos nossos grandes 

homens...” 

Então teve a ideia de mostrar-lhe o presente de Mariano Rosas. Não me 

pediu a mim, mas a Mônica, que também, de outro modo, estava sempre a seu 

serviço. 

Aquela peça era uma obra de arte e um salvo-conduto. O maior testemunho 

possível de amizade por parte de um cacique, tecido por sua mulher principal. 

Quando o general desfez as fitas de seda e tirou o poncho dos papéis que o 

protegiam em vão, a verdade veio à luz da tarde. O tecido de lã com desenhos 

elaborados estava desgastado e perfurado em vários pontos por um enxame de 

traças. Muitas voaram da caixa, cintilaram no ar sob o brilho da janela e 

desapareceram. 

Dom Lúcio não suportou aquilo. Afundou-se na poltrona do seu escritório e 

começou a chorar como uma criança. 

“O tratado de paz que assinamos não serviu para nada”, me dizia, enquanto 

tentávamos dormir sob as estrelas das pampas. “Os cristãos violaram o acordo. O 

Congresso nunca deu a aprovação definitiva. Depois que me destituíram, não voltei 

a encontrar os chefes. E quando os arrasaram todos na grande campanha de Roca, 
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não fiz nada por eles. Desinteressei-me completamente do destino deles." 

O assunto se complicava com laços sagrados e laços de família. Não só ele 

havia apadrinhado os filhos dos caciques, em solene cerimônia religiosa, como 

estava ligado a Mariano por outro vínculo. Os dois compartilhavam o mesmo 

padrinho: Don Juan Manuel de Rosas64. Se este havia sustentado na pia batismal 

seu sobrinho Lucio, filho primogênito de sua irmã mais nova, também, alguns anos 

depois, estaria ao lado de uma criança ranquel cativa, filho do cacique Painé, outro 

chefe dos chefes. Dar-lhe-ia um nome para estrear e seu próprio sobrenome, 

enquanto a água caía sobre sua cabeça. O menino, já jovem, fugiria da estância de 

Rosas para voltar com os seus. Mas levaria consigo, sem desgosto, o nome e o 

sobrenome que lhe entregaram ali. 

Nossa viagem continuou. Faltava muito pouco, embora eu não soubesse. 

Assim como ignorava quem visitava Don Lucio à noite, ou quem ele via quando 

fugia da nossa barraca e tomava as rédeas do carro para encontrar seus fantasmas: 

o coronel Manuel Baigorria; Orllie Antoine de Tounens, que quis ser rei da 

Patagônia; a chinesa Carmen, sua ranquel apaixonada, objeto de indecorosos 

elogios — segundo criticavam as amigas de dona Catalina — nas páginas de seu 

livro. 

A fada vivia suas próprias aventuras, em dimensões também inacessíveis 

para mim, com outros seres parecidos com ela. Alguns eram fantasmas humanos e 

outros, entidades sobrenaturais, como o redemoinho de furacão que a arrebatou 

uma tarde diante de nossos olhos. Mas ela voltou. Só para conduzir Dom Lucio até 

a armadilha de seu destino final. 

Tudo chega na vida e na morte, e finalmente pisamos os campos onde 

estava a lagoa de Leubucó. 

Don Lucio se emocionou até as lágrimas. O mordomo da estância não sentia 

o mesmo. Encolheu os ombros e nos disse, condescendente, que podíamos passar 

64 De acordo com apêndice de Lojo (2014, p. 237, tradução nossa), “Juan Manuel de Rosas 
(1793-1877): Seu verdadeiro sobrenome era Ortiz de Rozas; segundo seu sobrinho Lucio, ele o 
alterou deliberadamente ao fugir muito jovem da casa de sua família, por desavenças com sua mãe. 
Governador da província de Buenos Aires entre 1829-1831 e 1835-1852, nessa qualidade também 
representou, no exterior, a Confederação Argentina. Foi o caudilho mais poderoso do Partido 
Federal, embora, como federal de Buenos Aires, tenha defendido a primazia econômica e política 
desta rica província, que concentrava as rendas da Alfândega. Nesse sentido, seu governo abriu 
caminho para a administração centralizada que viria depois. Morreu exilado, na zona rural inglesa, 
onde levava a vida de um fazendeiro. Inspirou e continua inspirando obras literárias e historiográficas 
e, até hoje, apaixonadas críticas e adesões. 
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se o assunto realmente nos importasse, mas que naquele campo nunca haviam 

vivido os índios, segundo demonstravam suas próprias escavações, feitas nos 

tempos livres. 

Desta vez Don Lucio, acostumado a todas as incredulidades, nem sequer se 

perturbou. Quando nos dispúnhamos a avançar, Rosaura nos deteve. Tinha que 

entrar sem companhia, disse ao general. Essas eram as condições. 

Ele, naturalmente, seguiu adiante. Então a trama se tornou transparente para 

mim. As peças soltas se juntaram. Era claríssimo: tudo havia sido uma conspiração! 

Por algum acordo entre potências, a protegida de Merlim estava entregando Don 

Lucio, manso como uma ovelha e apaixonado (por ela) como um cordeiro. 

 

Se fosse verdade tudo o que ele me tinha dito, aquela zona espinhosa, com 

sua lagoa baixa e enganosa, logo se encheria de fantasmas ranquéis dispostos a 

despedaçá-lo. Nada enfurece mais do que lembrar quem nos deixou na mão, depois 

de nos prometer a Lua. 

Lancei-me atrás dele, desesperado, disposto a fazer qualquer coisa para 

detê-lo. Dom Lúcio era colérico, arrogante, imprudente, volúvel, mandão. 

Insuportável, às vezes. Presumia ser valente e forte, e de quanto lia e sabia. Mas 

também era brilhante, corajoso, curioso, desprendido, justo e magnânimo em seus 

melhores momentos, como o califa das Mil e Uma Noites. Tinha algo de mago, fazia 

faíscas e brilhos dos temas mais anódinos. E embora logo se cansasse de tudo, era 

impossível ficar entediado com ele. Devia a ele minha educação, não só meu 

trabalho. 

Como outras vezes, tive razão sobre o que o esperava. 

Soube que os ranquéis o submeteram a julgamento. O julgamento da sua 

História. E que Mariano Rosas ficou com a Lua. Ou seja, com Rosaura. Ela era, ou 

Mariano acreditava que era, a Mulher Luminosa que habita o satélite dos poetas e 

que governa as águas e os mares. Seu advento, ou seu místico retorno, marcava 

um novo tempo. Os esquecidos ranquéis voltariam a encontrar um lugar no mundo. 

Rosaura se esvaiu, talvez oculta naquela face branca e secreta. E Don Lucio 

ficou a esperá-la. Não houve jeito de convencê-lo a voltarmos juntos para Castelar. 

Estava encantado, enfeitiçado por ela como as marés que vão e voltam para as 

praias desertas. Além disso, ele se desvanecia pouco a pouco. Merlim não quis 

deixar-lhe uma única semente de samambaia, e ele também não desejava mais a 
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vida material como antes, pois a diferença de planos e densidades o tornaria 

incompatível com Rosaura. 

Voltara a ser velho e estava repleto de loucas esperanças amorosas. Talvez 

não fossem só os ranquéis, mas a coitada da dona Catalina, que cobrava assim as 

dívidas que tinha com todos… 

Eu não nutria esperanças, nem loucas nem sensatas. 

Voltei com Merlim, que não era uma companhia muito divertida. Já não 

mostrava a loquacidade que eu conhecera na minha terra e que mantivera mesmo 

em Buenos Aires. Nós dois tínhamos perdido: eu um quase pai e ele uma quase 

filha. Eles, ao que parecia, não lamentavam nos ter deixado para trás. 

Retomamos a vida em Castelar. Melhor dizendo, quem retomou foi Merlim, 

porque a minha fraquejava rapidamente. Restavam-me poucas sementes das 

samambaias do Paraná. E as que ainda consumia tinham pouco efeito, talvez pela 

distância de Rosaura, que era a autora do feitiço. 

Tornei-me criado de Merlim como fora de Dom Lúcio. Escovava suas roupas 

e sapatos, acendia seu cachimbo, preparava o chá, catalogava seus livros, fazia 

recados. E não recebia nem os doces ou as moedas que me davam quando menino 
65para comprar bolos nas feiras. Meu único salário era o medo. O que aconteceria 

quando não me restasse sequer uma única semente? Implorei ao meu novo amo 

algumas doses de seu estoque de Brocéliande. Só recebi em resposta um sorriso 

ambíguo. 

Minha situação logo começou a ficar crítica, ou mais precisamente, líquida. 

Uma manhã acordei quase convertido em poça, escorrendo da cama. Quando 

consegui recuperar certo estado sólido, já havia tomado uma decisão. 

Se continuasse ameaçando me dissolver, e isso acontecia sob a luz do sol, o 

passo seguinte seria a evaporação. Daí a me reconverter em um fantasma velho 

havia apenas um passo. Seria um halo flutuante e rançoso como o cheiro de um 

quarto há muito tempo fechado. Ou então me mandariam de volta como um galeote 

para o Purgatório de Inverness. A vida podia não ser muito boa. Mas a morte era 

pior. 

Eu queria, simplesmente, continuar vivendo. 

Suspeitava que Merlim escondia suas sementes de samambaia no 

65 Do original: neno. 
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porta-agulhas de dona Ginebra, viúva do Rei Artur, com quem manteve certos 

amores, platônicos ou não. Era uma lembrança preciosa de quando ambos viviam 

juntos na casa de campo de Miranda. Encontrei mais sementes do que imaginava. 

Bem administradas, poderiam durar muitos anos, talvez até um século. Depois se 

veria. Fugi com o porta-agulhas, com o dinheiro que tinha em espécie e com alguns 

objetos que iam me ajudar de modo decisivo. Em tantos anos de morte, foi meu 

único ato de rebeldia, mas valeu por tudo. Merlim deve ter aprovado, já que nunca 

veio me procurar. Como filho do Diabo, ele simpatizaria mais com os revoltosos do 

que com os obedientes. 

Instalei em San Telmo uma loja de antiguidades. Os melhores lucros vinham 

de certos documentos que eu havia trazido na mala. Muitos deles eram falsificações 

e autofalsificações feitas por Don Lucio na primeira etapa de sua ressurreição 

temporária. Quando jovem, sua maior (ou única) virtude visível era a excelente 

caligrafia. Por isso, seu pai o empregou, como castigo e para ver se ele se 

endireitava, na loja do seu tio Adolfo Mansilla. Naqueles tempos pré-cibernéticos, ter 

uma letra perfeita era condição indispensável para conseguir bons empregos 

administrativos. Don Lucio não só desenvolveu uma caligrafia própria, como 

também dominava as letras de homens célebres da sua infância, porque sua mãe, 

dona Agustina, o obrigava a copiar as cartas deles como modelo. Esse trabalho 

repetitivo lhe rendeu bons frutos depois da sua materialização. Sobre as resmas de 

papel, reescreveu cartas perdidas que lembrava de cor, e inventou outras, suas e de 

terceiros. 

Logo se conectou aos mercados de colecionadores, legais e ilegais, e 

conseguiu vendê-las a preços muito favoráveis. Graças a esse comércio, pôde 

comprar o carro que nos levou à pampa. 

Parte desse patrimônio documental havia ficado na casa de Castelar, assim 

como as resmas, a tinta e as canetas ainda não usadas, que também levei. Além de 

vender os trabalhos já feitos, comecei a fabricar outros, dos mesmos autores. À 

medida que a tecnologia avançava, tudo ficava mais fácil: eu podia escanear os 

escritos, colocá-los no computador, ampliar os traços em monitores especiais e 

estabelecer as variações e invariantes. Adicionei novas assinaturas ao catálogo 

fotografando digitalmente os manuscritos que se conservavam no Arquivo Geral da 

Nação e em outros repositórios. Quando estudava cada caligrafia detalhadamente, 

depois de ensaios prévios em papel comum, escrevia os novos textos nas resmas 
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de Rosaura, que resistiam a qualquer análise de antiguidade. 

Os anos vividos com Dom Lúcio foram sem dúvida o campo onde minha 

pena brilhou mais. Eu havia conhecido pessoalmente os protagonistas históricos 

que copiava. Os ouvira falar e recebi em mãos sua correspondência. A leitura de 

suas obras completas (nem sempre prazerosa) completou o restante. As cartas dos 

grandes políticos rendiam melhor do que as dos literatos: tirei muito mais proveito 

dos papéis de Mitre, Sarmiento e Roca do que dos de Don Lucio. Também inventei 

algumas memórias de viajantes e até várias novelinhas de autores e autoras do 

século XIX, embora meus clientes locais costumassem ser paupérrimos: apenas 

bolsistas e pesquisadores do CONICET66 que, conforme os ventos políticos, eram 

periodicamente convidados a trocar sua profissão pela de lavador de pratos. De vez 

em quando, eu me comovia e até presenteava algum deles com um romance para 

que pudessem fazer novos planos de trabalho sobre esses manuscritos 

recém-descobertos. Não resisti à tentação de assinar dois ou três com meu próprio 

nome. 

Isso causou um grande impacto no meio acadêmico. 

Já existe uma tese sobre o desconhecido literato que se escondia sob a farda 

de mordomo. E alguns até sustentam que, na verdade, fui eu o autor de parte das 

causeries atribuídas a Mansilla. 

Quem diria que, tanto tempo depois de morto, meu convívio mundano, meu 

conhecimento de países e idiomas e minha curiosidade leitora terminariam por me 

transformar em escritor, embora com o relógio um pouco atrasado. 

Devo a Dom Lúcio, afinal de contas, esta nova vida: confortável, discreta, 

tranquila e também interessante. Todos os anos, no aniversário da sua morte, passo 

pelo seu túmulo na Recoleta67 e deixo um ramo de flores frescas. Talvez sua 

segunda excursão, a que fizemos juntos, tenha tido algum sucesso, afinal. 

Os ranquéis se lembraram de quem eram e começaram seu próprio retorno. 

67 Localizado na cidade de Buenos Aires, Argentina, o Cemitério da Recoleta é uma reconhecida 
necrópole que leva o mesmo nome de seu bairro. É extremamente famoso por seus jardins e 
sepulturas luxuosas, além de ser o local de sepultamento de diversas figuras históricas e famosas da 
Argentina do século XIX.  

66 “Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas”. De acordo com nota oficial publicada 
em seu site, é o principal órgão de fomento à ciência e tecnologia da Argentina e foi criado em 1958 
e. Ele financia pesquisas, concede bolsas de graduação, pós-graduação e pós-doutorado, administra 
institutos em parceria com universidades e mantém uma carreira própria para pesquisadores, 
organizada por níveis de experiência. Atuando em todas as áreas do conhecimento, o CONICET é 
considerado um dos pilares do sistema científico argentino, desempenhando um papel semelhante 
ao do CNPq e CAPES no Brasil. 
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Na verdade, sempre estiveram lá. Nunca haviam partido. Juntos ou dispersos, perto 

ou longe, nas estâncias vizinhas ou nas cidades. Nem todos faziam o mesmo nem 

pareciam iguais. Mas cada um guardava um fio de DNA, um fragmento de memória. 

Uma canção, um som, uma palavra, um poema, uma textura, uma pena de ñandú68, 

uma faixa tecida, uma história sobre a visita de um coronel já esquecido aos toldos 

de seus antepassados. 

Um dia começaram a aparecer nos jornais. Conseguiram que o crânio do 

cacique Mariano Rosas, arrancado como o resto do seu corpo de sua sepultura 

profanada, fosse devolvido pelo Museu de Ciências Naturais de La Plata e 

sepultado humanamente, novamente, em Leubucó. Continuaram aparecendo, entre 

cavalos e computadores, kultrunes69 e livros, pifilkas70 e guitarras elétricas, 

fotografados e filmados em documentários, nas casas e nas ruas. Ranquéis e 

contemporâneos. Não fósseis nem fantasmas. Vivos. 

Não sei o que aconteceu com meus companheiros de viagem. 

Uma vez acreditei ter visto Rosaura muito perto de casa. Por um momento 

temi que viesse atrás dos meus rastros. Mas não. Ela estava saindo de uma 

conhecida editora e seguia rapidamente em direção à Avenida 9 de Julho. Resisti à 

perigosa tentação de segui-la. Tempo depois, a mesma editora lançou um livro que 

era uma espécie de romance histórico-fantástico, com nossas aventuras 

pampeanas e, sobretudo, com as de Don Lucio e a fada. O livro estava assinado por 

outra pessoa. Uma escritora que continuou publicando romances depois. Contudo, 

eu acredito que tudo foi obra da própria Rosaura, quando desceu da Lua. Ela devia 

estar farta de estar lá, assim como se cansou da casa de campo de Miranda e da 

selva de Esmelle. Preferia ser livre para seguir sua eterna migração pelo mundo 

redondo, com Merlim ou sem ele, embora a Lua desta Terra sempre ficasse 

marcada pela trilha dos seus pezinhos. 

Tenho para mim que Dom Lúcio continua preso no círculo mágico de 

Leubucó. Talvez agora jogue cartas e dados com Mariano Rosas sobre o novo 

monumento funerário que fizeram ao chefe ranquel. Ou continue sonhando, em vão, 

que Rosaura, a Mulher da Lua, ainda o lembra e que um dia descerá para buscá-lo. 

Temo que ele também, hiper morto de tédio, me espere. Às vezes o vejo. Ele 

70 Flauta de origem mapuche. 
69 Tambor cerimonial de origem mapuche. 

68 Ave não-voadora, do mesmo gênero das emas. São aves nativas da América do Sul, comuns na 
região da Patagônia argentina e chilena. 
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se infiltra como um vírus. Surge na superfície do iPad, quando vou ao bar Musel 

para espairecer um pouco; no monitor, quando trabalho em casa comparando 

caligrafias. Até no celular. Está de cartola e fraque. Ou veste o poncho cheio de 

traças, conforme seu humor. Fala, gesticula, tenta convencer um interlocutor que 

não o escuta, porque sempre desligo os aparelhos. Não sei se ele me vê. 

Às vezes sinto uma nostalgia enorme. Mas penso com calma, desligo todas 

as telas e me sento na varanda, onde crescem malvas na primavera. Sirvo-me um 

café forte com uma pitada de semente de samambaia e um gole de oruxo71. 

Depois jogo um pouco na terra do vaso e digo ¡yapai!72, como nos toldos de 

Mariano Rosas, e brindo a Dom Lúcio, onde quer que ele esteja.  

72 De origem mapuche, forma de brindar ou oferecer algo (bebida ou comida) como forma de partilha 
e generosidade. 

71 De orujo, designa uma bebida alcoólica de origem galega (aguardente) feita com bagaço, 
geralmente com cascas de uvas ou azeitonas. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este trabalho teve como objetivo analisar dois contos da autora argentina 

María Rosa Lojo, “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don Lucio”, 

integrantes da coletânea Así los trata la muerte: voces desde el Cementerio de La 

Recoleta (2021) — e refletir sobre o papel da análise literária crítica no processo 

tradutório dessas narrativas. Para isso, partiu-se do entendimento de que a tradução 

literária não é apenas um exercício de transposição linguística, mas também uma 

atividade interpretativa, cultural e política. Nesse sentido, a tradução foi aqui 

compreendida como uma prática que exige do tradutor uma postura atenta não 

apenas à estrutura linguística do texto-fonte, mas também aos elementos históricos, 

estilísticos e ideológicos que o compõem. 

Ao longo do primeiro capítulo, foi delineada a fortuna crítica de Lojo, 

elencando produções acadêmicas gerais e também relacionadas ao corpus deste 

trabalho. Por meio disso, pode-se observar o ineditismo da proposta de tradução de 

seu texto para o português brasileiro, tanto para pessoas que investigam a obra da 

autora em âmbito acadêmico como para leitores comuns que se interessam pela 

temática da história da Argentina e da representação feminina na literatura. 

No decorrer do segundo capítulo, foram sistematizadas as chaves de leitura 

necessárias para interpretar os contos e produzir uma análise literária que contasse 

com rigor e profundidade teórica. Tendo em vista algumas análises anteriores, 

principalmente de Esteves (2023) e Mello (2023), foi possível incorporar e expandir 

os horizontes específicos do corpus, adicionando mais variáveis e detalhes ao que 

já vinha sendo produzido sobre o livro Así los trata la muerte. 

Por fim, para o terceiro e último capítulo, foram apresentados os 

pressupostos teóricos necessários para a elaboração de um projeto de tradução dos 

contos, juntamente com as suas versões traduzidas em sequência. Evidenciando o 

trabalho estético e verticalizado das traduções, admite-se que elas poderão vir a ser 

incluídas em compilados de traduções da autora em território brasileiro.  

A construção da análise literária dos contos teve como base o aporte teórico 

de autores que discutem a constituição da personagem ficcional (Brait, 2017; Ducrot 

& Todorov, 1972; Moisés, 2013), a narrativa de extração histórica (Trouche, 2006), 

bem como os fundamentos da crítica literária feminista (Bonnicci, 2007; Lugones, 

2014; Showalter, 1994). Esse conjunto de perspectivas permitiu compreender de 
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forma mais profunda as vozes narrativas que emergem nas obras de Lojo, em 

especial aquelas que representam sujeitos historicamente silenciados, como 

mulheres e indígenas, bem como as estratégias ficcionais utilizadas para articular 

essas vozes a partir de dados históricos reais. 

Os resultados obtidos durante as etapas da análise e da tradução 

demonstram que o estudo crítico e literário prévio pode ser um instrumento 

fundamental para a elaboração de uma tradução mais consciente, coesa e 

culturalmente situada. Tal abordagem favorece decisões tradutórias que não apenas 

tentam ao máximo preservar o conteúdo do texto original, mas que também 

possibilitam sua ressignificação no idioma de chegada, respeitando os traços 

estilísticos e as conexões intertextuais do texto de origem. Dessa forma, a análise 

literária mostrou-se não apenas útil, mas necessária para a produção de uma 

tradução de qualidade, especialmente tratando-se de textos como os de María Rosa 

Lojo, nos quais existem diversas camadas de sentido que os entrelaçam com 

referências históricas, culturais e literárias específicas do contexto argentino. 

No campo específico da tradução, a pesquisa apoiou-se em conceitos 

fundamentais da teoria da tradução e da tradução literária, com destaque para a 

importância da identificação dos marcadores culturais. Esse referencial teórico 

contribuiu diretamente para a prática tradutória, auxiliando na identificação de 

passagens que exigiam uma mediação mais cuidadosa entre as culturas de partida 

e de chegada. Essa mediação se expressa, por exemplo, na elaboração de notas de 

rodapé explicativas, que oferecem ao leitor brasileiro informações contextuais 

necessárias para a plena compreensão do texto traduzido. Além disso, o uso de 

comentários no corpo do texto traduzido tornou-se um recurso relevante para 

esclarecer escolhas de tradução ao deparar-se com passagens mais complexas ou 

ambíguas. 

No caso do conto “1892 - Otros recuerdos de viaje” foram destacados como 

pontos centrais da análise tradutória as informações factuais sobre a personagem 

histórica Eduarda Mansilla e sua recriação ficcional por Lojo. A vida e obra de 

Eduarda, bem como os vínculos intertextuais entre o conto e os textos publicados 

pela própria Mansilla, revelaram-se elementos cruciais para a construção de uma 

tradução informada e crítica. A compreensão de tais elementos foi determinante 

para a produção das notas explicativas, que abordam questões como o papel social 

e político de Eduarda, suas relações familiares (como a com seu irmão Lucio V. 

 



94 

Mansilla), além de dados sobre o vocabulário e os usos idiomáticos do espanhol 

argentino utilizados por Lojo na composição da personagem. 

Processo semelhante foi realizado na tradução de “1913 - La vida sin Don 

Lucio”, em que as relações intertextuais entre o conto e obras como La pasión de 

los nómades (de Lojo), Expedición a los indios ranqueles e Memorias (ambas de 

autoria de Lucio V. Mansilla) constituem elementos essenciais para a compreensão 

da narrativa e, por consequência, para a produção de uma tradução fiel ao universo 

discursivo da autora. Sem uma etapa de análise literária aprofundada, tais 

hipertextualidades poderiam passar despercebidas, o que comprometeria a 

densidade e a coerência do texto traduzido. A partir dessa investigação, foi possível 

elaborar notas de rodapé que situam o leitor brasileiro no contexto histórico e 

literário específico da vida e experiência de Lucio V. Mansilla abordado por Lojo, 

proporcionando uma experiência leitora mais vetical da narrativa. 

Diante dessas experiências, fica evidente que o maior desafio da tradução 

dos contos não esteve tanto no domínio linguístico do espanhol, embora este 

também exigisse atenção rigorosa e consultas constantes a dicionários e 

compêndios especializados. O principal obstáculo tradutório esteve na identificação 

e articulação das múltiplas camadas hipertextuais presentes nas obras, que 

demandaram para a tradução uma postura investigativa, crítica e interpretativa. Isso 

reforça a ideia de que o tradutor literário deve estar comprometido com a leitura 

atenta dos sentidos do texto e com sua contextualização, o que demanda não 

apenas competência linguística, mas também competência literária e 

histórico-cultural. 

Retomando o conceito de palimpsesto e hipertextualidade de Genette, 

Samoyault pontua (2008, p.32): 

O longo e minucioso trabalho sobre a hipertextualidade desenvolvido em 
Palimpsestes — este título remete ao manuscrito apagado e reescrito que 
deixa aparecer, em filigrana, vestígios variáveis do texto anterior — permite 
em primeiro lugar esclarecer relações entre um texto presente e um texto 
ausente, entre o atual e o virtual. Gesto maior da estética pelo qual a 
linguagem real do texto remete virtualmente sempre a uma outra 
linguagem, linguagem virtual no horizonte da figura e que considera o 
leitor-intérprete. 

Tem-se, portanto, o reconhecimento de que o tradutor é antes de mais nada 

um leitor, cabendo assim a ele o trabalho visualizar e compreender esses “vestígios 

variáveis”. Considerando o trabalho realizado, objetivou-se durante todo o tempo de 
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análise crítica do texto literário buscar preencher essas lacunas que apenas o 

trabalho cuidadoso do investigador pode realizar. 

Além das contribuições técnicas e teóricas, esta pesquisa também aponta 

para implicações mais amplas. As traduções aqui apresentadas colaboram com um 

dos objetivos centrais do projeto literário de María Rosa Lojo: o de recuperar e 

valorizar memórias silenciadas por meio da ficcionalização. Ao dar voz a figuras 

como Eduarda Mansilla, Manuel e outros personagens historicamente esquecidos, 

em especial mulheres e indígenas, a autora constrói uma literatura comprometida 

com a memória, a justiça social e o revisionismo crítico. Traduzir essas histórias 

para o português, portanto, significa não apenas viabilizar o acesso de leitores 

brasileiros a esse universo narrativo, mas também fomentar um diálogo 

transnacional sobre história, identidade e resistência. 

Espera-se que esta pesquisa possa contribuir também para incentivar novos 

projetos de tradução literária comprometidos com a memória histórica e com a 

valorização de vozes subalternizadas. A metodologia adotada neste trabalho, 

baseada na articulação entre análise crítica e prática tradutória, pode servir de 

inspiração para outros estudos e traduções que se proponham a atuar com textos 

culturalmente densos, nos quais a dimensão literária se entrelaça com a memória 

coletiva e a construção simbólica do passado. 

Por fim, considera-se que este trabalho evidenciou o quanto o exercício da 

tradução literária, aliado à análise crítica dos textos de partida, pode favorecer não 

apenas um texto final mais preciso e sensível, mas também um processo de 

aprendizagem aprofundado por parte do tradutor. Ao trabalhar com os contos de 

María Rosa Lojo, foi possível desenvolver uma abordagem tradutória mais 

consciente, crítica e culturalmente informada — elementos essenciais para uma 

tradução que busca respeitar a complexidade e a riqueza dos textos literários. Ao 

levar essas vozes argentinas ao público brasileiro, reafirma-se o valor da tradução 

como prática intelectual, estética e política, capaz de construir pontes entre culturas, 

histórias e memórias. 
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ANEXO 1 - TEXTO ORIGINAL DE “1892 - OTROS RECUERDOS DE VIAJE”  

—Quiero el baúl. Kirkman movió la mano, como si espantase moscas. En 

realidad espantaba una molesta voz demandante que volvía una y otra vez dentro 

del sueño.  

—Le dije que quiero el baúl. Una puntada en medio del pecho lo dejó sin 

aliento. Abrió los ojos, aterrado. No era un infarto. El tacón de una bota prensaba su 

esternón, mientras el extremo del calzado emergía entre las ondas de un vestido 

frondoso.  

Con increíble ligereza y gracia —la dama era robusta y el polisón revestido 

de terciopelo debía de pesar muchas libras— el pie se retiró de golpe sin que él 

pudiese atisbar siquiera lo que había más arriba. Fue reemplazado de inmediato por 

la punta de una sombrilla. Aplastaba menos pero pinchaba más. Lo tenía clavado 

como una mariposa de colección, en un dolor preciso y humillante.  

La miró desde abajo, detenidamente. Repasó todos los daguerrotipos, fotos, 

láminas y grabados de su vasto archivo mental, sin poder localizar la imagen. Ni 

siquiera determinar la nacionalidad. Su dominatrix hablaba un inglés muy correcto 

con cierta interferencia de vocales anchas y claras. 

​ Estaba en una posición cada vez más incómoda. Debía conseguir que lo 

soltase, para despertarse de una vez, o para doblar la hoja e iniciar otra fase del 

sueño más agradable. ¿Qué puntos vulnerables podía ofrecer la psicología de una 

mujer de esa época?  

—Usted no tiene modales. Su grosería es indigna de una señora.  

De inmediato se arrepintió. ¿Y si era una sufragista? Le contestaría algo así 

como “Deme mis derechos y refinaré mis modales”. Y a lo mejor le escupiría 

después. Aunque tampoco parecía sufragista. Estaba primorosamente arreglada, 

con cierta sofisticación, incluso, y olía suavemente a perfume francés. Pero nunca 

se podía estar seguro. “Siempre termino enredándome con estereotipos”, se 

fastidió.  

—¿Espera que tenga modales con ladrones y estafadores?  

—Yo no robo ni estafo. ¿Qué puedo haberle robado a usted?  

—No sabe quién soy, ¿verdad?  

—¿Debería?  
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—Sí. A menos que compre en bulto a cambio de moneditas, ¿no? Al tuntún y 

por las dudas si hay algo que le sirva. Tal vez no es tan estafador como lo supuse. 

Solo un bruto. 

—Qué bien. Voy mejorando en su concepto.  

El pinchazo del paraguas le dio una tregua.  

—¿Usted no es Kirkman?  

—Andrew J. Kirkman junior, para servirla.  

—Bastante viejo para ser junior. Pronto vamos a quedar los dos del mismo 

lado.  

—¿Usted sabe que está muerta?  

—¿Usted sabe si está despierto?  

—Claro que no estoy despierto. Solo que a veces sueño con personajes del 

pasado. No lo puedo evitar. Soy historiador y no tan bruto.  

—¿Se quedó o no se quedó con mi baúl?  

—Nunca supe de baúles que no fueran trastos viejos de mi familia. Todavía 

debe de haber alguno en casa de mi hermano.  

La dama dejó resbalar el paraguas opresor y se dejó resbalar ella misma 

sobre un silloncito al lado de la cama. 

—¿En qué año estamos? 

—Dos mil dieciocho años después de Cristo.  

—Ya supongo que es después de Cristo. No nací en la Edad de Piedra. En 

fin, cuánto tiempo pasó desde la última vez.  

—¿La última vez?  

— Que volví. Entonces estaba decidida a encontrar el baúl. Pero me perdí de 

nuevo en la luz. 

—¿La del final del túnel?  

—¿Qué es eso?  

—Un cliché ahora de moda para describir el camino de las almas después de 

la muerte.  

—¿Usted cree eso?  

—Para nada. Soy ateo.  

—Sin embargo, hay una luz. Yo la vi, y vi el mundo bajo mis pies y el desfile 

de las naciones en la Historia y la suma del tiempo.  

—¿Y por qué no sigue allá?  
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—La luz aparece y desaparece. Cuando llega no hay nada más. Y cuando se 

va, todo es menos y nada satisface. No se ría. Ya le va a tocar también. Parece más 

cerca del arpa que de la guitarra. Living on borrowed time, como dicen ustedes.  

—Si no me aplasta con su bota, me hunde con sus metáforas. Usted es 

encantadora.  

—Me lo han dicho muchas veces y sin ironías.  

Kirkman, aliviado del dolor inmediato, se dio tiempo para mirarla. Relajada 

también, ella se había quitado el sombrero y se permitía reposar la cabeza sobre el 

respaldo del sillón. Tenía trenzas castañas, recogidas en la nuca, y unos ojos claros 

que lo miraban, por fin serenos. Una hermosa mujer madura, de rasgos fuertes, algo 

excedida de peso para los criterios del siglo XXI, pero muy aceptable para los del 

XIX.  

—Es cierto, no se merece las ironías, Madame…  

—Eduarda. Mansilla de García. Madame o Mrs. García, como me llamaban 

cuando viví en esta ciudad por un tiempo.  

Ahora se explicaba los ecos vocálicos intrusos.  

—No me diga. ¿Y qué hacía en Washington? ¿Dónde nació? ¿En España?  

—Todo el mundo me preguntaba lo mismo cuando estuve acá. No. Nací en la 

Argentina. Al sur del Sur. Una república casi inexistente para muchos. Pero mi 

marido y yo vinimos para representarla.  

—Seguramente lo habrán hecho muy bien.  

—Lo mejor que pudimos. Manuel era un gran jurista. Se ocupaba de 

educación y leyes. Y yo de música y letras. Y de modas. Además de tener media 

docena de hijos. El último nació cuando volvimos a París. Solíamos salir en los 

diarios y hasta pusieron mi retrato en el Blue Room de la Casa Blanca.  

—Bueno, eso es algo.  

—Lamento haberlo pisado. También siento lo del paraguas. Pero necesitaba 

una confesión inmediata. Me dieron plazo solo hasta el amanecer. Ahora veo que 

todo fue un error. Tendría que haber visitado al senior y no al junior. La dirección es 

la misma, solo me equivoqué de tiempo.  

—Seguramente. Mi familia vivió en este lugar por varias generaciones.  

Kirkman manoteó el salto de cama y salió de entre las sábanas. Sentados 

frente a frente se sentía menos vulnerable y la veía mejor.  
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—Creo que sé quién pudo haber comprado el baúl que dice. Mi abuelo tenía 

un negocio de objetos raros, traídos de todas partes del mundo. A veces los 

encontraba él mismo, en sus viajes. O los mandaba buscar. Estuvo un tiempo en el 

Río de la Plata. Mi padre heredó el negocio y lo fue transformando en un anticuario. 

Llegó a tener bastante fama. Pero yo no seguí con eso. Prefería los estudios y me 

dediqué a las antigüedades… de otra manera. ¿Cómo era su baúl? ¿Exótico?  

—¿Exótico? Dependería de quien lo mirase. Por fuera era solo un baúl 

inglés, sólido, con clavos negros y fuertes cerraduras.  

—¿Tenía algo muy valioso adentro?  

Mrs. Eduarda suspiró.  

—Digamos que también eso es cosa de perspectiva. Para un historiador 

como usted valdría ya por ser antiguo. Aunque quizá tampoco interesen unos 

papeluchos de gente del sur del mundo, ¿no? 

—No se crea. Si realmente fuera mío podría vendérselo a algunos colegas 

que se especializan en Sudamérica. O incluso a la Biblioteca del Congreso. Pero no 

lo tengo. ¿Usted para qué lo quiere?  

—En realidad no es que lo quiera yo. Quiero que lo encuentren.  

—¿Quiénes?  

Mrs. Eduarda no contestó. Miraba detenidamente el cuarto, sin excesivo 

entusiasmo.  

—Usted sí que vive en el pasado, ¿eh? Son más o menos los mismos 

muebles que se usaban cuando nos alojamos en esta ciudad. A mí, en cambio, 

siempre me gustaron las novedades.  

—Me imaginé que era una mujer de avanzada. Pero no todo es tan viejo por 

acá.  

Kirkman accionó un control remoto desde la mesa de luz. Las cortinas se 

abrieron y el alto brillo nocturno de la ciudad apareció tras el techo de las casas 

tradicionales. Ella se acercó a la ventana, posó la mano enguantada sobre los 

vidrios.  

—No se puede negar que han progresado algo desde los años en que el 

ganado paseaba a sus anchas por las calles llenas de pozos, casi al lado del 

Capitolio. ¿Sabe que el ministro de España no pudo llegar a una de las recepciones 

que dimos en la legación argentina porque se cayó en un hueco donde se había 
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hundido una vaca? Había muy pocas casas, fuera de las avenidas principales. Ni 

siquiera estaban bien asfaltadas y faltaban luces de noche.  

—Esto no es nada. Tendría que ver ahora los edificios de Nueva York. Y la 

iluminación. Siempre parece de día.  

—¿Nueva York? Increíble. Entonces había horarios de gallinero. Las tiendas 

cerraban muy temprano. Y las únicas luminarias eran las de los teatros. O mejor 

dicho, los teatruchos de mala muerte que abundaban en Broadway, con estrellas de 

gas y carteles de figurones vulgares.  

La señora se dio vuelta bruscamente. La habitación acababa de llenarse de 

voces y de músicas. Otra cortina, pero interna, se había descorrido en la pared 

frente a la cama. Sobre ella, en una pantalla, aparecieron cambiantes imágenes 

humanas, paisajes, animales.  

Mrs. García volvió a sentarse. Aunque aparentaba tranquilidad, volvió a 

apuntar a Kirkman con la sombrilla.  

—Pues sus defectos no mejoraron mucho. Impostores y fanfarrones como el 

del circo Barnum. No crea que va a asombrarme con esas figuritas. No soy tan 

crédula como esa pobre gente a la que le cobraban por ver a la supuesta nodriza de 

George Washington y a unas gordas horribles bailando el cancán. 

​ —No pienso cobrarle nada. Se llama televisión. Es un procedimiento 

complejo para transmitir imágenes a distancia. Hoy cualquiera tiene uno de estos 

aparatos en su casa.  

—No me diga que lo inventaron ustedes.  

—No exactamente. Más bien es cosa de los alemanes y los ingleses. Pero lo 

industrializamos y lo comercializamos muy bien.  

—¿Quién es ese viejo teñido que hace gestos de amenaza con la bandera de 

la Unión a la espalda? ¿El empresario del nuevo circo Barnum?  

—Es el actual presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.  

—Parece un cowboy grosero y prepotente.  

—Eso opinan unos cuantos. En realidad, la mayoría de los votantes del país. 

Pero con nuestro sistema de colegio electoral ganó de todos modos.  

—Pensar que los reporters se burlaban de mi tío don Juan Manuel. ¿Quién 

era el oponente de este hombre?  

—Una mujer. Mrs. Hillary Clinton.  

—¿Así que las mujeres pueden ser presidentes? ¿Y por fin votan?  
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—A esta altura, sin restricciones en casi todas partes del globo, salvo en 

algunos países musulmanes donde el voto femenino está limitado. ¿Qué pasaba 

con su tío don Juan Manuel? 

​ —Juan Manuel de Rosas. Fue el gobernador de Buenos Aires. Y el 

representante de la Confederación Argentina ante el extranjero. Dictador, como 

entre los romanos, en épocas de anarquía. Muchos lo odiaron, no sin motivos. Creo 

que hizo lo mejor que pudo y lo que supo. Mantuvo a raya a la Francia y la Inglaterra 

durante nuestras guerras civiles. La Argentina tendría quizás la mitad de su 

extensión de no ser por él, mal que esto le pesara a mi gran amigo, el señor 

Sarmiento.  

—Por lo que sé de su país, conservar el tamaño no le sirvió de mucho. Un 

tercio de su población es pobre. Están llenos de deudas y viven de crisis en crisis y 

de bancarrota en bancarrota desde hace casi un siglo.  

La cara de Madame se alargó, entristecida.  

—Más de un siglo. En mil ochocientos noventa hubo un terremoto de las 

finanzas. Los créditos para la Argentina parecían ilimitados y se esperaban 

ganancias fabulosas, hasta que las empresas empezaron a quebrar y la banca 

nacional también. Todos habían invertido en títulos y acciones que pronto no 

valieron nada.  

—No aprenden de sus errores.  

—Así será. ¿Pero su gran nación no tiene pobres?, ¿no tiene crisis?, ¿no 

tiene deudas? 

​ —La mayor deuda que existe. ¿Y qué importa? Todavía somos también la 

mayor potencia militar y económica. El vigía y custodio de Occidente. ¿Quién nos va 

a cobrar? Si nosotros quebramos, nuestros acreedores también.  

—¿La principal potencia? ¡Ustedes! Unos palurdos que compraban 

imitaciones de pinturas clásicas por precios disparatados. Misses republicanas y 

burguesas que se arrodillaban ante un conde ruso sin un centavo para rogarle que 

interpretara un nocturno de Chopin. Señoras alhajadas con diamantes de vidrio y 

pintadas como cómicas de la legua.  

—Mi querida Madame Eduarda, tanto da. Con erudición artística y gusto 

exquisito no se domina el mundo.  

—No, claro. Hay que hacer otras cosas. Ganar guerras. Someter pueblos.  
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—También trabajar sin tregua para producir bienes que vendimos a todo el 

planeta.  

Mrs. García se desmoronó. Empezó a envejecer, a hincharse y a 

deteriorarse. Los rasgos iban perdiendo su trazo decidido y había bajado los ojos. 

Quizás, pensó Kirkman, ese era el aspecto —descuidado y triste— que tenía 

cuando murió. 

Decidió apiadarse un poco de ella, pese a que aún le dolieran los pinchazos 

de la sombrilla.  

—No se aflija tanto. Su país también hizo lo suyo. El actual papa es 

argentino. Y la reina de Holanda. Y científicos que ganaron el premio Nobel. Hay un 

escritor muy conocido… Jorge Luis Borges.  

Kirkman apretó varias veces el control del aparato y escribió algo. De pronto, 

en la pantalla, aparecieron dos o tres retratos, artículos, libros.  

—Esa soy yo. Y casi todas mis obras. ¡Desobedecieron!  

—¿Quiénes?  

—Dejé un pedido en mi testamento, para que mis hijos no las reeditaran.  

—No fueron sus hijos. Otras mujeres, compatriotas suyas, las leyeron y las 

publicaron, en este siglo.  

Los dos se acercaron a la pantalla.  

—Son ediciones especiales, con estudio y notas. Sobre todo para 

universidades. Vea, hasta hay investigaciones en inglés. ¿Así que también fue 

compositora y cantante? ¿Por qué pidió eso en su última voluntad?  

—¿Leyó a Madame de Genlis? ¿No conoce las desventuras de una femme 

auteur?  

—Sí, claro. ¿Era para tanto todavía a fines del siglo XIX? 

—Nadie esperaba que las mujeres escribieran libros o música, aparte de parir 

hijos. Que tuvieran una vida propia. Eso sí me gustaba de ustedes.  

—¿De nosotros?  

—Comparadas con las criollas, las estadounidenses hacían lo que les daba 

la gana. Viajaban y salían a fiestas solas. Flirteaban sin que nadie las supervisara. 

Se casaban por amor o por dinero sin que se metiera su familia. Y hasta se 

divorciaban si era necesario. Además, los diarios solían contratarlas como 

traductoras y reporters. Y cobraban por su trabajo. Si se casaban, mandaban a su 

gusto desde el home.  
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—Sin embargo, nuestras feministas se quejaban de todas maneras.  

—Siempre falta algo. Y siempre se puede estar peor. Como nosotras, las 

sureñas. Ineducadas y analfabetas la mayoría. Parias del pensamiento privadas de 

los medios para expresarse y cumplir plenamente con su misión humana.  

—Excelente frase.  

—La escribí en una de mis novelas, Pablo, ou la vie dans les Pampas.  

—¿En francés?  

—En francés, pero siempre sobre mi país. Mi marido estaba destinado en 

Francia en aquel entonces. Fue poco antes de radicarnos en Washington. ¿Sabe 

que Victor Hugo leyó la novela y me hizo llegar unas líneas muy elogiosas? En esos 

años frecuenté la corte de la emperatriz Eugenia. Conocí a Rossini, a Gounoud, a 

Massenet. Acompañé al piano a Marietta Alboni, la prima donna.  

—Imposible competir con semejante glamour. Por eso en Washington todo le 

parecería tan primitivo.  

Mrs. García se sentó de nuevo, con una media sonrisa, y volvió a ponerse el 

sombrero.  

—¿Ya se va?  

—Falta poco para el amanecer. No me diga que va a extrañar mi compañía.  

Kirkman se estremeció. Cargaba en la cuenta del “debe” dos divorcios y 

malas relaciones con su familia. La realidad lo aburría y lo irritaba sin dejar por eso 

de asustarlo. El presente le parecía, por momentos, una película de ciencia ficción 

clase Z. “Qué solo estoy”, sintió. “Tan solo que no quiero dejar ir al fantasma de una 

desconocida dentro de un sueño”.  

Ella levantó la vista.  

—¿Hubo guerras horribles en el siglo que no llegué a vivir, verdad? ¿Y 

mataderos humanos donde murieron millones de personas, y tiranos sanguinarios?  

—Sí. Los hubo. También en su país y no hace tanto. Sigue habiendo guerras. 

Pero la última que involucró a las naciones centrales terminó antes de la mitad del 

siglo pasado. Con bombas nuevas, capaces de hacer un daño nunca antes visto, 

que aniquilaron dos ciudades enteras en Japón.  

—¿También el Japón estuvo en esa guerra? ¿Quién arrojó las bombas?  

—América.  

—Ustedes, claro. Porque los otros americanos no habremos sido.  
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—No juzgue antes de saber qué habían hecho los enemigos. Mrs. García 

alzó los ojos.  

—¿No es un sofisma justificar el mal propio por el mal de los otros?  

—Todas las luchas de la Historia se resuelven con sofismas, entonces.  

—¿Sabe que estreché la mano de Abraham Lincoln en el shake hands del 

Año Nuevo? Fue durante mi primera estadía en este país. Aunque no sé si era su 

mano de carne y hueso. Decían que usaba un brazo artificial para poder aguantar 

toda la interminable ceremonia. Cualquiera podía pasar a saludarlo. Eso también me 

gustaba. Y la Constitution que ponían por delante de todo. Y las institutions 

inamovibles que respaldaban los derechos y las libertades. Y los tres poderes. 

¿Todavía funcionan? ¿A pesar del cowboy?  

—Por ahora creo que sí. 

La mano de aire de Madame García se posó sobre la suya.  

—Parece muy cansado, señor Kirkman.  

—No en vano soy historiador, querida señora. Es una profesión que se 

adopta muchas veces por hartazgo y disconformidad. Para saber cómo fue posible 

que llegásemos hasta aquí.  

Ella se puso de pie y recitó.  

—Vi el surco que dejaron tras de sí los pueblos esclavos, desde el origen del 

mundo conocido, marchando cual rebaño de ovejas al matadero sin murmurar ni 

esperar. Vi el despotismo, triunfante un día, convertirse luego bajo otra forma, en 

otro despotismo. Vi las santas aspiraciones de los creyentes, naufragar en mares de 

sangre y lágrimas, vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también 

esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a 

quienes incumbía la misión de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad pactar 

con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta la esperanza, 

invocando una doctrina santa.  

—Una muy buena descripción de la historia humana.  

—Más que una descripción es una visión. Está en uno de mis cuentos: “El 

ramito de romero”.  

Madame Eduarda empezó a esfumarse desde abajo hacia arriba. El ruedo 

del vestido se iba borrando con fulgores de tornasol.  
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Kirkman se tomó el pecho con las manos. Se le partía en dos y ya no había 

bota ni sombrilla que lo lastimaran. Ahora temía que Eduarda desapareciera por 

completo.  

—¿Y el baúl? ¿Qué había dentro de ese baúl?  

—La memoria de lo que fuimos. Los escritos que dejamos mi marido y yo. 

Borradores, cartas, libros sin publicar. Quedó en manos de uno de nuestros hijos, 

que nunca se consoló de su pérdida.  

—¿Quisiera que ellos lo encontrasen?  

—¿Mis hijos? Ya están en un lugar donde ningún mal los alcanza y no hacen 

falta baúles. Pero otros podrían leerlo, todavía, de este lado, en el que fue mi país. 

Casi la mitad de mi vida estuve fuera de él. Y en muchos aspectos fue como si 

nunca me hubiese ido. O como si estuviese volviendo todo el tiempo.  

—Me imagino que también escribió sobre nosotros.  

—Sí. Solo sobre ustedes, aunque viajé y viví en muchos otros lugares. Eran 

nuestros hermanos mayores. Veníamos a estudiar sus leyes y su sistema educativo. 

Pero describí personas, anécdotas, costumbres, no solo leyes. Eran ridículos y 

admirables. Rústicos aunque también sensibles. And so on… Léalo, si le queda 

tiempo. God bless América, incluyéndonos a nosotros, los del Sur, que tanto 

parecemos necesitarlo.  

Kirkman cayó de espaldas sobre la cama. Aunque la calefacción funcionaba 

bien tenía frío. Mientras Madame García iba desapareciendo, siguió oyendo su voz.  

—Vi la incredulidad y el ateísmo triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar 

otra idea, otra esperanza, que el amor al dinero; vi la destrucción de la familia, tal 

cual hoy la conocemos; vi surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y como el tiempo 

no existía para mí, vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y 

armónica, y la visión cambió. Hasta luego, Andrew.  

Kirkman se abandonó en una paz envolvente. Dejó de respirar. En los últimos 

segundos agradeció que su Señora Muerte hubiera llegado con la cara de Madame 

Eduarda. 
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ANEXO 2 - TEXTO ORIGINAL DE “1913 - LA VIDA SIN DON LUCIO”  

José sabía leer y escribir. Manuel no. Lo ha aprendido por sí mismo, a 

fuerza de andar entre libros y papeles, y de verme trabajar a mí. Y ha 

conseguido hacerlo con bastante fea letra. En cambio, como diría 

Dickens, tiene muy mala ortografía. Pero dice lo que quiere con claridad, 

que es el arte de escribir bien, empleando menos palabras que yo, y 

nunca jamás se equivoca en una suma, habiendo también aprendido solo 

las cuatro primeras reglas de la aritmética. En resumen: he ahí un 

caballero que solo se diferencia de mí en que él es el mucamo y yo soy el 

amo. 

— Lucio Victorio Mansilla 

Yo era un fantasma en el castillo de Inverness.  

Cómo terminé en Inverness es una historia difícil de contar, y más aún de 

creer. Pero ¿por qué todo lo que de verdad sucede debe ser verosímil? “Hay más 

cosas en el cielo y en la tierra, Manolo, de las que sueña tu filosofía”, solía decirme 

Don Lucio, mi antiguo patrón, parafraseando al Hamlet. Era una de sus frases 

favoritas. Aun así, creo que nunca se le pasó por el magín todo lo que nos ocurriría 

a nosotros después de muertos, en varios estados materiales y espirituales, etéreos, 

semisólidos y semilíquidos.  

Mi trasvida en Inverness fue por demás inesperada. No es que no creyese yo 

en alguna clase de existencia ultraterrena. Huérfano criado por una abuela 

rezadora, en una aldea gallega donde las ánimas en pena jugaban a los dados 

sobre sus propias lápidas, nada me parecía más natural que la convivencia con 

esos vecinos antiguos y desagradables que obligaban a mil precauciones si había 

que pasar a deshoras cerca del camposanto.  

Pero no era ese un motivo para suponer que me colocarían como bagpiper o 

gaiteiro nocturno en la mole escocesa donde dicen que el rey Duncan fue asesinado 

por Macbeth. Ni que luego me fugaría a la Argentina atendiendo el llamado (o 

pedido de auxilio) de Don Lucio y que en ese territorio tanto él como yo gozaríamos 

de los beneficios de una materialización transitoria hasta que se cumplieran los 

tiempos del destino y otra vez, como la Cenicienta del cuento, volviéramos a la 

condición en la que transmoríamos antes de que la calabaza se transformara en 

carroza.  
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Es mejor empezar por el principio y guardar cierto orden. No tengo, como lo 

tuvo mi patrón, un secretario de ligeros dedos que me tome al vuelo cuanto diga y 

me lo relea cuantas veces quiera. Contaba yo, pues, de mi abuela rezadora, la 

señora Maruxa, que mandaba en su casa y si la dejaban, también en las vecinas. 

Por ese afán de regir vidas ajenas terminó yéndose Paco, su yerno, a buscar, como 

tantos, mejor fortuna en las Américas. Mi tía Consuelo se convirtió en la 

desconsolada, ni viuda ni con marido, y ahí quedó para servir a su madre hasta que 

esta pasó a mejor vida. O a la que llevan las ánimas inquietas, que nada les viene 

bien. Nunca me imaginara yo de qué modo se aplicaría tal condición a mi propia 

persona.  

Después del tránsito de la señora Maruxa, mi tía vendió los modestos bienes 

inmuebles heredados. Alcanzó para pagar su pasaje y el mío (con cargo de 

devolución) hasta Buenos Aires, donde a ella la esperaba Paco y a mí, mi hermano 

José. Me aventajaba en unos años, estaba bien empleado, con una familia de 

posición, y tenía en su pensamiento agregarme al personal. No era un plan 

previamente compartido con el dueño, que no me recibió con flores. Desde el 

vestíbulo, de pie junto a mi valija de cartón, escuchaba las voces cada vez más 

destempladas. “¿Me quieres decir, José, para qué necesitamos un sirviente más en 

esta casa?” “Pues porque servirá, señor coronel. Y además, es mi hermano. Yo 

respondo.” Pronto medi cuenta de que en sus discusiones con Don Lucio, este 

perdía siempre. José era mucho más testarudo y al otro se le terminaba pasando la 

ira, que la tenía muy fácil y se le desinflaba enseguida, como una espuma de 

cerveza.  

Al final me quedé y nunca me fui. Después de la tiranía de la señora Maruxa, 

que ni siquiera se cuidara de enviarme a la escuela, la vida con los Mansilla me 

supo a gloria. Estaba siempre bien comido y bien vestido, como criado de una casa 

de pretensión. Tenía la misma buena estatura que el coronel y similares medidas, de 

modo que no pocas veces lo reemplazaba en pruebas con el sastre, y hasta recibía 

de regalo gabanes y levitas de fino corte y poco uso. Menos mal que no tuve que 

sustituirlo también en los lances de honor. Uno de sus duelos más famosos fue con 

Pantaleón Gómez, otro militar, periodista y hombre de pocas pulgas. Todo empezó 

del modo más ridículo, porque Don Lucio, desde el periódico El Pueblo Argentino, 

había criticado la gramática con que el doctor Aristóbulo del Valle redactaba sus 

artículos en el diario El Nacional. Pero la comedia de equivocaciones terminó en 
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tragedia. Las críticas se volvieron mutuos insultos y los insultos, balas. Una de ellas 

le acertó a Gómez en el corazón.  

Así aprendí, todavía muy joven, cómo también las palabras impresas pueden 

llevar a la muerte y cómo cualquier pretexto es bueno cuando lo inflama la pasión 

política. Los diarios y los hombres representaban partidos diferentes y esas 

distancias prevalecieron sobre una larga amistad.  

Don Lucio Victorio Mansilla pertenecía a una de las principales familias del 

país. Su tío materno y padrino, Don Juan Manuel de Rosas, había sido durante años 

el mandamás de mandamases, el jefe de la Confederación Argentina. Hasta que la 

cuerda se cortó, a fuerza de tirar de ella: el tío terminó desterrado en Inglaterra y, 

para sorpresa de tantos, el general Urquiza, uno de sus más estrechos aliados, 

ocupó su lugar, aunque tampoco durase mucho en el puesto. Tanta agua corrió bajo 

los puentes en los treinta años posteriores que muchos se sintieron como en una de 

esas ruedas de feria donde todos quedan, en algún momento, con la cabeza para 

abajo.  

Para la época de mi primer viaje a Europa con Don Lucio, la Argentina 

reconocía una Constitución Nacional. Las rebeliones provinciales se habían 

ahogado, en sangre o con dinero; Buenos Aires era la capital de toda la República. 

El general Roca, presidente en el poder, acababa de dar el golpe de gracia a las 

tribus de indios que antes poblaban y dominaban el centro y el sur del territorio. 

Todo el mundo estaba feliz o conforme, menos los que habían perdido las guerras, 

los que siempre lo pasan mal, gane quien gane, y los que no nacieron para la 

felicidad, si por tal se entiende una satisfacción constante y reposada. De esos 

últimos era Don Lucio, nunca del todo a gusto en ningún sitio, que no podía estarse 

sin cruzar el planeta a cada rato.  

Creo que yo también sentía un parecido desasosiego. Por eso me convertí en 

su valet personal y lo acompañé en todos sus viajes, siempre dispuesto a hacer las 

valijas y a cargarlas en un vapor, en un tren, en una diligencia o en un trineo. Con mi 

hermano, su hombre de confianza para todo en Buenos Aires, él no podía contar. 

José había llegado ya a buen puerto. No quería saber nada con traslados 

intempestivos ni lo comía (como a mí) la curiosidad de ver mundo. Por lo contrario, 

estaba muy a gusto en su puesto de cancerbero mayor. Tenía las llaves de la casa y 

de la agenda del amo, solía disponer sus horarios, actividades, y sobre todo se 

arrogaba el derecho de decidir qué solicitantes merecían o no ser recibidos por tan 
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importante personaje. Nunca tan importante, ¡ay!, como él hubiera deseado serlo. 

Esa ambición de ser y de figurar fue causa de muchas cosas, buenas y malas, que 

le pasaron a Don Lucio. Y también a mí, ya que mi destino estaba ligado con el 

suyo. 

En 1881, yo, que apenas había salido antes de mi aldea para tomar en Vigo 

el barco que me dejó en Buenos Aires, estuve en Roma, en Génova, en Turín, en 

Escandinavia, en París y hasta en Rusia, no sin pasar, a la ida y a la vuelta, por el 

Brasil. Semejante periplo fue para el coronel a la vez un premio y un castigo. Mi 

patrón llevaba años deseando que algún gobierno lo nombrase ministro. Pero hubo 

de morirse sin verlo cumplido. Tenía la lengua larga y la pluma aguda; pensaba por 

sí mismo y no se avenía a rendirle cuentas a nadie. Lo mejor era tenerlo lejos y 

recompensar sus servicios con lujosas misiones y comisiones. Como esa que 

llevaba y que cumplió a rajatabla, cerrando la boca de envidiosos y detractores e 

inundando con informes los despachos ministeriales. Sus estudios tenían el fin de 

establecer qué inmigración podría traerse a la Argentina para trabajar las inmensas 

pampas, ya libres de habitantes belicosos. Los diarios se hicieron eco de ellas y de 

nuestras aventuras por toda la Europa. 

Aunque siempre habían arribado inmigrantes al Río de la Plata, no estuvo 

antes en el magín de Don Lucio la idea de importarlos al por mayor. Quizá por eso 

sus informes tenían tanto detalle de pros y de contras. Acaso también porque, cosa 

de una década atrás, contrajo algunas deudas de buenas intenciones y de 

promesas, no ya con pueblos de lejanas latitudes sino con otros que —pese a vivir 

en el cercano más acá— eran para muchos argentinos tanto peor conocidos que los 

extranjeros. O eran considerados más extranjeros que los recién llegados. 

Repasando ahora cuanto nos sucedió, vivos y muertos, creo que todo viene 

de ahí. Don Lucio tenía entre pecho y espalda un gran pesar que hubiera necesitado 

secreto de confesión. Pero los librepensadores no se confiesan ni por lo general 

creen en fantasmas, aunque él había visto uno en Windermere y oyó aullar a unos 

cuantos mientras se ocultaba bajo las cobijas en su cuarto de niño. 

Lo que no saben los librepensadores, a fuerza de escepticismo, es que al 

final, si las deudas no se saldan, no solo quedan fantasmas dando vueltas, sino que 

es uno, el deudor, quien se convierte en ánima penitente. 

"Dos viajes realmente memorables hay en mi vida, Manolo, aunque he 

recorrido casi el mundo entero. Solo dos viajes que verdaderamente vale la pena 
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contar", solía decirme, mientras lo acompañaba en sus paseos por el Bois de 

Boulogne, a instancias de la señora Mónica, inquieta por su salud. No pueden ser 

más distintos y, sin embargo, de algún modo se parecen. Uno, el primero, no lo 

decidí yo sino mi señor padre, que me puso a los dieciocho años en un barco 

norteamericano rumbo a Calcuta, para que me hiciera hombre y aprendiera el 

comercio, cuando ni siquiera había cruzado el Río de la Plata hasta Montevideo. El 

otro, a los cuarenta, fue obra de mi capricho. Y qué capricho. Hice personalmente el 

trayecto a caballo, ida y vuelta, de Buenos Aires a Río Cuarto, solo para convencer 

al presidente Sarmiento de que era imprescindible llegar a Tierra Adentro y firmar 

ese tratado de paz con los indios ranqueles. 

Mientras hablábamos, a pie o en sendas bicicletas, no había quien no se 

fijara en él. Por ese tiempo, avanzado ya en la setentena, su atavío era un poco más 

discreto. Pero solo un poco. Aún usaba a menudo su corbata plastrón de raso negro 

con una turquesa, el chaleco de brocado, el reloj de cadena con dijes que sonaban 

como cascabeles, y pantalones que nunca eran de un solo color. También el 

monóculo de carey, que fascinaba a los niños sin llegar a asustarlos. Era un viejo 

amable y les sonreía siempre, enternecido con ellos como si fuesen los muchos 

nietos que anhelaba y que no pudo tener.  

"Pero por qué dice usted que esos viajes se parecían", le preguntaba yo. "Es 

que en los dos vía los indios. Los de la India y los de las pampas. Y en los dos fui un 

poco indio yo también." "¿Cómo es eso?” "En la India traté con ingleses y franceses 

que me creían un salvaje solo por venir de la América del Sur y se asombraron de 

que supiera hablarles en su idioma. Y en las pampas, me reconocí en sus 

habitantes autóctonos. ¿O no se unieron los conquistadores españoles con mujeres 

nativas? Los americanos tenemos sangre india en las venas, aunque no queramos 

recordarlo." "Serían los primeros y sus descendientes. Los que vinimos después…” 

"Ya todos respiran el mismo aire, pisan el mismo suelo y ven las cosas desde 

nuestro lugar.” 

"Nuestro lugar" ya no lo era. Ni Don Lucio ni yo volveríamos en vida a la 

Argentina. Sin embargo, esa patria a la que no pudimos regresar siguió 

atrayéndonos después, como el imán a la limalla 

Don Lucio fue el primero que aterrizó en Buenos Aires. Una noche, de 

buenas a primeras, se encontró posado, tal un extraño pajarraco de galera y frac, 

sobre las ramas de un aguaribay frondoso, en ° una ciudad de los suburbios donde, 
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cuando él dejó este mundo, solo había casas de campo y quintas de veraneo. Si el 

Cielo es el lugar donde la dicha jamás cansa, mi patrón ciertamente no venía de allí. 

Lo habían confinado, según me dijo, en una especie de jardín con pámpanos de 

papel y ninfas de yeso estucado. "Todo era falso y mediocre como una escenografía 

teatral, y de las malas. No servía ni para una representación de escuela. No sé 

cuánto tiempo habré estado aburriéndome en ese mamarracho. A mí me pareció un 

solo día monótono. Por más que diera vueltas, giraba en redondo, sin nadie con 

quien hablar, sin un buen caballo ni una pampa para cabalgarla. Hasta que descubrí 

la apertura. Era una especie de hoyo en las nubes, como en el cuento de Juanito y 

las habichuelas. Y me lancé por ahí, sin pensarlo dos veces. 

Desde ese hoyo había caído en el aguaribay suburbano, donde no estuvo 

solo. No bien se había instalado con ingravidez fantasmal sobre una de las grandes 

ramas, una criatura radiante, algo más densa que él, aunque no tanto como los 

humanos vivientes, cayó sobre sus rodillas y las traspasó como si nada. Parecía 

muy joven, pero había nacido en el siglo XVIII, fruto del romance entre un plebeyo 

duende gallego y el hada Morgana. Era un hada también. Se llamaba Rosaura, 

como la heroína de La vida es sueño. La había criado su padrino, el mago Merlín 

que, luego de sus aventuras medievales, buscó reposo en la mansión solariega 

heredada de una tía de Lugo. 

Todas estas explicaciones me las soltó sin respiro cuando yo recién llegaba 

del viaje fulminante que me llevara de Inverness a Castelar. Seguramente esperaba 

sorprenderme, pero no iba a lograrlo. Resultó que yo conocía a Rosaura y a Merlín 

desde mucho antes que él. Nuestra casa, en Riotorto, no quedaba lejos del pazo 

donde el hechicero pasaba un retiro no demasiado tranquilo. Siempre recibía visitas. 

Algunas, damas con velos que bajaban con cierto misterio y mucho aparato,de 

carruajes custodiados. Hasta se dijo que una de ellas era en realidad una sirena 

viuda y que Merlín la había sumergido en una bañadera perfumada para teñirle la 

cauda de un luto doble, con una orla de oro en cada escama. 

Mi abuela Maruxa tenía la peor opinión del mago y de sus artes y no vacilaba 

en referirse a él como o fillo do demo, atendiendo a las leyendas que lo daban por 

hijo de Satanás. Si es que lo era no lo parecía: barbiblanco, gentil, atildado, siempre 

muy limpio, sin pizca de aliento a azufre. Menos temible aún semejaba Rosaura. 

Entonces era una jovencita algo mayor que yo, pero aún de trenzas, que por ser 

rojas relucían desde lejos. Para ambos hice a veces de mandadero, y fui 

 



116 

recompensado con generosas propinas. Su buena presencia y afable trato eran un 

motivo más para atizar la desconfianza de mi abuela. Esos modales y esos 

exteriores gratos a la vista le parecían los perfectos anzuelos con que el diablo trata 

de pescar a los incautos. Terminó alejándome del pazo y de sus habitantes, a fuerza 

de reprimendas y de tirones de pelos y de orejas. No me faltaría ocasión de 

lamentarlo. 

Por culpa de esa distancia y ese enfado, Merlín se acordaba (mal) de mí y fui 

enviado a Inverness con su expresa recomendación. No había nadie que quisiera ir 

por aquellos días. A ningún lugar. Los muertos de las dos grandes guerras, la 

primera y la que Europa empezó a sufrir cuando a mí me llegó la hora, querían un 

Cielo de verdad a cambio de tanto padecimiento. Sin obligaciones, en fuga de 

cualquier Tierra. 

¿Hubiera podido yo no dejarme llevar? Volví a pensarlo en tanto tiempo vacío 

y comprendí por qué, pese a todo, marché con la escasa tropa de bagpipers a 

cumplir nuestra misión de fantasmas de iglesia o de castillo, nunca más absurda. 

Las masacres de la vida asustaban mucho más que cualquier aparición musical y 

trasnochada. Es que siempre había obedecido. Siempre fui un sirviente. Primero 

bajo la áspera tiranía aldeana de mi abuela, y luego en el carrusel de las capitales 

del mundo, donde —comparada con mi existencia de pastor descalzo— viví una 

vida de paje principesco. 

Al volver como fantasma a la Argentina hallé a Don Lucio, para variar, en un 

escritorio. No se parecía al de la casa que alquilaba en París, sobre la avenida 

Victor Hugo. Por la ventana bonaerense se veían chalets de ladrillo y tejas, que 

daban sobre una tranquila calle arbolada. Nada era muy sorprendente, salvo mi 

patrón mismo. En vez del anciano general de ochenta y un años, al que velamos en 

su lecho de muerte, había un hombre joven, más joven que el que yo había 

conocido en Buenos Aires. Se parecía a una de sus fotos, tomada poco antes de 

cumplir los cuarenta. En aquel tiempo todavía se inventaban más o menos a gusto 

los uniformes militares, y mi amo había posado con un modelo digno de él. Llevaba 

una chaquetilla finísima, al parecer de terciopelo, con galones húngaros y cuello de 

piel, el reloj de cadena, todavía sin dijes, y un sable con empuñadura marfilina. En la 

mano, al descuido, lucía una fusta, sutil como un adorno. 

No mostraba semejantes galas cuando lo reencontré. Vestía de civil, con 

ropas tan sencillas o tan ordinarias como las que se habían puesto de moda a fines 
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del siglo XX. Toda la galanura estaba en él mismo: la barba y la cabellera rizadas y 

negras, los ojos vivos, la cara sin arrugas, con la convicción de que el mundo es una 

gran esfera donde viajamos como en un globo aerostático, rumbo a goces y peligros 

desconocidos. Donde nos han llamado a jugar fuerte y a ganar las apuestas. 

Cuando le hicieron aquella foto, Lucio Victorio Mansilla venía de la Guerra del 

Paraguay, una de las más sanguinarias que hubo en el Sur. Había visto morir a 

muchos; algunos, en sus brazos. Vería morir a tantos más. Enterraría a sus cuatro 

hijos y a una nieta. Pero seguiría jugando en la esfera del mundo hasta el final, 

nunca desalentado ni desencantado por completo. Para volver a hacerlo post 

mortem, me había llamado a mí. 

No me gustó nada constatar su saludable condición. No era un fantasma con 

maquillaje, sino un muerto resucitado y rejuvenecido. De carne y hueso. In the flesh. 

Espeso y sensorial. Comparé mi vejez de fantasma casi octogenario con esa 

carnadura sonrosada que me enloquecía de envidia. No. No habían derecho. 

Ni siquiera podíamos tocarnos. Intentó darme un abrazo, pero el vapor 

inestable que era yo se le deshacía entre los dedos, otra vez humanos.  

"Estoy materializado, Manolo", me dijo. "No hay nada como la dicha de sentir 

que por fin el alma nos vuelve al cuerpo." "Claro. Y tanto más si el nuevo es mucho 

mejor que el que dejó." "Es que lo necesito para el viaje que tenemos que hacer." 

"¿Tenemos? ¿Yo también?" "No sé cómo me las arreglaría para viajar sin ti." "¿Y a 

dónde vamos?" "A los indios ranqueles, otra vez." "Lo de otra vez será para usted, 

Don Lucio. Yo nunca fui." "Pues ahora tendrás la oportunidad." "Desde niño que no 

ando por el campo. No le seré muy útil. Y menos aún en este estado." "Ya lo pensé. 

Tu hada te materializará también." "No sé por qué iba a hacerlo. Su padrino me 

mandó a trabajar como gaitero fantasma al castillo de Inverness, de donde acabo de 

escaparme." 

Al final me materializaron. Aunque fui un resucitado de segunda clase. Con 

Don Lucio se habían usado semillas originales de los helechos crecidos junto a la 

fuente mágica del bosque de Broceliande, en la Bretaña francesa, conservados 

desde los años del rey Arturo. Merlín no quiso desperdiciarlas en mi pobre persona. 

Rosaura se las ingenió para lograr los mismos efectos con semillas de helechos 

locales, del Delta del Paraná, que sirvieron tan bien como las otras. 

Ya que me ninguneaban, por lo menos exigí y logré un cuerpo lozano, en el 

mismo estado que tenía al pisar Buenos Aires por vez primera. Lo usé con gusto, 
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aunque con más saberes y menos ilusiones. La voz de la experiencia me sonaba al 

oído, acidulada. Si la vida mortal había sido buena (nunca lo era del todo), parecía 

transcurrir apenas en un soplo.Y si mala, siempre el dolor es demasiado largo. Lo 

más desconcertante me parecía la posvida. O la posmuerte. No había Cielo. Ni 

Infierno. Se duraba en una eternidad ilusoria, frágil como un decorado. Una tela 

pintada en las nubes que cualquier viento podía desvanecer. No me daba cuenta, 

todavía, de que ese viento era, sobre todo, la propia voluntad. 

Así como me habían arreado a Stonehenge para decidir mi primer paradero 

trasmundano, que fue en una aldea cerca de Swansea, me trasladaron luego, sin 

que yo tuviese arte ni parte, a tocar la gaita por el camino de ronda del castillo de 

Inverness. Una noche se aparecieron en la fortaleza Doña Catalina, la primera 

esposa de Don Lucio, y Gladys, mi mujer inglesa, que fue su doncella y a quien 

conocí en París durante aquel primer viaje, cuando mi amo se reunió en Europa con 

su familia. 

Doña Catalina había dejado largo tiempo atrás las penas de la Tierra, que 

para ella fueron demasiadas. Mi mujer y yo continuamos empleados con Don Lucio, 

también luego de su segundo matrimonio con la buena de Mónica Torromé, una 

viuda joven, no excesivamente alegre sino más bien reflexiva y devota, que había 

accedido a casarse con el impenitente general, treinta años mayor que ella. Según 

mi mujer, tuvo demasiada suerte con sus dos esposas y no se mereció a ninguna. 

Para la época en que un ataque de apoplejía me dejó fuera de combate, ya 

vivíamos retirados del servicio, en una casita cercana a Londres, heredada por 

Gladys. Cuánto me alegré al verla con nuestra antigua patrona. Llegué a creer que 

por fin me habían dejado entrar al Cielo. ¿O no llaman así al lugar que compartimos 

con los que amamos? 

Mi gozo se fue pronto al foso del castillo y mi alegría se disolvió en una 

trivialidad de vodevil teatral. Pronto me di cuenta de que Inverness era un depósito 

de insoportables fantasmas aristocráticos de distintas épocas, amontonados allí 

como capas geológicas. Algunos seguían dirimiendo en esa ultratumba rancias 

rencillas entre clanes. Otros pasaban los infinitos días alcoholizados con vapores de 

whisky. Y todos, varones y mujeres, ocupaban su interminable no tiempo en 

disputas por cuestiones de preeminencia y protocolo; quizás esas necedades los 

ayudaban a olvidar los verdaderos sufrimientos que cruzaron sus vidas. Doña 

Catalina, siempre de punta en blanco, se aturdía con las fiestas y los saraos que 
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nadie podía ver salvo otros ojos fantasmales, tal vez para desquitarse de la tristeza 

y la soledad que la habían consumido en sus últimos años. Hasta mi sensata mujer 

rivalizaba en pretensiones y manías con las doncellas y acompañantes de damas, 

condesas, marquesas y duquesas. 

Mi suerte estaba echada. Me convertí en bagpiper estrella, disputado, como 

escolta solemne, por todas las celebrities que abarrotaban los salones. A fancy 

slave. Un esclavo de lujo. Por eso volví cuando me alcanzó el mensaje de Don 

Lucio. Esa voz que provenía del pasado me trajo, todavía viva, la memoria de mí. 

Pero era una ilusión. La voz llegaba desde el futuro de nuestras muertes. 

Ambos participábamos ahora de un tiempo nuevo que transcurría en espacios 

vagamente conocidos. Nos movíamos ahí como en una de esas pesadillas donde 

las cosas cotidianas se ven a la vez parecidas y distintas, modificadas y 

distorsionadas de manera inquietante. 

Éramos turistas en una Buenos Aires donde quedaban solo islas del antiguo 

paisaje, rodeadas por enormes edificios. Algunas mansiones del siglo XIX se habían 

transformado en museos o sedes de instituciones públicas y privadas; muchas otras 

no existían ya. En la casa que Don Lucio había ocupado brevemente en Belgrano y 

cuyo contenido debió rematar por deudas a los dos meses, funcionaba una escuela 

normal de maestras. 

Al menos yo le llevaba alguna ventaja a mi patrón en la familiaridad con las 

máquinas, que en mis casi treinta años de sobrevida se habían multiplicado hasta 

crear otra dimensión suplementaria de imágenes, ruidos, sonidos, comunicaciones y 

utilidades varias. Mientras esquivábamos taxis y colectivos, buscando la entrada 

más próxima de la red de subterráneos, solía notar cómo él miraba hacia un 

extremo y otro de la avenida. "Increíble, Manuel. Ni uno. Ya no hay un jinete, ni un 

solo carruaje tirado por caballos", me decía, forzando la vista como si sufriese de 

una distorsión óptica. No se los veía tampoco en nuestra ciudad suburbana de 

Castelar. Había que ir más adentro y más afuera. Allí, por calles aún sin asfaltar, en 

barrios de paredes incompletas y cobertizos de chapa, se arrastraban despacio 

carros uncidos a rocines tan estropeados que parecían nacidos en la época de 

nuestra primera vida. Iban cargados de chatarra, cartones y familias muy pobres. 

Los dos, entonces, nos frotábamos los ojos para discernir la realidad. Pero la 

imagen, incongruente con los coches veloces y los rascacielos, no desaparecía. 
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Finalmente, una mañana de enero de 1992, comenzamos el viaje soñado por 

Don Lucio en un coche que él había aprendido a conducir, como correspondía a una 

época que ya no empleaba caballos, salvo para ciertos deportes o tareas rurales. 

Nos proponíamos llegar a Río Cuarto, que era apenas una aldea cuando mi patrón 

ejerció el cargo de subcomandante de la frontera sur. Ahí pergeñó su plan de 

avance, con una tropa mínima y la compañía de dos misioneros franciscanos, hacia 

los toldos de Leubucó en la pampa central, donde el cacique Mariano Rosas, o 

Panghitruz Guor, el Zorro Cazador de Pumas, tenía la sede de su comunidad y su 

gobierno. 

Si bien las nuevas costumbres no exigían que yo fuese al volante, hubiese 

debido ocupar el asiento vecino para asistir al conductor. Era Rosaura, sin embargo, 

la que iba en ese puesto. A mí me tocó viajar con Merlín en el asiento de atrás. Mi 

patrón coqueteaba sin reparos con el hada, tal como lo había hecho con tantas. 

Pero algo no era normal: esta vez su interés parecía íntimo, sincero, profundo. Y sin 

duda excesivo. 

Con sus múltiples conquistas femeninas, Don Lucio solía comportarse de otra 

manera. Algunos flirteos los había publicado, incluso, en las charlas o causeries 

escritas para los diarios, que luego compiló en varios tomos. Y no dudó en utilizar a 

uno de sus personajes para autodenominarse. Se presentó ante el director del 

Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto como Vladimir Alain Necrasoff, supuesto 

descendiente del pasajero romance que él mismo habría tenido en el pasado con la 

rusa Catherine Necrasoff, protagonista de una de sus causeries. Mejor hubiera sido 

que se ocupara de la otra Catalina: su mujer de siempre, la que crió cuatro hijos 

mientras él corría aventuras de toda clase, eróticas o heroicas, o apostaba y perdía 

fortunas a los naipes. My poor Mistress Catherine! She died of grief, solía decir 

Gladys, que la acompañó hasta el final. No sé si Carlos Mayol Laferrère73, el director 

del Archivo, se creyó sus embustes. Fuimos bien atendidos y salimos, gracias a él, 

con los mapas de nuestro camino actualizados al detalle. Es que Mayol nos había 

ganado de mano por una década. Además de ser un pulcro investigador era un gran 

jinete y había reunido una tropa de voluntarios para seguir, paso a paso, las huellas 

del viaje primitivo. No tuvo inconveniente en compartir cartografías cuando mi patrón 

le informó que se proponía avanzar por la ruta de su antepasado presunto. 

73 Historiador e diretor honorário do Arquivo Histórico Municipal de Río Cuarto. Nasceu em 1935 e 
faleceu em 2019. 
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Nos quedamos en Río Cuarto un día y una noche. Don Lucio estaba 

horriblemente fastidiado, aunque trataba de disimularlo. Ya había comprobado en la 

capital de la República que solo su padre, el general Lucio Norberto —héroe de la 

batalla de Obligado— era recordado por una calle porteña. Pero esperaba algo de la 

provincia de Córdoba, donde había ejercido diversas funciones. Para su disgusto, 

únicamente llevaba su nombre una localidad alejada. En Río Cuarto lo 

conmemoraban una calle y una estatua. Esta era simple, de bronce verdoso. El 

entonces coronel estaba de pie con su kepí y su capa, que tuvo en el original, y solo 

para provocar, el color rojo del partido federal vencido. La obra conmemorativa era 

reciente. Se había inaugurado apenas veinte años atrás. 

Mi patrón murmuraba por lo bajo algo parecido a "Más vale tarde que nunca", 

o "A buena hora se acuerdan". De la estatua en sí no dijo palabra. La estaba 

comparando, seguramente, con todas las erigidas en Buenos Aires en honor de sus 

contemporáneos que habían llegado a presidentes: Mitre, Sarmiento, Avellaneda, 

Roca, Pellegrini. Hasta su vituperado doctor Aristóbulo del Valle, motivo del duelo 

con Pantaleón Gómez, tenía su monumento, y en uno de los mejores espacios de la 

capital argentina. 

Me sentí obligado a comentarle que Río Cuarto podría haberle hecho algo de 

mayor lucimiento, en vista de sus méritos y esforzados trabajos. Con estudiada 

humildad, contestó que apreciaba el homenaje de todas maneras, y que su 

modestia se debería sin duda a la escasez del erario público municipal. 

Pero no estaba tranquilo. Tampoco sabía si festejar o deplorar el hecho de 

que Una excursión a los indios ranqueles, según le había informado Carlos Mayol, 

se hubiese leído, y se leyese todavía, en escuelas argentinas. "Los alumnos odian 

los clásicos obligatorios. Mi maestro Monsieur Claremont me hizo copiar, como 

castigo, mil versos de la Henriade. ¿Y si ahora les mandan hacer lo mismo con 

párrafos de mi libro?" "Tengo entendido que los métodos educativos han variado 

—le contestaba Merlín—. Peor debe de pasarla su amigo Sarmiento. ¿No le dijo 

Mayol que en las ceremonias patrióticas se canta un himno en su homenaje?" Así 

era. Y los niños le cambiaban la letra con términos insultantes. Don Lucio no se 

consoló mucho con eso. Mayol acababa de asestarle otro mazazo: que el Facundo, 

la obra más divulgada del presidente sanjuanino, era considerado el ensayo político 

más influyente de su tiempo en la América del Sur. 
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A medida que avanzábamos, las cosas iban de mal en peor para su vanidad 

y para sus buenos propósitos. Algunos lugares habían desaparecido, como Fuerte 

Sarmiento, de donde salieron los primeros expedicionarios. Inundado y 

desmantelado, se volvió a fundar como Sarmiento Nuevo, que luego recibió el 

nombre definitivo y no muy novedoso de Villa Sarmiento. La supervivencia 

toponímica del primero de los presidentes que no quiso nombrarlo ministro de 

Estado se había vuelto una pesadilla. 

Existía una estancia El Alegre, aunque no la laguna La Alegre, ni La Verde, ni 

otras, devoradas por un monte espeso de chañares o evaporadas por la seca. Pero 

sin duda las ausencias más notables eran las de los protagonistas del primer viaje: 

los ranqueles y Don Lucio mismo. 

Fuera de la ciudad, de los archivos y la discreta conmemoración oficial, nadie 

se acordaba o quería acordarse de los tiempos del coronel y su excursión. Su 

memoria se había borrado de la vida ordinaria o se había disuelto en hechos 

recientes. Para los peones rurales de Monte de la Vieja, Carlos Mayol, que había 

pasado por allí hacía diez años, y Lucio V. Mansilla, eran la misma persona. Lo 

mismo nos ocurriría en un hotelito de Nueva Galia, o en la estancia San Félix. 

Alguien, en Villa Sarmiento, nos recomendó el libro Una excursión a los indios 

ranqueles, sin acertar a decirnos el nombre de su autor. 

No sé qué novedades encontraría Don Lucio en esas tierras desmesuradas y 

chatas: probablemente rutas externas, máquinas agrícolas, molinos que extraían el 

agua profunda, ganados y cultivos. Sus viejos ex amigos ranqueles, que él había 

imaginado alguna vez como otros chacareros establecidos en las pampas, no 

aparecían por ninguna parte. 

Pasábamos los días de campo en campo, de tranquera en tranquera, como 

otros peregrinan hacia santuarios, siempre para llegar a enormes espacios vacíos 

de todo lo que no fueran vacas, insectos o nidos de cotorras. Los paisanos 

empleados en las propiedades rurales nos miraban como si estuviésemos locos. Mi 

aspecto juvenil, mi atavío moderno y mi acento ibérico hicieron que algunos me 

tomasen por asistente de filmación de un equipo extranjero. No por un inmigrante 

pues los españoles, y los gallegos en particular, ya no emigraban como antaño a las 

Américas. Estas tierras habían dejado de ser promisorias. Los peninsulares antes 

miserables venían para comprar empresas estatales, exportaban sus sobrantes de 

libros o filmaban, de cuando en cuando, alguna película coproducida. Don Lucio 
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pasaba fácilmente por director de cine. No había abandonado del todo sus 

extravagancias de dandy y siempre daba la nota con un sombrero exotico o unos 

colgantes parecidos a los de los hippies, o hasta volvía a usar el monóculo. En las 

noches frescas se envolvía en una capa otra vez roja, aunque ese color ya no 

escandalizaba políticamente a nadie y solo conservaba una vigencia folklórica. 

"Aquel poncho, Manuel. Aquel poncho de Mariano Rosas. ¿Lo recuerdas? Si 

lo tuviera encima se nos abrirían las puertas de par en par..." 

No había verdaderas puertas ni murallas insuperables en la llanura sembrada 

de alambrados bajos. Don Lucio hablaba de otros umbrales, que solo él podía ver. A 

medida que nos acercábamos a Leubucó, caía con frecuencia en estados de ese 

tipo y sus noches se volvían inquietas. 

El recuerdo del poncho lo atormentaba. 

Había estado guardado durante años. Había cruzado el mar hacia París, 

había sobrevivido de mudanza en mudanza, junto con otro objeto que se le sumó 

después: la urna con las cenizas de León, el hijo menor. El poncho también estaba 

muerto, pese a la delicadeza de su embalaje. 

El general no lo sabía. Lo creía un tesoro bien custodiado. Hasta esa tarde en 

que ocurrió el desastre. Uno de sus admiradores lo visitaba en su casa de la calle 

Victor Hugo. Era un joven, hijo de un amigo, que acababa de leer su libro sobre los 

ranqueles. Don Lucio estaba en vena de confidencias. "Hoy te contaré cosas que no 

he referido en mi excursión, cosas que no pueden contarse a nadie, aunque sean 

reales y hayan sucedido, cosas que demostrarían la incapacidad y la crueldad de 

nuestros militares para dominar al indio, cosas increíbles, que echarán por tierra la 

reputación de alguno de nuestros grandes hombres..." 

Entonces se le ocurrió mostrarle el regalo de Mariano Rosas. No me lo pidió 

a mí, sino a Mónica, que también, de otra manera, estaba siempre a su servicio. 

Aquella prenda era una obra de arte y un salvo-conducto. El mayor testimonio 

posible de amistad por parte de un cacique, tejido por su mujer principal. Cuando el 

general desató las cintas de seda y extrajo el poncho de los papeles que lo 

protegían en vano, la verdad salió a la luz de la tarde. La tela de lana con 

elaborados dibujos estaba adelgazada y perforada a trechos por un enjambre de 

polillas. Muchas volaron de la caja, titilaron en el aire bajo el resplandor de la 

ventana y desaparecieron. 
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Don Lucio no pudo soportarlo. Se hundió en el sillón de su despacho y 

empezó a llorar como un chico. 

"El tratado de paz que firmamos no sirvió para nada", me decía, mientras 

intentábamos dormir bajo las estrellas pampeanas. "Los cristianos violaron el 

acuerdo. El Congreso nunca dio la aprobación definitiva. Después de que me 

destituyeron no volví a encontrarme con los jefes. Y cuando los arrasaron a todos en 

la gran campaña de Roca no hice nada por ellos. Me desentendí por completo de su 

destino." 

El asunto se complicaba con lazos sagrados y lazos de familia. No solo él 

había apadrinado a los hijos de los caciques, en solemne ceremonia religiosa, sino 

que estaba atado a Mariano por otro vínculo. Los dos compartían el mismo padrino: 

Don Juan Manuel de Rosas. Si este había sostenido en la pila bautismal a su 

sobrino Lucio, hijo primogénito de su hermana menor, también, unos años más 

tarde, estaría al lado de un niño ranquel cautivo, hijo del cacique Painé, otro jefe de 

jefes. Le daría un nombre para estrenar y su propio apellido, mientras el agua caía 

sobre su cabeza. El niño, convertido en joven, se fugaría de la estancia de Rosas 

para volver con los suyos. Pero llevaría consigo, sin disgusto, el nombre y el apellido 

que le entregaron allí. 

Nuestro viaje siguió adelante. Faltaba muy poco, aunque yo no lo sabía. Así 

como ignoraba quiénes visitaban por las noches a Don Lucio, o a quiénes veía él 

cuando se escapaba de nuestra carpa y tomaba las riendas del auto para 

encontrarse con sus fantasmas: el coronel Manuel Baigorria; Orllie Antoine de 

Tounens, que quiso ser rey de la Patagonia; la china Carmen, su enamorada 

ranquel, objeto de indecorosos elogios — según criticaban las amigas de doña 

Catalina— en las páginas de su libro. 

El hada vivía sus propias aventuras, en dimensiones también inaccesibles 

para mí, con otros seres parecidos a ella. Algunos eran fantasmas humanos y otros, 

entidades sobrenaturales, como el remolino huracanado que la arrebató una tarde 

frente a nuestros ojos. Pero volvió. Solo para conducir a Don Lucio hasta la trampa 

de su destino final. 

Todo llega en la vida y en la muerte y al fin pisamos los campos donde estaba 

la laguna de Leubucó. 

Don Lucio se emocionó hasta las lágrimas. El mayordomo de la estancia no 

sentía lo mismo. Se encogió de hombros y nos dijo, condescendiente, que 
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podíamos pasar si tanto nos importaba el asunto, pero que en ese campo nunca 

habían vivido los indios, según lo demostraban sus propias excavaciones, hechas 

en los ratos libres. 

Esta vez Don Lucio, acostumbrado a todas las incredulidades, ni siquiera se 

inmutó. Cuando nos disponíamos a avanzar, Rosaura nos detuvo. Tenía que entrar 

sin compañía, le dijo al general. Esas eran las condiciones. 

Él, naturalmente, siguió adelante. Entonces la trama se me hizo transparente. 

Las piezas sueltas se juntaron. Era clarísimo: ¡todo había sido una conspiración! Por 

algún acuerdo entre potencias, la protegida de Merlín estaba entregando a Don 

Lucio, manso como una oveja y enamorado (de ella) como un borrego.  

Si era verdad cuanto él me había dicho, aquella zona pinchuda, con su 

laguna baja y engañosa, pronto se llenaría de fantasmas ranqueles dispuestos a 

cortarlo en tiras. Nada enfurece más que recordar a quien nos dejó en la estacada, 

después de habernos prometido la Luna. 

Me lancé tras él, desesperado, dispuesto a hacer cualquier cosa para 

detenerlo. Don Lucio era colérico, arrogante, imprudente, veleidoso, mandón. 

Insufrible, a veces. Presumía de guapo y de fuerte, y de lo mucho que leía y sabía. 

Pero también era brillante, valiente, curioso, desprendido, justo y magnánimo en sus 

mejores momentos, como el califa de Las mil y una noches. Tenía algo de mago, 

sacaba chispas y resplandores de los temas más anodinos. Y aunque enseguida se 

hartaba de todo, era imposible aburrirse con él. Le debía mi educación, no solo mi 

trabajo. 

Como otras veces, tuve razón en lo que le esperaba. 

Supe que los ranqueles lo sometieron a juicio. El juicio de su Historia. Y que 

Mariano Rosas se quedó con la Luna. Es decir, con Rosaura. Ella era, o Mariano 

creía que era, la Mujer Luminosa que habita en el satélite de los poetas y que 

gobierna las aguas y los mares. Su advenimiento, o su místico regreso, marcaba un 

nuevo tiempo. Los olvidados ranqueles volverían a encontrar un lugar en el mundo. 

Rosaura se esfumó, tal vez oculta en esa cara blanca y secreta. Y Don Lucio 

se quedó a esperarla. No hubo forma de convencerlo para que volviésemos juntos a 

Castelar. Estaba embobado, hechizado por ella como las mareas que van y que 

vuelven a las playas desiertas. Además, se desdibujaba de a poco. Merlín no quiso 

dejarle una sola semilla de helecho, y él tampoco deseaba como antes la vida 

material porque la diferencia de planos y densidades lo haría incompatible con 
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Rosaura. Había vuelto a ser viejo y estaba colmado de locas esperanzas amorosas. 

Tal vez no solo los ranqueles, sino la cuitada doña Catalina, se cobraban así las 

deudas que tenía con todos... 

Yo no albergaba esperanzas, ni locas ni sensatas. 

Me volví con Merlín, que no era una compañía muy entretenida. Ya no 

mostraba la locuacidad que le conocí en mi tierra y que incluso mantuvo en Buenos 

Aires. Los dos habíamos perdido: yo un casi padre y él una casi hija. Ellos, al 

parecer, no lamentaban habernos dejado a nosotros. 

Retomamos la vida en Castelar. Mejor dicho, la retomó Merlín, porque la mía 

se debilitaba rápidamente. Me quedaban pocas semillas de los helechos del Paraná. 

Y las que aún estaba consumiendo tenían escaso efecto, tal vez por la distancia de 

Rosaura, que era la autora del embrujo. 

Me convertí en valet de Merlín como lo había sido de Don Lucio. Cepillaba 

sus trajes y sus zapatos, le encendía la pipa, le preparaba el té, catalogaba sus 

libros, le hacía mandados. Y no recibía ni los dulces o las monedas que me daba, 

de neno, para comprar pasteles en las ferias. Mi único salario era el miedo. ¿Qué 

pasaría cuando ya no tuviese ni una sola semilla? Le rogué a mi nuevo amo unas 

dosis de su stock de Broceliande. Solo recibí como respuesta una sonrisa ambigua. 

Mi situación pronto empezó a ponerse crítica, o más precisamente, líquida. 

Una mañana me desperté casi convertido en charco, escurriéndome de la cama. 

Para cuando conseguí recobrar cierto estado sólido, ya me había decidido. 

Si seguía amenazando con disolverme, y eso ocurría bajo la luz solar, el paso 

siguiente era la evaporación. De ahí a reconvertirme en un fantasma anciano 

mediaba un paso. Sería un halo flotante y rancio como el tufo de una habitación 

largamente cerrada. O volverían a mandarme como un galeote al Purgatorio de 

Inverness. La vida podía no ser muy buena. Pero la muerte resultaba peor. 

Yo quería, simplemente, seguir viviendo. 

Sospechaba que Merlín escondía sus semillas de helecho en el costurero de 

doña Ginebra, viuda del Rey Arturo, con la que mantuvo ciertos amores, platónicos 

o no. Era un recuerdo preciado de cuando ambos vivían juntos en el pazo de 

Miranda. Encontré más semillas de las que imaginaba. Bien administradas podían 

durarme muchos años, acaso hasta un siglo. Después se vería. Me escapé con el 

costurero, con lo que había de dinero en efectivo y con algunos elementos que iban 

a ayudarme de manera decisiva. En tantos años de muerte, fue mi único acto de 
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rebelión, pero valió por todo. Merlín debió de aprobarlo, ya que nunca se puso a 

buscarme. Como hijo del Diablo, simpatizaría más con los revoltosos que con los 

obedientes. 

Instalé por San Telmo un anticuario. Los mejores dividendos me los 

proporcionaban ciertos documentos que me había llevado en la valija. Muchos de 

ellos eran falsificaciones y autofalsificaciones confeccionadas por Don Lucio en la 

primera etapa de su resurrección temporaria. De jovencito, su mayor (o su única) 

virtud visible era la excelente caligrafía. Por eso su padre lo empleó, como castigo y 

a ver si sentaba cabeza, en la tienda de su tío Adolfo Mansilla. En esos tiempos 

precibernéticos, tener una letra perfecta era condición indispensable para conseguir 

buenos empleos administrativos. Don Lucio no solo desarrolló una caligrafía propia. 

Dominaba igualmente las de quienes habían sido hombres célebres en su infancia 

porque su madre, Doña Agustina, le obligaba a copiar sus cartas como modelos. 

Ese trabajo repetitivo le dio buenos frutos después de su materialización. Sobre las 

resmas de papel reescribió cartas perdidas que recordaba de memoria, e inventó 

otras, suyas y ajenas. Pronto se conectó con los mercados de coleccionistas, 

legales e ilegales, y consiguió venderlas a precios muy favorables. Gracias a ese 

comercio pudo comprar el auto que nos condujo a la pampa. 

Parte de ese patrimonio documental había quedado en la casa de Castelar, 

así como las resmas, la tinta y las plumas aún no utilizadas, que me llevé también. 

Además de vender los trabajos ya hechos, empecé a fabricar otros, de los mismos 

autores. A medida que avanzaba la tecnología todo me era más fácil: podía 

escanear los escritos, introducirlos en la computadora, aumentar los rasgos en 

monitores especiales y establecer las variantes e invariantes. Añadí nuevas firmas 

al catálogo fotografiando digitalmente los manuscritos que se conservaban en el 

Archivo General de la Nación y en otros repositorios. Cuando tenía cada caligrafía 

bien estudiada, luego de ensayos previos sobre papel común, escribía los nuevos 

textos sobre las resmas de Rosaura, que soportaban cualquier análisis de 

antigüedad. 

Los años vividos con Don Lucio fueron sin duda el campo donde mi pluma 

brilló mejor. Había conocido de primera mano a los protagonistas históricos que 

copiaba. Los había oído hablar y había recibido en mano su correspondencia. La 

lectura de sus obras completas (no siempre placentera) aportó el resto. Rendían 

mejor las cartas de los grandes políticos que las de los literatos: saqué mucho más 
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beneficio de papeles de Mitre, Sarmiento y Roca que de los de Don Lucio. Inventé 

también algunas memorias de viajeros y hasta varias novelitas de autoras y autores 

decimonónicos, aunque mis clientes locales solían ser paupérrimos: puros becarios 

e investigadores del Conicet que, según los vientos políticos, eran invitados 

periódicamente a cambiar su profesión por la de lavaplatos. De cuando en cuando 

me enternecía y hasta les regalaba alguna novela para que pudieran hacer 

novedosos planes de trabajo sobre esos manuscritos recién descubiertos. No resistí 

la tentación de firmar dos o tres con mi propio nombre. 

Eso sí que causó impacto en el mundo académico. 

Ya hay una tesis sobre el desconocido literato que se ocultaba bajo la librea 

de mayordomo. Y algunos hasta sostiene que en realidad fui yo el autor de parte de 

las causeries atribuidas a Mansilla. 

Quién iba a decirme que, tanto tiempo después de muerto, mi roce mundano, 

mi conocimiento de países y de idiomas y mi curiosidad lectora terminarían 

convirtiéndome en escritor, aunque con el reloj un poco atrasado. 

Le debo a Don Lucio, al fin de cuentas, esta nueva vida: cómoda, discreta, 

desahogada, y también interesante. Todos los años, en el aniversario de su muerte, 

paso por su tumba en la Recoleta y le dejo un ramo de flores frescas. Tal vez su 

segunda excursión, la que hicimos juntos, tuvo algún éxito, después de todo. Los 

ranqueles se acordaron de quiénes eran y empezaron su propio regreso. En 

realidad, siempre estuvieron. Nunca se habían ido. Juntos o desperdigados, cerca o 

lejos, en las estancias vecinas o en las ciudades. No todos hacían lo mismo ni 

lucían igual. Pero cada uno atesoraba una hebra de ADN, un fragmento de 

memoria. Una canción, un sonido, una palabra, un poema, una textura, una pluma 

de ñandú, una faja tejida, un relato sobre la visita de un coronel después olvidadizo 

a los toldos de sus mayores. 

Un día empezaron a salir en los diarios. Lograron que el cráneo del cacique 

Mariano Rosas, arrancado como el resto de su cuerpo de su profanada sepultura, 

fuera devuelto por el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y sepultado 

humanamente, otra vez, en Leubucó. Siguieron apareciendo, entre caballos y 

computadoras, cultrunes y libros, pifilkas y guitarras eléctricas, fotografiados y 

filmados en documentales, en las casas y en las calles. Ranqueles y 

contemporáneos. No fósiles ni fantasmas. Vivos. 

No sé qué fue de mis compañeros de viaje. 
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Una vez creí ver a Rosaura muy cerca de casa. Por un momento temí que 

viniera tras mis rastros. Pero no. Recién salía de una conocida casa editorial y 

enfilaba velozmente hacia la avenida 9 de Julio. Resistí a la peligrosa tentación de 

seguirla. 

Tiempo después la misma editorial sacó un libro que pasaba por novela 

histórico-fantástica, con nuestras aventuras pampeanas y sobre todo con las de Don 

Lucio y el hada. Lo firmaba otra persona. 

Una escritora que siguió publicando novelas después. Creo, sin embargo, 

que todo fue obra de Rosaura misma, cuando bajó de la Luna. Se habría hartado de 

estar allí como se cansó del pazo de Miranda y de la selva de Esmelle. Prefería ser 

libre para seguir su eterna migración por el mundo redondo, con Merlín o sin él, 

aunque la Luna de esta Tierra quedará siempre marcada por el surco de sus pies 

pequeñitos. 

Tengo para mí que Don Lucio continúa atrapado en el círculo mágico de 

Leubucó. Quizás ahora juega a los naipes y a los dados con Mariano Rosas sobre el 

nuevo monumento fúnebre que le han hecho al jefe ranquel. O sigue soñando, 

vanamente, con que Rosaura, la Mujer de la Luna, todavía lo recuerda y que algún 

día bajará para buscarlo. 

Temo que también, hipermuerto de aburrimiento, me espere a mí. A veces lo 

veo. Se filtra como un virus. Emerge en la superficie del iPad, cuando voy al bar 

Musel para despejarme un rato; en el monitor, cuando trabajo en casa comparando 

caligrafías. Incluso en el teléfono celular. Está de galera y frac. O se pone el poncho 

apolillado, según sus humores. Habla, gesticula, trata de convencer a un interlocutor 

que no lo oye, porque siempre silencio los aparatos. No sé si él me verá. 

Por momentos me ataca la nostalgia. Pero lo pienso con calma, apago todas 

las pantallas y me siento en el balcón, donde crecen malvones en la primavera. Me 

sirvo un café fuerte con una pizca de semilla de helecho y un chorrito de oruxo. 

Luego le echo un poco a la tierra de la maceta y digo ¡yapai!, como en los 

toldos de Mariano Rosas, y brindo por Don Lucio, dondequiera que esté. 
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