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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA

Em alinhamento com os Objetivos de Desenvolvimento Sustentavel (ODS) no Brasil,
estabelecidos pela Organizagdo das Nacbdes Unidas (ONU) e incorporados pela
Pré-Reitoria de Pds-Graduagédo (PROPG) da UNESP, esta pesquisa se vincula aos
ODS 5 e 10, que tratam, respectivamente, da Igualdade de Género e da Redugéao
das Desigualdades. O ODS 5 tem como meta “alcangar a igualdade de género e
empoderar todas as mulheres e meninas”. J&4 no ambito do ODS 10, destaca-se a
importancia de promover o empoderamento e a inclusdo social com recorte de
género. A articulagédo entre esses objetivos se expressa em estudos que abordam a
escrita de mulheres sobre mulheres, especialmente em contextos de paises em
desenvolvimento, evidenciando sua relevancia para a valorizagao de obras literarias
de autoria feminina e a reflexdo sobre os movimentos sociais ligados as mulheres
no Brasil. Assim, espera-se que as analises e tradugdes realizadas nesta pesquisa
contribuam para diminuir a desigualdade de género nos estudos literarios.

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH

In alignment with the Sustainable Development Goals (SDGs) in Brazil, established
by the United Nations (UN) and adopted by the Dean of Graduate Studies (PROPG)
at UNESP, this research aligns with SDGs 5 and 10, which address, respectively,
Gender Equality and the Reduction of Inequalities. SDG 5 aims to “achieve gender
equality and empower all women and girls.” Within the scope of SDG 10, the
emphasis is on promoting empowerment and social inclusion with a gender
perspective. The intersection of these goals is reflected in studies that focus on
women writing about women, particularly in the context of developing countries,
highlighting their relevance in valuing literary works authored by women and
fostering reflection on women's social movements in Brazil. Accordingly, the
analyses and translations carried out in this research are expected to contribute to
reducing gender inequality within literary studies.

IMPACTO POTENCIAL DE ESTA INVESTIGACION

En alineacién con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) en Brasil,
establecidos por la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) e incorporados por
la Pr6-Rectoria de Posgrado (PROPG) de la UNESP, esta investigacion se vincula a
los ODS 5 y 10, que abordan, respectivamente, la Igualdad de Género y la
Reduccion de las Desigualdades. EI ODS 5 tiene como meta “lograr la igualdad de
género y empoderar a todas las mujeres y nifias”. En cuanto al ODS 10, se destaca
la importancia de promover el empoderamiento y la inclusion social con perspectiva
de género. La articulacion entre estos objetivos se refleja en estudios que analizan
la escritura de mujeres sobre mujeres, especialmente en contextos de paises en
desarrollo, lo que evidencia su relevancia para la valorizacién de obras literarias de
autoria femenina y la reflexion sobre los movimientos sociales relacionados con las
mujeres en Brasil. Asi, se espera que los analisis y traducciones realizados en esta
investigacion contribuyan a disminuir la desigualdad de género en los estudios
literarios.
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“¢De qué vale, hermanos, la sabiduria, si
no tiene palabras poderosas? ;De qué
vale un conocimiento que no cambia los
hechos? Eso es cuanto nos queda, al
parecer. La memoria y el estudio de la
memoria. Inclinarnos  sobre  aguas
dormidas que reflejan imagenes hasta el
fondo del tiempo. Sin embargo, saber es
bueno.”

(Lojo, 2014, p. 200)



SILVA, G. A. R. ANALISE E MEDIACAO CULTURAL NA TRADUCAO LITERARIA:
uma tradugédo dos contos “1892 - Ofros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin
Don Lucio” (2021), de Maria Rosa Lojo. 124 p. 2025. Dissertagdo (Mestrado em
Letras) — Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciéncias e Letras
de Assis, Assis, 2025.

RESUMO

O presente trabalho realiza a analise literaria e traducéo dos contos “1892 - Otros
recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don Lucio”, ambos de autoria da escritora
argentina contemporanea Maria Rosa Lojo (1954) e presentes na coletanea Asi los
trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta (2021). Em sua vasta
producgéao literaria e ensaistica, a autora explora a ficcionalizagdo de personagens
histéricas importantes para a Argentina, com especial atengao aquelas que foram
silenciadas e apagadas pelo discurso hegemoénico. Nessa dire¢cdo, a narrativa
lojiana ressalta a importancia de vozes subalternizadas — das mulheres e dos
indigenas — e questiona a propria composig¢ao do canone literario argentino, que por
muitas vezes ndo as inclui. Assim, o corpus literario aqui examinado aborda
situacdes de um poés-vida das personagens Eduarda Mansilla (1834-1892), jornalista
e escritora pertencente a elite argentina do século XIX, e seu irmao, Lucio V.
Mansilla (1831-1913). A investigacao enfoca a analise literaria das personagens
presentes nos dois contos, fazendo uso de um aporte tedrico pertinente sobre o
conceito de narrativa de extragdo histérica (Trouche, 2006), assim como de
pressupostos da critica literaria feminista (Bonicci, 2007; Cunha, 2004; Mathieu,
2004; Showalter, 1994). Por fim, utilizou-se das consideragbes resultantes da
analise literaria para a efetivacdo da traducdo, que refletiu ainda sobre o trabalho
conjunto desses dois processos, 0 de analisar e o de traduzir, corroborando o papel
do tradutor como mediador cultural (Arrojo, 1992; Aubert, 2006; Britto, 2010, 2016).
O trabalho preliminar de analise critica permitiu a elaboragao de notas de rodapé e
comentarios que nédo apenas justificam as escolhas de tradu¢do, como também
contextualizam para o leitor uma série de informagdes de cunho historico, social e
cultural sobre as personagens e sobre a Argentina.

Palavras-chave: Maria Rosa Lojo; literatura argentina contemporanea; personagem
feminina; narrativa histérica; traducgao cultural.



SILVA, G. A. R. ANALISIS Y MEDIACION CULTURAL EN LA TRADUCCION
LITERARIA: una traduccién de los cuentos “1892 - Otros recuerdos de viaje” y “1913
- La vida sin Don Lucio” (2021), de Maria Rosa Lojo. 124 p. 2025. Tesis (Maestria en
Letras) — Universidad Estadual Paulista (UNESP), Facultad de Ciencias y Letras de
Assis, Assis, 2025.

RESUMEN

El presente trabajo realiza el andlisis literario y la traduccién de los cuentos “1892 —
Otros recuerdos de viaje” y “1913 — La vida sin Don Lucio”, ambos de autoria de la
escritora argentina contemporanea Maria Rosa Lojo (1954) e incluidos en la
coleccion Asi los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta (2021).
En su vasta produccion literaria y ensayistica, la autora explora la ficcionalizacion de
personajes historicos relevantes para la Argentina, con especial atencion a aquellos
que fueron silenciados y borrados por el discurso hegeménico. En esta direccidn, la
narrativa lojiana resalta la importancia de las voces subalternizadas —las de las
mujeres y los pueblos originarios— y cuestiona la propia composicion del canon
literario argentino, que en muchas ocasiones no las incluye. De este modo, el
corpus literario aqui examinado aborda situaciones de un mas alla de los personajes
Eduarda Mansilla (1834-1892), periodista y escritora perteneciente a la élite
argentina del siglo XIX, y su hermano, Lucio V. Mansilla (1831-1913). La
investigacion se centra en el analisis literario de los personajes presentes en los dos
cuentos, haciendo uso de un marco teérico pertinente sobre el concepto de narrativa
de extracciéon histérica (Trouche, 2006), asi como de presupuestos de la critica
literaria feminista (Bonicci, 2007; Cunha, 2004; Mathieu, 2004; Showalter, 1994).
Finalmente, se recurrié a las consideraciones resultantes del analisis literario para la
concrecion de la traduccién, que también reflexioné sobre el trabajo conjunto de
estos dos procesos —analizar y traducir—, con el objetivo de destacar el papel del
traductor como mediador cultural (Arrojo, 1992; Aubert, 2006; Britto, 2010, 2016). El
trabajo preliminar de analisis critico permitio la elaboracion de notas al pie y
comentarios que no solo justifican las elecciones de traduccion, sino que ademas
contextualizan para el lector una serie de informaciones de caracter histérico, social
y cultural acerca de los personajes y de la Argentina.

Palabras clave: Maria Rosa Lojo; literatura argentina contemporanea; personaje
femenino; narrativa histérica; traduccién cultural.



SILVA, G. A. R. ANALYSIS AND CULTURAL MEDIATION IN LITERARY
TRANSLATION: a translation of the short-stories “1892 - Otros recuerdos de viaje”
and “1913 - La vida sin Don Lucio” (2021), from Maria Rosa Lojo. 124 p. 2025.
Thesis (Master’s in Literature) — Sdo Paulo State University (UNESP), School of
Sciences, Humanities and Languages of Assis, Assis, 2025.

ABSTRACT

The present work carries out the literary analysis and translation of the short stories
“1892 — Otros recuerdos de viaje” and “1913 — La vida sin Don Lucio”, both authored
by contemporary Argentine writer Maria Rosa Lojo (1954) and included in the
collection Asi los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta (2021).
In her vast literary and essayistic production, the author explores the fictionalization
of historical figures significant to Argentina, with special attention to those who were
silenced and erased by the hegemonic discourse. In this direction, Lojo’s narrative
highlights the importance of subaltern voices—women and Indigenous peoples—and
questions the very composition of the Argentine literary canon, which has often
excluded them. Thus, the literary corpus examined here addresses afterlife
situations of the characters Eduarda Mansilla (1834-1892), journalist and writer
belonging to the Argentine elite of the nineteenth century, and her brother, Lucio V.
Mansilla (1831-1913). The investigation focuses on the literary analysis of the
characters present in the two stories, making use of a relevant theoretical framework
regarding the concept of historically based narrative (Trouche, 2006), as well as
assumptions from feminist literary criticism (Bonicci, 2007; Cunha, 2004; Mathieu,
2004; Showalter, 1994). Finally, the considerations resulting from the literary analysis
were used in the execution of the translation, which also reflected upon the joint work
of these two processes—analyzing and translating—aiming at the translator’s role as
a cultural mediator (Arrojo, 1992; Aubert, 2006; Britto, 2010, 2016). The preliminary
work of critical analysis enabled the elaboration of footnotes and comments that not
only justify the translation choices but also provide the reader with a contextual
framework of historical, social, and cultural information regarding the characters and
Argentina itself.

Keywords: Maria Rosa Lojo; contemporary argentine literature; female character;
historical narrative; cultural translation.
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1. INTRODUGAO

Em sua vasta produgédo literaria e ensaistica, a escritora argentina
contemporanea Maria Rosa Lojo (1954) apresenta, dentre outros aspectos, um
comprometimento com o resgate de importantes figuras historicas da Argentina que,
ao longo do tempo, foram excluidas da propria histéria do pais por meio do discurso
hegemoénico. Reconhecendo assim a importancia de evidenciar a contribuigdo
dessas vozes subalternizadas, principalmente dos indigenas e das mulheres, para a
formacao identitaria da literatura argentina, Lojo usa da ficcionalizagcdo e das
narrativas historicas para trazer a tona tais perspectivas, dando voz aqueles que
foram apagados e estabelecendo relagdes entre memoria, historia e ficgao.

Tendo em vista o que podemos identificar como seu projeto literario,
admite-se que uma obra de tal relevancia denotaria grande importancia também
para o publico brasileiro. E nesse sentido que o presente trabalho propde uma
tradugéo de dois contos, “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don
Lucio”, presentes em uma das mais recentes coletdneas da escritora, Asi los trata la
muerte: voces desde el Cementerio de la Recoleta (2021), na qual ha a
ficcionalizacdo de algumas personagens historicas que se encontram sepultadas
naquele cemitério e que, em alguns contextos (como é o caso dos contos que fazem
parte do corpus desta dissertacdo), também sao retomadas e referenciadas em
outros trabalhos publicados pela autora. As narrativas presentes em Asi los trata la
muerte abordam diferentes contextos histéricos, sociais e culturais que dialogam
entre si, além de apresentarem uma grande presencga do elemento fantastico em
toda a obra.

No primeiro conto citado, acompanhamos a personagem Eduarda Mansilla
que, na forma de um espectro, aparece em um sonho do historiador Andrew
Kirkman Junior em busca de um artefato: o bau com seus manuscritos. No
transcorrer da narrativa, Eduarda chega, inclusive, a agredir o historiador,
reforcando sua ansiedade por conseguir resgatar seu trabalho, metafora essa do
resgate de sua propria voz na historia.

No segundo conto, a narrativa acompanha Manuel, criado e servo de Lucio
Victorio Mansilla, irmdo de Eduarda. Ambos estdo inseridos em um espago
pos-vida, onde vivenciam diversas experiéncias. Guiados pelo mago Merlim e pela

fada Rosaura, iniciam uma jornada no tempo presente, durante a qual Lucio se
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depara com o esquecimento de sua importancia histérica. Esse confronto o leva a
encarar a frustracdo e a lidar com as consequéncias de suas atitudes passadas em
relagcdo aos povos ranquéis.

Realizar o trabalho de tradugao de um texto literario caracteriza-se como algo
que demanda o uso de recursos e aportes tedricos especificos que a tradugao de
um texto instrucional ou mais objetivo ndo necessita. Isso se da porque ao lidar com
o literario ndo estamos apenas procurando significados ipsis litteris de um
determinado vocabulo, mas sim os sentidos figurados e as diferentes possibilidades
polissémicas da palavra dentro de um texto naquele determinado idioma, e como
reproduzir tais nuances (ou ao menos tentar, dentro do possivel) para uma outra
lingua. Vale pontuar também que, at¢ o momento da elaboragdo do presente
trabalho, ndo ha publicagdes finalizadas de tradugao do livro Asi los trata la muerte,
apenas alguns projetos de tradugcdo de natureza preliminar (como a Iniciagao
Cientifica).

Para a execucgao de tal atividade com propriedade, o escopo tedrico deste
trabalho se deteve especificamente no que diz respeito a tradugao literaria, com
especial énfase na observagdao de marcadores culturais e como eles podem ser
usados de forma a contribuir para a traducdo. Eles sdo elencados por meio de
comentarios em notas de rodapé presentes na versao traduzida dos textos.

Além disso, outra metodologia aplicada em conjunto com o0s pressupostos
tedricos da tradugcado de textos literarios foi a analise critica dos textos originais.
Acredita-se que a utilizacdo desse recurso possibilita identificar de forma mais
detida os aspectos culturais presentes no texto, além de fornecer conhecimentos
estruturais e formais que possam vir a ser uteis para as propostas de traducgao.
Dentro desse escopo, a analise de cada um dos contos do corpus girou em torno de
trés chaves de leitura: a conceituacdo da narrativa de extragao historica; os
aspectos constitutivos das personagens ficcionais dos contos (com énfase nos
irmao Eduarda Mansilla e Lucio V. Mansilla) e as contribui¢des da critica literaria
feminista.

Para tratar da intersec¢cao entre historia e literatura, algamos méao
principalmente dos apontamentos tedricos de André Trouche (2006), que classifica o
género, dentre outras conceituagbes semelhantes (por exemplo, a metafic¢ao
historiografica, de Linda Hutcheon, ou o romance histdrico, de Georg Lukacs), como

narrativa de extracao histérica. Tal pressuposto caracteriza-se por entender que ha,
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nos procedimentos narrativos e discursivos, uma troca constante entre as
instituicbes da historia (tida como factual) e da literatura (lida como ficcional)
(Trouche, 2006, p. 33), que permite a sua relativizagdo. Configura-se o texto
literario, portanto, como uma interface intertextual, e tal entendimento se relaciona
intimamente com a proposta de Lojo e de sua hipertextualidade (Genette, 2006).

No que concerne a construgcado de personagens, foi necessario um arcabougo
tedrico que pudesse delimitar o préprio conceito de personagem, uma vez que 0s
esforcos da escritora sdo detidos na intersec¢cao de personagens factuais, que
existiram em um determinado tempo historico, e a reimaginagéo deles por meios
dos recursos literarios. Para isso, sdo usadas as definicdes de Ducrot & Todorov
(1972), Beth Brait (2017) e Massaud Moisés (2013), estabelecendo a compreenséo
de que personagens, especialmente no caso dos que rememoram figuras historicas,
sdo representacdes de natureza linguistica. Ao examinarmos como personagens
histéricos sao construidos na ficgdo, notamos que tracos do individuo real
atravessam a versao criada pelo escritor. No entanto, isso ndo implica que a
representacao se limite a dados factuais, pois é justamente por meio da liberdade
artistica — neste caso, da linguagem literaria — que o autor molda essa figura de
acordo com seus proprios objetivos e interesses.

Por fim, para uma revisao sistematica e configuragdo das chaves de leitura
para a elaboragcédo da andlise, fez-se uso das dos pressupostos tedricos da critica
literaria feminista, o que se deu essencialmente por dois motivos: em primeiro lugar,
pela propria natureza de produgcdo do livro, escrito por uma mulher que
constantemente investe seus esforcos no mundo académico para ampliar a
divulgagao do trabalho produzido por outras mulheres; e, em segundo lugar, pela
tematica de revisionismo historico e resgate da memdria das personagens Eduarda
Mansilla e seu irmdo Lucio V Mansilla, que, embora ocupassem uma posi¢cao
privilegiada na sociedade, ainda receberam diferentes tratamentos baseados na
desigualdade de género.

Nessa direcdo, foram consideradas as discussdes de Showalter (1994),
Bonicci (2007), Cunha (2004) e Lugones (2014) para sustentar a analise das
personagens a partir de um ponto de vista feminista, que entende os impactos das
desigualdades de género, raga e classe social e suas reverberagdes no tratamento

de figuras histdricas silenciadas pela Histéria hegemonica.
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Ao contemplar esses trés eixos, reconhece-se o vinculo explicito entre as
reflexdes que derivaram da analise dos contos, com seus pontos essenciais
delimitados e com sua influéncia na proposta de traducido. Além deles, foram de
grande importancia as contribuicbes compendiadas pela fortuna critica da autora
(Esteves, 2011, 2016, 2019, entre outros), que, como pontua Esteves sobre a autora
(2016, p. 24), trabalha ha mais de trinta anos dedicada a trazer, a luz da ficgdo e da
critica, personagens femininas e indigenas amplamente esquecidas pelo discurso
dominante.

Desse modo, para contemplar tal proposta, este trabalho esta organizado
pelos seguintes capitulos, que definiram as etapas cumpridas para a chegada ao
objetivo final da traducédo: o capitulo 1: “Maria Rosa Lojo - Obra e fortuna critica”; o
capitulo 2: “Narrativas lojianas em perspectiva: uma analise comparada” e o capitulo
3: “O projeto de traducao”.

O capitulo 1 consiste em uma contextualizagado da fortuna critica da autora,
bem como de informag¢des do livro Asi los trata la muerte: voces desde el
cementerio de la Recoleta. A partir de um compilado de dados sobre as produgdes
critico-tedricas e literarias da autora, traga-se um panorama geral do projeto
empreendido por ela, bem como das tematicas recorrentes. Além do mais,
tratando-se especificamente sobre o livro no qual os contos deste trabalho se
localizam, busca-se evidenciar estudos prévios de outros autores que o tomam
como objeto de pesquisa, a fim de elencar sua importancia e sedimentar nogoes
prévias que sao exploradas posteriormente na analise.

No segundo capitulo, além de um panorama geral da obra desde a nossa
perspectiva, a fim de contextualiza-la, sao tracados pressupostos tedricos e chaves
de leitura que podem ser empregados para a realizacdo de uma analise literaria
critica dos dois contos. Todavia, ainda que isso permita estabelecer um recorte, é
sempre muito sensato enfatizar que as analises apresentadas neste trabalho nao
sdo as unicas possibilidades de leitura dos contos.

Por fim, o terceiro capitulo, conceitua o proprio fazer tradutério, bem como
delimita e explana o quadro tedrico referente ao projeto de traducdo. Nele, séo
efetivadas as préprias tradugdes dos contos (também separadas em subtdpicos
dentro do capitulo), com respectivos comentarios e notas de rodapé explicativas. No
intuito de de sustentar tal proposta, foram utilizadas as consideragdes tedricas de
Michael Oustinoff (2011), Rosemary Arrojo (1998), Paulo Henrique Britto (2016).
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7

Inicialmente, € construido um panorama histérico das teorias de traducéo
(Oseki-Dépré, 2021), para em sequéncia, situar o presente trabalho. Considerando
a igual importancia do texto traduzido quando comparado ao original, sdo elencados
pontos cruciais no processo de tradugao, como a (im)possibilidade de tradugao dos
textos e como lidar com tal desafio, a natureza polissémica da palavra e a influéncia
da tradigao cultural na traducao do texto literario.

Visando todas essas consideragcbes e compreendendo a importancia da
producao literaria da autora, faz-se necessaria, no atual momento da escrita deste
trabalho, uma discussao acerca das possibilidades da traducdo de seus textos para
a lingua portuguesa, uma vez que além de se tratar de uma publicagao recente, o
exercicio da tradugdo também permitira uma continuacao desse trabalho de resgate
das vozes silenciadas, ampliando, assim, o seu alcance.

Por fim, através dos esforcos empreendidos, ao final do processo do
presente trabalho foi possivel apresentar tradugdes ndo apenas ideais, do ponto de
vista tradutor, mas também com valor estético e literario, que podem vir a ser
apreciadas tanto pelo grande publico leitor como também pelos pesquisadores e
colegas do ambito académico. A titulo de informagao, apds as consideracdes finais
e referéncias bibliograficas, estdo anexadas as versdes originais dos contos, para

fins de consulta e comparagao.
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2. CAPITULO PRIMEIRO: A ESCRITORA MARIA ROSA LOJO: SINTESE DE SUA
OBRA E FORTUNA CRITICA

A partir de informacdes disponibilizadas no préprio site da escritora Maria

Rosa Lojo (https://www.mariarosalojo.com.ar/) e de diversas outras bibliografias,

este capitulo traga um panorama sobre a fortuna critica lojiana e sua relevancia para
a area das Letras, bem como contextualiza o recorte desta pesquisa. Vale assinalar
que, dentro do proposto, e em funcdo de sua prépria natureza,, esta capitulo se
constitui de forma mais concisa e direcionada, principalmente quanto aos aspectos
que dizem respeito ao corpus em pauta.

Nascida em 1954, em Buenos Aires-Argentina, a autora vem de um contexto
em que transitava por pelo menos trés culturas diferentes: sua mae era madrilenha
e seu pai galego, ambos forgados ao exilio por conta da situagao politica da ditadura
de Franco, que teve inicio em 1936. Tais aspectos influenciam profundamente sua
producdo que, como pontua Esteves (2016, p. 72), “(...) tem como marca principal o
transito por um entre-lugar discursivo em cujas fissuras florescem obras que
propositalmente embaralham os géneros tradicionais (...)".

Formada doutora pela Universidad del Salvador (Buenos Aires), Lojo
direciona seus esforcos ha mais de trinta anos para uma producao tanto literaria
(com seus poemas em prosa, contos, romances e novelas) quanto tedrica (com
seus ensaios e producdes académicas), centrada nas tematicas relativas a cultura
latino-americana, memoéria e histéria, a formacado da identidade literaria nacional
argentina, e, principalmente, a ficcionalizagdo de personagens histéricos, com
enfoque especial nas personagens femininas e indigenas. Sob tal perspectiva, ao
trazer para a ficcdo essas personagens que em geral sao retratadas pelo ponto de
vista masculino e branco, a autora coloca em questdo a forma como essas figuras
foram e sdo abordadas dentro do discurso literario, tecendo, assim, criticas acerca
do tratamento e do apagamento dessas personalidades ndo somente na literatura,
mas na cultura geral de seu pais.

Em seu vasto repertorio autoral, percebe-se o entrelagamento de conceitos
tais como a memoaria, a histéria e a ficcao, construindo assim diversas relagdes de
hipertextualidade e estabelecendo uma metafic¢gdo. Escritora de varias nuances e
com dominio sobre diversas naturezas textuais e estilisticas, Lojo produziu quatro

livros de microficg¢ao lirica ou poemas em prosa, sendo eles: Visiones (1984), Forma
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oculta del mundo (1991), Esperan la manana verde (1998), Historias del Cielo
(2010) e Bosque de Ojos (2011). Em sua produgcdo em prosa, encontram-se 0s
romances Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasion de los
nomades (1994), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Las
libres del Sur (2004), Finisterre (2005), Arbol de familia (2010), Todos éramos hijos
(2014) e Solo queda saltar (2018).

Ademais, ainda sobre sua prosa, escreveu também as coletaneas de contos
Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000) — em parceria com 0
autor Roberto Elissalde —, Amores insdlitos de nuestra historia (2001, contando com
uma reedigdo e ampliagdo em 2011), Cuerpos Resplandecientes: Santos populares
argentinos (2007), Asi los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta
(2021), e, por fim, sua mais recente coletanea, Lo que hicieron ahi (2023), com uma
versao traduzida ao portugués por Antonio R. Esteves em 2024.

Ja em sua producgado ensaistica e tedrica, atuando como pesquisadora do
CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas) e
professora da Universidad del Salvador, Lojo publicou livros, capitulos de livros e
artigos em revistas especializadas; participou da edigcao e revisao de publicacdes da
area e contribuiu vastamente para a imprensa. Dentre tais publica¢des, é possivel
elencar os livros: La barbarie en la narrativa argentina del siglo XIX (1994); Sabato:
en busca del original perdido (1997); Los gallegos en el imaginario argentino (2008,
em parceria com Marina Guidotti e Ruy Farias). Também, no que diz respeito ao seu
trabalho de edicdo e revisdo, pode-se destacar a edicdo académica de Lucia
Miranda, de Eduarda Mansilla (2007), além das edigdes comentadas de Sobre
Héroes y tumbas, de Ernesto Sabato (2008), e Diario de viaje a oriente (1850-1851),
de Lucio V. Mansilla (2012).

Observa-se em tais producdes criticas 0 questionamento da autora com
relacdo a discursos e informagdes histéricas que sdo constantemente retomadas
por meio de palimpsestos, numa grande reescrita e revisdo de diversos topicos
estabelecidos em discursos dominantes. Um desses topicos, por exemplo, diz
respeito ao antinbmio civilizagdo e barbarie, demonstrado em territério
sul-americano no texto Facundo (1845) de Domingo F. Sarmiento, no qual se
manifesta o pensamento romantico e positivista do século XIX, que consiste em
relacionar tudo o que € europeu a um sinénimo de civilizagdo, enquanto aquilo que

era associado aos povos indigenas nativos (incluindo seus descendentes mesticos)
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como algo selvagem, barbaro. Contra esse tipo de posicionamento, a autora dirige
seus esforcos em sua producdo literaria e critica para reivindicar a humanizagao
desses sujeitos, desconstruindo preconceitos e discursos eurocentristas. Tal
discussao se vé presente, por exemplo, no romance La pasion de los nomades
(1994), pelo viés literario, e também no ensaio La “barbarie” en la narrativa
argentina del siglo XIX (1994), desta vez pelo viés critico/teorico.

De produgdes de outras naturezas, Lojo também publicou o trabalho E/ libro
de las Siniguales y del unico Sinigual (2010, em galego, e 2016, em
espanhol/castelhano), um a&lbum ilustrado em coautoria com a artista plastica
Leonor Beuter, além de estar também inserida em diversas outras antologias
publicadas tanto em seu pais como em traducdes publicadas no exterior. Dentre tais
publicagdes, pode-se citar a ficgdo biografica protagonizada pela autora Rias de
argento: una vida de Maria Rosa Lojo (2022), escrita por José Luis Thomas.

A obra lojiana é abordada, ainda, no livro Dialogo de voces: nuevas lecturas
sobre la obra de Maria Rosa Lojo (2018), organizado pela pesquisadora Marcela G.
Crespo Buiturén, com a contribuicdo em cada capitulo de outros pesquisadores
argentinos e estrangeiros, como Leonardo Grana (Universidad del Salvador), Marina
L. Guidotti (Universidad del Salvador) Antonio R. Esteves (Universidade Estadual
Paulista, Brasil) e Malva E. Filer (Brooklyn College y Graduate Center, City
University of New York). Nos oito capitulos desse livro sdo discutidos temas
recorrentes em sua obra, tais como a conflituosa relagcdo com o sagrado e sua
constante interpelagdo, a memodria da imigragéo, a presenga de figuras femininas
que questionam o discurso masculino hegemébnico ou de outros personagens
marginais que ressignificam a histéria oficial, os questionaveis tragos
autobiograficos em sua obra a partir das figuras parentais ou de uma possivel
cartografia da intimidade, a problematica identitaria por meio de personagens que se
situam em uma fronteira duvidosa entre dois mundos e o encontro harmonioso de
diferentes estéticas, discursos e géneros.

Também, a produgdo de Lojo se tornou objeto de estudo de diversos
investigadores da area das Literaturas ao redor do mundo. Esta presente em La
novela album (2016), de Gléria da Cunha, trabalho onde discutem-se as inovagdes
literarias do romance do século XXI, refletindo sobre os impactos da globalizagao e
tecnologia nas caracteristicas discursivas e tematicas sobressalentes; em Avatares

de una identidad a la deriva. Apostillas al horizonte ontolégico del exilio en la



18

literatura argentina del siglo XX. Dos generaciones, un encuentro posible:
Sabato-Orozco y Lojo-Martini (2013), por Marcela Crespo Buiturén, em que
compilam-se resultados de investigagdo da autora em um panorama sobre a
tematica do exilio e questionamento identitario (no qual, dentro do recorte
estabelecido, se inscreve Lojo); em La memoria de la llanura: los marginales
usurpan el protagonismo de la Historia (2013), na reflexdo sobre a representagéo da
figura do espanhol na Argentina, também de Marcela Crespo Buiturén; em Los
multiples rostros de Manuela Rosas: un estudio sobre La princesa federal de Maria
Rosa Lojo (2008), de Ana Maria Fasah; em Maria Rosa Lojo: reunién de lejanias
(2007), organizado por Juana Alcira Arancibia, Malva E. Filer, Rosa Tezanos-Pintos;
e, por fim, Teoria y practica del proceso creativo. Con entrevistas a Ernesto Sabato,
Ana Maria Facundo, Olga Orozco, Maria Rosa Lojo, Raul Zurita y José Watanabe
(2006), de Silvia Sauter.

Além dessas produgdes, em territorio brasileiro a obra de Lojo também se
tornou objeto de grande relevancia para diversos pesquisadores da area das Letras,
0 que se evidencia pela realizacdo e publicagdo de trabalhos de diferentes
naturezas, desde artigos cientificos a dissertacbes de mestrado, teses de doutorado
e livros publicados, que tomam sua obra como objeto de estudo.

Em um breve panorama, percebe-se um campo proficuo de pesquisadores
nas mais diferentes regides do pais. Na Universidade Estadual Paulista “Julio de
Mesquita Filho” (UNESP - Campus de Assis), sdo notaveis os nomes de
pesquisadores tais como o do precursor dos estudos lojianos, Prof. Dr. Antonio R.
Esteves, a Prof. Dra. Maria de Fatima Alves de Oliveira Marcari e a Profa. Dra. Katia
Rodrigues Mello. Esses mesmos pesquisadores organizaram e publicaram o livro
intitulado Maria Rosa Lojo: leitura brasileiras (2023), o qual também contou com
textos de outros pesquisadores sobre a autora, tais como Profa. Dra. Fernanda A.
Ribeiro, Prof. Dra. Maira Angélica Pandolfi, Profa. Dra. Adriana Aparecido Biancato,
Prof. Dr. Gilmei Francisco Fleck, Profa. Dra. Rosangela Schardong, Profa. Dra.
Gracielle Marques e Profa. Dra. Isis Milreu. Nesse livro, os pesquisadores abordam
diferentes producgdes de Lojo, perpassando seus romances e contos e explorando
os aspectos construidos pela relagao historia, memoria e ficgao.

Vérias outras producdes de capitulos de livros e artigos cientificos publicados
em periddicos em territorio brasileiro tém abordado a autora e sua obra,

especialmente a de natureza literaria. Tomando como recorte as produgdes dos
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ultimos cinco anos, podem-se elencar os seguintes trabalhos, ordenados
cronologicamente: Em 2019, foram publicados como artigos de periddicos Poética
do esquecimento: uma aproximagdo a microficgdo de Maria Rosa Lojo (Marques,
G.); Género y frontera en la narrativa de Maria Rosa Lojo: lecturas (Esteves, A. R.);
Sujeitos da tradugéo: culturas, géneros e deslocamentos em Finisterre, de Maria
Rosa Lojo (Marques, G.); Rumores, sombras y silencios: lo oculto manifestado en
las narrativas de Maria Rosa Lojo (Marques, G.). Como capitulos de livros, nesse
mesmo ano, foram publicados Ficgédo historica hispano-americana contemporanea:
leituras de Maria Rosa Lojo (Esteves, A. R.) e Memdrias do horror: a violéncia na
histéria argentina na narrativa de Maria Rosa Lojo (Esteves, A. R.).

Em 2020, foram publicados como artigos em periddicos O protagonismo
feminino nas narrativas de Maria Rosa Lojo (Marcari, M. F. A. O; Ribeiro, F. A,
Mello, K. R.); Eduarda Mansilla a través de la mirada de Maria Rosa Lojo en una
mujer de fin de siglo (1999) (Ribeiro, F. A.; Mello, K. R.); Identidades transnacionais
na narrativa hispano-americana contemporanea: uma leitura de Arbol de familia, de
Maria Rosa Lojo, e Una vez argentina, de Andrés Neuman (Maioli, J. B.). J4 no ano
de 2021, observa-se a publicagdo do capitulo de livro Rodear lo que se escapa: la
microficcion en el enframado de Solo queda saltar, de Maria Rosa Lojo (Marques,
G.), e em 2023, além do livro anteriormente citado, também a publicagdo do capitulo
Mulheres (re)lidas: reflexées sobre a obra de Maria Rosa Lojo (Mello, K. R.).

Ja no que diz respeito a produgdes de dissertacdes e teses catalogadas pela
plataforma Sucupira, a autora e sua obra tém sido objetos de interesse de
brasileiros de diversas instituicdes de ensino superior. Nesse contexto, foi tema de
pesquisa das seguintes dissertagbes: Juan Facundo Quiroga: um homem, varios
personagens (2014, Papeschi, M. S.); Memorias, exilios e viagens em La pasion de
los némades (1994), de Maria Rosa Lojo (2015, Silva, A.); O outro estrangeiro:
encontros culturais na américa. (2015, Wuarmli, R. T. G.); A escrita hibrida de histéria
e ficcdo de Maria Rosa Lojo — Amores insélitos de nuestra historia (2001): a
revisitagao literaria de encontros histéricos inusitados (2018, Biancato, A. A.); Maria
Melona e Martina Chapanay: aproximacoées e distanciamentos do topos da donzela
guerreira (2021, Silva, R. A.); Victoria Ocampo (re)visitada por Maria Rosa Lojo:
uma leitura comparada de Las libres del Sur (2004) e "1979 - Victoria en la insula de
Fani" (2021) (2024, Fujikawa, G. T.), entre outras.
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Além dos trabalhos dessa natureza, a autora tem sido objeto de pesquisa de
diferentes investigagbes a nivel de Iniciagdo Cientifica no que diz respeito a
traducao de seus textos literarios, tais como os orientados pela Profa. Dra. Katia
Rodrigues Mello. Sao eles: Analise de representagdes femininas ficcionalizadas e
tradugdo para o portugués do conto ‘Victoria en la insula de Fani’ (2021), de Maria
Rosa Lojo (2022), de Larissa de Morais Cardoso; Estudo literario e tradugdo para o
portugués do conto “La vida sin Don Lucio"” (2021), de Maria Rosa Lojo (2023), de
Melissa Colombo Marques; Analise de representagbes femininas e tradugédo para o
portugués do conto “1848 - Te perdona y te abraza” (2021), de Maria Rosa Lojo
(2024), de Ashley Guerrero.

Quanto a produgado de teses, foi abordada pelas seguintes investigagdes:
Mobilidades culturais na contistica rio-platense de autoria feminina: tracejando as
poéticas da distancia em Josefina Pla e Maria Rosa Lojo (2015, Coelho, M. J. B.); A
voz das mulheres no romance historico latino-americano: leituras comparadas de
Desmundo, de Ana Miranda, e Finisterre, de Maria Rosa Lojo (2016, Marques, G.) e
Tecidos e tessituras: representagcdo do feminino em Maria Rosa Lojo (2017,
Hernandes, L. C.), entre outras.

Amplamente reconhecida, Lojo teve seu trabalho premiado em diversos
momentos. Obteve o “Primer Premio de Poesia de la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires” (1984), o “Premio del Fondo Nacional de las Artes” na categoria de
contos (1985) e posteriormente na categoria romance (1986), o “Segundo Premio
Municipal de Poesia de Buenos Aires”, o “Primer Premio Municipal de Narrativa de
Buenos Aires “Eduardo Mallea” (1996), o “Premio Kénex” (2004), o “Premio “Los
Destacados” ALIJA-IBBY” (2019) pelo seu livro Solo queda saltar, que além disso
também foi incluido nos 100 livros recomendados (2020) da “Fundacion
Internacional Cuatro Gatos (Miami)”. Em 2023 seu romance Lo que hicieron ahi foi
incluido no “Programa Key-Titles” da Cancilleria Argentina e foi nomeado importante
para a “Comunicacion y la Cultura por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires”.

Foram outorgados a escritora diversos outros reconhecimentos, como o
“Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California” (1999), o “Premio
Nacional “Esteban Echeverria” 2004, pelo conjunto de sua obra narrativa, a
“Medalla de la Hispanidad”, a Medalha do Bicentenario concedida pela cidade de

Buenos Aires (em celebragdo da Revolugcao de Maio de 1810), o “Premio a la
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Trayectoria en Literatura 2014 de APA (Artistas Premiados Argentinos)” e o “Gran
Premio de Honor 2018 de la Sociedad Argentina de Escritores”, prémio que
inclusive foi recebido pela primeira vez por Jorge Luis Borges, em 1944,

No ano de 2020, foi recompensada com o “Gran Premio de Honor de la
Fundacion Argentina para la Poesia”. Recebeu também a “Medalla Europea de
Poesia y Arte (European Medal of Poetry and Art-Homer) Bruselas”, em 2021,
concedida pelo Comité Internacional de Académicos y Poetas, presidido por Dariusz
Tomasz Lebioda (Polonia) e vice presidido por Zhao Si (China). A cerimbnia de
premiacao, sob a direcdo de Lebioda e da poeta arménia Sona Van, foi realizada no
contexto do “Festival de Poesia de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires
2022”. Como parte da premiagédo, uma antologia de sua obra, traduzida ao chinés,
sera publicada na colecédo “Homer Medal Laureates Series”, pela East China Normal
University Press.

Em 2023, a “Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires” declarou a autora
como a Personalidade de Destaque da Cidade no ambito da Cultura. Em 2024
recebeu o “Laurel de Plata del Rotary Club de Buenos Aires a la Personalidad del
Afo 2023”. Por fim, também é membro do “Gran Jurado de los Premios Konex
2024” (Letras).

Em sua vasta producgao literaria e ensaistica, a escritora argentina apresenta,
dentre outros aspectos, um comprometimento com o resgate de importantes figuras
histéricas da Argentina que, ao longo do tempo, foram excluidas da propria historia
do pais por meio do discurso hegemdnico. Em suas obras, Lojo estabelece com
frequéncia dialogos ndo apenas com outras produgdes anteriores de sua autoria,
mas também com as de outras escritoras, promovendo o resgate de suas
produgdes e constituindo, de tal modo, a presenga de uma grande biblioteca, um
conjunto de hipertextualidades que s&o construidas e reconstruidas. Por meio desse
mecanismo e da releitura das informagdes histéricas, ela questiona o canone
literario argentino e a auséncia de reconhecimento principalmente de escritoras,
como por exemplo Eduarda Mansilla (1834-1892) e Victoria Ocampo (1890-1979),
entre outras.

Na coletdnea de contos Asi los trata la muerte: voces desde el cementerio de
la Recoleta (2021), livro no qual estdo os contos do recorte estabelecido nesta
pesquisa, Lojo aborda diferentes figuras histéricas respeitaveis, sepultadas no

famoso Cemitério da Recoleta, em Buenos Aires. Dessas pessoas que aparecem
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nos contos, algumas sao: Mariquita Sanchez, Victoria O’Campo, Camila O’Gorman,
José Maria Calaza, Eduarda Mansilla e Lucio Mansilla, entre outras. Como aponta
em seu Prefacio, Lojo (2021, p. 9, tradugdo nossa) trabalha o aspecto da morte e do
pos-vida dessas personagens, estabelecendo a l6gica de sua obra da seguinte

forma:

Neste livro eles se fazem ouvir de todas as maneiras possiveis.
Monologam. Conversam entre si. Conversam com o0s vivos (ou lhes
escrevem) e interagem com eles. Dirigem-se a uma instancia maior (Deus?
Deusa?) que pode assumir as formas mais insdlitas. As vezes, de maneiras
estranhas e diversas, ressuscitam por breves instantes ou por alguns anos."

Desse modo, as narrativas presentes em Asi los trata la muerte trabalham
com diferentes contextos histéricos, sociais e culturais que dialogam entre si, além
de operarem com uma forte presenca do elemento fantastico, como um dos fios
condutores da coletanea.

Por essa forma de abordar figuras histéricas, a autora coloca em xeque a
construcao da memoria de tais personagens no discurso literario e também no
discurso histérico. Sobre a hipertextualidade, configura-se como elemento de
grande importancia no texto de Lojo, pois resgata ndo somente outros discursos,
mas, também, o da prépria autora, acabando por construir um microcosmos no qual
a ficcao e a realidade factual se entrelagam. Como apresenta Esteves (2023, p. 187)
ao discutir a elaboragcao dessa coletanea:

Os textos, em geral, sdo integrados entre si através de fragmentos que

funcionam como vasos comunicantes. Tais fragmentos funcionam como
lagadas que atam os relatos uns aos outros dentro do livro, além de langar

pontas que se articulam com outras obras da escritora.

Quanto aos contos escolhidos como corpus desta dissertacdo, o enfoque
estd sem “1892 - Ofros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don Lucio”. No
primeiro conto, acompanhamos a personagem Eduarda Mansilla que, na forma de
um espectro, aparece em um sonho do historiador Andrew Kirkman Junior em busca
de um artefato: o bal com seus manuscritos. No transcorrer da narrativa, Eduarda
chega, inclusive, a agredir o historiador, reforcando sua ansiedade por conseguir

resgatar seu trabalho, metafora essa do resgate de sua prépria voz na histéria.

' “En este libro se hacen oir de todas las maneras posibles. Monologan. Se hablan entre si. Les
hablan (o les escriben) a los vivos e interactian con ellos. Se dirigen a una instancia superior (¢;Dios?
¢Diosa?) que puede asumir las formas mas insélitas. A veces, de extrafias y diversas maneras,
resucitan por un rato o por unos afos’.
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Mesmo sendo de diferentes épocas (Eduarda Mansilla do século XIX e
Kirkman do século XXl), o tempo transforma-se dentro desse pds-vida em um
aspecto fluido e abstrato, permitindo estabelecer relagdes entre as questdes
referentes a vida da personagem factual, ao reconhecimento de sua producgéao
literaria e de seu lugar na histéria de seu pais. Outro ponto importante para a
compreensao desse conto é a sua hipertextualidade com a obra — de existéncia
factual — Recuerdos de Viaje (1882), de Eduarda Mansilla, na qual a autora traz
seus relatos de uma viagem entre os Estados Unidos e a Europa e aborda suas
percepgdes acerca das idealizagdes sobre papel da mulher na sociedade.

No segundo conto, acompanhamos a personagem Manuel, servo de Lucio
Victorio Mansilla, irmao de Eduarda. Ambos se encontram nesse plano pds-vida, no
qual passam por diferentes situagdes, e, sob a orientagcdo do mago Merlim e da fada
Rosaura, embarcam em uma jornada na contemporaneidade e Lucio acaba por se
deparar com o esquecimento de sua figura histérica, enfrentando a frustracao e as
consequéncias de suas agdes em vida para com os aborigenes.

Embora o enfoque do conto ndo recaia sobre a personagem feminina
Rosaura, de existéncia ficcional, sua constituicdo e fungdo dentro da narrativa é
essencial para a sua compreensdo como uma metaficcdo, uma vez que a
personagem constitui um dos alter-egos de Lojo presentes no conto e é responsavel
por desafiar a barreira entre o factual e o ficticio. Para esse conto também é
possivel estabelecer hipertextualidades com o romance lojiano La pasion de los
nomades (2008), que também apresenta a personagem factual de Lucio V. Mansilla
retornando a vida para realizar mais uma vez sua "excursdo aos indios ranquéis”.

Acerca do limite entre realidade e ficcdo, e sobre a propria questao da
metaficcdo, € importante ressaltar como esse tipo de producdo, que contempla a
literatura histoérica, diferentes modalidades da escrita e outros discursos, contribui
para uma aproximacao dos temas culturais e sociais abordados no texto literario.

Como pontua Esteves (2011, p. 99, tradugao nossa):

Escrever a histéria da literatura a partir da propria literatura € uma trilha
bastante percorrida pela metaficcao historiografica e de alguma forma
sempre esteve presente. Nessas narrativas, a intertextualidade se da nao
somente com a obra do escritor retratado, mas sim com toda a
historiografia do periodo em que se insere. Muitas vezes, além disso, se
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discutem questdes similares, como a construgdo do canone e o papel do
leitor e da critica na construgédo e manuteng&o no dito canone.?

Visando todas essas consideragcbes e compreendendo a importancia da
produgao literaria da autora, demanda-se uma discussao sobre as possibilidades de
sua traducdo para a lingua portuguesa, uma vez que, além de se tratar de uma
publicacdo recente, o exercicio da tradugdo também permite uma continuagao
desse trabalho de resgate das vozes apagadas, ampliando, assim, o seu alcance.
Para tanto, os aportes tedricos especificos da tradugdo também sao necessarios
nesse tipo de investigacdo, pois, aliados a uma analise literaria fortemente
fundamentada, a tradugao sera também aprofundada.

Para que esse trabalho seja exequivel, € importante tomar a tradu¢do como
um exercicio de mediagao cultural e que depende das escolhas do tradutor. Nessa
esteira, Britto (2010, p. 136) assinala sobre o ato de traduzir:

Aqui ndo pode haver nenhuma pretensdo de neutralidade, de objetividade
mecéanica: cada escolha implica uma série de decisbes em que o tradutor é
obrigado a recorrer a sua sensibilidade, a sua intuigido; trata-se de um
terreno traicoeiro em que é dificil justificar as opcgbes feitas, em que a

decisdo tomada pelo tradutor hoje pode muito bem ser rejeitada por ele
préprio amanha.

Por isso, a analise literaria € essencial para tal proposta, porque € por meio
dela que se tera propriedade tedrica e metodoldgica para fazer escolhas tradutérias,
sempre considerando a cultura-fonte (no caso, a argentina) e a cultura-meta (a

brasileira).

2 “Escribir la historia de la literatura a partir de la propia literatura es una senda bastante recorrida por
la metaficcién historiografica y de alguna forma siempre estuvo presente. En dichas narrativas, la
intertextualidad se da no solamente con la obra del escritor retratado, sino con toda la historiografia
del periodo en que se insiere. Muchas veces, ademas, se discuten cuestiones similares, como la
construccién del canon o el papel del lector y de la critica en la construccién y mantenimiento de
dicho canon’.
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3. CAPITULO SEGUNDO: NARRATIVAS LOJIANAS EM PERSPECTIVA
COMPARADA

Conforme explicitado na secéo de Introducdo, o presente trabalho propde a
tradugcdo dos contos “1892 - Ofros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don
Lucio” (2021), de Maria Rosa Lojo. Entretanto, considerando as diversas
abordagens tedricas referentes a tradugao de textos literarios na atualidade, bem
como as pertinéncias tematicas da propria produgcdo da autora (o que direciona o
olhar para uma proposta de traducdo que dé conta, necessariamente, das
transposi¢des culturais entre as linguas portuguesa e espanhola, e seu respectivo
publico-leitor), faz-se necessario o uso de conhecimentos e ferramentas especificas
para que a elaboragao e execug¢do do projeto de tradugao seja possivel. Dentre tais
conhecimentos, vé-se a analise literaria como um dos componentes essenciais
(juntamente a um repertorio tedrico dos estudos da tradugéo) para esse trabalho.

Este capitulo aborda aspectos tematicos e de género textual dos contos que
podem ser relacionados com a critica literaria feminista, uma vez observado o
empenho na produgéo literaria de Lojo para a recuperagao das vozes de mulheres e
pessoas em posicoes subalternas na sociedade, mas também dos aspectos
relacionados aos conceitos de histéria, memoaria e ficcdo, e em como a autora busca
criar relagdes de hipertextualidade entre diferentes esferas e discursos (literario e
histdrico), pela presencga de todo o pano de fundo e personagens histéricas em suas
producdes (e que nao seria diferente nos contos deste corpus). Langando mao
desse Uultimo ponto, a caracterizagdo dessas personagens (principalmente as
femininas) resulta num objeto final no qual a autora costura aquilo que foi, aquilo
que é e aquilo que poderia ser, dentro do campo criativo da Literatura.

Na sequéncia, sao apresentadas as analises literarias dos respectivos
contos, explorando justamente os pontos citados anteriormente. Espera-se que,
com elas, seja possivel identificar os aspectos sociais, histéricos e culturais que
requerem maior atencdo em sua traducéo.

De modo a situar devidamente os contos abordados para esta analise,
inicialmente propde-se uma contextualizagado da coletanea que integram. Publicada
em 2021, em Asi los trata la muerte: voces desde el cementerio de la Recoleta
Maria Rosa Lojo produz diferentes contos/relatos que abordam um momento

pos-vida de personagens que tiveram uma grande relevancia para a historia da



26

Argentina (e do mundo, uma vez que ela traz para as histérias outras pessoas
factuais, embora esse néo seja o enfoque). Nele, além de rememorar essas figuras
de grande relevancia, a autora também estabelece relagdes de hipertextualidade ao
retomar, seja de forma direta ou indireta, obras que ela mesma produziu e que
também tomam esses personagens como sujeitos a serem rememorados. A seguir,
abordamos brevemente sobre essas relagdes.

Como pontuado inicialmente, a coletdnea apresenta diferentes personagens
em um pos-vida. Todos, de certo modo, se encontram nesse “outro lugar’” que nao
apresenta uma definicdo prépria, mas que é associado a um nivel diferente do
natural, do mundo dos vivos. Nas diversas situacbes em que eles se encontram,
essas personagens podem interagir entre elas, com os vivos, ou até mesmo se
dirigir a uma instancia maior (uma divindade). Assim, as barreiras do espacgo e do
tempo se liquefazem.

Seguindo um agrupamento proposto por Esteves (2023, p. 183), os contos
que compdem a coletadnea Asi los trata la muerte podem ser separados em 3 blocos
diferentes. Como pontua também o estudioso, em consonancia com o que Lojo
relata em entrevistas, recomenda-se que esse livro seja a porta de entrada para
leitores que pretendem explorar o universo lojiano, uma vez que nele sao
introduzidos personagens e historias que a autora explora em sua vasta biblioteca
literaria.

Acerca dessa separagao, o primeiro bloco abarca os contos “1913 - La vida
sin Don Lucio”, “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1979 - Victoria en la insula de
Fan”. Embora nao aparegam exatamente nessa ordem dentro do livro, tal
separagao considera as personagens principais que apareceram anteriormente em
outros romances escritos pela autora, sendo eles, respectivamente: La pasion de los
nomades (1994), que retrata a personagem Lucio V. Mansilla; Una mujer de fin de
siglo (1999), que aborda a personagem Eduarda Mansilla, irma de Lucio; e, por fim,
Las libres del Sur (2004), o qual retrata a personagem Victoria Ocampo.

Ja o segundo bloco diz respeito aos contos “1848 - Te perdona y te abraza’,
“1866 - Huérfanos” e “1868 — Nuevas cartas de mama, o El Cielo estaba en Paris’.
Neles, observamos contos que possuem protagonistas que ja estiveram presentes
na producdo da autora, porém numa posicdo mais secundaria ou entao
indiretamente. Essas personagens seriam, respectivamente: Camila O’Gorman, que

também aparece em La princesa federal (1998); Dominguito, filho de Domingo



27

Faustino Sarmiento, que também foi citado indiretamente no relato “Amar a un
hombre feo”, presente no livro Amores insdlitos de nuestra historia (2001); e, por
ultimo, Mariquita Sanchez de Thompson, que, embora ndo foi citada em outras
obras da autora, esteve presente em um mesmo periodo e espago, a corte francesa
do século XIX, no qual transitou temporariamente a personagem factual Eduarda
Mansilla

Por fim, o terceiro bloco compreende os contos “1913 - El rey del fuego’,
“1917 - El canto del chaman” e “1981 - Tu triunfo de ayer’. Exceto pelo fato de que
as personagens desses contos estdo todas enterradas no Cemitério da Recoleta,
lugar de grande aprego para a autora e muito reconhecido no pais pelas diversas
figuras historicas importantes ali sepultadas, este ultimo bloco de contos nao traz
relagdes com as produgdes prévias de Lojo, sendo assim uma introdugao a novas
personagens que poderao ser retomadas futuramente em novas produgoes.

Tal agrupamento, além de oferecer um guia para as leituras e
aprofundamentos do projeto literario da autora, também remonta as inumeras
relagbes de hipertextualidade construidas na obra lojiana. Aqui, parece caro fazer
uso do conceito de palimpsesto e de hipertextualidade. O primeiro faz alusao ao
sentido figurativo relacionado ao ato de raspar um pergaminho para ser realizado
um novo escrito sobre ele, mas ainda assim, ndo apagando por completo o texto
anterior (Genette, 2006, p. 5). Do mesmo modo, o segundo conceito retoma tal
sentido, agora explicitamente no ambito da textualidade. Como pontua Genette
(2006, p. 12), a hipertextualidade é definida pela relagdo de um texto B (considerado
hipertexto), derivado de um texto A anterior (considerado hipotexto), ou seja, um
texto que deriva de outro pré-existente. Como pontua ainda o autor, tal derivagao
pode ser (Genette, 2006, p. 13):

[...] de ordem descritiva e intelectual, em que um metatexto (por exemplo,
uma pagina da Poética de Aristoteles) “fala” de um texto (Edipo Rei). Ela
pode ser de uma outra ordem, em que B nao fale nada de A, no entanto
nado poderia existir daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma
operagao que qualificarei, provisoriamente ainda, de transformacéo, e que,
portanto, ele evoca mais ou menos manifestadamente, sem

necessariamente falar dele ou cita-lo.

Tais relagdes sao observadas nos textos que integram Asi los trata la muerte,
especialmente a presente na operagao de transformacgéo, as quais os contos nao
citam, descritivamente, seus textos predecessores. Entretanto, se nao existissem

esses mesmos textos, os contos e relatos ali presentes, por consequéncia, nao
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poderiam existir (ou até existiriam, mas assumindo um sentido diferente dos quais
compreendemos no momento).

Tragado este panorama geral sobre a obra, busca-se, entdo, justificar a
escolha dos contos do corpus pesquisado, bem como delimitar o aporte tedrico para
sustentar as chaves de leitura das analises (a critica literaria feminista, a narrativa
de extragao histérica e a construgdo das personagens ficcionais). Em primeiro lugar,
observa-se que os contos “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin
Don Lucio” fazem parte do primeiro bloco, conforme a definicdo de Esteves (2023,
p. 183), no qual os contos tém uma relagao direta com produgdes anteriores da
autora. Além disso, trazem para o enfoque duas personagens conectadas por
diversos fatores, para além do parentesco familiar: Eduarda Mansilla e Lucio V.
Mansilla, respectivamente.

A partir dos irmaos Mansilla, podemos observar as diferencas de valores
atribuidos aos homens e as mulheres na época, no que tange ao ato de escrever
literatura, mas, também, no que diz respeito aos papéis de género na sociedade.
Ambos eram de uma mesma familia, pertencentes a elite, tiveram acesso a uma
boa educacao e formagao, mas, ainda assim, seus trabalhos obtiveram diferentes
niveis de reconhecimento. Enquanto Lucio Mansilla (1831-1913) fora prestigiado,
Eduarda foi apagada do canone literario argentino, pelo fato de ser mulher.

Dito isso, tratemos agora das chaves de leitura que foram utilizadas nas
analises. Os textos presentes no corpus compdéem uma classificagdo de género
literario que é caracterizada pelas trocas entre histéria e literatura. E possivel
encontrar diferentes terminologias que dizem respeito a essa estrutura narrativa da
pos-modernidade: metaficcdo historiografica (para Linda Hutcheon, 1991) e
narrativa de extracado historica (para André Trouche, 2006). Para este trabalho,
foram tomados os pressupostos especificos do conceito de narrativa de extragao
histérica (Trouche, 2006), uma vez que ele aborda o didlogo entre o discurso
literario e o discurso histérico no contexto latino-americano, reconhecendo também
como isso cria as fungdes narrativas e determina as convengdes e pactos de leitura
que presidem o processo literario (Trouche, 2006, p. 32).

A relacao intima entre historia e literatura acompanha a produg¢do humana
desde os tempos da Antiguidade. Se por um lado, naquele momento, o que
delimitava a diferenca entre o discurso historico e o discurso ficcional/literario era a

ideia de veracidade de um e a verossimilhanca de outro (“o que foi” e “o0 que poderia
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ter sido”, respectivamente), quando nos atemos as producdes literarias mais
recentes que tomam como objetivo serem historicas (como o romance historico, por
exemplo) percebemos certo questionamento com relagdo a essa concepgao. Nos
estudos mais recentes que se debrugam nessa relagcéo, observa-se uma crescente
relativizagdo sobre ela. Sobre isso, o pesquisador André Trouche (2006, p. 33)

pontua:

Como fatores determinantes na construcdao desta tendéncia de
relativizagao, pode-se apontar a forte influéncia reciproca e a grande
permuta de procedimentos e processos discursivos entre a narrativa
histérica e a narrativa ficcional, aliadas ambas as alteragbes conceituais
que se vieram processando no interior de cada uma delas.

Isso implica em uma reflexao sobre a construgao do discurso histérico e da
“Verdade Histoérica”, anteriormente considerado como Unico, absoluto, fiel aos fatos
e, portanto, veridico, ao passo que, ao ser comparado com os procedimentos
retéricos do discurso ficcional, apreende-se que ele pode ser entendido como uma
elaboragao narrativa repleta de subjetividade, sujeita as convengdes semidticas de
sua época e culturalmente construida.

Acompanhando os avangos tedricos e filosoficos tangentes a histéria, a
mudanca também ocorre sobre a perspectiva dos limites entre ela e a literatura.
Sobre as narrativas que comegam a surgir nos anos 1970, Trouche (2006, p. 40)

afirma que:

[...] tomando o histérico como intertexto, abandonam completamente
qualquer pretensao de substituir uma versao por outra. Em perfeita conexao
com a tendéncia desconstrutivista do pds-estruturalismo, expressam nova
concepgao de histéria e nova concepgéao de discurso, questionando a base
em que se fundava o préprio instrumento de construgcdo da verdade: a
representagao.

A partir dessas consideracbes e do conceito de narrativa de extracao
histérica, entendido como “conjunto de narrativas que encetam o dialogo com a
histéria, como forma de producdo de saber e como intervencédo transgressora”
(Trouche, 2006, p. 44), é possivel compreender a narrativa dos contos de Lojo
dentro de tais paradigmas, como veremos a seguir.

Vale ressaltar que embora a narrativa de extragéo historica seja usada pela
autora como uma forma de ilustrar ao leitor a condicdo de “n&o-vivos”, seria também
possivel compreender o plano pds-vida do livro ndo como um lugar literal para onde
a alma dos falecidos se destinam, mas como a condigao inerente da ficcionalizagao.

Esse “espacgo” é justamente o lugar do poder criativo da literatura, no qual uma
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pessoa real (a autora) langa mao de uma série de conhecimentos factuais para
imaginar o ficticio. Nele, as personagens falecidas ganharao vida e esséncia a partir
do momento em que sao lembradas, e escritas, ou seja, retomadas por meio da
linguagem. Se, por um lado, podemos olhar para Eduarda Mansilla, e todos os
documentos e registros relacionados a ela, por outro, podemos dar vida novamente
a essa pessoa no ambito literario, alcangando leitores e assegurando a sua
consolidacdo de sua memoria.

Partindo para a segunda chave de leitura, no que tange aos limites entre o
real e o ficcional, iremos nos ater a construcdo das personagens dos contos, com
enfoque especial para Eduarda Mansilla e Lucio V. Mansilla. Para isso, a
fundamentacéo tedrica de Beth Brait em A personagem (2017) & muito pertinente.
Ao considerar a elaboragdo das personagens dessas narrativas, precisamos
questionar até que ponto estamos lidando com a figura factual (a pessoa que de fato
existiu) e a figura ficcional (aquela que foi criada por meio da linguagem).
Reconhecer o limite entre as duas instancias se prova uma tarefa trabalhosa, que
pede também uma definicdo do que se entende como personagem. Como apontam
Ducrot e Todorov (1972, p. 216), a questdao sobre a personagem €&, em primeiro
lugar, de natureza linguistica. Ou seja, uma personagem ndo existe fora do mundo
das palavras, ela é um “ser de papel”’. Porém, isso ndo quer dizer que elas estejam
desconectadas e isoladas da realidade. Pelo contrario, as personagens representam
o real a partir de diferentes modalidades proprias da ficgao.

Nessa mesma linha de pensamento, Brait (2017, p. 19) assinala:

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de
encarar a construgdo do texto, a maneira que o autor encontrou para dar
forma as suas criaturas, e ai pingar a independéncia (ou nao!), a autonomia
e a "vida" desses seres de ficgdo, que fazem a ponte entre a arte e a vida.
E somente sob essa perspectiva, tentativa de deslindamento do espacgo
habitado pelas personagens, que poderemos, se util e se necessario,

vasculhar a existéncia da personagem enquanto representagdo de uma
realidade exterior ao texto.

Massaud Moisés (2013) também apresenta uma definicdo bastante
pertinente sobre a personagem em seu Dicionario de termos literarios. Conforme o
autor,

(A personagem) designa, no interior da prosa literaria (conto, novela e
romance) e do teatro, os seres ficticios construidos a imagem e

semelhanga dos seres humanos: se estes sdo pessoas reais, aqueles sao
pessoas imaginarias; se os primeiros habitam o mundo que nos cerca, os
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outros movem-se no espago arquitetado pela fantasia do prosador. (Moisés,
2013, p. 358).

A partir dessas consideragdes podemos elencar alguns pontos importantes:
1) a personagem € construida na linguagem e, portanto, para analisa-la, é
necessario partir dela; 2) existe uma relagao entre o real e o ficticio, entre a vida e a
arte, mesmo quando lidamos com uma personagem inteiramente ficticia; e 3) a
personagem pode ou n&o ser uma representacao da realidade, prevalecendo um
aspecto de verossimilhanga em ambos os casos. Nesse sentido, quando
observamos a construcdo de personagens histéricos na ficcdo, reconhecemos que
ha caracteristicas do “eu real” que permeiam o “eu inventado pelo autor”. Entretanto,
nao necessariamente isso institui que a representagdo da personagem histérica se
restringe ao factual, pois € por meio da criatividade artistica (e nesse caso, do
discurso literario) que o autor ira representar essa figura, de acordo com seus
interesses e objetivos.

Ainda sobre a composi¢cdo da personagem, no que diz respeito a obra de
Lojo, é interessante ressaltar como a representagcado das personagens acompanha o
trabalho da autora em diferentes produgcdes com a plasticidade e hibridismo de
diferentes géneros literarios. A combinagéo de narrativas de romance pés-moderno,
mescladas e reinventadas utilizando das narrativas historicas configuram algo novo,
assim como suas personagens: ndo se trata sobre uma personagem
exclusivamente factual, nem sobre uma personagem inteiramente ficticia, mas uma
terceira coisa que combina os dois.

Em sequéncia, a terceira chave de leitura diz respeito aos aportes tedricos da
critica literaria feminista. Para além de uma literatura produzida por uma escritora, o
que ja poderia vir a ser um ponto de aprofundamento, uma das tematicas principais
do projeto literario de Lojo é justamente o reconhecimento e resgate da memdria de
mulheres. Para os contos deste corpus, vemos a representacdo de uma escritora,
Eduarda Mansilla, que teve sua produgéo apagada do canone, enquanto seu irmao,
Lucio V. Mansilla, teve mais reconhecimento.

Para identificar as dinamicas dos papéis de género e as opressdes exercidas
pelo patriarcado, tomemos o que se entende por critica literaria feminista e seu
papel nos estudos literarios e de género ao longo dos anos. Segundo Bonicci (2007,
p. 49), podemos observar duas perspectivas dentro da critica literaria feminista,

sendo a primeira a redescoberta e reavaliagcdo de obras de autoria feminina, e a
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segunda a releitura dos textos literarios desde a perspectiva da mulher, e ndo do
homem. Essa troca de ponto de vista constitui, portanto, uma mudanca na critica
literaria. O autor ainda pontua, no que diz respeito ao objetivo dessa diferente
abordagem da literatura, na qual (Bonicci 2007, p. 49) “a finalidade da critica literaria
e da leitura feminista & focalizar a constituicdo do estilo, da imagistica e das
caracteristicas do patriarcalismo numa determinada obra.”

Em consonancia com essas ideias, Showalter (1994, p. 26) também aborda
essas duas perspectivas. Entretanto, a autora chama a atencéo para que elas nao
se misturem, pois isso podaria suas potencialidades teoricas. A autora também traz
a luz a discussao da necessidade de estabelecer um consenso tedérico basilar no
campo, ainda que o pluralismo de abordagens (das mais diferentes naturezas) seja
parte do posicionamento critico feminista (Showalter, 1994, p. 27). Entre o carater
revisionista tdo presente nas diferentes linhas e o comparativo com o sistema
literario baseado na experiéncia masculina, a autora postula o que compreende,
afinal como o ponto chave para tratar da critica feminista (Showalter, 1994, p. 28):

Nao creio que a critica feminista possa encontrar um passado util na
tradigao critica androcéntrica. Ela tem mais a aprender a partir dos estudos
da mulher do que dos estudos literarios e culturais da tradi¢cdo
anglo-americana, mais a aprender a partir da teoria feminista internacional

do que de outro seminario sobre os mestres. Deve encontrar seu préprio
assunto, seu proprio sistema, sua prépria teoria, e sua propria voz.

Desse modo, se faz necessario escolhas de ordem tedrica que possam
delimitar qual abordagem esta sendo utilizada neste trabalho. Tendo em vista que o
aspecto cultural € um objeto em foco, tanto para a analise literaria quanto para a
traducao, nos parece caro utilizar uma teoria feminista de base também cultural.
Essa teoria cultural, por sua vez, admite a existéncia de diferentes fatores que
influenciam a escrita feminina, dentre eles a raga, classe social, nacionalidade,
contexto historico, entre outros. Em suma, eles se articulam para formar uma
experiéncia coletiva dentro de um todo cultural, que conecta diferentes escritoras,
através de diferentes lugares e momentos temporais (Showalter, 1994, p. 44).

Dentro de um recorte mais especifico sobre escritoras latino-americanas e

suas narrativas, Cunha (2004, p. 22, tradug¢ao nossa) pontua:

Essas obras também propdem uma nova leitura da histéria nacional com a
intencdo de refazé-la, mediante a critica, ou complementa-la desde outra
perspectiva, com momentos ou vidas de seres oprimidos, personagens
reais ou ficticios, que sempre representaram um papel secundario na
sociedade ou na versao oficial, homens e mulheres, criangas e adultos,



33

estrangeiros, negros e indigenas, ou aludindo o desenvolvimento de sua
problematica e novas transculturacdes através do tempo. E interessante
que muitas dessas obras revelam uma inclinagdo das autoras em
questionar a Historia da América Latina [...].2

No que diz respeito a esse panorama, a narrativa de Lojo, uma escritora
mulher, assumidamente fmeinista, elenca-se como um dos principais temas de sua
obra a revisdo da histéria por meio da ficgdo, reconhecendo-se ainda o
comprometimento politico e social da autora, sem abrir m&o do trabalho estético
com o texto. Para Mathieu (2004, p. 52, tradu¢do nossa):

Dentro dos parametros histéricos que seleciona, Lojo explora uma
diversidade de aspectos, as vezes imprevistos, embora plausiveis, que
atuam como um prisma para conjecturar sobre as complexidades de suas
personagens. E evidente que a autora empreende em cada um de seus
romances uma busca identitaria que defina seus protagonistas. Lojo € uma

feminista, porém ndo dessas que agitam bandeiras, mas sim das que
acreditam firmemente na capacidade intelectual feminina.*

Diante desses apontamentos, a critica literaria feminista contribui no sentido
de que lidamos no corpus com um texto de autoria feminina, que ndo somente ja
demonstra importancia por si s6, como também se propde a retomar e reavaliar
personagens e textos desde a perspectiva da mulher. Isso fica muito evidente
gquando contrastamos o que se era falado sobre Eduarda Mansilla e Lucio Mansilla
gquando ambos estavam ainda vivos. No discurso literario, as representagdes do eu
factual de ambas as personagens ja passa pela o6tica da contemporaneidade e
desse novo olhar critico. Por isso, no conto Eduarda demonstra com tanta
veeméncia a necessidade de recuperar seus escritos, € como isso poderia ser de
grande importancia para os pesquisadores da atualidade.

Em “1892 - Otros recuerdos de viaje” acompanhamos a aparicdo da
personagem Eduarda Mansilla em uma noite do século XXI como fantasma nos
aposentos de Andrew Kirkman Jr. Ao longo da noite, as duas personagens dialogam

sobre diversos topicos, principalmente no que diz respeito as diferencas entre as

3 “Estas obras también proponen una nueva lectura de la historia nacional con la intencion de
refundarla, mediante la critica, o completarla desde la propia perspectiva, con momentos o vidas de
seres oprimidos, personajes reales o ficticios, que siempre han representado un papel secundario en
la sociedad o en la version oficial, hombres o mujeres, nifios o adultos, extranjeros, negros o
indigenas, o aludiendo al desarrollo de su problematica y a nuevas transculturaciones a través del
tiempo. Es interesante observar que muchas de obras revelan la inclinacion de las autoras por
cuestionar la historia de América Latina [...]".

4 “Dentro de los parametros historicos que selecciona, Lojo explora una diversidad de aspectos, a
veces imprevistos, aunque plausibles, que actuan como un prisma para conjeturar sobre las
complejidades de sus personajes. Es evidente que la autora emprende en cada una de estas novelas
una busqueda identitaria que defina a sus protagonistas. Lojo es una feminista, pero no de las que
agita banderas, sino de las que cree firmemente en la capacidad intelectual femenina.”
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sociedades do passado (século XIX, quando Eduarda estava viva) e presente
(século XXI, onde ambos estdo no momento do didlogo) e sobre os papéis
atribuidos a mulher nesses diferentes periodos. De inicio, Eduarda exibe uma
postura mais direta assertiva, demandando a devolugdo de seu bau com seus
manuscritos desaparecidos. Porém, ao interagirem, ela se da conta de que acabou
visitando o Kirkman errado, pois na realidade quem buscava era Andrew Kirkman,
pai do historiador.

Durante toda a noite, as personagens conversam e as impressodes do inicio
acabam se aliviando. A personagem Eduarda, comentado sobre sua vida e
experiéncias que teve durante sua estadia nos Estados Unidos, tece criticas,
enquanto Kirkman oferece um panorama sobre o mundo atual e a atualiza sobre
varias questodes, inclusive sobre o paradeiro do tdo famigerado bau. De fato, o bau
nao se encontra com ele, e tampouco sabe sobre onde poderia estar. Entretanto, ele
€ o0 responsavel por contar a Eduarda que a mesma tem sido estudada por
inumeras outras mulheres, tedricas que visam retomar seus escritos por meio do
revisionismo histérico. Ao amanhecer, e apés muitas reflexdes em suas conversas,
chega o momento de Eduarda retornar ao pds-vida. Apos isso, Kirkman acaba
falecendo enquanto dorme, vitima de um ataque cardiaco.

Diante da presenca das duas personagens no conto, Eduarda e Andrew, e da
proposta literaria de Lojo, levanta-se o questionamento sobre até onde a ficgao se
apossa do material. De fato, Eduarda foi uma mulher factual que viveu no século
XIX, mas n&o fica claro por meio do conto se Andrew Kirkman Jr. (ou até mesmo
Andrew Kirkman, seu pai), foi uma personagem de existéncia real ou inspirada em
alguma pessoa factual. Entretanto, a prépria autora Lojo responde diretamente esse
questionamento. Em uma entrevista disponibilizada ao site “Pagina 12” em janeiro
de 2023, ela fala especificamente sobre o conto “Otros recuerdos de viaje”,
pontuando (Lojo, 2023, tradugéo nossa):

Sua nova viagem a leva (Eduarda Mansilla) a confrontar o século XXI, com
mudangas surpreendentes (algumas auspiciosas no que diz respeito aos
direitos das mulheres), com recorréncias perturbadoras ou com tragicos
retrocessos. Terd de perguntar a um nativo local (o ficticio historiador
Andrew Kirkman), ndo apenas por tudo o que aconteceu na poderosa
nacao do Norte e no planeta, mas também pelo que mais a aflige, pelo que

sempre esteve no centro de sua imaginacéo criadora e de sua memoaria: 0
destino de sua querida patria do Sul.®

5 “Su nuevo viaje la enfrenta al siglo XXIl, a cambios sorprendentes (algunos auspiciosos en lo que
hace a derechos femeninos), a recurrencias perturbadoras o a tragicos retrocesos. Tendra que
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E possivel afirmar, por meio do trecho da entrevista, que a figura de Kirkman
€ puramente ficcional, e cumpre com um objetivo central para o desenvolvimento da
narrativa: € por meio dele que Lojo oferece um espelho a personagem de Mansilla
que contrasta o passado em que ela viveu com o presente, enfatizando a diferenca
e 0 que viria a ser uma preocupagao da personagem factual (e, pode-se dizer, da
prépria autora) sobre a situagdo da Argentina em um contexto sécio politico global
no século XXI.

Para compreender todas as nuances e motivagdes de Eduarda neste conto,
faz-se necessario aprofundar suas representacdes em outras obras, tanto de sua
prépria autoria como escritora, como nas de Lojo, uma vez que este conto ndo foi o
primeiro no qual abordou ela.

Ao longo de “Ofros recuerdos de viaje”, vemos a personagem de Eduarda
fazer referéncia a dois textos de sua autoria, “El ramito de romero”, primeiro conto
do livro Creaciones (1883), e o romance Pablo ou la vie dans les pampas (1869).
Em “El ramito de romero”, acompanhamos a personagem de Raimundo, um
estudante de medicina guiado por uma visao cientificista e positivista, que enxerga
em si uma superioridade diante do feminino. Apds visitar sua prima Luisa, quem lhe
desperta certo interesse romantico, € presenteado por ela com um raminho de
alecrim que guarda em seu bolso.

Ele retorna a escola de medicina, apdés beber demasiado, e se detém-se no
saldo de autopsia, onde observa o corpo de mulher. Ele comega a se sentir atraido
por ela e entdo beija seus bragos, no que subitamente o cadaver ressuscita e
envolve-se ao seu pescogo, guiando-o até suas partes intimas. Entdo Raimundo
tem uma experiéncia supra-existencial, na qual sua alma transita por diversas
visdes e toda a sua percepg¢ao sobre a realidade muda, como se um véu fosse
retirado de seus olhos.

Ele desperta em uma cama, sob os cuidados de sua tia e de sua prima Luisa,
ap6s o que elas Ihe disseram ter sido um episddio de febre cerebral. Ao final, é
apresentado que Raimundo € quem escreve o conto como se relatasse uma historia
em um diario. Nesse final, ele encontra-se casado e feliz com Luisa.

De acordo com um ensaio critico de Lojo, El ramito de romero, de Eduarda

preguntarle a un nativo local (el ficticio historiador Andrew Kirkman), no solo por todo lo que ha
sucedido en la poderosa nacién del Norte y en el planeta, sino por lo que mas la aflige, por lo que
estuvo siempre en el centro de su imaginacion creadora y de su memoria: el destino de su entrafiable
patria surena.”
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Mansilla, o EI conocimiento bajo especie femenina (2002, p. 23, tradug¢ao nossa), a
autora pontua:
As visdes de Raimundo poderiam ser explicadas simplesmente por sua
“febre cerebral”. No entanto, ndo sao disparatadas nem desconexas,
pertencem antes a ordem da revelagao, nao se apresentam como um mero

delirio, mas mudam, de forma radical, o curso da vida de seu protagonista,
assim como suas crencgas e valores.®

Trata-se, portanto, de uma experiéncia para além de uma visao positivista da
realidade na qual o protagonista olha para histéria a partir de outra perspectiva,
definicdo essa citada no trecho do conto “Otros recuerdos de viaje” (Lojo, 2021, p.
104, tradugao nossa):

—Vi o rastro que deixaram atras de si os povos escravizados, desde a
origem do mundo conhecido, marchando como rebanhos de ovelhas para o
matadouro sem murmurar nem esperar. Vi o despotismo, triunfante um dia,
tornar-se depois, sob outra forma, outro despotismo. Vi as santas
aspiragdes dos crentes naufragarem em mares de sangue e lagrimas, vi
aparecer a era da fraternidade e da igualdade; mas vi também essa
fraternidade, essa igualdade, combatidas, sufocadas pelos mesmos que
tinham a missao de redimir. Vi os enviados de paz e humildade pactuarem

com os soberbos poderosos, para oprimir o desvalido e tirar-lhe até a
esperanga, invocando uma doutrina santa.”

Esse excerto que a personagem de Eduarda cita faz referéncia direta as
visbes que a personagem Raimundo tem em sua experiéncia transmaterial em
“‘Ramito de romero”. Introduzir isso no conto poderia justificar uma alteragdo na
visdo do discurso historico, que ao invés de ser visto como ‘o mundo € assim
porque é de sua natureza inata que o seja”, para “por que a realidade é construida
como a vemos?”. A alteracdo de uma constatagdo para um questionamento aqui
feita é proposital, pois evidencia as desigualdades presentes nas relagdes de poder
entre os povos. Além disso, opde a perspectiva de abordagem da histéria pelo olhar
dominante (masculino e branco) com a perspectiva de olhares outros (feminino,
negro, indigena, etc).

A continuacdo, o segundo texto com o titulo citado pela personagem é Pablo

6 “Las visiones de Raimundo podrian explicarse simplemente por su “fiebre cerebral”. Sin embargo,
no son disparatadas ni inconexas, pertenecen mas bien al orden de la revelacién, no pasan como un
mero delirio sino que cambian, radicalmente, el curso de la vida de su protagonista, asi como sus
creencias y valores.”

7 “—Vi el surco que dejaron tras de si los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido,
marchando cual rebafio de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo, triunfante
un dia, convertirse luego bajo otra forma, en otro despotismo. Vi las santas aspiraciones de los
creyentes, naufragar en mares de sangre y lagrimas, vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad;
pero vi también esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a quienes
incumbia la misién de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad pactar con los soberbios
poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta la esperanza, invocando una doctrina santa.”
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o la vies dans le pampas. Nesse momento, Eduarda fala brevemente uma frase de

seu livro (Lojo, 2021, p. 102, tradugdo nossa):

— Sempre falta algo. E sempre se pode estar pior. Como nés, as do sul.
Nao educadas e analfabetas, a maioria. Parias do pensamento, privadas
dos meios para se expressar e cumprir plenamente sua missao humana.

— Excelente frase.

— Escrevi ela em um dos meus romances, Pablo, ou la vie dans les
Pampas.

— Em francés?

— Em francés, mas sempre sobre meu pais.®

O romance Pablo descreve um retrato das guerras civis e do cenario rural
dos pampas argentinos, que, assim fazendo-o, constréi criticas em relagdo aos
europeus poderem ser tdo barbaros (ou até mais) do que os gauchos®. Como visto
no trecho (Mansilla apud Lojo, 2007, tradugao nossa): “Luta-se entre nds, é verdade;
na Europa também se luta, e aqui como la, veem-se sempre confrontadas as
grandes correntes que agitam os mundos™®. A barbarie aqui elencada nio diz
respeito apenas as relagdes entre diferentes povos, mas também entre diferentes
grupos. A barbarie reside na violéncia contra um povo, mas também reside na
violéncia contra as mulheres quando |Ihes séo retirados os meios para que atinjam
seu completo potencial enquanto seres humanos: o0 acesso ao conhecimento.

A introdugcdo dessa ideia corrobora com o que a personagem de Eduarda
experiencia ao longo do conto “1892 — Oftros recuerdos de viaje” e estabelece
dialogo com o texto quase homdnimo, Recuerdos de viaje (1882), de autoria da
Eduarda Mansilla factual. Ela ndo fica, de fato, muito impressionada com os
avangos do mundo, especialmente no que diz respeito a tecnologia e
industrializagdo, assim como no livro de relatos Recuerdos de viaje. Lojo (2007,

traducao nossa), em seu estudo critico sobre esse livro, pontua:

Eduarda, a escritora viajante que conecta mundos e linguas, mantém

8 “_Siempre falta algo. Y siempre se puede estar peor. Como nosotras, las surefias. Ineducadas y
analfabetas la mayoria. Parias del pensamiento privadas de los medios para expresarse y cumplir
plenamente con su misién humana.

—Excelente frase.

—La escribi en una de mis novelas, Pablo, ou la vie dans les Pampas.

—¢En francés?

—En francés, pero siempre sobre mi pais.”

® Segundo a RAE, termo que designa os mesticos que, nos séculos XVIIl e XIX, habitavam a
Argentina, Uruguai e Rio Grande do Sul, no Brasil. Tratava-se de um cavaleiro errante e habilidoso
nos trabalhos de pecuaria. Figura muito retomada no contexto cultural argentino e de grande
importancia como representagao dos costumes e histéria da regiao.

0 “Se combate entre nosotros, es verdad; en Europa se combate también, y aqui como alla, se ven
siempre enfrentadas las grandes corrientes que agitan los mundos,”
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sempre a inteligéncia da dupla critica. Sem rejeicdo chauvinista, nem
admiracdo irrestrita pelo estrangeiro, o olhar vai de um lado a outro,
pondera e avalia, para desembocar em um processo inovador que conduz a
auto afirmacdo da voz autoral, capaz de criar um espaco Unico de onde
falar em nome proprio."

Assim como no texto de Eduarda ela assume uma postura critica sobre os
Estados Unidos e a situacdo das mulheres no mundo do século XIX, quando
reaparece como personagem no texto do século XXl ela também o faz. Entretanto,
como novidade para seu espirito, se depara com uma realidade na qual inumeras
mulheres seguem lutando para reivindicar seus direitos e buscam mudar sua
realidade. No que diz respeito ao mundo académico, fica claro isso por meio do
empenho de diversas pesquisadoras que trabalham com a sua fortuna critica, como
visto no momento em que Kirkman liga a televisdo e faz uma rapida busca na
internet para Eduarda (Lojo, 2021, p.101, tradugao nossa):

— Séo edicbes especiais, com estudos e notas. Principalmente para
universidades. Veja, até ha pesquisas em inglés. Entdo vocé também foi
compositora e cantora? Por que pediu isso em sua ultima vontade?

— Leu Madame de Genlis? Nao conhece as desventuras de uma femme
auteur?

— Sim, claro. Mas era para tanto ainda, no final do século XIX?

— Ninguém esperava que as mulheres escrevessem livros ou musicas,
além de parir filhos. Que tivessem uma vida propria. 1sso sim eu gostava
em vocés.

— Em nés?

— Comparadas com as crioulas, as estadunidenses faziam o que
queriam.'?

Diante dessa revisitagdo de seu trabalho por outros pesquisadores e
pesquisadoras, podemos ver a importdncia de Lojo na consolidagdo desses
estudos. Embora ndo esteja presente no conto a mengéao, Lojo ficcionaliza Eduarda
em outras publicagdes, como em Una mujer de fin de siglo e brevemente menciona

em La pasién de los ndmades. Citar isso parece interessante pois demonstra no

" Eduarda, la escritora viajera que vincula mundos y lenguas, mantiene siempre la inteligencia de la
doble critica. Sin rechazo chauvinista, ni admiracion irrestricta por lo extranjero, la mirada va de un
lado al otro, sopesa y valora, para desembocar en un proceso innovador que conduce a la
autoafirmacion de la voz autorial, capaz de crear un espacio tnico desde donde hablar por cuenta
propia.

2 | os dos se acercaron a la pantalla.

—Son ediciones especiales, con estudio y notas. Sobre todo para universidades. Vea, hasta hay
investigaciones en inglés. ;Asi que también fue compositora y cantante? ;Por qué pidié eso en su
ultima voluntad?

—c¢Leyd a Madame de Genlis? ;No conoce las desventuras de una femme auteur?

—Si, claro. ¢;Era para tanto todavia a fines del siglo XIX?

—Nadie esperaba que las mujeres escribieran libros 0 musica, aparte de parir hijos. Que tuvieran una
vida propia. Eso si me gustaba de ustedes.

—¢De nosotros?

—Comparadas con las criollas, las estadounidenses hacian lo que les daba la gana.
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préprio conto como, metaficcionalmente, Lojo fala sobre seu préprio trabalho (tanto
literario quanto teorico).

Nesse carater intertextual, a autora estabelece relagdes ao introduzir na
narrativa seu “eu-pesquisadora”. Sobre isso, Esteves (2023, p.194) ressalta o
aspecto no qual a critica invade a ficgcdo, uma estratégia muito bem empregada por
Lojo e que promove um trabalho de compromisso tanto estético quanto teorico.

A personagem Eduarda, além de ficcional, também foi uma figura
emblematica no contexto cultural da Argentina, mas que teve sua presenga apagada
pelo machismo da sociedade. E gragas ao trabalho de autores e pesquisadores
como Lojo e muitos outros que hoje em dia se tem a perspectiva de retomar tais
figuras e devolver-lhes sua voz. Sobre a personagem factual, Mello (2023, p. 53)

traz as seguintes informacgdes:

Em suma, Eduarda Mansilla, aparentemente, correspondia a uma "mulher
de sua época"; contudo, sua real postura revela em diversos aspectos a
ruptura desse padrdo: seus escritos apresentam um senso critico e, apesar
de acompanhar o marido diplomata, ndo saiu de seu pais apenas para
segui-lo, mas para viver experiéncias, que, inclusive, relata em seus
Recuerdos de viaje (1882).

Como citado anteriormente, Eduarda Mansilla também é uma personagem
recorrente na obra de Lojo, aparecendo brevemente em La pasion de los nobmades.
Nesse romance, a personagem Eduarda também busca seu bau, mas ndo obtém
nenhum sucesso. Pede ao seu irméo, no final do romance, que a ajude a contactar
a fada Rosaura (alter-ego de Lojo), para que a mesma |lhe auxilie a resgatar os seus
escritos. E muito importante ressaltar que, na sequéncia original do livro Asi los trata
la muerte, vem o proximo conto do presente trabalho. Ndo por acaso, essa conexao
entre a presencga dos irmaos Mansilla em Otros recuerdos de viaje e La vida sin Don
Lucio podem encontrar uma ligagao no romance de La pasion de los nomades, que
os antecede (os dois contos publicados em 2021 e o romance em 1994).

Em “1913 - La vida sin Don Lucio”, acompanhamos a personagem de Manuel
(ou Manolo, como apelidado), servo fiel de Lucio Victorio Mansilla. Narrado desde a
perspectiva da prépria personagem, o enredo se desdobra sobre acontecimentos
em um poés-vida, no qual Manuel, enquanto espirito, trabalha servindo outros
fantasmas da nobreza no castelo de Inverness, cidade da Escoécia. Ao iniciar, ele
conta um pouco sobre sua vida, desde brevemente relatar sua infancia até sobre

como foi parar em Buenos Aires e como conheceu Lucio Mansilla. Vale ressaltar
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que, além de ficcionalizados, Lucio Mansilla e Manuel, seu servo, foram figuras
factuais que viveram no século XIX. Em especial, no que comprova a veracidade da
existéncia de Manuel e de sua relacdo com Mansilla, observamos sua presenca
relatada no livro de Lucio, Mis memorias: infancia - adolecencia (1904), que consiste
em uma narrativa de memoérias autobiografica. De fato, o primeiro trecho que
aparece no conto em questdo corresponde a um trecho deste livro, sendo nele no
qual Lucio expressa sua visdo sobre seu capataz (Lojo, 2021, p. 109, tradugao
nossa):
José sabia ler e escrever. Manuel, ndo. Ele aprendeu sozinho, a forca de
andar entre livros e papéis, e de me ver trabalhar. E conseguiu fazé-lo com
uma letra bastante feia. Em compensagdo, como diria Dickens, tem uma
ortografia muito ruim. Mas diz o que quer com clareza, que é a arte de
escrever bem, usando menos palavras do que eu, e nunca, jamais, erra
uma conta, tendo também aprendido sozinho as quatro operag¢des da

aritmética. Em resumo: ai esta um cavalheiro que so6 se diferencia de mim
pelo fato de que ele é o criado e eu sou o patrgo.™

Diante desse trecho, constata-se o apreco e respeito de Lucio para com
Manolo, que o reconhece como um sujeito digno e capaz de exercer grande
engenho. Tal relagdo é retomada na narrativa, a partir do momento que a
personagem de Lucio, também nesse contexto de pds-vida e temporalmente
localizado no século XXI, entra em contato com Manuel por meio das personagens
de Merlim, o mago, e Rosaura, a fada, chamando-o para voltar a Buenos Aires.
Acontece que o fato de ter ido parar em Inverness se deu justamente por erro do
mago, que ele ja conhecia da infancia terrena.

Ao chegar em Buenos Aires, Manolo se depara com um Lucio de carne e
0SSO e com a aparéncia de quando era mais jovem, devido aos artificios magicos da
fada Rosaura. Mansilla o convida para juntar-se a ele em uma nova expedi¢ao que
refaz o trajeto de sua antiga viagem aos territérios dos indigenas ranquéis, em
Leubucé. Essa viagem é descrita no livro publicado por Lucio, Excursién a los indios
ranqueles (1870), e retomada como tema por Lojo em seu romance La pasion de los
némades (1994), precedendo assim o conto que abordamos neste trabalho.

A seguir, apds ser convencido por Lucio, Manolo € materializado pela fada e

3 “José sabia leer y escribir. Manuel no. Lo ha aprendido por si mismo, a fuerza de andar entre libros
y papeles, y de verme trabajar a mi. Y ha conseguido hacerlo con bastante fea letra. En cambio,
como diria Dickens, tiene muy mala ortografia. Pero dice lo que quiere con claridad, que es el arte de
escribir bien, empleando menos palabras que yo, y nunca jamas se equivoca en una suma, habiendo
también aprendido solo las cuatro primeras reglas de la aritmética. En resumen: he ahi un caballero
que solo se diferencia de mi en que él es el mucamo y yo soy el amo.”
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os quatro partem rumo ao destino original. Ao longo do trajeto e dos dias de
viagens, diversas questdes surgem na interagcdo das personagens: eles passam
pelos pontos locais que, agora no século XXI, ja sdo completamente diferentes do
que no século XIX; Lucio se questiona sobre como é lembrado pelas geragdes que
Ihe sucederam, temendo o esquecimento (e pior, a chacota); Lucio sendo seduzido
pela fada Rosaura e Manolo percebendo tal feito tarde demais; Lucio rememorando
feitos em vida, especialmente seu fracasso em tragar uma negociagao de paz com
os indigenas de Leubuco; entre outros.

Ao chegar ao destino final, a verdade vem a tona e Manolo entende que
Rosaura e Merlim s6 queriam levar Lucio para o local a fim de que ele prestasse
contas aos seus fantasmas do passado, nesse caso, os préprios indigenas
ranquéis. Lucio volta a ser fantasma e Rosaura o abandona, partindo para a Lua.
Ele fica sem reacéo e consternado de amor, escolhendo permanecer no lugar com
esperancga de que Rosaura retorne. Merlim toma Manolo como seu lacaio pessoal, e
ambos retornam a Castelar, cidade da Argentina.

Ao final do conto, rebelando-se contra a serviddo, Manolo rouba de Merlim as
sementes magicas que permitiam-lhe manter seu corpo fisico e foge de Castelar
para San Telmo. Nessa cidade, abre uma loja de antiguidades e nela fornece
diversos materiais, inclusive livros antigos e raros (alguns escritos pela mao de
Lucio apdés sua morte, outros forjados por ele mesmo) que sdo buscados por
pesquisadores da regido. De relance, um dia, pensa ter visto uma figura que se
assemelhava muito a fada Rosaura, entrando em uma editora na avenida préxima.
Acaba deixando tal momento passar. Por fim, apesar dos bons anos que Ihe restam
vivendo esse pos-vida enquanto corpo material, Manolo ainda leva Lucio na
memoaria, imaginando como seu fantasma se encontra em Leubucd, e rememorando
Sua imagem, as vezes com pesar, as vezes com carinho.

Toda a construgcéo narrativa do conto La vida sin Don Lucio germina de um
romance antecessor de Lojo, sendo ele La pasion de los némades (1994). Por meio
do que Genette (2006, p. 12) define, compreende-se tal processo em que um texto
B refere-se a um texto A, sem ser por meio do comentario, como hipertextualidade.
Tal qualificagdo, que em uma outra perspectiva poderia ser chamada de metatexto,
pode ser feita de modo descritivo (citando diretamente um metatexto, tal como a
personagem de Eduarda Mansilla cita seus textos E/ ramito de romero ou Pablo o la

vies dans le pampas em “Otros recuerdos de viaje”) ou de modo “transformativo”, ou
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seja, transformando um texto A para criar um texto B, sem necessariamente cita-lo.

Tendo em vista que “La vida sin Don Lucio” deriva, portanto, do romance La
pasion de los nébmades (sendo possivel, inclusive, considerar o conto uma espécie
de continuacéo), faz-se necessario olhar para o romance a fim de compreender a
fundo o conto. Nesse romance, bem como é pontuado em sua folha de rosto na
segunda edigdo de 2014, vé-se a tecitura da vasta producao literaria de Lojo, que o
conecta, por exemplo, com outras de suas producdes, como: La princesa federal
(1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000),
Amores Insdlitos (2001), Las Libres del Sur (2004), Finisterre (2005) e Cuerpos
resplandecientes (2007).

O enredo do romance inicia-se com a figura de Merlim e de sua sobrinha
Rosaura (alter-ego da propria Lojo) ressuscitando Lucio Mansilla na década de 1990
e convocando-o para realizar novamente o itinerario de viagem que fez quando o
mesmo escreveu Una excursion a los indios ranqueles (1870). A personagem de
Mansilla desperta entdo em uma Buenos Aires moderna, o que lhe causa a estranha
sensacgao de exilio temporal. O intuito da viagem ja ndo € mais exploratério como da
primeira vez que a realizou em vida. Ao invés disso, tal feito torna-se uma misséao
ética, na qual Lucio ira, no decorrer da narrativa, confrontar de maneira critica o seu
antigo olhar “civilizado”.

Apos aceitar a convocagao, Mansilla embarca na travessia pelo territorio
ranquel e, ao longo do trajeto, acaba encontrando-se com diversas figuras
historicas, culturais e até miticas, dentre elas algumas reais e outras até mesmo
ficticias. Misturando trechos de diarios, cartas e reflexbes existenciais, Lucio
comecga a questionar sua visdo dos acontecimentos. Um exemplo dessa situagao,
que aparece ja bem a frente no livro, € quando ele é questionado por uma figura
histérica de sua época, um soldado de origem argentina e ranquel que conheceu em
vida: Manuel Baigorria. Quando encontra esse fantasma, conversam sobre o
passado e sobre as acdes de Manuel. Apés Lucio critica-lo por sua atuagao para os
dois lados (argentino do partido dos Unitarios e posteriormente traidor do mesmo,
bem como seu lado ranquel que defende os interesses indigenas), Manuel |Ihe
questiona (Lojo, 2014, p. 177, tradugao nossa):

Essa sim é uma grande verdade e ai esta o meu castigo, se considera que
merego algum. Todos realmente olham apenas de um lado, tm uma unica

e soélida pertenca. Foi isso 0 que o senhor fez, afinal de contas. Por mais
que estendesse em seu livro os lengéis da compreensao universal, no fim
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os pés ficavam descobertos. Pés de winca', Mansilla, e calgados com bota
inglesa de sola, ndo com bota de potro pampeano.'®

O trecho claramente questiona como, no final das contas, as atitudes de

Lucio em vida nao fizeram dele menos colonizador do que seus semelhantes. De

fato, sua tentativa de tragar um acordo de paz néo foi concretizado, e por muitos a

publicacdo de seu livro foi vista apenas como um capricho. Sobre isso, mais adiante

na narrativa, quando Lucio esta sendo julgado pelos lideres indigenas, o fantasma

de Mariano Rosas'® diz para o conselho de lideres (Lojo, 2014, p. 201, tradugao
nossa):

Ele veio nos fazer assinar um tratado de paz que depois nenhum chefe

cristao respeitou. Ele sabia e nao disse. Escreveu um livro onde nos retrata

como acreditou ter-nos visto, e deram-lhe prémios por esse longo conto, e

até do outro lado do mar souberam de nossas vidas e costumes, e muitos

gringos devem ter rido daquilo que aprendemos com nossos pais e estes
com os seus, desde os primeiros dias."”

Independente das inten¢des de Lucio, fossem elas genuinamente boas ou ao
menos questionaveis, a reverberacao de suas ag¢des para a sociedade argentina e o
reconhecimento dos direitos indigenas pelo Congresso foram ignorados. Dentro do
romance e na sua expedicdo, a grande objetivo ao ser revivido por Rosaura e
Merlim foi justamente enfrentar seus erros do passado.

Além dessas personagens, uma figura muito importante aparece no romance

e o0 conecta ao conto “1892 - Oftros recuerdos de viaje”. No subcapitulo XI,

* Winca ou Huinca: palavra de origem mapuche usada para se referir aos colonizadores europeus e
seus descendentes. Usada em diferentes paises da América do Sul, como Chile e Argentina. Poderia
ser equivalente, em alguns contextos, a criollo. Pode assumir sentido pejorativo ou ndo, a depender
do contexto.

"® Esa si es una gran verdad y ahi esta mi castigo, si opina que merezco alguno. Todos miran
realmente de un solo lado, tienen una sola y sélida pertenencia. Eso hizo usted al fin de cuentas. Por
mas que estirase en su libro las sabanas de la comprensién universal, al final se le destapaban los
pies. Pies de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no con bota de potro pampeano.
6 Segundo Lojo (2014, p. 242, tradugdo nossa), Mariano Rosas ou Panghitruz Guor (circa
1825-1877) foi o ‘Raposa Cacador de Ledes (Pumas), filho do cacique Painé Guor ou Gner, a
‘Raposa Azul’ (e provavelmente filho de alguma cativa, dados os seus ‘olhos claros’), que herdou o
cargo em mérito as suas notaveis qualidades para a politica e a guerra. Ainda crianga, foi feito
prisioneiro por Juan Manuel de Rosas, que o manteve cativo em sua estancia E/ Pino. Ali aprendeu
todo tipo de tarefas rurais e recebeu o batismo, adquirindo, com o nome de Mariano, como era
costume, o sobrenome de seu padrinho, pelo qual sempre foi conhecido entre os cristdos. Mais tarde,
ja adolescente, fugiu e, em reconhecimento pelo éxito de sua fuga, fez o juramento solene de nunca
mais se afastar de sua terra e nem ir pessoalmente em ataque contra os brancos.

"7 El vino a hacernos firmar un tratado de paz que luego ningun jefe cristiano respeté. El sabia y él no
dijo. El escribié un libro donde nos retrata como creyé vernos, y le dieron premios por ese largo
cuento y hasta del otro lado del mar se enteraron de nuestras vidas y costumbres y muchos gringos
se habran reido de lo que aprendimos de nuestros padres y éstos de los suyos hasta los dias
primeros.
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‘Llegamos a Leubucd. Feministas y minorias etnicas. El pasado vuelve con su
nimbo de oro.”, Lucio, ao lado de Mariano de Rosas, encontra-se com o fantasma
de sua irma, Eduarda Mansilla. Ao longo desse trecho, Eduarda coloca em
evidéncia ndo somente a sua posicado como escritora em relacdo ao seu irmao,
como também pontua que, por mais proximo que fosse das mulheres, Lucio ainda
demonstrou posturas machistas em seus escritos e em vida. Leia-se (Lojo, 2014, p.

191, tradugao nossa):

—Eu sempre te defendi com unhas e dentes, e fui o teu primeiro admirador.
Eduardita suspirou.

—Isso é verdade, Lucio. Mas depois do que foi lido, a posteridade vai se
perguntar se o fizeste porque eu tinha talento, ou apenas porque era tua
irma. E olha que ha, sim, algo em que sempre levei vantagem sobre ti.
Lembras como eras medroso quando pequeno? Mamae te chamava de
“canguifa”. N&o fazias muito bom papel como irmao mais velho.®

Especificamente sobre a forma como Lucio abordou as figuras femininas em
seu romance Excursion a los indios ranqueles, Eduarda discute com ele (Lojo, 2014,

p. 191, traducéo nossa):

—Por mais que me recrimines, duvido que algum homem tenha tido
melhores amigas do que as que eu tive, ou que tenha sido mais
companheiro de suas filhas.

—Eu ja sei disso, Lucio. E € por isso que me incomoda que tenhas deixado
escritos tantos lugares-comuns. Até na tua famosa Excursio é preciso ver
as vulgaridades que dizes sobre as mulheres. Que ha algumas belissimas e
muito mas, ou muito boas e mais feias que um susto. Que sao
inconstantes, voluveis e incompreensiveis, que abusam da fraqueza
masculina, que exercem crueldade sobre seus pobres galantes...

—Mas tudo isso ja foi sustentado pelos poetas do amor cortés e pelos
grandes classicos.

—Razao0 a mais para inventar algo novo, homem. Ou néo te desesperavas
por ser original?®

Esses dois trechos confirmam novamente as atitudes falhas de Lucio,

embora ele tivesse boas intengbes ao escrever. Em suma, no grande quadro da

8 “_A vos siempre te he defendido a capa y espada, y he sido tu primer admirador. Eduardita
suspiro.

—Eso es cierto, Lucio. Pero después de lo leido la posteridad se preguntara si lo hiciste porque yo
tenia talento, o nada més porque era tu hermana. Y eso que si hay algo en lo que te llevé siempre
ventaja. ¢Te acordas qué miedoso eras de chiquito? Mamita te llamaba canguifia. No hacias muy
buen papel como hermano mayor.”

® “—Por mucho que me recrimines, dudo que hombre alguno haya tenido mejores amigas que las
que tuve yo, o que haya sido mas compariero de sus hijas. Ya lo sé, Lucio. Y por eso me molesta que
hayas dejado escritos tantos lugares comunes. Hasta en tu famosa Excursiéon hay que ver las
vulgaridades que decis de las mujeres. Que las hay hermosisimas y muy malas, o muy buenas y mas
feas que un susto. Que son inconstantes, veleidosas e incomprensibles, que abusan de la debilidad
masculina, que ejercen la crueldad sobre sus pobres galanes...

—Pero todo eso lo han sostenido los poetas del amor cortés y los grandes clasicos.

—Razén de mas para inventar algo nuevo, hombre. ;O no te desesperabas por ser original?”
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historia, ele ainda se apresenta como um homem branco e europeizado. Apds isso,
um assunto recorrente na obra de Lojo também aparece na conversa das
personagens, como um prenuncio do conto “Ofros recuerdos de viaje”. O objeto do
suposto bau perdido de Eduarda surge no dialogo, como algo que a mesma busca.
Para encontra-lo, e agora tendo conhecimento sobre a fada que ajuda Lucio,
Eduarda lhe pede que a ajude a contatar-la, a fim de que Rosaura possa encontrar
e restaurar o os escritos presentes dentro do bau (Lojo, 2014, p. 193, tradugao

nossa):
—[...] Muito bem, eu preciso entrar em contato com essa amavel dama para
ver se ndo me ajuda a encontrar ou a reconstruir um bau inglés de couro
preto onde eu havia guardado centenas de criticas literarias que escrevi
para jornais europeus, uma boa quantidade de contos e nouvelles e
algumas pecas teatrais. Sei que o bau se extraviou em uma das
transferéncias de documentos familiares posteriores a minha morte, e sua

fada bem poderia encontra-lo, ou pelo menos reescrever para mim e
divulgar o que eu me lembro, que ndo & pouco.?°

Considerando Rosaura como a personificagdo da prépria “Lojo escritora”
dentro de sua ficcdo, podemos interpretar o pedido da personagem de Eduarda
como que a autora retome sua figura em outras de suas obras de ficgdo e de critica,
resgatando assim a sua memdria e contribuindo para a divulgacao de sua produgéo
quando ainda estava em vida. Como visto no conto anterior, podemos entender que
tal feito foi cumprido.

Por ultimo, diante desse emaranhado de hipertextualidades, podemos
estabelecer algumas semelhangas e divergéncias entre o romance La pasion de los
nomades e o conto “La vida sin Don Lucio”, que se tornam muito relevantes quando
observamos a construgcdo narrativa. Alguns pontos a serem observados sao: 1)
aspectos narrativos; 2) personagens e figuras presentes em ambos; 3) aspectos
metatextuais; e 4) enredo e desfecho.

No primeiro ponto, dentre os aspectos narrativos de grande relevancia, é
possivel elencar a estrutura do romance versus estrutura do conto. Enquanto o
romance conta com recursos como a harrativa em primeira pessoa

(personagem-narrador) de Lucio, registros de cartas, diarios de viagens e excertos

2 “_ [..] Bien, yo necesito ponerme en contacto con esta amable dama para ver si no me ayuda a
encontrar o a reconstruir un baul inglés de cuero negro donde tenia guardadas centenares de criticas
literarias que hice para diarios europeos, buena cantidad de cuentos y nouvelles y algunas piezas
teatrales. Sé que el baul se extravié en uno de los traslados de documentos familiares posteriores a
mi muerte, y tu hada bien podria hallarlo, o por lo menos reescribirme y dar a conocer lo que yo me
acuerdo, que no es poco.”
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liricos de outros textos, no conto nos deparamos com um trecho inicial de um livro
de Lucio (0 Memorias) e uma narrativa construida do inicio ao fim pela voz da
personagem Manuel (narrador-personagem), seu fiel servo. E evidente que, pelas
préprias limitacbes de cada género, (romance e conto), sua extensdo se difere
muito. Nao obstante, a profundidade narrativa do conto se mantém, bem como a
grande tessitura hipertextual construida por Lojo.

No segundo ponto, referente as personagens presentes em ambos os textos,
naturalmente observamos que o romance conta com alguns que nao aparecem no
conto, e vice-versa. Entretanto, o interesse deste trabalho recai justamente nas
personagens e figuras que estdo presentes em ambos. Em primeiro lugar, temos
Lucio, protagonista e narrador dominante do romance, enquanto no conto esse lugar
e funcédo passa a ser de Manuel. A troca sobre quem detém a voz narrativa gera um
efeito muito curioso (e proposital). Ao inicio, pelo trecho de Memorias, levantam-se
os questionamentos: Qual a importancia de Manuel? Como era a relagdo dele com
Lucio? Como Lucio o via? Ao que temos como resposta (Lojo, 2021, p. 109,
traducdo nossa): “[...] ai estd um cavalheiro que somente se diferencia de mim em
que ele é o mordomo e eu sou 0 amo.”?" Ao longo da narrativa, vemos a progressao
de um espirito fiel ao seu amo, que embarca em uma jornada que ndo € sua e que
por fim conquista sua independéncia. Enquanto no romance ele ndo passava de um
servo (que nem entrou na segao de apéndices e glossario), no conto ele assume
controle de sua vida. Vé-se isso em:

Suspeitava que Merlim escondia suas sementes de samambaia no
porta-agulhas de dona Ginebra, vidva do Rei Artur, com quem manteve
certos amores, platbnicos ou ndo. Era uma lembrancga preciosa de quando
ambos viviam juntos na casa de campo de Miranda. Encontrei mais
sementes do que imaginava. Bem administradas, poderiam durar muitos
anos, talvez até um século. Depois se veria. Fugi com o porta-agulhas, com
o dinheiro que tinha em espécie e com alguns objetos que iam me ajudar
de modo decisivo. Em tantos anos de morte, foi meu Unico ato de rebeldia,
mas valeu por tudo. Merlim deve ter aprovado, ja que nunca veio me

procurar. Como filho do Diabo, ele simpatizaria mais com os revoltosos do
que com os obedientes.? (Lojo, 2021, p. 138, tradugéo nossa).

21 47 .] he ahi un caballero que solo se diferencia de mi en que él es el mucamo y yo soy el amo.”

22 “Sospechaba que Merlin escondia sus semillas de helecho en el costurero de dofia Ginebra, viuda
del Rey Arturo, con la que mantuvo ciertos amores, platénicos o no. Era un recuerdo preciado de
cuando ambos vivian juntos en el pazo de Miranda. Encontré mas semillas de las que imaginaba.
Bien administradas podian durarme muchos afios, acaso hasta un siglo. Después se veria. Me
escapé con el costurero, con lo que habia de dinero en efectivo y con algunos elementos que iban a
ayudarme de manera decisiva. En tantos afios de muerte, fue mi tnico acto de rebelién, pero valié
por todo. Merlin debié de aprobarlo, ya que nunca se puso a buscarme. Como hijo del Diablo,
simpatizaria mas con los revoltosos que con los obedientes.”



47

Embora Lucio ndo seja o narrador no conto, tudo € narrado pelo olhar de
Manuel e gira em torno da figura de seu amo, até o momento em que Mansilla fica
detido em Leubucé. O trecho acima refere-se ao momento em que, apés o fantasma
de Lucio ficar preso nas terras ranquéis, Manuel é levado como servo de Merlim. As
sementes, item magico que na histéria garantia uma forma corpérea, de carne e
0SSO0, ao espirito que as consumisse, € roubada pela personagem em um ato de
rebeldia, marcando assim a independéncia de Manuel. Apds esse evento, se muda
e abre um antiquario, mas segue mantendo memdrias zelosas sobre o espirito de
Lucio.

Os outros dois personagens que aparecem em ambos os textos sdo Rosaura
e Merlim. Desde o romance, Rosaura aparece como figura de extrema importancia
para a concretizagdo da narrativa e aporte de elementos fantasticos a historia.
Rosaura, nome usado por Lojo como um alter-ego, tem origem na personagem de
mesmo nome da peca teatral La vida es suefio (1635). Nela, a personagem é uma
mulher em busca de vinganga e justica. A histéria tem como tematica central a
reflexdo existencial sobre o que é real ou ndo (e aqui tragamos um paralelo entre
ficcional e factual) além do papel do ser humano no mundo. Nao deixa de ser
interessante os temas que conectam a Rosaura da pecga e a fada Rosaura de Lojo,
uma vez que ambas sdo mulheres em busca de justica no sentido mais amplo da
palavra: a Rosaura da pega que se vingar apos ser seduzida e abandonada pela
personagem Astolfo, enquanto a fada Rosaura busca levar a personagem de Lucio
V. Mansilla a uma prestagao de contas para com a historia, tanto no romance quanto
no conto.

Por ter sido apadrinhada por Merlim, outra figura que remete a mitologia e
imaginario celta (das lendas arturianas ao mundo feérico), nas histérias ela possui o
conhecimento daquilo que € oculto. O arquétipo do mago, segundo o Dicionario de
simbolos (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p. 316), corresponde ao “criador de um

mundo ilusério por seus gestos e suas palavras [...]" e continua:

[...] aquele que abre e anima o espetaculo, ndo sera o mago, na verdade,
sendo um ilusionista que se burla de n6s? Ou sera que ele esconde, por
debaixo de seus cabelos brancos cujas pontas sdo cachos dourados, como
se ele estivesse fora do tempo, a profunda sabedoria do Mago e o
conhecimento dos segredos essenciais? (Chevalier; Gheerbrant, 2001, p.
316).

Por essa definicdo, podemos entender a simbologia presente em Merlim ser



48

o padrinho e mentor de Rosaura. Para além de habilidades magicas, ele ensinou
sua discipula a arte de alterar a sua realidade, assim como o mago faz. Por
consequéncia, sendo a fada uma representagao ficcional de Lojo, € possivel ver
nessa personagem a construgao metatextual da escritora. Ao longo de todo o texto,
podemos ver o trabalho constante de manejo da ficgao lojiana partindo de aspectos
da realidade, mas ha um trecho em que tal representacéo se torna evidentemente
explicita. Quando Manuel estd em seu antiquario, ja ao final do conto, pensa ter
visto na avenida uma mulher que se assemelhava muito a Rosaura, entrando em
uma editora de livros (Lojo, 2021, p. 142, traducao nossa):
Uma vez acreditei ter visto Rosaura muito perto de casa. Por um momento
temi que viesse atras dos meus rastros. Mas ndo. Ela estava saindo de
uma conhecida editora e seguia rapidamente em direcdo a Avenida 9 de
Julho. Resisti a perigosa tentagdo de segui-la. Tempo depois, a mesma
editora langou um livro que era uma espécie de romance
histérico-fantastico, com nossas aventuras pampeanas e, sobretudo, com
as de Don Lucio e a fada. O livro estava assinado por outra pessoa. Uma
escritora que continuou publicando romances depois. Contudo, eu acredito
que tudo foi obra da propria Rosaura, quando desceu da Lua. Ela devia
estar farta de estar |a, assim como se cansou do pazo de Miranda e da
selva de Esmelle. Preferia ser livre para seguir sua eterna migracéo pelo

mundo redondo, com Merlim ou sem ele, embora a Lua desta Terra sempre
ficasse marcada pela trilha dos seus pezinhos.?®

Esta claro que, a escritora adentrando a editora nada mais € que a prépria
Lojo descrevendo-se por meio do texto literario, referenciando ainda o romance que
viria a publicar sobre a aventura de Lucio Mansilla. Essa também é uma marca da
hipertextualidade que ela constréi entre o conto e seu romance antecessor.

No que diz respeito ao enredo, podemos observar que ha uma conexao
profunda com La pasion de los ndmades. Embora ndo seja uma continuagao literal
(no sentido de sucessao de fatos), o conto € uma narrativa que complementa e
expande o enredo do romance por meio da narracdo desde a perspectiva de
Manuel, que retoma a memoria da viagem e monta uma espécie de epilogo, no qual
traz elenca os impactos que a auséncia de Lucio Mansilla tiveram em sua vida e na

memoria do pais. Trata-se, portanto, de uma despedida, melancélica e delicada,

B “Una vez crei ver a Rosaura muy cerca de casa. Por un momento temi que viniera tras mis rastros.
Pero no. Recién salia de una conocida casa editorial y enfilaba velozmente hacia la avenida 9 de
Julio. Resisti a la peligrosa tentacion de seguirla. Tiempo después la misma editorial sacé un libro
que pasaba por novela histérico-fantastica, con nuestras aventuras pampeanas y sobre todo con las
de Don Lucio y el hada. Lo firmaba ofra persona. Una escritora que siguié publicando novelas
después. Creo, sin embargo, que todo fue obra de Rosaura misma, cuando bajo de la Luna. Se
habria hartado de estar alli como se canso6 del pazo de Miranda y de la selva de Esmelle. Preferia ser
libre para seguir su eterna migracion por el mundo redondo, con Merlin o sin él, aunque la Luna de
esta Tierra quedara siempre marcada por el surco de sus pies pequenitos.”
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desse ciclo narrativo da autora.

Comparando os contos “1892 - Ofros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida
sin Don Lucio’, podemos observar alguns pontos de destaque. Os principais
elementos que conectam os dois contos, essencialmente, sdo a retomada da
memoria de personagens historicos por meio da ficcdo e a dupla de irmaos
ficcionalizados, Eduarda e Lucio V Mansilla. Ambos os contos propdéem a
ficcionalizacdo das figuras factuais como forma de resgate a memoria, revisao
critica e construgdo da identidade nacional da Argentina. Entretanto, existem
detalhes que dizem respeito especificamente a cada uma dessas figuras.

No caso de Eduarda Mansilla, vemos a problematica de expectativas e
normas sociais impostas sobre as mulheres no século XIX e como ela lidou com
isso em vida. Nesse sentido, e como a personagem bem reconheceu no proprio
conto, as opressdes de género ndo se manifestam da mesma forma para todas as
mulheres (mulheres argentinas, mulheres estadunidenses, mulheres brancas,
mulheres latinas, etc.). Como aponta Lugones (2014, p. 942), “O sistema de género
€ ndo soO hierarquico mas racialmente diferenciado, e a diferenciagédo racial nega
humanidade e, portanto, género [...]".

Para ela, mesmo sendo uma mulher de classe alta argentina, com acesso a
educacao formal e ao conhecimento, ainda assim teve seu trabalho em muitos
momentos menosprezado e apagado no decorrer da  histéria. E na
contemporaneidade que seus escritos sdo retomados por pesquisadoras e
pesquisadores que visam a reparagao historica, que ndo somente essa escritora,

mas que todas as mulheres precisam.
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No caso de Lucio V. Mansilla, e comparativamente a Eduarda, seus escritos
tiveram um pouco mais de destaque. Todavia, sua memoéria rumou para o
esquecimento e foi apagada de igual modo. Sua obra nao foi impune de erros, no
sentido em que n&o cumpriram com o olhar critico e com as nog¢des das relagbes de
género e raciais que temos nos dias de hoje. Mas para a sociedade de sua época,
seu olhar e suas intengdes tentaram criar uma mudanga no status quo, ainda que
nao tenha obtido éxito.

De modo geral, o apagamento de ambos os irmaos para o discurso historico
se deu porque questionaram as dindmicas do mundo de sua época: Eduarda por
reivindicar o direito das mulheres de alcancarem todo seu potencial humano, e Lucio
por tentar agir de modo diferente ao que era esperado de um homem criollo em
defesa dos direitos dos grupos indigenas. Com a revisao critica da histéria e sua
narrativa “histérico-fantastica”, Lojo garante que, por meio da ficcao, as memorias
dessas figuras possam ser trazidas para evidéncia novamente, o que ela o faz com

eximiamente.
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4. CAPITULO TERCEIRO: O PROJETO DE TRADUGAO

Para que seja possivel a elaboracdo de um projeto de traducao, faz-se
necessario sistematizar alguns conhecimentos teodricos que dizem respeito a
traducdo, e ainda mais especificamente a tradugao literaria. Nesse sentido,
alcaremos mao a determinados aspectos que consideramos pertinentes para a
presente reflexdo sobre a mediacdo cultural na tradugdo de textos literarios,
utilizando-se de marcadores culturais. Além disso, esta se¢gédo apresentara algumas
diferentes perspectivas devidamente contextualizadas dentro do panorama dos
estudos da traducéo.

Tomando como ponto de partida as disposigdes teodricas de Oseki-Dépré
(2021, p. 175), a tradugao literaria pode ser dividida em 3 principais frentes, cada
uma desdobrando-se em outras tantas linhas de pensamento e pratica. Elas sdo: 1)
as teorias prescritivas; 2) as teorias descritivas e 3) as teorias prospectivas. Nesse
sentido, as primeiras se detém na missdo de traduzir de forma literal e,
considerando a lingua de partida e a lingua de chegada, com fidelidade extrema ao
texto original. As segundas preveem uma série de procedimentos de ordem
linguistica, estética e/ou ideoldgica descritas de forma objetiva ou deliberadamente
subjetiva. Ja as terceiras, que representam um desafio maior de definicao, a autora
pontua (Oseki-Dépre, 2021, p. 175):

No que diz respeito ao terceiro tipo de teorias, a tarefa € mais ardua, uma
vez que se trata de racionalizar ou de classificar os programas de traducéo
que emanam dos tradutores, eles mesmos em busca de uma definicdo do
campo. Nesse sentido, elas poderiam também ser chamadas de
programaticas, ndo na acepgao prescritiva ou didatica (negativa ou positiva)
do termo, mas no sentido em que a tradugao constitui uma atividade aberta
e, por que nao?, artistica.

Tais consideragdes tedricas refletem diferentes abordagens do objeto de
tradugcdo aqui em foco, o texto literario. Ainda que haja uma certa cronologia na
construcdo de tais quadros tedricos, com esse Uultimo representando os
posicionamentos de tedricos modernos, principalmente do séc. XIX e XX, faz-se
necessario esclarecer qual abordagem € mais pertinente para a proposta do projeto
literario deste trabalho, uma vez que mesmo esses tedéricos modernos por vezes
apresentam argumentos que ora os alinham a uma frente tedrica, ora a outra.

Desse modo, o recorte aqui realizado se detera com énfase nas teorias

prospectivas, vide a articulagdo de elementos de ambas as outras perspectivas
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tedricas, aliados a flexibilidade de lidar com possiveis obstaculos que trataremos
mais adiante, além de visar a mediagao de diferentes tendéncias no ambito da
traducao, envolvendo principalmente aspectos culturais, sociais e histéricos, que por
sua vez sao essenciais para a proposta de tradugao.

Como também introduz a autora Oseki-Dépré (2021, p. 181), um nome que
apresentou muitas contribuicdes para a frente das teorias prospectivas, mais
especificamente a corrente neoliteralista, foi Walter Benjamin. Em A tarefa do
tradutor, o autor realiza apontamentos que corroboram para as discussdes dentro
do campo. Entre seus pressupostos, ele pontua (Benjamin, 2008, p. 26): “A tradugao
€ em primeiro lugar uma forma. E concebé-la como tal significa antes de tudo o
regresso ao original em que ao fim e ao cabo se encontra afinal a lei que determina
e contém a "traduzibilidade" da obra”.

Com essa tese, Benjamin opde-se a visao de outros tedricos da comunicagao
que tomam o sentido (entendido como mensagem, ou a objetivo de comunicar algo)
do texto como elemento prioritario a ser mantido em uma traducéao. Isto €, se a
traducdo nada mais € que uma forma do original, entdo sua traduzibilidade é algo
tdo relevante quanto. Aqui, podemos compreender a traduzibilidade como uma
possibilidade de significagdo do original. Esses argumentos recaem na relagao
homologa entre o texto original e a tradugao, segundo a perspectiva do autor.

Outro ponto importante a ser debatido sobre a relagao original/tradugao parte
do postulado de que, uma vez que o processo de traducdo articula em si a relagao
entre diferentes linguas (a lingua do escrito original e a lingua do escrito traduzido),
por que ela ndo poderia também refletir, dentro das possibilidades, a forma e o
sentido do original, sua esséncia? Isso implica a proposi¢ao de que a tradugao € um
texto de valor autbnomo e ao mesmo tempo uma forma de meia-vida do original,
capaz de referencia-lo e rememora-lo, mas nao de existir como espelho literal do
original, pois a tradug&o sempre ira revelar o contexto historico e cultural do tradutor,
bem como sua interpretacdo. Como ressalta Oseki-Dépré sobre o postulado de
Benjamin (2021, p. 183):

Trata-se de uma sobrevivéncia por meio de transformagbes e de uma
"renovagdo de tudo aquilo que vive", pelas quais o original se modifica.

Aquilo que, na época de um autor, pode ser uma tendéncia de sua lingua
de escritor pode mais tarde desaparecer. Outras tendéncias podem surgir.

Também faz parte das teses levantadas em seu escrito A tarefa do tradutor o
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questionamento com relagao a recepg¢ao da traducao (do porqué e para quem se
traduz). Se o texto original como manifestacao artistica, dentro da perspectiva de
Benjamin, ndo é produzido direcionado a um determinado publico, ndo ha motivo
para que a traducdo o seja. O que o autor pontua como esséncia do texto diz
respeito a esséncia do ser humano, e ndo a comunicagdo. Portanto, para a
traducao, sua esséncia tampouco deveria ser comunicar.

Pertinente a essas consideracdes, dentre muitas outras do autor, podemos
alcar maos a outros tedricos, dentre eles, Michael Oustinoff (2011), Rosemary Arrojo
(1998), Paulo Henrique Britto (2016). Em Tradugdo: histéria, teorias e métodos,
Oustinoff tragca um panorama histérico e tedrico das reflexdes e procedimentos
utilizados no campo da traducdo. Em determinado ponto, retomando a concepcgéao
humboldtiana, o autor elenca a ideia de que (Oustinoff, 2011, p.22):

A mais fundamental é, ndo ha duvida, a seguinte: ndo existe tradugio
"neutra" ou "transparente" através da qual o texto original apareceria
idealmente como em um espelho, identicamente. Por isso, aqui ndo ha
espago para "decalque", em razao do préprio trabalho ("energeia") da
lingua, seja aquele que se opera no interior da lingua "tradutéria" ou aquele

que se produz no préprio seio da lingua original. Desse ponto de vista,
escrita e tradugao devem ser situadas exatamente no mesmo patamar.

Ao passo que tal afirmagao enfatiza o reconhecimento de igual valor entre o

texto original e a tradugdo, também podem ser levantadas questdes quanto a

traduzibilidade, ou a possibilidade de se traduzir um texto. O aspecto de né&o

transparéncia acontece pela propria natureza polissémica da palavra que, dentro do

contexto de contraste entre diferentes linguas, ndo pode estabelecer

correspondéncias completamente simétricas. Tal diferenca fomenta a concepcgao (e
necessidade) de pensar em unidades diferenciais, que o autor também aborda:

Se a tradugao é justamente uma "propriedade fundamental" da linguagem,

ela pode, por razdes praticas, ser considerada de maneira linear, fazendo

intervir apenas unidades simples. Mas nao se pode esquecer, contudo, que,

tanto quanto a lingua, a tradugdo também faz intervirem "unidades

diferenciais". Se ndo fosse assim, ndo se poderia compreender por que as

maneiras de pratica-la e de apreendé-la puderam variar tanto ao longo da
histéria. (Oustinoff, 2011, p. 29).

Acerca ainda dessa traduzibilidade, e tendo em mente as unidades
diferenciais, podemos observar que a possibilidade (ou impossibilidade) de se
traduzir um texto literario recai sobre a propria concepgdao do que é um texto
literario. O que podemos utilizar para classificar um texto como parte da literatura e

distingui-lo, por exemplo, de uma bula de remédio? Para aqueles tedricos
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tradicionais fortemente ligados ao pensamento formalista, que defendem a
impossibilidade da tradug&o do texto literario, € considerado a esséncia de um texto
literario como o trabalho primoroso entre conteudo e forma, que se perderia na
traducao. Entretanto, na perspectiva de tedricos a partir da década de 80, podemos
observar uma mudanga nessa visao, inclusive pelas contribuicdes dos avangos na
area da Teoria Literaria. Como pontua Arrojo (1992, p. 31), a literatura caracteriza-se
como uma convencao, aquilo que uma determinada tradigao cultural decide como
um conjunto de caracteristicas arbitrarias que permite um texto ser lido como
poético. A autora também apresenta, a modo de exemplificacdo, o poema de
William Carlos Williams (1883-1963), “This is just to say”, que se encontra a seguir
(Arrojo, 1992, p. 32-33):

This is just to say
| have eaten

the plums

that were in

the icebox

and which

you were probably
saving

for breakfast

forgive me

they were delicious
so sweet

and so cold®.

Nesse poema, temos uma metafora construida a partir da figura de ameixas
(“plums”) que, se lida em seu sentido literal, nada mais seria do que um bilhete que
0 eu-lirico deixa para outra pessoa, confessando ter comido as ameixas que o
mesmo deixou guardadas na geladeira para um outro momento. Entretanto, quando
lida sob a perspectiva poética e vislumbrando as possiveis significagcdes que nao sé
a figura da ameixa possui, mas também o contexto da obra e do autor, € possivel
interpretar a fruta como um elemento de violacdo, uma agao proibida e ainda assim
extremamente prazerosa.

Arrojo (1992, p. 33) assim analisa o fato de que, nds, leitores do poema
enquanto membros de uma determinada comunidade cultural, ao reconhecermos
um texto que se enquadra no que consideramos como “poético”, passamos a

estabelecer relagdes de significagao, “buscando sentidos” nas palavras. Isso implica

% “Isso & sO para dizer; Eu comi as ameixas que estavam na geladeira e que vocé provavelmente
estava guardando para o café da manhda me perdoe elas estavam deliciosas tdo doces e tao
geladas.”
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no processo tradutorio a necessidade de compreensdo dessas nuances. Traduzir
esse texto de forma literal ndo apresentaria problemas, se fosse pressuposto néo se
tratar de um texto literario. Entretanto, a partir do momento que o tomamos como
texto literario/poético, a interpretagao influencia na compreensdo de sentidos
implicitos, que por sua vez, podem ndo possuir um sentido correspondente na
lingua para a qual se traduz o texto.

A partir dai, adentramos no questionamento: se a traducdo vai ser
influenciada por esses fatores que ndo sao inerentes ao texto literario (em seu nivel
linguistico, estrutural), a traducdo deve ser fiel a que? Quais deveriam ser os
procedimentos mais adequados para realizar uma boa traducéao?

Como vimos com Benjamin (2008), o texto original mantém uma posi¢ao de
direcionamento na tradugdo, mas ainda assim nao podemos tirar dele uma tradugao
literal (ou fidelidade literal). Nessa via, a tradugcdo assume um papel de
transformacgao do original, uma ponte para que seja possivel chegar a esséncia do
texto, nem pior e nem melhor, e sim um complemento de igual relevancia. De certa
forma a contribuir com essa nogado, para Arrojo (1992, p. 38), “aquilo que
consideramos verdadeiro sera irremediavelmente determinado por todos os fatores
que constituem nossa histéria pessoal, social e coletiva”. Na tentativa de responder
0 que seria uma traducéo fiel (ou uma boa traduc¢édo): para a autora, sera aquela que
se encaixa nos valores vigentes de uma determinada comunidade, em um
determinado contexto histérico, social e cultural. Ela é instavel, e se encontra em
constante transformagao ao passo que o mundo também se transforma.

Concordando com o aspecto de instabilidade e influéncia do contexto cultural
no processo de tradugao, entretanto, Britto (2016, p. 33) adiciona algumas reflexdes
que de certa forma se contrapdéem ou, em certa medida, atualizam os argumentos
de Arrojo. O autor elenca 3 pontos principais: 1) a tradugdo literaria e a criagao
literaria ndo sdo a mesma coisa, embora alguns tedricos defendam o carater criativo
da tradugcdo em relagdo ao original; 2) ainda que uma tradugdo néo possa ser
realizada de forma literal, isso ndo quer dizer que ela nao precise ser fiel (dentro das
possibilidades) ao original; e 3) € necessario certo nivel de objetividade para
analisar de forma critica uma traducéo.

Dessa forma, Britto consegue tratar sobre problemas que surgiam
anteriormente nos argumentos de Arrojo. O autor reconhece que existe sim algo de

criacdo na tradugdo, e a mesma nao surge do nada. Assim como o original &
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resultado de diversas hipertextualidades e dialogos dentro de um contexto cultural
de producéo, a traducado também o &, porém a um nivel ainda mais especifico pois
se ancora no original para construir sentido. Sobre o aspecto de
fidelidade/infidelidade, ilustramos como no texto literario é impossivel refletir
literalmente, como em um espelho, o texto original, porém isso n&o quer dizer que o
original ndo possa oferecer diretivas e guiar o fazer tradutério, dentro do exequivel
entre as linguas em questdo. Por fim, & viavel sim definir, dentro do possivel,
parametros de objetividade e ndo somente atribuir os valores referentes ao texto
literario aos pressupostos arbitrarios e subjetivos de seu contexto de produgéo e
recepgao.

Em suma, o que gostariamos de elencar a partir de toda a presente
contextualizagcado tedrica € o alinhamento aos argumentos de Britto (2016). Com
isso, acreditamos serem pertinentes para a presente proposta de traducdo: 1)
reconhecer a igual importancia da traducdo frente ao texto original,
compreendendo-a como uma possibilidade de significacdto do mesmo e
reconhecendo sua autonomia; 2) a tradugao ter uma funcgéo clara e delimitada, de
fazer ecoar o texto original; 3) a tradugdo tentar ao maximo ser fiel ao original,
dentro daquilo que é possivel de executar na lingua (a niveis semantico, fonético,
discursivo, etc.); e 4) a tradugao é, tanto quanto o original, um texto marcado pelo
seu contexto cultural, de produgao e recepgao.

Partindo do pressuposto de que tanto a tradugcdo quanto o original sao
culturalmente marcados pelo contexto, sera necessario levar em consideragao
aspectos culturais que dizem respeito a Argentina, assim como ao Brasil. Para
tanto, propomos a reflexdo levando em conta a conceituacdo de marcadores
culturais, proposta por Aubert (2006) e que aqui aplicamos ao texto literario.

Ao pensarmos em marcadores culturais estamos assumindo a lingua como
um fato cultural, nos referindo a marcas que denotam caracteristicas manifestadas
na dimensao gramatical, no plano discursivo, no referencial, na cultura material,

social, religiosa e ideoldgica de um determinado grupo. Aubert (2016, p. 24) elenca:

(A lingua) porta em si uma ou mais marcas reveladoras deste vinculo
cultural, tracos que remetem a conjuntos de valores, de padrdes
comportamentais, linguisticos e extralinguisticos que, tanto quanto os
tracos pertinentes fonoldgicos, gramaticais e semanticos, individualizam e
caracterizam ou tipificam determinado complexo lingua/cultura em relagao a
outras linguas/ culturas, préximas ou distantes (por qualquer critério de
proximidade ou distancia que se queira adotar).
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Todos esses aspectos recaem sobre diferentes frentes que abordam as
marcas culturais nos segmentos textuais. Aqui, nos restringimos exclusivamente a
abordagem de cunho antropolégico (cultural). Entende-se, portanto, cultura, no
presente recorte, o marcador cultural que se exprime na linguagem como ato de
enunciacao (seja na fala, seja na escrita). Esses marcadores estdo sempre sujeitos,
no processo de tradugdo, a perdas ou substituicbes que naturalmente geram um
efeito de refracado no texto.

Além disso, outro ponto chave recai na necessidade da atualizagédo do
significado pelo contexto do ato de enunciagao, isto &, o contexto ira definir qual
significado uma determinada palavra ira assumir. Nesses casos, somente quando
um texto evocar uma ambiguidade ou duplo sentido intencional € que no fazer
tradutorio sera necessario esclarecer tais nuances. Com efeito, por parte dessa
comparagao que acaba por criar-se na tradug¢ao, temos uma situagao na qual a
percepgcao do marcador cultural se define pela diferenga. Sobre isso, Aubert (2006,
p. 33) exprime:

A situagdo de diferenciagdo (de contraste) constitui-se, portanto, em
condigdo sine qua non para a percepgao da existéncia da marca cultural.
Poder-se-ia afirmar que a propria existéncia de uma marca cultural
depende, fundamentalmente, de tal diferenciagdo ou contraste; que nao se
trataria de algo pré-existente - inerente ou imanente — e sim condicionado,
e dependente, para existir, de cada situagéo especifica de diferenciagdo e
contraste.

Diante desses pressupostos, aliados a analise literaria, pretende-se realizar a
tradugcéo comentada dos contos. A modo de esclarecimento de possiveis duvidas, o
recurso dos comentarios sera empregado especialmente quando: 1) adaptagdes
consideraveis sejam necessarias para trazer clareza ao texto; 2) ao abordar
informagdes culturais que sejam caras para a compreensdao do texto pelo
leitor/publico-alvo, baseados no que critério de diferenciacdo entre culturas; e 3)
relagbes de hipertextualidade interlinguistica e hipertextualidade entre diferentes
outros textos citados no conto.

Além disso, reconhece-se que a proposta aqui presente € apenas uma dentre
as varias possibilidades, pois como vimos anteriormente, a tradugao ainda segue
sendo um ato de criagdo que depende do contexto (social, cultural, histérico) e da

interpretacao do tradutor.
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41 TRADUGAO COMENTADA DE “1892 - OUTRAS RECORDAGOES DE
VIAGEM”

— Quero o bau.

Kirkman?® moveu a mao, como se espantasse as moscas. Na verdade,
espantava uma voz incbmoda e exigente que voltava repetidamente dentro do
sonho.

— Eu disse que quero o bau?.

Uma pontada no meio do peito o deixou sem félego. Abriu os olhos,
apavorado. Nao era um infarto. O salto de uma bota pressionava seu esterno,
enquanto a ponta do calgado emergia entre as ondula¢des de um vestido volumoso.

Com incrivel leveza e graca — a dama era robusta e a anquinha revestida de
veludo devia pesar muitas gramas — o pé se retirou de repente, sem que ele
pudesse sequer vislumbrar o que havia acima. Foi imediatamente substituido pela
ponta de uma sombrinha. Apertava menos, mas espetava mais. Estava ali cravado
como uma borboleta de cole¢ao, numa dor precisa e humilhante.

Olhou para ela de baixo, atentamente. Repassou todos os daguerredétipos,
fotos, gravuras e ilustragbes de seu vasto arquivo mental, sem conseguir localizar a
imagem. Nem mesmo identificar a nacionalidade. Sua dominatrix falava um inglés
muito correto, com uma certa interferéncia de vogais abertas e claras.

Estava numa posigao cada vez mais desconfortavel. Precisava fazer com que
ela o soltasse, para acordar de uma vez, ou para virar a pagina e comegar outra
fase do sonho, uma mais agradavel. Que pontos vulneraveis a psicologia de uma
mulher daquela época poderia oferecer?

— A senhora n&o tem modos. Sua grosseria € indigna de uma dama.

Arrependeu-se imediatamente. E se ela fosse uma sufragista? Responderia
algo como “Dé-me meus direitos e refinarei meus modos”. E talvez cuspisse nele
depois. Embora ela também n&o parecesse uma sufragista. Estava primorosamente
vestida, com certa sofisticagdo até, e cheirava levemente a perfume francés. Mas
nunca se podia ter certeza. “Sempre acabo me enroscando em esteredtipos”,
irritou-se.

— Espera que eu seja educada com ladrdes e vigaristas?

% A personagem de Andrew Kirkman Junior é uma criagdo da autora, tido como ficticio e confirmado
por Lojo em entrevistas.

% Objeto também presente no romance La pasion de los nomades e que faz referéncia aos escritos
perdidos de Eduarda Mansilla.
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— Eu nao roubo nem engano. O que eu poderia ter roubado da senhora?

— Vocé nao sabe quem eu sou, nao &7?

— Deveria saber?

—Sim. A menos que costume comprar aos montes por uma pechincha, nao
€? Aleatoriamente e talvez por precaugéao, por se acaso haja algo que lhe sirva no
meio de tudo. Talvez ndo seja tao vigarista quanto eu supus. S6 um bruto.

— Que bom. Estou melhorando no seu conceito.

A espetada do guarda-chuva lhe deu uma trégua.

— O senhor nao é Kirkman?

— Andrew J. Kirkman Junior, a sua disposic¢ao.

— Bastante velho para ser Junior. Logo, vamos ficar os dois do mesmo lado.

— A senhora sabe que esta morta?

— O senhor sabe se esta acordado?

— Claro que néo estou acordado. S6 que, as vezes, sonho com personagens
do passado. N&o consigo evitar. Sou historiador e ndo tao bruto.

— Ficou ou néo ficou com o0 meu bau?

— Nunca soube de baus que nao fossem trastes velhos da minha familia.
Ainda deve haver algum na casa do meu irmao.

A dama deixou escorregar o guarda-chuva opressor e se deixou cair sobre
uma poltrona ao lado da cama.

— Em que ano estamos?

— Dois mil e dezoito anos depois de Cristo.

— Ja imagino que seja depois de Cristo. Ndo nasci na ldade da Pedra. Enfim,
quanto tempo passou desde a ultima vez.

— A ultima vez?

— Que voltei. Naquela época, estava decidida a encontrar o bau. Mas me
perdi de novo na luz.

— A luz do fim do tunel?

— O que é isso0?

— Um cliché moderno para descrever o caminho das almas apds a morte.

— O senhor acredita nisso?

— De maneira nenhuma. Sou ateu.

— No entanto, ha uma luz. Eu a vi, vi 0 mundo sob meus pés e o desfile das

nacgdes na Historia e a soma do tempo.
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— E por que nao permanece |1a?

— A luz aparece e desaparece. Quando chega, ndo ha mais nada. E quando
vai embora, tudo fica menos e nada satisfaz. Nao ria. Logo vai chegar a sua vez
também. Parece mais perto da harpa do que do violdo. Living on borrowed time?’,
como dizem voceés.

— Se ndo me esmaga com a sua bota, me arruina com as suas metaforas. A
senhora é encantadora.

— Ja me disseram isso muitas vezes, e sem ironias.

Kirkman, aliviado da dor imediata, deu-se tempo para observa-la. Ela também
relaxada, havia tirado o chapéu e permitido que sua cabeg¢a descansasse no
encosto da poltrona. Tinha trangas castanhas, amarradas na nuca, e olhos claros
que o olhavam, finalmente serenos. Uma mulher madura e bonita, de tragos fortes,
um pouco acima do peso para os critérios do século XXI, mas muito aceitavel para
os critérios do XIX.

— E verdade, a senhora ndo merece as ironias, Madame...

— Eduarda. Mansilla de Garcia. Madame ou Mrs. Garcia, como me
chamavam quando vivi nesta cidade por um tempo.

Agora ele compreendia os ecos vocalicos intrusos.

— N&o me diga. E o que fazia em Washington? Onde nasceu? Na Espanha?

— Todo mundo me perguntava o mesmo quando estive aqui. Ndo. Nasci na
Argentina. No sul do Sul. Uma republica quase inexistente para muitos. Mas meu
marido e eu viemos para representa-la.

— Certamente fizeram isso muito bem.

— O melhor que pudemos. Manuel era um grande jurista. Cuidava da
educacgao e das leis. E eu da musica e da literatura. E das modas. Além de ter meia
duzia de filhos. O ultimo nasceu quando voltamos a Paris. Costumavamos sair nos
jornais e até colocaram meu retrato no Blue Room da Casa Branca.

— Bem, isso ja é algo.

— Lamento té-lo pisado. Também lamento o ocorrido com o guarda-chuva.
Mas eu precisava de uma confissdo imediata. Me deram prazo s6 até o amanhecer.
Agora vejo que tudo foi um erro. Deveria ter visitado o Sénior e ndo o Junior. O

enderego é 0 mesmo, s6 me enganei de época.

2" Ditado popular usado para dizer que alguém esta vivendo mais do que deveria. Em portugués,
poderiamos associa-lo ao ditado “fazendo hora extra na Terra”.
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— Certamente. Minha familia viveu neste lugar por varias geragoes.

Kirkman agitou-se na cama e saiu de entre os lengdis. Sentados frente a
frente, ele se sentia menos vulneravel e a via melhor.

— Acho que sei quem pode ter comprado o bau que a senhora menciona.
Meu avé tinha um negocio de objetos raros, trazidos de todas as partes do mundo.
As vezes ele mesmo os encontrava, em suas viagens. Ou mandava procurar.
Passou um tempo no Rio da Prata. Meu pai herdou o negécio e o transformou em
um antiquario. Chegou a ter bastante fama. Mas eu nao segui com isso. Preferia os
estudos e me dediquei as antiguidades... de outra maneira. Como era seu bau?
Exotico?

— Exdético? Dependeria de quem o olhasse. Por fora, era sé um bau inglés,
soélido, com pregos negros e fechaduras fortes.

— Tinha algo muito valioso dentro?

A Sra. Eduarda suspirou.

— Digamos que isso também é uma questdo de perspectiva. Para um
historiador como o senhor, ja valeria por ser antigo. Embora talvez nem lhe
interessem uns papeluchos de gente do sul do mundo, nao é?

— Na&o pense assim. Se realmente fosse meu, eu poderia vendé-lo para
alguns colegas que se especializam na América do Sul. Ou até mesmo para a
Biblioteca do Congresso. Mas néo o tenho. A senhora o quer para que?

— Na verdade, ndo é que eu queira. Quero que o encontrem.

— Quem?

Sra. Eduarda nao respondeu. Olhava atentamente o quarto, sem muito
entusiasmo.

— A senhor realmente vive no passado, ndo é€? Sao mais ou menos 0s
mesmos moveis que usavamos quando ficamos nesta cidade. Eu, por outro lado,
sempre gostei das novidades.

— Imaginava que fosse uma mulher avangada. Mas nem tudo aqui € tao
antigo.

Kirkman apertou um controle remoto na mesa de cabeceira. As cortinas se
abriram e o grande brilho noturno da cidade apareceu atras do telhado das casas
tradicionais. Ela se aproximou da janela, apoiou a mao enluvada sobre o vidro.

— N&o se pode negar que houve algum progresso desde os anos em que O

gado passeava livremente pelas ruas cheias de buracos, quase ao lado do
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Capitdlio. Sabia que o ministro da Espanha nao pdde chegar a uma das recepgoes
que fizemos na legacéo argentina porque caiu em um buraco onde uma vaca havia
afundado? Havia poucas casas, fora das avenidas principais. Nem estavam bem
asfaltadas e faltavam luzes a noite.

— lIsso ndo é nada. Tinha que ver agora os edificios de Nova York. E a
iluminacdo. Sempre parece dia.

— Nova York? Incrivel. La seguiam horarios de galinheiro. As lojas fechavam
muito cedo. E as Unicas luzes eram as dos teatros. Ou melhor dizendo, os
teatrinhos de ma qualidade que abundavam na Broadway, com estrelas de gas® e
cartazes de figurdes vulgares.

A senhora virou-se bruscamente. O quarto acabara de se encher de vozes e
musicas. Outra cortina, mas interna, havia se aberto na parede em frente a cama.
Sobre ela, em uma tela, apareceram imagens humanas, paisagens, animais, que
mudavam constantemente.

Sra. Garcia voltou a se sentar. Embora demonstrasse tranquilidade, voltou a
apontar Kirkman com a sombrinha.

— Parece que os defeitos ndo melhoraram muito. Impostores e fanfarrées
como os do circo Barnum?. N&o pense que vai me impressionar com essas
figurinhas. Nao sou tdo crédula como essa pobre gente a quem cobravam para ver
a suposta ama de leite de George Washington®® e umas gordas horriveis dangando
0 canca.

— N&o penso em cobrar nada. Chama-se televisdo. E um procedimento
complexo para transmitir imagens a distancia. Hoje em dia, qualquer um tem um
desses aparelhos em casa.

— N&o me diga que foram vocés que inventaram isso.

— N&o exatamente. Na verdade, é coisa dos alemaes e dos ingleses. Mas
nos industrializamos e comercializamos muito bem.

— Quem ¢é aquele velho tingido que faz gestos de ameaga com a bandeira da

Unido nas costas? O empresario do novo circo Barnum?

2 Refere-se as lamparinas utilizadas no século XIX alimentadas a gas.

2 Estabelecimento pertencente a P. T. Barnum (1810 - 1891), empreendedor e showman no ramo do
entretenimento norte-americano.

%0 George Washington foi um lider politico, militar, agricultor, empresario do tabaco e estadista
norte-americano. Um dos Pais Fundadores dos Estados Unidos, foi o primeiro presidente do pais, de
1789 a 1797.
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— E o atual presidente dos Estados Unidos da América®".

— Parece um cowboy rude e prepotente.

— Isso é o que alguns pensam. Na verdade, a maioria dos eleitores do pais.
Mas com nosso sistema de colégio eleitoral, ele ganhou de qualquer forma.

— Pensar que os reporteres zombavam do meu tio, o senhor Juan Manuel.
Quem foi o oponente desse homem?

— Uma mulher. Sra. Hillary Clinton.

— Entdo as mulheres podem ser presidentes? E finalmente votam?

— A esta altura, sem restricbes em quase todas as partes do mundo, com
excegdo de alguns paises mugulmanos onde o voto feminino é limitado. O que
aconteceu com seu tio, o senhor Juan Manuel?

— Juan Manuel de Rosas. Foi governador de Buenos Aires. E o
representante da Confederagcdo Argentina no exterior. Ditador, como entre os
romanos, em tempos de anarquia. Muitos o odiaram, ndo sem motivos. Acho que
ele fez o melhor que péde e o que soube. Manteve a Franga e a Inglaterra a
distancia durante nossas guerras civis. A Argentina talvez teria metade de seu
tamanho se nao fosse por ele, embora isso pesasse para 0 meu grande amigo, o
senhor Sarmiento.

— Pelo que sei sobre seu pais, conservar o tamanho nao serviu de muito.
Um tergco da sua populagédo é pobre. Estdo cheios de dividas e vivem de crise em
crise e de faléncia em faléncia ha quase um século.

O rosto da madame se alongou, entristecido.

— Mais de um século. Em mil oitocentos e noventa houve um terremoto nas
finangas. Os créditos para a Argentina pareciam ilimitados e esperavam-se lucros
fabulosos, até que as empresas comegaram a falir e o sistema bancario nacional
também. Todos haviam investido em titulos e a¢des que logo n&o valiam nada.

— N&o aprendem com seus erros.

— Parece que sim. Mas a sua grande nagao nao tem pobres? Nao tem
crises? Nao tem dividas?

— A maior divida que existe. E o0 que importa? Ainda somos a maior poténcia
militar e econdmica. O vigia e guardido do Ocidente. Quem vai nos cobrar? Se nos

falirmos, nossos credores também.

3! Considerando o momento historico que este conto foi publicado, o presidente aqui citado pode ser
Donald Trump (1946).
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— A principal poténcia? Vocés! Uns caipiras que compravam imitagdes de
pinturas classicas por pregos exorbitantes. Senhoritas republicanas e burguesas
sem um centavo que se ajoelhavam diante de um conde russo para implorar que ele
interpretasse um noturno de Chopin. Senhoras adornadas com diamantes de vidro e
maquiadas como comediantes de beira de estrada.

— Minha querida Madame Eduarda, tanto faz. Com erudigéo artistica e gosto
requintado ndo se domina o mundo.

— Nao, claro. E preciso fazer outras coisas. Ganhar guerras. Subjugar povos.

— E também trabalhar sem descanso para produzir bens que vendemos para
todo o planeta.

Sra. Garcia desmoronou. Comecou a envelhecer, a inchar e a deteriorar-se.
As fei¢cdes foram perdendo seu trago decidido e ela baixou os olhos. Talvez, pensou
Kirkman, esse fosse o aspecto — descuidado e triste — que ela tinha quando
morreu.

Decidiu se compadecer um pouco dela, apesar de ainda sentir as dores das
pontadas da sombrinha.

— Nao se aflija tanto. Seu pais também fez a sua parte. O atual papa é
argentino. E a rainha da Holanda. E cientistas que ganharam o prémio Nobel. Tem
um escritor muito conhecido... Jorge Luis Borges.

Kirkman apertou varias vezes o controle do aparelho e escreveu algo. De
repente, na tela, apareceram dois ou trés retratos, artigos, livros.

— Essa sou eu. E quase todas as minhas obras. Eles me desobedeceram!

— Quem?

— Deixei um pedido no meu testamento, para que meus filhos ndo as
reeditassem.

— Nao foram seus filhos. Foram outras mulheres, compatriotas suas, que as
leram e as publicaram, neste século. Os dois se aproximaram da tela.

— Sao edicdes especiais, com estudos e notas. Principalmente para
universidades. Veja, até ha pesquisas em inglés. Entdo vocé também foi
compositora e cantora? Por que pediu isso em sua ultima vontade?

— Leu Madame de Genlis? Nao conhece as desventuras de uma femme

auteur?®

%2 Do francés, femme auteur refere-se a mulher “escritor” (¢ um substantivo masculino). Em seu livro,
Madame de Genlis questiona o apagamento da mulher escritora na Literatura.
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— Sim, claro. Mas era para tanto ainda, no final do século XIX?

— Ninguém esperava que as mulheres escrevessem livros ou musicas, além
de parir filhos. Que tivessem uma vida propria. Isso sim eu gostava em vocés.

— Em n6s?

— Comparadas com as crioulas®, as estadunidenses faziam o que queriam.
Viajavam e saiam para festas sozinhas. Flertavam sem que ninguém as
supervisionasse. Casavam por amor ou por dinheiro sem que a familia se metesse.
E até se divorciavam, se fosse necessario. Além disso, os jornais costumavam
contrata-las como tradutoras e reporteres. E elas recebiam pelo trabalho. Se se
casassem, mandavam do jeito delas desde o lar.®*

— No entanto, nossas feministas reclamavam de qualquer forma.

— Sempre falta algo. E sempre se pode estar pior. Como nés, as do sul. Nao
educadas e analfabetas, a maioria. Parias do pensamento, privadas dos meios para
se expressar e cumprir plenamente sua missdo humana.

— Excelente frase.

— Escrevi ela em um dos meus romances, Pablo, ou la vie dans les Pampas.

— Em francés?

— Em francés, mas sempre sobre meu pais. Meu marido estava residindo na
Franga naquela época. Foi pouco antes de nos estabelecermos em Washington.
Sabia que Victor Hugo leu o romance e me enviou algumas linhas muito lisonjeiras?
Naqueles anos, frequentei a corte da imperatriz Eugénia. Conheci Rossini, Gounod,
Massenet. Acompanhei ao piano Marietta Alboni, a prima donna®.

— Impossivel competir com um glamour assim. Por isso, em Washington,
tudo lhe pareceria tao primitivo.

Sra. Garcia se sentou novamente, com um meio sorriso, e colocou o chapéu
de volta.

— Javai?

— Falta pouco para o amanhecer. Ndo me diga que vai sentir minha falta.

Kirkman se estremeceu. Carregava na conta das dividas dois divorcios e

3 Do espanhol criollas. Segundo o Diccionario de la lengua espariola (RAE), o termo pode designar
filhas ou descendentes europeus, nascidas nos antigos territérios espanhdis na América ou em
algumas coldnias europeias do mesmo continente.

34 QO retrato aqui construido é um recorte especifico sobre o grupo de mulheres a quem Eduarda se
refere. Vale lembrar que no periodo de sua estadia nos Estados Unidos, ainda vigoravam leis de
segregacao racial no sul do pais, como as Leis de Jim Crow. Nem todas as mulheres possuiam
essas mesmas condicdes citadas.

% Posigdo de protagonismo ocupada por uma cantora em operas.
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péssimas relacbes com sua familia. A realidade o entediava e o irritava, sem deixar
de assusta-lo. O presente Ihe parecia, por momentos, um filme de ficgao cientifica
de classe Z. “Como estou sozinho”, pensou. “Tao sozinho que nao quero deixar ir o
fantasma de uma desconhecida dentro de um sonho.”

Ela levantou os olhos.

— Houve guerras horriveis nesse século que ndo cheguei a viver, ndo é? E
matadouros humanos onde morreram milhées de pessoas, e tiranos sanguinarios?3®

— Sim. Houve. Inclusive no seu pais e nao faz tanto tempo.*” Ainda ha
guerras. Mas a ultima que envolveu as nagdes centrais terminou antes da metade
do século passado. Com bombas novas, capazes de causar danos nunca antes
vistos, que aniquilaram duas cidades inteiras no Japao.

— O Japao também esteve nessa guerra? Quem langou as bombas?

— A América.

— Vocés, claro. Porque nds, os outros americanos, que ndo fomos.

— Né&o julgue antes de saber o que os inimigos fizeram. Sra. Garcia levantou
os olhos.

— N&o é um sofisma justificar o mal proprio pelo mal dos outros?

— Todas as lutas da Historia se resolvem com sofismas, entéo.

— Sabia que apertei a mao de Abraham Lincoln no shake hands do Ano
Novo? Foi durante minha primeira estadia neste pais. Embora eu ndo saiba se era a
mao dele de carne e osso. Diziam que ele usava um bracgo artificial para suportar
toda a interminavel ceriménia. Qualquer um podia passar para cumprimenta-lo. Isso
também me agradava. E também a Constituigdo, que colocavam a frente de tudo. E
as instituicobes imutaveis que apoiavam os direitos e as liberdades. E os trés
poderes. Eles ainda funcionam? Apesar do cowboy?

— Por enquanto, acho que sim.

A méo de ar de Madame Garcia pousou sobre a sua.

— Parece muito cansado, senhor Kirkman.

— Nao por acaso sou historiador, querida senhora. E uma profissdo que

3% Referéncia a Primeira e Segunda Guerra Mundial, bem como o Holocausto judeu.

37 Possivelmente refere-se ao Golpe de Estado na Argentina em 1976. Tratou-se de um golpe de
estado de direita que derrubou Isabel Peréon como presidente da Argentina, em 24 de margo de 1976.
Uma junta militar foi implantada para substitui-la, era chefiada pelo Tenente General Jorge Rafael
Videla, Almirante Emilio Eduardo Massera e Brigadeiro-General Orlando Ramén Agosti. O processo
politico iniciado em 24 de marco de 1976, tomou a denominagédo oficial de Processo de
Reorganizagédo Nacional, e a junta, embora ndo com seus membros originais, permaneceu no poder
até o retorno da democracia em 10 de dezembro de 1983.



67

muitas vezes se adota por cansaco e descontentamento. Para entender como foi
possivel chegarmos até aqui.

Ela se levantou e recitou.

— Vi o rastro que deixaram atras de si os povos escravizados, desde a
origem do mundo conhecido, marchando como rebanhos de ovelhas para o
matadouro sem murmurar nem esperar. Vi o despotismo, triunfante um dia,
tornar-se depois, sob outra forma, outro despotismo. Vi as santas aspiracdes dos
crentes naufragarem em mares de sangue e lagrimas, vi aparecer a era da
fraternidade e da igualdade; mas vi também essa fraternidade, essa igualdade,
combatidas, sufocadas pelos mesmos que tinham a missdo de redimir. Vi os
enviados de paz e humildade pactuarem com os soberbos poderosos, para oprimir o
desvalido e tirar-lhe até a esperancga, invocando uma doutrina santa.

— Uma descricdo muito boa da histéria humana.

— Mais do que uma descricdo, € uma visdo. Esta em um dos meus contos:
El ramito de romero.

Madame Eduarda comecgou a desaparecer de baixo para cima. A barra do
vestido ia se apagando com fulgores de iridescéncia.

Kirkman colocou as maos no peito. Ela estava se partindo ao meio e ja ndo
havia bota nem sombrinha que o ferissem. Agora temia que Eduarda
desaparecesse completamente.

— E o bau? O que havia dentro desse bau?

— A memoria do que fomos. Os escritos que deixamos, meu marido e eu.
Rascunhos, cartas, livros n&do publicados. Ficaram nas maos de um dos nossos
filhos, que nunca se consolou com a nossa perda.3®

— Gostaria que eles os encontrassem?

— Meus filhos? Ja estdo em um lugar onde nenhum mal os alcanca e nao
precisam de baus. Mas outros poderiam |é-los, ainda, deste lado, onde foi meu pais.
Quase metade da minha vida estive fora dele. E em muitos aspectos foi como se eu
nunca tivesse ido embora. Ou como se estivesse voltando o tempo todo.

— Imagino que também escreveu sobre nos.

— Sim. So6 sobre vocés, embora tenha viajado e vivido em muitos outros

lugares. Eram nossos irmé&os mais velhos. Vinhamos para estudar suas leis e seu

% O bau ¢ citado no livro de memorias Visto, oido y recordado (1950), de seu quarto filho, Daniel.
Nao ha noticias sobre o paradeiro desse bad.
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sistema educacional. Mas descrevi pessoas, anedotas, costumes, ndo sé leis. Eram
ridiculos e admiraveis. Rusticos, embora também sensiveis. And so on®... Leia eles,
se tiver tempo. God bless America*, inclusive a nods, os do Sul, que tanto
parecemos precisar disso.

Kirkman caiu de costas na cama. Embora o aquecedor estivesse funcionando
bem, ele sentia frio. Enquanto Madame Garcia ia desaparecendo, continuava
ouvindo sua voz.

— Vi a incredulidade e o ateismo triunfantes esquecerem tudo, para nao
acariciar outra ideia, outra esperancga, que o amor ao dinheiro; vi a destruicao da
familia, tal como hoje a conhecemos; vi surgir novas leis, novos direitos, e como o
tempo ndo existia para mim, vi a chegada triunfante da humanidade a uma zona
luminosa e harmdnica, e a visdao mudou. Até logo, Andrew.

Kirkman se entregou a uma paz envolvente. Deixou de respirar. Nos ultimos
segundos, agradeceu por sua Dona Morte ter chegado com o rosto de Madame
Eduarda.

% “E assim por diante...”

“0 “Deus abengoe a América”. Mote estadunidense derivao de uma cangéo patridtica americana de
mesmo nome, escrita por Irving Berlin em 1918. Tornou-se um hino ndo oficial do pais, e € sempre
citado para expressar e enfatizar patriotismo. No contexto do texto, Eduarda esta ironizando o uso do
mote e do termo América, reivindicando a bengao para os demais povos do continente americano.
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4.2. TRADUGAO COMENTADA DE “1913 - A VIDA SEM DOM LUCIO”

José sabia ler e escrever. Manuel, ndo. Ele aprendeu sozinho, a forga de
andar entre livros e papéis, e de me ver trabalhar. E conseguiu fazé-lo
com uma letra bastante feia. Em compensagdo, como diria Dickens, tem
uma ortografia muito ruim. Mas diz o que quer com clareza, que é a arte
de escrever bem, usando menos palavras do que eu, e nunca, jamais,
erra uma conta, tendo também aprendido sozinho as quatro operagdes
da aritmética. Em resumo: ai esta um cavalheiro que s6 se diferencia de
mim pelo fato de que ele é o criado e eu sou o patrdo.*

—Lucio Victorio Mansilla.

Eu era um fantasma no castelo de Inverness.

Como fui parar em Inverness € uma histéria dificil de contar — e mais ainda
de acreditar. Mas por que tudo o que realmente acontece precisa ser verossimil?
‘Ha mais coisas entre o céu e a terra, Manolo, do que sonha a tua filosofia”,
costumava dizer-me Dom Lucio, meu antigo patrao, parafraseando Hamlet. Era uma
de suas frases favoritas. Ainda assim, acho que nunca Ihe passou pela cabeca tudo
0 que nos aconteceria depois de mortos, em varios estados materiais e espirituais
— etéreos, semissolidos e semiliquidos.

Minha pdés-vida em Inverness foi totalmente inesperada. Nao é que eu nao
acreditasse em algum tipo de existéncia além da morte. Orféo criado por uma avd
beata, numa aldeia galega onde as almas penadas jogavam dados sobre suas
préprias lapides, nada me parecia mais natural do que conviver com esses antigos e
desagradaveis vizinhos que exigiam mil precau¢cdes sempre que se precisava
passar, fora de hora, perto do cemitério.

Mas isso nao era motivo para imaginar que me colocariam como bagpiper ou
gaiteiro*? da gaita de foles noturno na enorme construgéo escocesa onde dizem que
o rei Duncan foi assassinado por Macbeth. Nem que depois eu fugiria para a
Argentina atendendo ao chamado (ou pedido de socorro) de Dom Lucio, e que
nesse territério tanto ele quanto eu desfrutariamos dos beneficios de uma

materializacao transitéria até que se cumprissem os tempos do destino e, outra vez

41 Excerto do livro Mis memorias: infancia - adolescencia (1904), de Lucio V. Mansilla.
42 Preservou-se do original. Refere-se a pessoa responsavel por tocar a gaita de fole, instrumento
musical de origem escocesa.
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— como a Cinderela do conto — voltassemos a condigdo em que nos
encontravamos antes que a abobora se transformasse em carruagem.

E melhor comegar pelo comego e manter certa ordem. Ndo tenho, como teve
meu patrdo, um secretario de dedos ageis que anote no ato tudo o que eu diga e me
leia depois quantas vezes eu quiser. Contava eu, entao, sobre minha avo rezadeira,
dona Maruxa, que mandava em sua casa e, se deixassem, também nas casas
vizinhas. Por esse desejo de reger vidas alheias, acabou indo embora Paco, seu
genro, em busca — como tantos — de uma vida melhor nas Américas. Minha tia
Consuelo virou a desconsolada: nem viuva, nem com marido, e ali ficou, a servir a
mae até que esta passou para uma vida melhor. Ou para aquela que levam as
almas inquietas, que nunca estdo satisfeitas com nada. Nunca imaginei como tal
condic¢ao viria a se aplicar a mim mesmo.

Depois da partida da senhora Maruxa, minha tia vendeu os modestos bens
imoveis herdados. Deu para pagar a passagem dela e a minha (com obrigacao de
devolugdo) até Buenos Aires, onde Paco a esperava e meu irmao José® me
esperava. Ele era alguns anos mais velho que eu, tinha um bom emprego, com uma
familia de posicao, e pensava em me incluir no pessoal da casa. Nao era um plano
previamente combinado com o patrdo, que ndo me recebeu com flores. Desde o
vestibulo, de pé ao lado da minha valise de papeldo, eu ouvia as vozes cada vez
mais alteradas. “Quer me dizer, José, para que precisamos de mais um criado nesta
casa?” “Pois para servir, senhor coronel. E além disso, € meu irmdo. Eu me
responsabilizo.” Logo percebi que nas discussbes com Dom Lucio, José sempre
ganhava. Era muito mais teimoso, e ao outro a raiva logo passava — ele se irritava
facil, mas desinflava logo, como espuma de chope.

No fim, figuei — e nunca mais fui embora. Depois da tirania de dona Maruxa,
gue nem ao menos se preocupou em me mandar a escola, a vida com os Mansilla
me pareceu uma maravilha. Estava sempre bem alimentado e bem vestido, como
criado de uma casa de prestigio. Tinha a mesma boa estatura do coronel e medidas
semelhantes, de modo que, nao raras vezes, o substituia nas provas com o alfaiate,
e até ganhava de presente sobretudos e fraques de fino corte e pouco uso. Ainda
bem que nao precisei substitui-lo também nos lances de honra. Um de seus duelos

mais famosos foi com Pantaledn Gémez, outro militar, jornalista e homem de poucos

3 Irmé&o de Manuel e também citado por Lucio no livro Mis memorias: infancia - adolescencia (1913).
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amigos. Tudo comecou da forma mais ridicula, porque Dom Lucio, no jornal E/
Pueblo Argentino, havia criticado a gramatica com que o doutor Aristébulo del Valle
redigia seus artigos no jornal E/ Nacional. Mas a comédia de erros terminou em
tragédia. As criticas viraram insultos mutuos, e os insultos, balas. Uma delas
acertou Goémez no coragao.

Foi assim que aprendi, ainda muito jovem, como até as palavras impressas
podem levar a morte — e como qualquer pretexto serve quando esta inflamado pela
paixao politica. Os jornais e os homens representavam partidos diferentes, e essas
distancias prevaleceram sobre uma longa amizade.

Dom Lucio Victorio Mansilla pertencia a uma das principais familias do pais.
Seu tio materno e padrinho, Don Juan Manuel de Rosas, havia sido durante anos o
mandachuva dos mandachuvas — o chefe da Confederagao Argentina. Até que a
corda arrebentou, de tanto puxarem: o tio terminou exilado na Inglaterra e, para
surpresa de muitos, o general Urquiza, um de seus aliados mais préximos, ocupou o
seu lugar — embora também nao tenha durado muito no cargo. Tanta agua correu
debaixo das pontes nos trinta anos seguintes que muitos se sentiram como em uma
daquelas rodas de parque de diversées, em que todo mundo acaba, em algum
momento, de cabecga para baixo.

Na época da minha primeira viagem a Europa com Dom Lucio, a Argentina ja
reconhecia uma Constituicdo Nacional. As rebelides provinciais tinham sido
sufocadas — a bala ou com dinheiro; Buenos Aires era a capital de toda a
Republica. O general Roca, entdo presidente, acabava de dar o golpe de
misericordia nas tribos indigenas que antes povoavam e dominavam o centro e o sul
do territério. Todo mundo estava feliz ou, ao menos, conformado — menos os que
tinham perdido as guerras, os que sempre se ddo mal, ganhe quem ganhar, e os
gue ndo nasceram para a felicidade — se € que se pode chamar de felicidade essa
satisfagcao constante e tranquila.

Desses ultimos era Dom Lucio: nunca estava plenamente satisfeito em lugar
nenhum, e ndo conseguia viver sem cruzar o planeta de tempos em tempos.

Acho que eu também sentia um incémodo parecido. Por isso me tornei seu

servo* pessoal e o acompanhei em todas as suas viagens, sempre pronto para

4 No original a palavra utilizada é vallet, que traduzido literalmente ao portugués significa valete.
Optou-se por traduzir como servo, para que a relagdo entre amo e subordinado fosse mantida,
embora a proximidade entre Lucio e Manolo fosse para além de uma relagao de servidao.
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fazer as malas e carrega-las num vapor, num trem, numa diligéncia ou num trend.

Com meu irmao, seu homem de confiangca para tudo em Buenos Aires, ele
nao podia contar. José ja tinha chegado ao seu porto seguro. Nao queria saber de
mudancgas repentinas, nem era consumido (como eu) pela curiosidade de conhecer
o mundo. Pelo contrario, estava muito satisfeito em seu cargo de porteiro-mor. Tinha
as chaves da casa e da agenda do patrdo, costumava organizar seus horarios,
compromissos — e, acima de tudo, se arrogava o direito de decidir quais visitantes
mereciam ou nao ser recebidos por tdo importante personagem. Nunca tao
importante, ail, quanto ele teria desejado ser. Essa ambigao de ser e de aparecer foi
causa de muitas coisas — boas e mas — que aconteceram com Dom Lucio. E
também comigo, ja que meu destino estava ligado ao dele.

Em 1881, eu — que antes mal havia saido da minha aldeia, s6 o suficiente
para pegar em Vigo o navio que me deixou em Buenos Aires — estive em Roma,
Génova, Turim, na Escandinavia, em Paris e até na Russia, ndo sem passar, na ida
e na volta, pelo Brasil. Uma viagem dessas foi, para o coronel, ao mesmo tempo um
prémio e um castigo. Meu patrdo ha anos sonhava que algum governo o nomeasse
ministro. Mas morreu sem ver esse desejo realizado. Tinha a lingua afiada e a pena
ainda mais, pensava por conta prépria e n&o aceitava prestar contas a ninguém. O
melhor que podiam fazer era manté-lo longe e recompensar seus servigos com
missdes e comissdes luxuosas. Como essa que ele conduziu — e cumpriu ao pé da
letra — calando a boca de invejosos e detratores, e enchendo de relatérios os
escritorios ministeriais. Seus estudos tinham como objetivo determinar que tipo de
imigracdo poderia ser trazida a Argentina para trabalhar nas imensas pampas,
agora livres de habitantes belicosos. Os jornais ecoaram esses estudos — e
também nossas aventuras pela Europa toda.

Embora sempre tivessem chegado imigrantes ao Rio da Prata, nunca antes
tinha passado pela cabeca de Dom Lucio a ideia de importa-los em massa. Talvez
por isso seus relatérios fossem tao detalhados em prés e contras. Talvez também
porque, coisa de uma década antes, ele havia contraido certas dividas — de boas
intencdes e de promessas — nao com povos de terras distantes, mas com outros
que, apesar de viverem bem perto, no nosso “mais aqui”’, eram para muitos

argentinos ainda mais desconhecidos do que os estrangeiros. Ou eram
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considerados mais estrangeiros do que os recém-chegados.*

Repassando agora tudo o que nos aconteceu — vivos e mortos — creio que
tudo comecgou ai. Dom Lucio carregava no peito um grande pesar, que s6 o segredo
da confissdao poderia acolher. Mas os livres-pensadores nao se confessam — e, em
geral, também nao acreditam em fantasmas, embora ele tenha visto um em
Windermere e tenha ouvido uivos de alguns outros, enquanto se escondia debaixo
das cobertas em seu quarto de crianca.

O que os livres-pensadores nao sabem — por forga do ceticismo — é que, no
fim, se as dividas nao sao saldadas, nao apenas ficam fantasmas perambulando por
ai... mas é o préprio devedor quem acaba virando uma alma penada.

“‘Ha duas viagens realmente memoraveis na minha vida, Manolo — embora
eu tenha rodado quase o mundo inteiro. S6 duas viagens que realmente valem a
pena contar’, costumava dizer-me, enquanto eu 0 acompanhava em seus passeios
pelo Bois de Boulogne, a pedido de dona Ménica, preocupada com sua saude. “Nao
poderiam ser mais diferentes — e, no entanto, de algum modo, se parecem. Um, o
primeiro, nao foi decidido por mim, e sim por meu pai, que me colocou, aos dezoito
anos, num navio norte-americano rumo a Calcuta, para que eu “me tornasse
homem” e aprendesse o comércio — quando eu sequer havia cruzado o Rio da
Prata até Montevidéu. O outro, aos quarenta, foi obra do meu capricho. E que
capricho. Fiz pessoalmente, a cavalo, o trajeto de ida e volta de Buenos Aires a Rio
Cuarto, apenas para convencer o presidente Sarmiento de que era imprescindivel
chegar a Terra Adentro e assinar aquele tratado de paz com os indios ranquéis”.*®

Enquanto conversavamos, a pé ou em bicicletas separadas, ndo havia quem
nao reparasse nele. Naquela época, j4 com mais de setenta anos, seu traje era um
pouco mais discreto — mas sé um pouco. Ainda usava com frequéncia sua gravata
plastron de cetim preto com uma turquesa, o colete de brocado, o reldégio de
corrente com pingentes que tilintavam como guizos, e calgas que nunca eram de
uma cor s6. Também levava seu monoculo de casco de tartaruga, que fascinava as
criangas — sem chegar a assusta-las. Era um velho amavel, e sempre lhes sorria,
enternecido, como se fossem os muitos netos que desejava e nunca pdde ter.

“Mas por que o senhor diz que essas viagens se pareciam?”, eu perguntava.

4 Referéncia aos indigenas ranquéis, que eram vistos pela sociedade argentina como selvagens.
Refere-se também a viagem de Lucio Mansilla as terras ranquéis para a formulagao de um tratado de
paz, que por fim ndo se cumpriu por parte dos argentinos.

46 Referéncia a viagem relatada em Una excursion a los indios ranqueles (1870), de Lucio Mansilla.
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“E que nas duas eu vi os indios. Os da india e os das pampas. E nas duas,
eu também fui um pouco indio.”

“Como assim?”

“Na India, lidei com ingleses e franceses que me julgavam um selvagem s6
por vir da América do Sul — e se espantavam ao ver que eu sabia falar seus
idiomas. E nas pampas, eu me reconheci nos habitantes autoctones. Ou os
conquistadores espanhois ndo se uniram com mulheres nativas? Nés, americanos,
temos sangue indigena nas veias — ainda que nao queiramos lembrar disso.”

“Seriam os primeiros, e seus descendentes. Os que viemos depois...”

“Agora todos respiram o mesmo ar, pisam o mesmo chdo e enxergam as
coisas do nosso lugar.”

Mas aquele “nosso lugar” ja nao era mais nosso. Nem Dom Lucio, nem eu
voltariamos com vida a Argentina. No entanto, essa patria a qual ndo pudemos
regressar continuou nos atraindo, depois, como o ima atrai a limalha.

Dom Lucio foi o primeiro a aterrissar em Buenos Aires. Numa noite, de
repente, se viu pousado — como um estranho passaro de fraque e cartola — nos
galhos de um aguaribay*’ frondoso, numa cidade dos suburbios onde, quando ele
deixou este mundo, s6 havia casas de campo e chacaras de veraneio. Se o Céu é o
lugar onde a felicidade jamais cansa, meu patrdo certamente ndo vinha de la.
Tinham-no confinado, segundo me contou, numa espécie de jardim com parreiras
de papel e ninfas de gesso estucado. “Tudo era falso e mediocre como uma
cenografia teatral — e das piores. Nao servia nem para uma apresentagao escolar.
N&o sei quanto tempo fiquei entediado naquele pastiche. A mim pareceu um unico
dia monétono. Por mais que eu andasse, dava voltas em circulo, sem ninguém com
gquem conversar, sem um bom cavalo nem uma pampa para cavalgar. Até que
descobri a abertura. Era uma espécie de buraco nas nuvens, como no conto do
Jodo e o pé de feijdo. E me atirei por ali, sem pensar duas vezes.”

Por esse buraco, ele havia caido no aguaribay do suburbio, onde néo estava
sozinho. Mal se instalara, com sua leveza fantasmagorica, sobre um dos grandes
galhos, uma criatura radiante — um pouco mais densa que ele, embora nio tanto
quanto os humanos vivos — caiu de joelhos e atravessou os dele como se nada

houvesse ali. Parecia muito jovem, mas havia nascido no século XVIII, fruto do

47 Segundo a definigdo do dicionario RAE, trata-se de uma espécie de arvore também conhecida
como turbinto.



75

romance entre um duende galego plebeu e a fada Morgana. Também era uma
fada*®. Chamava-se Rosaura®®, como a heroina de La vida es suefo. Fora criada
por seu padrinho, o mago Merlim, que, depois de suas aventuras medievais,
buscara repouso na manséao solarenga herdada de uma tia em Lugo.

Todas essas explicagbes ele me despejou sem félego, quando eu acabava de
chegar da viagem fulminante que me levara de Inverness a Castelar. Certamente
esperava me surpreender — mas ndo conseguiu. Acontece que eu ja conhecia
Rosaura e Merlim muito antes dele. Nossa casa, em Riotorto, ndo ficava longe do
pazo® onde o feiticeiro passava uma aposentadoria ndo muito tranquila. Sempre
recebia visitas. Algumas, damas veladas que desciam com certo mistério e muito
aparato de carruagens escoltadas. Chegou-se até a dizer que uma delas era, na
verdade, uma sereia viuva, e que Merlim a teria mergulhado numa banheira
perfumada para tingir sua cauda de um luto duplo, com uma borda dourada em
cada escama.

Minha avé Maruxa tinha a pior das opinides sobre o mago e seus feitigos, e
nao hesitava em se referir a ele como o fillo do demo, de acordo com as lendas que
o davam como filho de Satanas. Se era, ndo parecia: barbicha branca, gentil,
elegante, sempre muito limpo, sem nenhum traco de cheiro de enxofre. Rosaura,
entdo, parecia ainda menos temivel. Na época, era uma moga um pouco mais velha
que eu, mas ainda com trangas — que, por serem vermelhas, brilhavam a distancia.
Para os dois, trabalhei algumas vezes como mensageiro, e fui recompensado com
generosas gorjetas. Sua boa aparéncia e trato afavel eram mais um motivo para
acender a desconfianga da minha avo. Aqueles modos e aquela aparéncia
agradavel aos olhos Ihe pareciam os anzodis perfeitos com os quais o diabo tenta
fisgar os incautos. No fim, acabou me afastando da casa de campo e de seus
moradores, a base de reprimendas e puxdes de cabelo e de orelha. Nao me faltaria
ocasiao para lamentar isso.

Por causa daquela distancia e daquele desagrado, Merlim guardou (mas)

lembrangas de mim — e fui enviado a Inverness por recomendacao expressa dele.

48 Referéncia ao romance La pasion de los némades (1994), de Maria Rosa Lojo, em que as
personagens Rosaura e Merlim também estéo presentes.

4 Rosaura € uma personagem que aparece na peca teatral La vida es suefio, apresentada pelo
dramaturgo espanhol Calderén de la Barca em 1635. Na pega, Rosaura € uma personagem chave
que busca restaurar sua honra e acaba influenciando no desenvolvimento da protagonista
Segismundo.

%0 Segundo a definigao do dicionario RAE, casa de campo ou de veraneio galega.
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Ninguém queria ir para la naqueles dias. Para lugar nenhum, na verdade. Os mortos
das duas grandes guerras — a primeira, e aquela que a Europa comecgava a sofrer
quando chegou minha hora — queriam um Céu verdadeiro em troca de tanto
sofrimento. Sem deveres. Em fuga de qualquer Terra.

Eu poderia ter me recusado a ir? Pensei muito nisso durante todo aquele
tempo vazio, e compreendi por que, apesar de tudo, segui com o pequeno grupo de
bagpipers cumprir nossa missao de fantasmas de igreja ou de castelo — a mais
absurda de todas. As carnificinas da vida assustavam muito mais do que qualquer
aparicdo musical e tardia. E que eu sempre obedeci. Sempre fui um criado. Primeiro
sob a aspera tirania aldea da minha avé, depois no carrossel das capitais do mundo,
onde — comparada a minha existéncia de pastor descalgo — vivi uma vida de
pajem principesco.

Ao voltar como fantasma para a Argentina, encontrei Dom Lucio — como
sempre — num escritorio. Ndo se parecia com o da casa que ele alugava em Paris,
na avenida Victor Hugo. Pela janela portenha viam-se chalés de tijolos e telhados,
voltados para uma rua arborizada e tranquila. Nada era muito surpreendente —
exceto o proprio patrdo. Em vez do velho general de oitenta e um anos, que
velamos em seu leito de morte, havia um homem jovem, mais jovem do que o que
conheci em Buenos Aires. Parecia-se com uma de suas fotografias, tirada pouco
antes de completar quarenta anos. Naquele tempo ainda se inventavam, mais ou
menos ao gosto do fregués, os uniformes militares — e meu amo posara com um
modelo a altura de sua figura. Usava uma pequena jaqueta finissima,
aparentemente de veludo, com galées hungaros e gola de pele, o relégio de
corrente (ainda sem pingentes) e um sabre de empunhadura marfim. Na m&o, com
descuido, ostentava um chicote fino como um enfeite.

N&o trajava tais galas quando o reencontrei. Estava vestido a paisana, com
roupas tdo simples — ou tdo comuns — quanto as que tinham se tornado moda no
final do século XX. Toda a elegancia estava nele mesmo: a barba e o cabelo
cacheados e negros, os olhos vivos, o rosto sem rugas — com a convicgao de que o
mundo é uma grande esfera onde viajamos como num baldo de ar quente, rumo a
prazeres e perigos desconhecidos. Onde fomos chamados a jogar alto e a vencer
as apostas.

Quando tiraram aquela foto, Lucio Victério Mansilla voltava da Guerra do

Paraguai — uma das mais sangrentas do Sul. Tinha visto muitos morrerem; alguns,
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em seus proprios bragos. Veria morrer muitos outros. Enterraria seus quatro filhos e
uma neta. Mas continuaria jogando na esfera do mundo até o fim, nunca totalmente
desanimado nem completamente desencantado. Para voltar a fazé-lo depois da
morte, foi que me chamou.

N&o me agradou em nada constatar sua condi¢cdo tdo saudavel. Nao era um
fantasma maquiado — era um morto ressuscitado e rejuvenescido. De carne e 0sso.
In the flesh®'. Denso e sensorial. Comparei minha velhice de fantasma quase
octogenario com aquela carne rosada que me enchia de inveja. Nao. Aquilo nao era
justo.

Nem sequer podiamos nos tocar. Tentou me dar um abrago, mas o vapor
instavel que eu era se desmanchava entre seus dedos — agora humanos.

— “Estou materializado, Manolo”, me disse. “Nao ha nada como a felicidade
de sentir que, enfim, a alma nos volta ao corpo.”

— “Claro. Ainda mais se o novo corpo é muito melhor do que o que foi
deixado.”

— “E que preciso dele para a viagem que temos que fazer.”

— “Temos? Eu também?”

— “Nao sei como me viraria para viajar sem vocé.”

— “E para onde vamos?”

— “Aos indios ranquéis, outra vez.”

— “Esse ‘outra vez’ € com o senhor, Dom Lucio. Eu nunca fui.”

— “Pois agora tera a oportunidade.”

— “Desde menino que nao ando pelo campo. Nao vou lhe ser muito util.
Ainda mais nesse meu estado.”

— “Ja pensei nisso. Sua fada vai materializar vocé também.”

— “Nao sei por que faria isso. O padrinho dela me mandou trabalhar como
gaiteiro fantasma no castelo de Inverness — e foi de 1a que acabei de fugir.”

No fim, me materializaram. Ainda que eu tenha voltado a vida como um
ressuscitado de segunda classe. Em Don Lucio usaram sementes originais de
samambaias crescidas junto a fonte magica da floresta de Broceliande, na Bretanha
francesa — guardadas desde os tempos do rei Arthur. Merlim n&o quis

desperdi¢a-las com minha pobre pessoa. Rosaura deu um jeito de obter os mesmos

51 “De carne e 0ss0”.
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efeitos usando sementes de samambaias locais, do Delta do Parana — que
serviram tdo bem quanto as outras.

Ja que me tratavam com desdém, ao menos exigi — e consegui — um corpo
jovem, no mesmo estado em que estava quando pisei Buenos Aires pela primeira
vez. Usei-o com gosto, embora com mais saberes e menos ilusées. A voz da
experiéncia soava ao meu ouvido, ligeiramente acida. Se a vida mortal havia sido
boa (e nunca o era por completo), parecia ter passado num sopro. E se ruim, a dor
sempre parecia durar demais. O mais desconcertante, para mim, era a pés-vida. Ou
a poés-morte. Nao havia Céu. Nem Inferno. Existia apenas uma eternidade iluséria,
fragil como um cenario pintado — um pano de fundo nas nuvens que qualquer vento
podia desfazer. E eu ainda ndo percebia que esse vento era, sobretudo, a prépria
vontade.

Assim como me haviam levado até Stonehenge para decidir meu primeiro
destino do além — que acabou sendo uma aldeia proxima a Swansea —, também
me transferiram, sem que eu tivesse qualquer voz na decisdo, para tocar gaita ao
longo do caminho de ronda do castelo de Inverness.

Certa noite, apareceram na fortaleza dona Catalina, a primeira esposa de
Dom Lucio, e Gladys, minha esposa inglesa, que fora dama de companhia de
Catalina e a quem eu conheci em Paris, durante aquela primeira viagem em que
meu patrao se reuniu na Europa com sua familia.

Dona Catalina havia deixado, muito tempo antes, as dores da Terra — que
para ela foram demasiadas. Eu e minha mulher continuamos a trabalhar para Dom
Lucio, mesmo depois de seu segundo casamento com a bondosa Mdnica Torromé
— uma jovem viuva, nao especialmente alegre, mas reflexiva e devota, que aceitou
casar-se com o incorrigivel general, trinta anos mais velho que ela. Segundo minha
mulher, ele teve sorte demais com as duas esposas — € ndo merecia nenhuma das
duas.

Na época em que um ataque de apoplexia me tirou de combate, ja
estavamos aposentados, vivendo numa casinha proxima a Londres, herdada por
Gladys. Quanta alegria senti ao vé-la ao lado de nossa antiga patroa! Cheguei a
acreditar que, finalmente, me haviam deixado entrar no Céu. Ou ndo é assim que
chamam o lugar que se compartilha com aqueles que se ama?

Minha alegria, porém, logo foi para o fosso do castelo, e meu contentamento

se dissolveu numa trivialidade de vaudeville teatral. Percebi logo que Inverness era
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um depdésito de insuportaveis fantasmas aristocraticos de varias épocas, empilhados
ali como camadas geoldgicas. Alguns ainda resolviam, naquele além-tumulo, velhas
rixas entre clas. Outros passavam os dias infinitos embriagados com vapores de
uisque. E todos — homens e mulheres — ocupavam seu interminavel nao-tempo
em disputas sobre preeminéncia e etiqueta. Talvez essas tolices os ajudassem a
esquecer os verdadeiros sofrimentos que marcaram suas vidas.

Dona Catalina, sempre impecavel, deixava-se aturdir pelas festas e pelos
saraus que ninguém podia ver, a nao ser outros olhos fantasmagoricos, talvez para
compensar a tristeza e a soliddo que a consumiram em seus ultimos anos. Até
minha sensata esposa rivalizava em pretensbes e manias com as donzelas e
acompanhantes de damas, condessas, marquesas e duquesas.

Minha sorte estava langada. Tornei-me o bagpiper®® estrela, disputado como
escolta solene por todas as celebridades que lotavam os saldes. Um fancy slave®.
Um escravo de luxo. Por isso voltei quando recebi a mensagem de Don Lucio. Essa
voz que vinha do passado me trouxe, ainda viva, a memoria de mim mesmo.

Mas era uma ilusdo. A voz chegava do futuro de nossas mortes. Ambos
participavamos agora de um tempo novo, que transcorria em espagos vagamente
conhecidos. Moviamo-nos ali como em um daqueles pesadelos onde as coisas
cotidianas parecem ao mesmo tempo semelhantes e diferentes, modificadas e
distorcidas de modo inquietante.

Eramos turistas numa Buenos Aires onde restavam apenas ilhas do antigo
cenario, rodeadas por enormes edificios. Algumas mansdes do século XIX tinham
se transformado em museus ou sedes de instituicdes publicas e privadas; muitas
outras ja nao existiam mais. Na casa que Don Lucio ocupou brevemente em
Belgrano — cujo conteudo foi leiloado por dividas dois meses depois — funcionava
uma escola normal para professoras.

Ao menos eu levava alguma vantagem sobre meu patrdo no que dizia
respeito a familiaridade com as maquinas, que, nos meus quase trinta anos de
sobrevivéncia, se multiplicaram a ponto de criar outra dimensédo suplementar de
imagens, ruidos, sons, comunicagdes e utilidades diversas. Enquanto desviavamos

de taxis e O6nibus, procurando a entrada mais préxima da rede de metrd, eu

%2 Gaiteiro, ou seja, pessoa que toca o instrumento musical gaita de foles. Tipico da cultura escocesa
e irlandesa.
%3 “Servo chique”.
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costumava notar como ele olhava para um lado e para o outro da avenida.

— “Incrivel, Manuel. Nem um s6. Ja ndo ha um cavaleiro, nem uma unica
carruagem puxada por cavalos”, dizia, forcando a vista como se sofresse de alguma
distorgao oOptica.

Também nao se viam esses veiculos na nossa cidade suburbana, Castelar.
Era preciso ir mais para dentro e mais para fora. Ali, por ruas ainda ndo asfaltadas,
em bairros de paredes incompletas e barracos de chapa, arrastavam-se lentamente
carros puxados por cavalos tao velhos que pareciam ter nascido na época da nossa
primeira vida. lam carregados de sucata, papeldes e familias muito pobres. Nés
dois, entdo, esfregavamos os olhos para discernir a realidade. Mas a imagem,
incongruente com os carros velozes e os arranha-céus, ndo desaparecia.

Finalmente, numa manha de janeiro de 1992, comegamos a viagem sonhada
por Don Lucio em um carro que ele havia aprendido a dirigir, como era de se
esperar numa época que ja nao usava cavalos, exceto para certos esportes ou
tarefas rurais. Nosso objetivo era chegar a Rio Cuarto, que ainda era apenas uma
aldeia quando meu patrao exercia o cargo de subcomandante da fronteira sul. Ali
ele arquitetou seu plano de avango, com uma tropa minima e a companhia de dois
missionarios franciscanos, rumo aos toldos de Leubucd, na pampa central, onde o
cacique Mariano Rosas®*, ou Panghitruz Guor, o Raposo Cagador de Pumas, tinha a
sede de sua comunidade e seu governo.

Embora os novos costumes nao exigissem que eu fosse ao volante, eu
deveria ocupar o banco ao lado para auxiliar o motorista. Era Rosaura, porém, quem
ia nesse lugar.®® Eu viajei com Merlim no banco de trds. Meu patrdo flertava sem
disfarces com a fada, assim como havia feito com tantas outras. Mas algo nao
estava normal: desta vez seu interesse parecia intimo, sincero, profundo. E
certamente excessivo.

Com suas multiplas conquistas femininas, Don Lucio costumava se
comportar de outra maneira. Alguns desses flertes ele havia publicado, inclusive, em

palestras ou causeries®® escritas para jornais, que depois compilou em varios

5 Mariano Rosas foi um cacique ranquel apadrinhado por Juan Manuel de Rosas, que
posteriormente escapou e se tornou lider de seu povo. Mais informagdes constam no capitulo 2 deste
trabalho.

% Rosaura pode ser considerada um alter-ego de Maria Rosa Lojo, que se materializa dentro da
prépria ficgdo por meio da personagem. O fato de a figura ser alguém que “guia” a personagem de
Lucio Mansilla pode ser interpretado como aspecto metaficcional, pois € a prépria autora que “guia” o
desenrolar do “Lucio ficticio”.

% Do francés, trata-se de um género literario narrativo que denomina ensaios ou artigos informais.
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volumes. E n&o hesitou em usar um de seus personagens para se autodenominar.
Apresentou-se ao diretor do Arquivo Histérico Municipal de Rio Cuarto como
Vladimir Alain Necrasoff, suposto descendente do romance passageiro que ele
mesmo teria tido no passado com a russa Catherine Necrasoff, protagonista de uma
de suas causeries. Teria sido melhor se tivesse cuidado da outra Catalina: sua
mulher de sempre, que criou quatro filhos enquanto ele vivia aventuras de toda
espécie — erdticas ou heroicas — ou apostava e perdia fortunas no jogo de cartas.
My poor Mistress Catherine! She died of grief’’, costumava dizer Gladys, que a
acompanhou até o fim.

N&o sei se Carlos Mayol Laferrére, o diretor do Arquivo, acreditou em suas
histérias. Fomos muito bem atendidos e saimos, gragas a ele, com mapas do nosso
trajeto atualizados em detalhes. E que Mayol nos havia antecipado por uma década.
Além de ser um investigador rigoroso, era um grande cavaleiro e havia reunido uma
tropa de voluntarios para seguir, passo a passo, as pegadas da viagem original. Nao
teve problema em compartilhar cartografias quando meu patrdo lhe informou que
pretendia avancgar pela rota de seu presumido antepassado.

Ficamos em Rio Cuarto por um dia e uma noite. Don Lucio estava
terrivelmente aborrecido, embora tentasse disfarcar. Ja havia comprovado na capital
da Republica, apenas seu pai, o general Lucio Norberto — herdi da Batalha de
Obligado — era lembrado por uma rua portenha. Mas ele esperava algo da
provincia de Cordoba, onde havia exercido varias fungdes. Para seu desgosto,
somente uma localidade distante levava seu nome. Em Rio Cuarto, o
homenageavam com uma rua e uma estatua. Esta era simples, de bronze
esverdeado. O entdo coronel estava em pé, com seu quepe e sua capa, que tinha
na original, e s6 para provocar, da cor vermelha do partido federal derrotado. A obra
comemorativa era recente, inaugurada ha apenas vinte anos.

Meu patrdo murmurava baixinho algo como “Antes tarde do que nunca” ou
“‘Agora lembram-se a tempo”. Sobre a estatua em si, ndo disse palavra.
Provavelmente a comparava com todas as erguidas em Buenos Aires em honra a
seus contemporaneos que chegaram a presidentes: Mitre, Sarmiento, Avellaneda,
Roca, Pellegrini. Até seu criticado doutor Aristébulo del Valle, motivo do duelo com

Pantaleén Gémez, tinha seu monumento, e em um dos melhores espacgos da capital

57 “Minha pobre senhorita Catherine, ela morreu de desgosto”.



82

argentina.

Senti-me na obrigacdo de comentar que Rio Cuarto poderia ter feito algo
mais vistoso, considerando seus méritos e trabalhos esforcados. Com humildade
estudada, respondeu que apreciava a homenagem de qualquer forma, e que sua
modéstia se devia, sem duvida, a escassez do erario publico municipal.

Mas ele ndo estava tranquilo. Também n&o sabia se devia comemorar ou
lamentar o fato de que Una excursion a los indios ranqueles®, conforme lhe
informara Carlos Mayol, tivesse sido — e ainda fosse — lido em escolas argentinas.

“Os alunos odeiam os classicos obrigatérios. Meu professor Monsieur
Claremont me fez copiar, como castigo, mil versos da Henriade. E se agora
mandarem fazer o mesmo com trechos do meu livro?”

“Tenho entendido que os métodos educacionais mudaram — respondia
Merlim —. Pior deve ser para seu amigo Sarmiento. Mayol nado lhe disse que, nas
cerimOnias patridticas, cantam um hino em sua homenagem?” Era verdade. E as
criangas mudavam a letra com termos insultuosos. Don Lucio ndo se consolou muito
com isso. Mayol acabara de dar outro golpe: o Facundo, a obra mais divulgada do
presidente sanjuanino®, era considerada o ensaio politico mais influente de seu
tempo na América do Sul.

A medida que avancavamos, as coisas pioravam para sua vaidade e seus
bons propdsitos. Alguns lugares tinham desaparecido, como o Forte Sarmiento, de
onde partiram o0s primeiros expedicionarios. Inundado e desmantelado, foi
reconstituido como Sarmiento Nuevo, que depois recebeu o nome definitivo e nada
muito original de Villa Sarmiento. A sobrevivéncia toponimica do primeiro dos
presidentes que ndo quis nomea-lo ministro de Estado havia se tornado um
pesadelo.

Existia uma esténcia chamada E/ Alegre, embora ndo houvesse a lagoa La
Alegre, nem La Verde, nem outras, engolidas por uma mata espessa de chariares®
ou evaporadas pela seca. Mas, sem duvida, as auséncias mais notaveis eram as
dos protagonistas da primeira viagem: os ranquéis e o préprio Dom Lucio.

Fora da cidade, dos arquivos e da discreta comemoracéo oficial, ninguém se

%8 Citagao direta ao livro publicado por Lucio V. Mansilla em 1870.

% Possivelmente referéncia a Juan Manuel de Rosas (1793-1877).

 De acordo com o verbete do dicionario RAE, “arbol de la familia de las papilionaceas, espinoso, de
corteza amarilla, y cuyas legumbres son dulces y comestibles”. Trata-se de uma arvore tipica de
regides aridas do Chile e da Argentina, muito presente no deserto do Atacama. Produz uma folhagem
amarela e um fruto doce, que pode ser usado para fins medicinais.
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lembrava — ou queria se lembrar — dos tempos do coronel e sua excursao. Sua
memoria havia sido apagada da vida cotidiana ou dissolvida em fatos recentes. Para
os pedes rurais de Monte de la Vieja®', Carlos Mayol, que por ali estivera ha dez
anos, e Lucio V. Mansilla era a mesma pessoa. O mesmo nos aconteceu em um
pequeno hotel em Nueva Galia, ou na estancia San Félix. Alguém, em Villa
Sarmiento, nos recomendou o livro Una excursiéon a los indios ranqueles®, sem
conseguir dizer o nome do autor.

Nao sei que novidades Don Lucio encontraria nessas terras imensas e
planas: provavelmente estradas externas, maquinas agricolas, moinhos que
extraiam agua de profundidade, rebanhos e plantagbes. Seus antigos ex-amigos
ranquéis, que ele uma vez imaginara como outros pequenos agricultores
estabelecidos nas pampas, ndo apareciam em lugar algum.

Passavamos os dias de fazenda em fazenda, de porteira em porteira, como
outros peregrinos rumo a santuarios, sempre para chegar a enormes espagos
vazios de tudo que n&o fossem vacas, insetos ou ninhos de papagaios. Os
moradores empregados nas propriedades rurais nos olhavam como se
estivéssemos loucos. Minha aparéncia jovem, meu traje moderno e meu sotaque
ibérico fizeram com que alguns me tomassem por assistente de filmagem de uma
equipe estrangeira. Nao por imigrante, pois os espanhdis, especialmente os
galegos, ja ndo emigravam mais como antigamente para as Américas. Essas terras
haviam deixado de ser promissoras. Os peninsulares, antes miseraveis, vinham
para comprar empresas estatais, exportavam seus excedentes de livros ou
filmavam, de vez em quando, algum filme coproduzido. Don Lucio facilmente
passava por diretor de cinema. Nao havia abandonado totalmente suas
excentricidades de dandi®® e sempre chamava a atengdo com um chapéu exético,
colares parecidos com os dos hippies, ou até voltava a usar o monoculo. Nas noites
frescas se envolvia novamente em uma capa vermelha, embora aquela cor ja néo
escandalizasse politicamente ninguém e apenas conservasse um valor folclérico.

“Aquele poncho, Manuel. Aquele poncho de Mariano Rosas. Vocé se lembra?

Se eu o tivesse comigo, as portas se abririam de par em par...”

61 Monte localizado na provincia de Cérdoba, Argentina.

%2 Faz referéncia ao livro factual de autoria de Lucio V. Mansilla, publicado em 1870. Consiste em um
livro no formato de crénicas de viagem e registros pessoais que narra a experiéncia de Lucio em uma
expedicao pacifica ao territério dos indigenas ranquéis em 1869.

% Homem de bom gosto e fantastico senso estético, que ndo necessariamente pertence a nobreza.
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Nao havia verdadeiras portas nem muralhas intransponiveis na planicie
cercada por arames baixos. Don Lucio falava de outros limiares, que so ele podia
ver. A medida que nos aproximavamos de Leubucd, ele frequentemente caia nesses
estados, e suas noites se tornavam inquietas.

A lembranga do poncho o atormentava.

Ele havia sido guardado por anos. Tinha cruzado o mar até Paris, sobrevivera
de mudanga em mudanga, junto com outro objeto que fora agregado depois: a urna
com as cinzas de Leon, o filho mais novo. O poncho também estava morto, apesar
da delicadeza da sua embalagem.

O general ndo sabia disso. Achava que era um tesouro bem guardado. Até
aquela tarde em que ocorreu o desastre. Um de seus admiradores o visitava em sua
casa na rua Victor Hugo. Era um jovem, filho de um amigo, que acabara de ler seu
livro sobre os ranquéis. Dom Lucio estava em clima de confidéncias. “Hoje te
contarei coisas que ndo relatei na minha excursao, coisas que nao podem ser
contadas a ninguém, mesmo sendo reais e tendo acontecido, coisas que
demonstrariam a incapacidade e a crueldade dos nossos militares para dominar o
indio, coisas incriveis, que derrubariam a reputacao de alguns dos nossos grandes
homens...”

Entdo teve a ideia de mostrar-lhe o presente de Mariano Rosas. Ndo me
pediu a mim, mas a Moénica, que também, de outro modo, estava sempre a seu
servicgo.

Aquela pecga era uma obra de arte e um salvo-conduto. O maior testemunho
possivel de amizade por parte de um cacique, tecido por sua mulher principal.
Quando o general desfez as fitas de seda e tirou o poncho dos papéis que o
protegiam em vao, a verdade veio a luz da tarde. O tecido de |& com desenhos
elaborados estava desgastado e perfurado em varios pontos por um enxame de
tracas. Muitas voaram da caixa, cintilaram no ar sob o brilho da janela e
desapareceram.

Dom Lucio ndo suportou aquilo. Afundou-se na poltrona do seu escritério e
comegou a chorar como uma crianga.

“O tratado de paz que assinamos nao serviu para nada”, me dizia, enquanto
tentavamos dormir sob as estrelas das pampas. “Os cristdos violaram o acordo. O
Congresso nunca deu a aprovagao definitiva. Depois que me destituiram, nao voltei

a encontrar os chefes. E quando os arrasaram todos na grande campanha de Roca,
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nao fiz nada por eles. Desinteressei-me completamente do destino deles."

O assunto se complicava com lagos sagrados e lagos de familia. Ndo so6 ele
havia apadrinhado os filhos dos caciques, em solene ceriménia religiosa, como
estava ligado a Mariano por outro vinculo. Os dois compartilhavam o mesmo
padrinho: Don Juan Manuel de Rosas®. Se este havia sustentado na pia batismal
seu sobrinho Lucio, filho primogénito de sua irma mais nova, também, alguns anos
depois, estaria ao lado de uma crianga ranquel cativa, filho do cacique Painé, outro
chefe dos chefes. Dar-lhe-ia um nome para estrear e seu proprio sobrenome,
enquanto a agua caia sobre sua cabeg¢a. O menino, ja jovem, fugiria da estancia de
Rosas para voltar com os seus. Mas levaria consigo, sem desgosto, o nome e 0
sobrenome que lhe entregaram ali.

Nossa viagem continuou. Faltava muito pouco, embora eu ndo soubesse.
Assim como ignorava quem visitava Don Lucio a noite, ou quem ele via quando
fugia da nossa barraca e tomava as rédeas do carro para encontrar seus fantasmas:
o coronel Manuel Baigorria; Orllie Antoine de Tounens, que quis ser rei da
PatagoOnia; a chinesa Carmen, sua ranquel apaixonada, objeto de indecorosos
elogios — segundo criticavam as amigas de dona Catalina — nas paginas de seu
livro.

A fada vivia suas proprias aventuras, em dimensdes também inacessiveis
para mim, com outros seres parecidos com ela. Alguns eram fantasmas humanos e
outros, entidades sobrenaturais, como o redemoinho de furacdo que a arrebatou
uma tarde diante de nossos olhos. Mas ela voltou. Sé para conduzir Dom Lucio até
a armadilha de seu destino final.

Tudo chega na vida e na morte, e finalmente pisamos os campos onde
estava a lagoa de Leubucd.

Don Lucio se emocionou até as lagrimas. O mordomo da estancia néo sentia

o mesmo. Encolheu os ombros e nos disse, condescendente, que podiamos passar

% De acordo com apéndice de Lojo (2014, p. 237, tradugdo nossa), “Juan Manuel de Rosas
(1793-1877): Seu verdadeiro sobrenome era Ortiz de Rozas; segundo seu sobrinho Lucio, ele o
alterou deliberadamente ao fugir muito jovem da casa de sua familia, por desavencas com sua méae.
Governador da provincia de Buenos Aires entre 1829-1831 e 1835-1852, nessa qualidade também
representou, no exterior, a Confederacao Argentina. Foi o caudilho mais poderoso do Partido
Federal, embora, como federal de Buenos Aires, tenha defendido a primazia econdmica e politica
desta rica provincia, que concentrava as rendas da Alfandega. Nesse sentido, seu governo abriu
caminho para a administragdo centralizada que viria depois. Morreu exilado, na zona rural inglesa,
onde levava a vida de um fazendeiro. Inspirou e continua inspirando obras literarias e historiograficas
e, até hoje, apaixonadas criticas e adesoes.
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se 0 assunto realmente nos importasse, mas que naquele campo nunca haviam
vivido os indios, segundo demonstravam suas proprias escavagoes, feitas nos
tempos livres.

Desta vez Don Lucio, acostumado a todas as incredulidades, nem sequer se
perturbou. Quando nos dispunhamos a avancgar, Rosaura nos deteve. Tinha que
entrar sem companhia, disse ao general. Essas eram as condigdes.

Ele, naturalmente, seguiu adiante. Entdo a trama se tornou transparente para
mim. As pecas soltas se juntaram. Era clarissimo: tudo havia sido uma conspiragao!
Por algum acordo entre poténcias, a protegida de Merlim estava entregando Don

Lucio, manso como uma ovelha e apaixonado (por ela) como um cordeiro.

Se fosse verdade tudo o que ele me tinha dito, aquela zona espinhosa, com
sua lagoa baixa e enganosa, logo se encheria de fantasmas ranquéis dispostos a
despedaca-lo. Nada enfurece mais do que lembrar quem nos deixou na méao, depois
de nos prometer a Lua.

Lancei-me atras dele, desesperado, disposto a fazer qualquer coisa para
deté-lo. Dom Lucio era colérico, arrogante, imprudente, voluvel, mandao.
Insuportavel, as vezes. Presumia ser valente e forte, e de quanto lia e sabia. Mas
também era brilhante, corajoso, curioso, desprendido, justo e magnanimo em seus
melhores momentos, como o califa das Mil e Uma Noites. Tinha algo de mago, fazia
faiscas e brilhos dos temas mais anddinos. E embora logo se cansasse de tudo, era
impossivel ficar entediado com ele. Devia a ele minha educagdo, ndo sé meu
trabalho.

Como outras vezes, tive razao sobre o que o esperava.

Soube que os ranquéis o submeteram a julgamento. O julgamento da sua
Histéria. E que Mariano Rosas ficou com a Lua. Ou seja, com Rosaura. Ela era, ou
Mariano acreditava que era, a Mulher Luminosa que habita o satélite dos poetas e
que governa as aguas e os mares. Seu advento, ou seu mistico retorno, marcava
um novo tempo. Os esquecidos ranquéis voltariam a encontrar um lugar no mundo.

Rosaura se esvaiu, talvez oculta naquela face branca e secreta. E Don Lucio
ficou a espera-la. Nao houve jeito de convencé-lo a voltarmos juntos para Castelar.
Estava encantado, enfeiticado por ela como as marés que vao e voltam para as
praias desertas. Além disso, ele se desvanecia pouco a pouco. Merlim nao quis

deixar-lhe uma unica semente de samambaia, e ele também n&o desejava mais a
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vida material como antes, pois a diferenca de planos e densidades o tornaria
incompativel com Rosaura.

Voltara a ser velho e estava repleto de loucas esperangas amorosas. Talvez
nao fossem so6 os ranquéis, mas a coitada da dona Catalina, que cobrava assim as
dividas que tinha com todos...

Eu nao nutria esperangas, nem loucas nem sensatas.

Voltei com Merlim, que n&do era uma companhia muito divertida. J& n&o
mostrava a loquacidade que eu conhecera na minha terra e que mantivera mesmo
em Buenos Aires. N6s dois tinhamos perdido: eu um quase pai e ele uma quase
filha. Eles, ao que parecia, ndo lamentavam nos ter deixado para tras.

Retomamos a vida em Castelar. Melhor dizendo, quem retomou foi Merlim,
porque a minha fraquejava rapidamente. Restavam-me poucas sementes das
samambaias do Parana. E as que ainda consumia tinham pouco efeito, talvez pela
distancia de Rosaura, que era a autora do feitico.

Tornei-me criado de Merlim como fora de Dom Lucio. Escovava suas roupas
e sapatos, acendia seu cachimbo, preparava o cha, catalogava seus livros, fazia
recados. E ndo recebia nem os doces ou as moedas que me davam quando menino
®para comprar bolos nas feiras. Meu Unico salario era o medo. O que aconteceria
quando ndo me restasse sequer uma unica semente? Implorei ao meu novo amo
algumas doses de seu estoque de Brocéliande. SO recebi em resposta um sorriso
ambiguo.

Minha situagdo logo comegou a ficar critica, ou mais precisamente, liquida.
Uma manha acordei quase convertido em poca, escorrendo da cama. Quando
consegui recuperar certo estado sdlido, ja havia tomado uma decisao.

Se continuasse ameagando me dissolver, e isso acontecia sob a luz do sol, o
passo seguinte seria a evaporagdo. Dai a me reconverter em um fantasma velho
havia apenas um passo. Seria um halo flutuante e rangoso como o cheiro de um
quarto ha muito tempo fechado. Ou entdo me mandariam de volta como um galeote
para o Purgatorio de Inverness. A vida podia nao ser muito boa. Mas a morte era
pior.

Eu queria, simplesmente, continuar vivendo.

Suspeitava que Merlim escondia suas sementes de samambaia no

% Do original: neno.
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porta-agulhas de dona Ginebra, vidva do Rei Artur, com quem manteve certos
amores, platénicos ou ndo. Era uma lembranga preciosa de quando ambos viviam
juntos na casa de campo de Miranda. Encontrei mais sementes do que imaginava.
Bem administradas, poderiam durar muitos anos, talvez até um século. Depois se
veria. Fugi com o porta-agulhas, com o dinheiro que tinha em espécie e com alguns
objetos que iam me ajudar de modo decisivo. Em tantos anos de morte, foi meu
unico ato de rebeldia, mas valeu por tudo. Merlim deve ter aprovado, ja que nunca
veio me procurar. Como filho do Diabo, ele simpatizaria mais com os revoltosos do
que com os obedientes.

Instalei em San Telmo uma loja de antiguidades. Os melhores lucros vinham
de certos documentos que eu havia trazido na mala. Muitos deles eram falsificagdes
e autofalsificagdes feitas por Don Lucio na primeira etapa de sua ressurreigao
temporaria. Quando jovem, sua maior (ou Unica) virtude visivel era a excelente
caligrafia. Por isso, seu pai o empregou, como castigo e para ver se ele se
endireitava, na loja do seu tio Adolfo Mansilla. Naqueles tempos pré-cibernéticos, ter
uma letra perfeita era condicdo indispensavel para conseguir bons empregos
administrativos. Don Lucio ndo sO desenvolveu uma caligrafia prépria, como
também dominava as letras de homens célebres da sua infancia, porque sua méae,
dona Agustina, o obrigava a copiar as cartas deles como modelo. Esse trabalho
repetitivo Ihe rendeu bons frutos depois da sua materializagdo. Sobre as resmas de
papel, reescreveu cartas perdidas que lembrava de cor, e inventou outras, suas e de
terceiros.

Logo se conectou aos mercados de colecionadores, legais e ilegais, e
conseguiu vendé-las a pregos muito favoraveis. Gragas a esse comércio, pode
comprar o carro que nos levou a pampa.

Parte desse patriménio documental havia ficado na casa de Castelar, assim
como as resmas, a tinta e as canetas ainda nao usadas, que também levei. Além de
vender os trabalhos ja feitos, comecei a fabricar outros, dos mesmos autores. A
medida que a tecnologia avangava, tudo ficava mais facil: eu podia escanear os
escritos, coloca-los no computador, ampliar os tragcos em monitores especiais e
estabelecer as variagbes e invariantes. Adicionei novas assinaturas ao catalogo
fotografando digitalmente os manuscritos que se conservavam no Arquivo Geral da
Nacgdo e em outros repositorios. Quando estudava cada caligrafia detalhadamente,

depois de ensaios prévios em papel comum, escrevia os novos textos nas resmas
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de Rosaura, que resistiam a qualquer analise de antiguidade.

Os anos vividos com Dom Lucio foram sem duvida o campo onde minha
pena brilhou mais. Eu havia conhecido pessoalmente os protagonistas historicos
que copiava. Os ouvira falar e recebi em méaos sua correspondéncia. A leitura de
suas obras completas (nem sempre prazerosa) completou o restante. As cartas dos
grandes politicos rendiam melhor do que as dos literatos: tirei muito mais proveito
dos papéis de Mitre, Sarmiento e Roca do que dos de Don Lucio. Também inventei
algumas memorias de viajantes e até varias novelinhas de autores e autoras do
século XIX, embora meus clientes locais costumassem ser paupérrimos: apenas
bolsistas e pesquisadores do CONICET®® que, conforme os ventos politicos, eram
periodicamente convidados a trocar sua profissdo pela de lavador de pratos. De vez
em quando, eu me comovia e até presenteava algum deles com um romance para
que pudessem fazer novos planos de trabalho sobre esses manuscritos
recém-descobertos. Nao resisti a tentagdo de assinar dois ou trés com meu proprio
nome.

Isso causou um grande impacto no meio académico.

Ja existe uma tese sobre o desconhecido literato que se escondia sob a farda
de mordomo. E alguns até sustentam que, na verdade, fui eu o autor de parte das
causeries atribuidas a Mansilla.

Quem diria que, tanto tempo depois de morto, meu convivio mundano, meu
conhecimento de paises e idiomas e minha curiosidade leitora terminariam por me
transformar em escritor, embora com o relégio um pouco atrasado.

Devo a Dom Lucio, afinal de contas, esta nova vida: confortavel, discreta,
tranquila e também interessante. Todos os anos, no aniversario da sua morte, passo
pelo seu tumulo na Recoleta®” e deixo um ramo de flores frescas. Talvez sua
segunda excursao, a que fizemos juntos, tenha tido algum sucesso, afinal.

Os ranquéis se lembraram de quem eram e comegaram seu proprio retorno.

% “Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas”. De acordo com nota oficial publicada
em seu site, € o principal 6rgdo de fomento a ciéncia e tecnologia da Argentina e foi criado em 1958
e. Ele financia pesquisas, concede bolsas de graduacgéo, pos-graduagao e pos-doutorado, administra
institutos em parceria com universidades e mantém uma carreira propria para pesquisadores,
organizada por niveis de experiéncia. Atuando em todas as areas do conhecimento, o CONICET é
considerado um dos pilares do sistema cientifico argentino, desempenhando um papel semelhante
ao do CNPq e CAPES no Brasil.

67 Localizado na cidade de Buenos Aires, Argentina, o Cemitério da Recoleta € uma reconhecida
necrépole que leva o mesmo nome de seu bairro. E extremamente famoso por seus jardins e
sepulturas luxuosas, além de ser o local de sepultamento de diversas figuras histéricas e famosas da
Argentina do século XIX.
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Na verdade, sempre estiveram la. Nunca haviam partido. Juntos ou dispersos, perto
ou longe, nas estancias vizinhas ou nas cidades. Nem todos faziam o mesmo nem
pareciam iguais. Mas cada um guardava um fio de DNA, um fragmento de memodria.
Uma cangdo, um som, uma palavra, um poema, uma textura, uma pena de Aandu®,
uma faixa tecida, uma histéria sobre a visita de um coronel ja esquecido aos toldos
de seus antepassados.

Um dia comegaram a aparecer nos jornais. Conseguiram que o cranio do
cacique Mariano Rosas, arrancado como o resto do seu corpo de sua sepultura
profanada, fosse devolvido pelo Museu de Ciéncias Naturais de La Plata e
sepultado humanamente, novamente, em Leubuco. Continuaram aparecendo, entre
cavalos e computadores, kultrunes® e livros, pifilkas™ e guitarras elétricas,
fotografados e filmados em documentarios, nas casas e nas ruas. Ranquéis e
contemporaneos. Nao fésseis nem fantasmas. Vivos.

N&o sei 0 que aconteceu com meus companheiros de viagem.

Uma vez acreditei ter visto Rosaura muito perto de casa. Por um momento
temi que viesse atras dos meus rastros. Mas nao. Ela estava saindo de uma
conhecida editora e seguia rapidamente em direcdo a Avenida 9 de Julho. Resisti a
perigosa tentacado de segui-la. Tempo depois, a mesma editora langou um livro que
era uma espécie de romance histérico-fantastico, com nossas aventuras
pampeanas e, sobretudo, com as de Don Lucio e a fada. O livro estava assinado por
outra pessoa. Uma escritora que continuou publicando romances depois. Contudo,
eu acredito que tudo foi obra da propria Rosaura, quando desceu da Lua. Ela devia
estar farta de estar |4, assim como se cansou da casa de campo de Miranda e da
selva de Esmelle. Preferia ser livre para seguir sua eterna migragao pelo mundo
redondo, com Merlim ou sem ele, embora a Lua desta Terra sempre ficasse
marcada pela trilha dos seus pezinhos.

Tenho para mim que Dom Lucio continua preso no circulo magico de
Leubucé. Talvez agora jogue cartas e dados com Mariano Rosas sobre o novo
monumento funerario que fizeram ao chefe ranquel. Ou continue sonhando, em vao,
gue Rosaura, a Mulher da Lua, ainda o lembra e que um dia descera para busca-lo.

Temo que ele também, hiper morto de tédio, me espere. As vezes o vejo. Ele

% Ave ndo-voadora, do mesmo género das emas. S&o aves nativas da América do Sul, comuns na
regido da Patagbnia argentina e chilena.

8 Tambor cerimonial de origem mapuche.

0 Flauta de origem mapuche.



91

se infiltra como um virus. Surge na superficie do iPad, quando vou ao bar Musel
para espairecer um pouco; no monitor, quando trabalho em casa comparando
caligrafias. Até no celular. Esta de cartola e fraque. Ou veste o poncho cheio de
tracas, conforme seu humor. Fala, gesticula, tenta convencer um interlocutor que
nao o escuta, porque sempre desligo os aparelhos. Nao sei se ele me vé.

As vezes sinto uma nostalgia enorme. Mas penso com calma, desligo todas
as telas e me sento na varanda, onde crescem malvas na primavera. Sirvo-me um
café forte com uma pitada de semente de samambaia e um gole de oruxo”.

Depois jogo um pouco na terra do vaso e digo jyapai!”?, como nos toldos de

Mariano Rosas, e brindo a Dom Lucio, onde quer que ele esteja.

" De orujo, designa uma bebida alcodlica de origem galega (aguardente) feita com bagaco,
geralmente com cascas de uvas ou azeitonas.

2 De origem mapuche, forma de brindar ou oferecer algo (bebida ou comida) como forma de partilha
e generosidade.
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5. CONSIDERAGOES FINAIS

Este trabalho teve como objetivo analisar dois contos da autora argentina
Maria Rosa Lojo, “1892 - Otros recuerdos de viaje” e “1913 - La vida sin Don Lucio”,
integrantes da coletanea Asi los trata la muerte: voces desde el Cementerio de La
Recoleta (2021) — e refletir sobre o papel da analise literaria critica no processo
tradutorio dessas narrativas. Para isso, partiu-se do entendimento de que a tradugao
literaria ndo é apenas um exercicio de transposicao linguistica, mas também uma
atividade interpretativa, cultural e politica. Nesse sentido, a traducdo foi aqui
compreendida como uma pratica que exige do tradutor uma postura atenta nao
apenas a estrutura linguistica do texto-fonte, mas também aos elementos historicos,
estilisticos e ideologicos que o compdem.

Ao longo do primeiro capitulo, foi delineada a fortuna critica de Lojo,
elencando produgdes académicas gerais e também relacionadas ao corpus deste
trabalho. Por meio disso, pode-se observar o ineditismo da proposta de tradugao de
seu texto para o portugués brasileiro, tanto para pessoas que investigam a obra da
autora em ambito académico como para leitores comuns que se interessam pela
tematica da histéria da Argentina e da representagao feminina na literatura.

No decorrer do segundo capitulo, foram sistematizadas as chaves de leitura
necessarias para interpretar os contos e produzir uma analise literaria que contasse
com rigor e profundidade teorica. Tendo em vista algumas analises anteriores,
principalmente de Esteves (2023) e Mello (2023), foi possivel incorporar e expandir
os horizontes especificos do corpus, adicionando mais variaveis e detalhes ao que
ja vinha sendo produzido sobre o livro Asi los trata la muerte.

Por fim, para o terceiro e ultimo capitulo, foram apresentados os
pressupostos tedricos necessarios para a elaboragao de um projeto de tradugdo dos
contos, juntamente com as suas versoées traduzidas em sequéncia. Evidenciando o
trabalho estético e verticalizado das tradugdes, admite-se que elas poderdo vir a ser
incluidas em compilados de tradugdes da autora em territério brasileiro.

A construgcao da analise literaria dos contos teve como base o aporte tedrico
de autores que discutem a constituicdo da personagem ficcional (Brait, 2017; Ducrot
& Todorov, 1972; Moisés, 2013), a narrativa de extragao historica (Trouche, 2006),
bem como os fundamentos da critica literaria feminista (Bonnicci, 2007; Lugones,

2014; Showalter, 1994). Esse conjunto de perspectivas permitiu compreender de
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forma mais profunda as vozes narrativas que emergem nas obras de Lojo, em
especial aquelas que representam sujeitos historicamente silenciados, como
mulheres e indigenas, bem como as estratégias ficcionais utilizadas para articular
essas vozes a partir de dados historicos reais.

Os resultados obtidos durante as etapas da analise e da traducao
demonstram que o estudo critico e literario prévio pode ser um instrumento
fundamental para a elaboracdo de uma traducdo mais consciente, coesa e
culturalmente situada. Tal abordagem favorece decisdes tradutorias que nao apenas
tentam ao maximo preservar o conteudo do texto original, mas que também
possibilitam sua ressignificagdo no idioma de chegada, respeitando os tragos
estilisticos e as conexdes intertextuais do texto de origem. Dessa forma, a analise
literaria mostrou-se nao apenas util, mas necessaria para a produgdo de uma
traducao de qualidade, especialmente tratando-se de textos como os de Maria Rosa
Lojo, nos quais existem diversas camadas de sentido que os entrelacam com
referéncias histéricas, culturais e literarias especificas do contexto argentino.

No campo especifico da tradugdo, a pesquisa apoiou-se em conceitos
fundamentais da teoria da traducao e da traducao literaria, com destaque para a
importancia da identificagdo dos marcadores culturais. Esse referencial tedrico
contribuiu diretamente para a pratica tradutéria, auxiliando na identificacido de
passagens que exigiam uma mediagcdo mais cuidadosa entre as culturas de partida
e de chegada. Essa mediagao se expressa, por exemplo, na elaboragao de notas de
rodapé explicativas, que oferecem ao leitor brasileiro informacdes contextuais
necessarias para a plena compreensao do texto traduzido. Além disso, o uso de
comentarios no corpo do texto traduzido tornou-se um recurso relevante para
esclarecer escolhas de tradugao ao deparar-se com passagens mais complexas ou
ambiguas.

No caso do conto “1892 - Otros recuerdos de viaje” foram destacados como
pontos centrais da analise tradutéria as informacdes factuais sobre a personagem
histérica Eduarda Mansilla e sua recriagao ficcional por Lojo. A vida e obra de
Eduarda, bem como os vinculos intertextuais entre o conto e os textos publicados
pela propria Mansilla, revelaram-se elementos cruciais para a construgdo de uma
traducao informada e critica. A compreensao de tais elementos foi determinante
para a produgao das notas explicativas, que abordam questdes como o papel social

e politico de Eduarda, suas relacées familiares (como a com seu irmao Lucio V.
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Mansilla), além de dados sobre o vocabulario e os usos idiomaticos do espanhol
argentino utilizados por Lojo na composi¢ao da personagem.

Processo semelhante foi realizado na traducédo de “1913 - La vida sin Don
Lucio”, em que as relagdes intertextuais entre o conto e obras como La pasion de
los ndémades (de Lojo), Expedicion a los indios ranqueles e Memorias (ambas de
autoria de Lucio V. Mansilla) constituem elementos essenciais para a compreensao
da narrativa e, por consequéncia, para a produg¢ao de uma traducéo fiel ao universo
discursivo da autora. Sem uma etapa de analise literaria aprofundada, tais
hipertextualidades poderiam passar despercebidas, o que comprometeria a
densidade e a coeréncia do texto traduzido. A partir dessa investigagao, foi possivel
elaborar notas de rodapé que situam o leitor brasileiro no contexto histérico e
literario especifico da vida e experiéncia de Lucio V. Mansilla abordado por Lojo,
proporcionando uma experiéncia leitora mais vetical da narrativa.

Diante dessas experiéncias, fica evidente que o maior desafio da traducao
dos contos ndo esteve tanto no dominio linguistico do espanhol, embora este
também exigisse atengdo rigorosa e consultas constantes a dicionarios e
compéndios especializados. O principal obstaculo tradutério esteve na identificagao
e articulacdo das multiplas camadas hipertextuais presentes nas obras, que
demandaram para a tradugdo uma postura investigativa, critica e interpretativa. Isso
reforca a ideia de que o tradutor literario deve estar comprometido com a leitura
atenta dos sentidos do texto e com sua contextualizagdo, o que demanda nao
apenas competéncia linguistica, mas também competéncia literaria e
histérico-cultural.

Retomando o conceito de palimpsesto e hipertextualidade de Genette,

Samoyault pontua (2008, p.32):

O longo e minucioso trabalho sobre a hipertextualidade desenvolvido em
Palimpsestes — este titulo remete ao manuscrito apagado e reescrito que
deixa aparecer, em filigrana, vestigios variaveis do texto anterior — permite
em primeiro lugar esclarecer relagées entre um texto presente e um texto
ausente, entre o atual e o virtual. Gesto maior da estética pelo qual a
linguagem real do texto remete virtualmente sempre a uma outra
linguagem, linguagem virtual no horizonte da figura e que considera o
leitor-intérprete.

Tem-se, portanto, o reconhecimento de que o tradutor € antes de mais nada

um leitor, cabendo assim a ele o trabalho visualizar e compreender esses “vestigios

variaveis”. Considerando o trabalho realizado, objetivou-se durante todo o tempo de
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analise critica do texto literario buscar preencher essas lacunas que apenas o
trabalho cuidadoso do investigador pode realizar.

Além das contribuicbes técnicas e tedricas, esta pesquisa também aponta
para implicagdes mais amplas. As tradugdes aqui apresentadas colaboram com um
dos objetivos centrais do projeto literario de Maria Rosa Lojo: o de recuperar e
valorizar memdrias silenciadas por meio da ficcionalizagdo. Ao dar voz a figuras
como Eduarda Mansilla, Manuel e outros personagens historicamente esquecidos,
em especial mulheres e indigenas, a autora constroi uma literatura comprometida
com a memoria, a justica social e o revisionismo critico. Traduzir essas historias
para o portugués, portanto, significa ndo apenas viabilizar o acesso de leitores
brasileiros a esse universo narrativo, mas também fomentar um didlogo
transnacional sobre histéria, identidade e resisténcia.

Espera-se que esta pesquisa possa contribuir também para incentivar novos
projetos de traducdo literaria comprometidos com a memdéria histérica e com a
valorizacdo de vozes subalternizadas. A metodologia adotada neste trabalho,
baseada na articulagdo entre analise critica e pratica tradutéria, pode servir de
inspiragao para outros estudos e tradugdes que se proponham a atuar com textos
culturalmente densos, nos quais a dimenséao literaria se entrelagca com a memoaria
coletiva e a construcao simbdlica do passado.

Por fim, considera-se que este trabalho evidenciou o quanto o exercicio da
traducao literaria, aliado a analise critica dos textos de partida, pode favorecer nao
apenas um texto final mais preciso e sensivel, mas também um processo de
aprendizagem aprofundado por parte do tradutor. Ao trabalhar com os contos de
Maria Rosa Lojo, foi possivel desenvolver uma abordagem tradutdria mais
consciente, critica e culturalmente informada — elementos essenciais para uma
traducado que busca respeitar a complexidade e a riqueza dos textos literarios. Ao
levar essas vozes argentinas ao publico brasileiro, reafirma-se o valor da tradugao
como pratica intelectual, estética e politica, capaz de construir pontes entre culturas,

historias e memorias.
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ANEXO 1 - TEXTO ORIGINAL DE “1892 - OTROS RECUERDOS DE VIAJE”

—AQuiero el baul. Kirkman movié la mano, como si espantase moscas. En
realidad espantaba una molesta voz demandante que volvia una y otra vez dentro
del suefio.

—Le dije que quiero el baul. Una puntada en medio del pecho lo dejo sin
aliento. Abrié los ojos, aterrado. No era un infarto. El tacon de una bota prensaba su
esterndn, mientras el extremo del calzado emergia entre las ondas de un vestido
frondoso.

Con increible ligereza y gracia —la dama era robusta y el polison revestido
de terciopelo debia de pesar muchas libras— el pie se retird de golpe sin que él
pudiese atisbar siquiera lo que habia mas arriba. Fue reemplazado de inmediato por
la punta de una sombrilla. Aplastaba menos pero pinchaba mas. Lo tenia clavado
como una mariposa de coleccién, en un dolor preciso y humillante.

La miré desde abajo, detenidamente. Repaso todos los daguerrotipos, fotos,
laminas y grabados de su vasto archivo mental, sin poder localizar la imagen. Ni
siquiera determinar la nacionalidad. Su dominatrix hablaba un inglés muy correcto
con cierta interferencia de vocales anchas y claras.

Estaba en una posicion cada vez mas incomoda. Debia conseguir que lo
soltase, para despertarse de una vez, o para doblar la hoja e iniciar otra fase del
suefio mas agradable. ;Qué puntos vulnerables podia ofrecer la psicologia de una
mujer de esa época?

—Usted no tiene modales. Su groseria es indigna de una sefiora.

De inmediato se arrepintid. ;Y si era una sufragista? Le contestaria algo asi
como “‘Deme mis derechos y refinaré mis modales”. Y a lo mejor le escupiria
después. Aunque tampoco parecia sufragista. Estaba primorosamente arreglada,
con cierta sofisticacién, incluso, y olia suavemente a perfume francés. Pero nunca
se podia estar seguro. “Siempre termino enredandome con estereotipos”, se
fastidio.

—¢ Espera que tenga modales con ladrones y estafadores?

—Yo no robo ni estafo. ;Qué puedo haberle robado a usted?

—No sabe quién soy, i verdad?

—¢ Deberia?



101

—Si. A menos que compre en bulto a cambio de moneditas, ¢no? Al tuntiny
por las dudas si hay algo que le sirva. Tal vez no es tan estafador como lo supuse.
Solo un bruto.

—Qué bien. Voy mejorando en su concepto.

El pinchazo del paraguas le dio una tregua.

—¢ Usted no es Kirkman?

—Andrew J. Kirkman junior, para servirla.

—Bastante viejo para ser junior. Pronto vamos a quedar los dos del mismo
lado.

—¢ Usted sabe que esta muerta?

—¢ Usted sabe si esta despierto?

—Claro que no estoy despierto. Solo que a veces suefo con personajes del
pasado. No lo puedo evitar. Soy historiador y no tan bruto.

—¢,Se quedd o no se quedd con mi baul?

—Nunca supe de baules que no fueran trastos viejos de mi familia. Todavia
debe de haber alguno en casa de mi hermano.

La dama dejo resbalar el paraguas opresor y se dejo resbalar ella misma
sobre un silloncito al lado de la cama.

—¢ En qué ano estamos?

—Dos mil dieciocho afios después de Cristo.

—Ya supongo que es después de Cristo. No naci en la Edad de Piedra. En
fin, cuanto tiempo paso6 desde la ultima vez.

—¢La ultima vez?

— Que volvi. Entonces estaba decidida a encontrar el baul. Pero me perdi de
nuevo en la luz.

—¢ La del final del tunel?

—¢,Qué es eso?

—Un cliché ahora de moda para describir el camino de las almas después de
la muerte.

—¢ Usted cree eso?

—Para nada. Soy ateo.

—Sin embargo, hay una luz. Yo la vi, y vi el mundo bajo mis pies y el desfile
de las naciones en la Historia y la suma del tiempo.

—¢Y por qué no sigue alla?
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—La luz aparece y desaparece. Cuando llega no hay nada mas. Y cuando se
va, todo es menos y nada satisface. No se ria. Ya le va a tocar también. Parece mas
cerca del arpa que de la guitarra. Living on borrowed time, como dicen ustedes.

—Si no me aplasta con su bota, me hunde con sus metaforas. Usted es
encantadora.

—NMe lo han dicho muchas veces y sin ironias.

Kirkman, aliviado del dolor inmediato, se dio tiempo para mirarla. Relajada
también, ella se habia quitado el sombrero y se permitia reposar la cabeza sobre el
respaldo del sillon. Tenia trenzas castaias, recogidas en la nuca, y unos ojos claros
que lo miraban, por fin serenos. Una hermosa mujer madura, de rasgos fuertes, algo
excedida de peso para los criterios del siglo XXI, pero muy aceptable para los del
XIX.

—Es cierto, no se merece las ironias, Madame...

—Eduarda. Mansilla de Garcia. Madame o Mrs. Garcia, como me llamaban
cuando vivi en esta ciudad por un tiempo.

Ahora se explicaba los ecos vocalicos intrusos.

—No me diga. ¢ Y qué hacia en Washington? ;Doénde nacié? ;En Espana?

—Todo el mundo me preguntaba lo mismo cuando estuve aca. No. Naci en la
Argentina. Al sur del Sur. Una republica casi inexistente para muchos. Pero mi
marido y yo vinimos para representarla.

—Seguramente lo habran hecho muy bien.

—Lo mejor que pudimos. Manuel era un gran jurista. Se ocupaba de
educacion y leyes. Y yo de musica y letras. Y de modas. Ademas de tener media
docena de hijos. El ultimo nacié cuando volvimos a Paris. Soliamos salir en los
diarios y hasta pusieron mi retrato en el Blue Room de la Casa Blanca.

—Bueno, eso es algo.

—Lamento haberlo pisado. También siento lo del paraguas. Pero necesitaba
una confesion inmediata. Me dieron plazo solo hasta el amanecer. Ahora veo que
todo fue un error. Tendria que haber visitado al senior y no al junior. La direccion es
la misma, solo me equivoqué de tiempo.

—Seguramente. Mi familia vivio en este lugar por varias generaciones.

Kirkman manoted el salto de cama y salié de entre las sabanas. Sentados

frente a frente se sentia menos vulnerable y la veia mejor.
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—Creo que sé quién pudo haber comprado el baul que dice. Mi abuelo tenia
un negocio de objetos raros, traidos de todas partes del mundo. A veces los
encontraba él mismo, en sus viajes. O los mandaba buscar. Estuvo un tiempo en el
Rio de la Plata. Mi padre heredd el negocio y lo fue transformando en un anticuario.
Llegé a tener bastante fama. Pero yo no segui con eso. Preferia los estudios y me
dediqué a las antiguedades... de otra manera. ; Como era su baul?  Exotico?

—¢ Exotico? Dependeria de quien lo mirase. Por fuera era solo un baul
inglés, solido, con clavos negros y fuertes cerraduras.

—¢ Tenia algo muy valioso adentro?

Mrs. Eduarda suspiro.

—Digamos que también eso es cosa de perspectiva. Para un historiador
como usted valdria ya por ser antiguo. Aunque quiza tampoco interesen unos
papeluchos de gente del sur del mundo, jno?

—No se crea. Si realmente fuera mio podria vendérselo a algunos colegas
que se especializan en Sudamérica. O incluso a la Biblioteca del Congreso. Pero no
lo tengo. ¢ Usted para qué lo quiere?

—En realidad no es que lo quiera yo. Quiero que lo encuentren.

—¢,Quiénes?

Mrs. Eduarda no contest6. Miraba detenidamente el cuarto, sin excesivo
entusiasmo.

—Usted si que vive en el pasado, ;eh? Son mas o menos los mismos
muebles que se usaban cuando nos alojamos en esta ciudad. A mi, en cambio,
siempre me gustaron las novedades.

—NMe imaginé que era una mujer de avanzada. Pero no todo es tan viejo por

Kirkman accion6 un control remoto desde la mesa de luz. Las cortinas se
abrieron y el alto brillo nocturno de la ciudad aparecié tras el techo de las casas
tradicionales. Ella se acercé a la ventana, posé la mano enguantada sobre los
vidrios.

—No se puede negar que han progresado algo desde los afnos en que el
ganado paseaba a sus anchas por las calles llenas de pozos, casi al lado del
Capitolio. ¢ Sabe que el ministro de Espafia no pudo llegar a una de las recepciones

que dimos en la legacion argentina porque se cayo en un hueco donde se habia
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hundido una vaca? Habia muy pocas casas, fuera de las avenidas principales. Ni
siquiera estaban bien asfaltadas y faltaban luces de noche.

—Esto no es nada. Tendria que ver ahora los edificios de Nueva York. Y la
iluminacién. Siempre parece de dia.

—¢Nueva York? Increible. Entonces habia horarios de gallinero. Las tiendas
cerraban muy temprano. Y las unicas luminarias eran las de los teatros. O mejor
dicho, los teatruchos de mala muerte que abundaban en Broadway, con estrellas de
gas y carteles de figurones vulgares.

La sefiora se dio vuelta bruscamente. La habitaciéon acababa de llenarse de
voces y de musicas. Otra cortina, pero interna, se habia descorrido en la pared
frente a la cama. Sobre ella, en una pantalla, aparecieron cambiantes imagenes
humanas, paisajes, animales.

Mrs. Garcia volvié a sentarse. Aunque aparentaba tranquilidad, volvio a
apuntar a Kirkman con la sombrilla.

—Pues sus defectos no mejoraron mucho. Impostores y fanfarrones como el
del circo Barnum. No crea que va a asombrarme con esas figuritas. No soy tan
crédula como esa pobre gente a la que le cobraban por ver a la supuesta nodriza de
George Washington y a unas gordas horribles bailando el cancan.

—No pienso cobrarle nada. Se llama television. Es un procedimiento
complejo para transmitir imagenes a distancia. Hoy cualquiera tiene uno de estos
aparatos en su casa.

—No me diga que lo inventaron ustedes.

—No exactamente. Mas bien es cosa de los alemanes y los ingleses. Pero lo
industrializamos y lo comercializamos muy bien.

—¢Quién es ese viejo tefiido que hace gestos de amenaza con la bandera de
la Unidn a la espalda? ¢ El empresario del nuevo circo Barnum?

—Es el actual presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.

—Parece un cowboy grosero y prepotente.

—Eso opinan unos cuantos. En realidad, la mayoria de los votantes del pais.
Pero con nuestro sistema de colegio electoral gané de todos modos.

—Pensar que los reporters se burlaban de mi tio don Juan Manuel. ¢ Quién
era el oponente de este hombre?

—Una muijer. Mrs. Hillary Clinton.

—¢ Asi que las mujeres pueden ser presidentes? ;Y por fin votan?
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—A esta altura, sin restricciones en casi todas partes del globo, salvo en
algunos paises musulmanes donde el voto femenino esta limitado. ¢ Qué pasaba
con su tio don Juan Manuel?

—Juan Manuel de Rosas. Fue el gobernador de Buenos Aires. Y el
representante de la Confederacion Argentina ante el extranjero. Dictador, como
entre los romanos, en épocas de anarquia. Muchos lo odiaron, no sin motivos. Creo
que hizo lo mejor que pudo y lo que supo. Mantuvo a raya a la Francia y la Inglaterra
durante nuestras guerras civiles. La Argentina tendria quizas la mitad de su
extension de no ser por él, mal que esto le pesara a mi gran amigo, el sefior
Sarmiento.

—Por lo que sé de su pais, conservar el tamafo no le sirvié de mucho. Un
tercio de su poblacion es pobre. Estan llenos de deudas y viven de crisis en crisis y
de bancarrota en bancarrota desde hace casi un siglo.

La cara de Madame se alargd, entristecida.

—Mas de un siglo. En mil ochocientos noventa hubo un terremoto de las
finanzas. Los créditos para la Argentina parecian ilimitados y se esperaban
ganancias fabulosas, hasta que las empresas empezaron a quebrar y la banca
nacional también. Todos habian invertido en titulos y acciones que pronto no
valieron nada.

—No aprenden de sus errores.

—Asi sera. ¢Pero su gran nacion no tiene pobres?, ;no tiene crisis?, sno
tiene deudas?

—La mayor deuda que existe. Y qué importa? Todavia somos también la
mayor potencia militar y econémica. El vigia y custodio de Occidente. 4 Quién nos va
a cobrar? Si nosotros quebramos, nuestros acreedores también.

—¢La principal potencia? jUstedes! Unos palurdos que compraban
imitaciones de pinturas clasicas por precios disparatados. Misses republicanas vy
burguesas que se arrodillaban ante un conde ruso sin un centavo para rogarle que
interpretara un nocturno de Chopin. Senoras alhajadas con diamantes de vidrio y
pintadas como comicas de la legua.

—Mi querida Madame Eduarda, tanto da. Con erudicion artistica y gusto
exquisito no se domina el mundo.

—No, claro. Hay que hacer otras cosas. Ganar guerras. Someter pueblos.
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—También trabajar sin tregua para producir bienes que vendimos a todo el
planeta.

Mrs. Garcia se desmoron6. Empezé a envejecer, a hincharse y a
deteriorarse. Los rasgos iban perdiendo su trazo decidido y habia bajado los ojos.
Quizas, pens6 Kirkman, ese era el aspecto —descuidado y triste— que tenia
cuando murio.

Decidié apiadarse un poco de ella, pese a que aun le dolieran los pinchazos
de la sombirilla.

—No se aflija tanto. Su pais también hizo lo suyo. El actual papa es
argentino. Y la reina de Holanda. Y cientificos que ganaron el premio Nobel. Hay un
escritor muy conocido... Jorge Luis Borges.

Kirkman apretd varias veces el control del aparato y escribié algo. De pronto,
en la pantalla, aparecieron dos o tres retratos, articulos, libros.

—Esa soy yo. Y casi todas mis obras. jDesobedecieron!

—¢,Quiénes?

—Dejé un pedido en mi testamento, para que mis hijos no las reeditaran.

—No fueron sus hijos. Otras mujeres, compatriotas suyas, las leyeron y las
publicaron, en este siglo.

Los dos se acercaron a la pantalla.

—Son ediciones especiales, con estudio y notas. Sobre todo para
universidades. Vea, hasta hay investigaciones en inglés. ;Asi que también fue
compositora y cantante?  Por qué pidi6 eso en su ultima voluntad?

—¢Leyo a Madame de Genlis? ¢No conoce las desventuras de una femme
auteur?

—Si, claro. ¢ Era para tanto todavia a fines del siglo XIX?

—Nadie esperaba que las mujeres escribieran libros o musica, aparte de parir
hijos. Que tuvieran una vida propia. Eso si me gustaba de ustedes.

—¢ De nosotros?

—Comparadas con las criollas, las estadounidenses hacian lo que les daba
la gana. Viajaban y salian a fiestas solas. Flirteaban sin que nadie las supervisara.
Se casaban por amor o por dinero sin que se metiera su familia. Y hasta se
divorciaban si era necesario. Ademas, los diarios solian contratarlas como
traductoras y reporters. Y cobraban por su trabajo. Si se casaban, mandaban a su

gusto desde el home.
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—Sin embargo, nuestras feministas se quejaban de todas maneras.

—Siempre falta algo. Y siempre se puede estar peor. Como nosotras, las
surefias. Ineducadas y analfabetas la mayoria. Parias del pensamiento privadas de
los medios para expresarse y cumplir plenamente con su mision humana.

—Excelente frase.

—La escribi en una de mis novelas, Pablo, ou /a vie dans les Pampas.

—¢ En francés?

—En francés, pero siempre sobre mi pais. Mi marido estaba destinado en
Francia en aquel entonces. Fue poco antes de radicarnos en Washington. ;Sabe
que Victor Hugo leyo la novela y me hizo llegar unas lineas muy elogiosas? En esos
afnos frecuenté la corte de la emperatriz Eugenia. Conoci a Rossini, a Gounoud, a
Massenet. Acompaié al piano a Marietta Alboni, la prima donna.

—Imposible competir con semejante glamour. Por eso en Washington todo le
pareceria tan primitivo.

Mrs. Garcia se sentd de nuevo, con una media sonrisa, y volvid a ponerse el
sombrero.

—¢Ya se va?

—Falta poco para el amanecer. No me diga que va a extrainar mi compania.

Kirkman se estremecio. Cargaba en la cuenta del “debe” dos divorcios y
malas relaciones con su familia. La realidad lo aburria y lo irritaba sin dejar por eso
de asustarlo. El presente le parecia, por momentos, una pelicula de ciencia ficcion
clase Z. “Qué solo estoy”, sintid. “Tan solo que no quiero dejar ir al fantasma de una
desconocida dentro de un suefio”.

Ella levanto la vista.

—¢ Hubo guerras horribles en el siglo que no llegué a vivir, verdad? ;Y
mataderos humanos donde murieron millones de personas, y tiranos sanguinarios?

—Si. Los hubo. También en su pais y no hace tanto. Sigue habiendo guerras.
Pero la ultima que involucrd a las naciones centrales termind antes de la mitad del
siglo pasado. Con bombas nuevas, capaces de hacer un dano nunca antes visto,
gue aniquilaron dos ciudades enteras en Japon.

—¢ También el Japdn estuvo en esa guerra? ;Quién arrojo las bombas?

—América.

—Ustedes, claro. Porque los otros americanos no habremos sido.
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—No juzgue antes de saber qué habian hecho los enemigos. Mrs. Garcia
alzé los ojos.

—¢ No es un sofisma justificar el mal propio por el mal de los otros?

—Todas las luchas de la Historia se resuelven con sofismas, entonces.

—¢ Sabe que estreché la mano de Abraham Lincoln en el shake hands del
Ano Nuevo? Fue durante mi primera estadia en este pais. Aunque no sé si era su
mano de carne y hueso. Decian que usaba un brazo artificial para poder aguantar
toda la interminable ceremonia. Cualquiera podia pasar a saludarlo. Eso también me
gustaba. Y la Constitution que ponian por delante de todo. Y las institutions
inamovibles que respaldaban los derechos y las libertades. Y los tres poderes.
¢ Todavia funcionan? ;A pesar del cowboy?

—Por ahora creo que si.

La mano de aire de Madame Garcia se poso sobre la suya.

—Parece muy cansado, sefior Kirkman.

—No en vano soy historiador, querida sefiora. Es una profesién que se
adopta muchas veces por hartazgo y disconformidad. Para saber cémo fue posible
que llegasemos hasta aqui.

Ella se puso de pie y recito.

—Vi el surco que dejaron tras de si los pueblos esclavos, desde el origen del
mundo conocido, marchando cual rebafo de ovejas al matadero sin murmurar ni
esperar. Vi el despotismo, triunfante un dia, convertirse luego bajo otra forma, en
otro despotismo. Vi las santas aspiraciones de los creyentes, naufragar en mares de
sangre y lagrimas, vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también
esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a
quienes incumbia la mision de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad pactar
con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta la esperanza,
invocando una doctrina santa.

—Una muy buena descripcién de la historia humana.

—Mas que una descripcidon es una vision. Esta en uno de mis cuentos: “El
ramito de romero”.

Madame Eduarda empez6 a esfumarse desde abajo hacia arriba. El ruedo

del vestido se iba borrando con fulgores de tornasol.
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Kirkman se tomé el pecho con las manos. Se le partia en dos y ya no habia
bota ni sombrilla que lo lastimaran. Ahora temia que Eduarda desapareciera por
completo.

—¢Y el baul? ; Qué habia dentro de ese baul?

—La memoria de lo que fuimos. Los escritos que dejamos mi marido y yo.
Borradores, cartas, libros sin publicar. Quedé en manos de uno de nuestros hijos,
gue nunca se consolo de su pérdida.

—¢ Quisiera que ellos lo encontrasen?

—¢ Mis hijos? Ya estan en un lugar donde ningun mal los alcanza y no hacen
falta baules. Pero otros podrian leerlo, todavia, de este lado, en el que fue mi pais.
Casi la mitad de mi vida estuve fuera de él. Y en muchos aspectos fue como si
nunca me hubiese ido. O como si estuviese volviendo todo el tiempo.

—NMe imagino que también escribié sobre nosotros.

—Si. Solo sobre ustedes, aunque viajé y vivi en muchos otros lugares. Eran
nuestros hermanos mayores. Veniamos a estudiar sus leyes y su sistema educativo.
Pero describi personas, anécdotas, costumbres, no solo leyes. Eran ridiculos y
admirables. Rusticos aunque también sensibles. And so on... Léalo, si le queda
tiempo. God bless América, incluyéndonos a nosotros, los del Sur, que tanto
parecemos necesitarlo.

Kirkman cay6 de espaldas sobre la cama. Aunque la calefaccidn funcionaba
bien tenia frio. Mientras Madame Garcia iba desapareciendo, siguié oyendo su voz.

—Vi la incredulidad y el ateismo triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar
otra idea, otra esperanza, que el amor al dinero; vi la destruccién de la familia, tal
cual hoy la conocemos; vi surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y como el tiempo
no existia para mi, vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y
armonica, y la vision cambié. Hasta luego, Andrew.

Kirkman se abandoné en una paz envolvente. Dejé de respirar. En los ultimos
segundos agradecio que su Sefiora Muerte hubiera llegado con la cara de Madame
Eduarda.
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ANEXO 2 - TEXTO ORIGINAL DE “1913 - LA VIDA SIN DON LUCIO”

José sabia leer y escribir. Manuel no. Lo ha aprendido por si mismo, a
fuerza de andar entre libros y papeles, y de verme trabajar a mi. Y ha
conseguido hacerlo con bastante fea letra. En cambio, como diria
Dickens, tiene muy mala ortografia. Pero dice lo que quiere con claridad,
que es el arte de escribir bien, empleando menos palabras que yo, y
nunca jamas se equivoca en una suma, habiendo también aprendido solo
las cuatro primeras reglas de la aritmética. En resumen: he ahi un
caballero que solo se diferencia de mi en que él es el mucamo y yo soy el

ameo.

— Lucio Victorio Mansilla

Yo era un fantasma en el castillo de Inverness.

Como terminé en Inverness es una historia dificil de contar, y mas aun de
creer. Pero ¢por qué todo lo que de verdad sucede debe ser verosimil? “Hay mas
cosas en el cielo y en la tierra, Manolo, de las que suena tu filosofia”, solia decirme
Don Lucio, mi antiguo patrén, parafraseando al Hamlet. Era una de sus frases
favoritas. Aun asi, creo que nunca se le paso por el magin todo lo que nos ocurriria
a nosotros después de muertos, en varios estados materiales y espirituales, etéreos,
semisolidos y semiliquidos.

Mi trasvida en Inverness fue por demas inesperada. No es que no creyese yo
en alguna clase de existencia ultraterrena. Huérfano criado por una abuela
rezadora, en una aldea gallega donde las animas en pena jugaban a los dados
sobre sus propias lapidas, nada me parecia mas natural que la convivencia con
esos vecinos antiguos y desagradables que obligaban a mil precauciones si habia
qgue pasar a deshoras cerca del camposanto.

Pero no era ese un motivo para suponer que me colocarian como bagpiper o
gaiteiro nocturno en la mole escocesa donde dicen que el rey Duncan fue asesinado
por Macbeth. Ni que luego me fugaria a la Argentina atendiendo el llamado (o
pedido de auxilio) de Don Lucio y que en ese territorio tanto él como yo gozariamos
de los beneficios de una materializacion transitoria hasta que se cumplieran los
tiempos del destino y otra vez, como la Cenicienta del cuento, volvieramos a la
condicion en la que transmoriamos antes de que la calabaza se transformara en

carroza.
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Es mejor empezar por el principio y guardar cierto orden. No tengo, como lo
tuvo mi patron, un secretario de ligeros dedos que me tome al vuelo cuanto diga y
me lo relea cuantas veces quiera. Contaba yo, pues, de mi abuela rezadora, la
seflora Maruxa, que mandaba en su casa y si la dejaban, también en las vecinas.
Por ese afan de regir vidas ajenas terminé yéndose Paco, su yerno, a buscar, como
tantos, mejor fortuna en las Américas. Mi tia Consuelo se convirtio en la
desconsolada, ni viuda ni con marido, y ahi quedd para servir a su madre hasta que
esta pasé a mejor vida. O a la que llevan las animas inquietas, que nada les viene
bien. Nunca me imaginara yo de qué modo se aplicaria tal condicion a mi propia
persona.

Después del transito de la sefiora Maruxa, mi tia vendio los modestos bienes
inmuebles heredados. Alcanzé para pagar su pasaje y el mio (con cargo de
devolucion) hasta Buenos Aires, donde a ella la esperaba Paco y a mi, mi hermano
José. Me aventajaba en unos afos, estaba bien empleado, con una familia de
posicion, y tenia en su pensamiento agregarme al personal. No era un plan
previamente compartido con el duefio, que no me recibié con flores. Desde el
vestibulo, de pie junto a mi valija de cartén, escuchaba las voces cada vez mas
destempladas. “;Me quieres decir, Jose, para qué necesitamos un sirviente mas en
esta casa?’ “Pues porque servira, sefior coronel. Y ademas, es mi hermano. Yo
respondo.” Pronto medi cuenta de que en sus discusiones con Don Lucio, este
perdia siempre. José era mucho mas testarudo y al otro se le terminaba pasando la
ira, que la tenia muy facil y se le desinflaba enseguida, como una espuma de
cerveza.

Al final me quedé y nunca me fui. Después de la tirania de la sefiora Maruxa,
gue ni siquiera se cuidara de enviarme a la escuela, la vida con los Mansilla me
supo a gloria. Estaba siempre bien comido y bien vestido, como criado de una casa
de pretension. Tenia la misma buena estatura que el coronel y similares medidas, de
modo que no pocas veces lo reemplazaba en pruebas con el sastre, y hasta recibia
de regalo gabanes y levitas de fino corte y poco uso. Menos mal que no tuve que
sustituirlo también en los lances de honor. Uno de sus duelos mas famosos fue con
Pantaleén Gémez, otro militar, periodista y hombre de pocas pulgas. Todo empezé
del modo mas ridiculo, porque Don Lucio, desde el periédico El Pueblo Argentino,
habia criticado la gramatica con que el doctor Aristobulo del Valle redactaba sus

articulos en el diario El Nacional. Pero la comedia de equivocaciones termino en
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tragedia. Las criticas se volvieron mutuos insultos y los insultos, balas. Una de ellas
le acerté a Gomez en el corazon.

Asi aprendi, todavia muy joven, como también las palabras impresas pueden
llevar a la muerte y cdmo cualquier pretexto es bueno cuando lo inflama la pasién
politica. Los diarios y los hombres representaban partidos diferentes y esas
distancias prevalecieron sobre una larga amistad.

Don Lucio Victorio Mansilla pertenecia a una de las principales familias del
pais. Su tio materno y padrino, Don Juan Manuel de Rosas, habia sido durante afios
el mandamas de mandamases, el jefe de la Confederaciéon Argentina. Hasta que la
cuerda se corto, a fuerza de tirar de ella: el tio termin6 desterrado en Inglaterra v,
para sorpresa de tantos, el general Urquiza, uno de sus mas estrechos aliados,
ocupo su lugar, aunque tampoco durase mucho en el puesto. Tanta agua corrié bajo
los puentes en los treinta afos posteriores que muchos se sintieron como en una de
esas ruedas de feria donde todos quedan, en algun momento, con la cabeza para
abajo.

Para la época de mi primer viaje a Europa con Don Lucio, la Argentina
reconocia una Constitucion Nacional. Las rebeliones provinciales se habian
ahogado, en sangre o con dinero; Buenos Aires era la capital de toda la Republica.
El general Roca, presidente en el poder, acababa de dar el golpe de gracia a las
tribus de indios que antes poblaban y dominaban el centro y el sur del territorio.
Todo el mundo estaba feliz o conforme, menos los que habian perdido las guerras,
los que siempre lo pasan mal, gane quien gane, y los que no nacieron para la
felicidad, si por tal se entiende una satisfaccion constante y reposada. De esos
ultimos era Don Lucio, nunca del todo a gusto en ningun sitio, que no podia estarse
sin cruzar el planeta a cada rato.

Creo que yo también sentia un parecido desasosiego. Por eso me converti en
su valet personal y lo acompainé en todos sus viajes, siempre dispuesto a hacer las
valijas y a cargarlas en un vapor, en un tren, en una diligencia o en un trineo. Con mi
hermano, su hombre de confianza para todo en Buenos Aires, él no podia contar.
José habia llegado ya a buen puerto. No queria saber nada con traslados
intempestivos ni lo comia (como a mi) la curiosidad de ver mundo. Por lo contrario,
estaba muy a gusto en su puesto de cancerbero mayor. Tenia las llaves de la casa y
de la agenda del amo, solia disponer sus horarios, actividades, y sobre todo se

arrogaba el derecho de decidir qué solicitantes merecian o no ser recibidos por tan
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importante personaje. Nunca tan importante, jay!, como él hubiera deseado serlo.
Esa ambicidon de ser y de figurar fue causa de muchas cosas, buenas y malas, que
le pasaron a Don Lucio. Y también a mi, ya que mi destino estaba ligado con el
suyo.

En 1881, yo, que apenas habia salido antes de mi aldea para tomar en Vigo
el barco que me dejé en Buenos Aires, estuve en Roma, en Génova, en Turin, en
Escandinavia, en Paris y hasta en Rusia, no sin pasar, a la ida y a la vuelta, por el
Brasil. Semejante periplo fue para el coronel a la vez un premio y un castigo. Mi
patron llevaba afos deseando que algun gobierno o nombrase ministro. Pero hubo
de morirse sin verlo cumplido. Tenia la lengua larga y la pluma aguda; pensaba por
si mismo y no se avenia a rendirle cuentas a nadie. Lo mejor era tenerlo lejos y
recompensar sus servicios con lujosas misiones y comisiones. Como esa que
llevaba y que cumplié a rajatabla, cerrando la boca de envidiosos y detractores e
inundando con informes los despachos ministeriales. Sus estudios tenian el fin de
establecer qué inmigracién podria traerse a la Argentina para trabajar las inmensas
pampas, ya libres de habitantes belicosos. Los diarios se hicieron eco de ellas y de
nuestras aventuras por toda la Europa.

Aunque siempre habian arribado inmigrantes al Rio de la Plata, no estuvo
antes en el magin de Don Lucio la idea de importarlos al por mayor. Quiza por eso
sus informes tenian tanto detalle de pros y de contras. Acaso también porque, cosa
de una década atras, contrajo algunas deudas de buenas intenciones y de
promesas, no ya con pueblos de lejanas latitudes sino con otros que —pese a vivir
en el cercano mas aca— eran para muchos argentinos tanto peor conocidos que los
extranjeros. O eran considerados mas extranjeros que los recién llegados.

Repasando ahora cuanto nos sucedid, vivos y muertos, creo que todo viene
de ahi. Don Lucio tenia entre pecho y espalda un gran pesar que hubiera necesitado
secreto de confesion. Pero los librepensadores no se confiesan ni por lo general
creen en fantasmas, aunque él habia visto uno en Windermere y oyé aullar a unos
cuantos mientras se ocultaba bajo las cobijas en su cuarto de nifio.

Lo que no saben los librepensadores, a fuerza de escepticismo, es que al
final, si las deudas no se saldan, no solo quedan fantasmas dando vueltas, sino que
es uno, el deudor, quien se convierte en anima penitente.

"Dos viajes realmente memorables hay en mi vida, Manolo, aunque he

recorrido casi el mundo entero. Solo dos viajes que verdaderamente vale la pena
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contar", solia decirme, mientras lo acompafaba en sus paseos por el Bois de
Boulogne, a instancias de la sefiora Modnica, inquieta por su salud. No pueden ser
mas distintos y, sin embargo, de algun modo se parecen. Uno, el primero, no lo
decidi yo sino mi sefor padre, que me puso a los dieciocho afios en un barco
norteamericano rumbo a Calcuta, para que me hiciera hombre y aprendiera el
comercio, cuando ni siquiera habia cruzado el Rio de la Plata hasta Montevideo. El
otro, a los cuarenta, fue obra de mi capricho. Y qué capricho. Hice personalmente el
trayecto a caballo, ida y vuelta, de Buenos Aires a Rio Cuarto, solo para convencer
al presidente Sarmiento de que era imprescindible llegar a Tierra Adentro y firmar
ese tratado de paz con los indios ranqueles.

Mientras hablabamos, a pie o en sendas bicicletas, no habia quien no se
fijara en él. Por ese tiempo, avanzado ya en la setentena, su atavio era un poco mas
discreto. Pero solo un poco. Aun usaba a menudo su corbata plastron de raso negro
con una turquesa, el chaleco de brocado, el reloj de cadena con dijes que sonaban
como cascabeles, y pantalones que nunca eran de un solo color. También el
monoculo de carey, que fascinaba a los nifios sin llegar a asustarlos. Era un viejo
amable y les sonreia siempre, enternecido con ellos como si fuesen los muchos
nietos que anhelaba y que no pudo tener.

"Pero por qué dice usted que esos viajes se parecian", le preguntaba yo. "Es
que en los dos via los indios. Los de la India y los de las pampas. Y en los dos fui un
poco indio yo también." "; Como es eso?” "En la India traté con ingleses y franceses
que me creian un salvaje solo por venir de la América del Sur y se asombraron de
que supiera hablarles en su idioma. Y en las pampas, me reconoci en sus
habitantes autoctonos. ;O no se unieron los conquistadores espafoles con mujeres
nativas? Los americanos tenemos sangre india en las venas, aunque no queramos
recordarlo." "Serian los primeros y sus descendientes. Los que vinimos después...”
"Ya todos respiran el mismo aire, pisan el mismo suelo y ven las cosas desde
nuestro lugar.”

"Nuestro lugar" ya no lo era. Ni Don Lucio ni yo volveriamos en vida a la
Argentina. Sin embargo, esa patria a la que no pudimos regresar siguio
atrayéndonos después, como el iman a la limalla

Don Lucio fue el primero que aterrizé en Buenos Aires. Una noche, de
buenas a primeras, se encontrdé posado, tal un extrafo pajarraco de galera vy frac,

sobre las ramas de un aguaribay frondoso, en ° una ciudad de los suburbios donde,
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cuando él dej6é este mundo, solo habia casas de campo y quintas de veraneo. Si el
Cielo es el lugar donde la dicha jamas cansa, mi patron ciertamente no venia de alli.
Lo habian confinado, segun me dijo, en una especie de jardin con pampanos de
papel y ninfas de yeso estucado. "Todo era falso y mediocre como una escenografia
teatral, y de las malas. No servia ni para una representacion de escuela. No sé
cuanto tiempo habré estado aburriendome en ese mamarracho. A mi me parecié un
solo dia monétono. Por mas que diera vueltas, giraba en redondo, sin nadie con
quien hablar, sin un buen caballo ni una pampa para cabalgarla. Hasta que descubri
la apertura. Era una especie de hoyo en las nubes, como en el cuento de Juanito y
las habichuelas. Y me lancé por ahi, sin pensarlo dos veces.

Desde ese hoyo habia caido en el aguaribay suburbano, donde no estuvo
solo. No bien se habia instalado con ingravidez fantasmal sobre una de las grandes
ramas, una criatura radiante, algo mas densa que él, aunque no tanto como los
humanos vivientes, cayo sobre sus rodillas y las traspasé como si nada. Parecia
muy joven, pero habia nacido en el siglo XVIII, fruto del romance entre un plebeyo
duende gallego y el hada Morgana. Era un hada también. Se llamaba Rosaura,
como la heroina de La vida es sueio. La habia criado su padrino, el mago Merlin
que, luego de sus aventuras medievales, buscé reposo en la mansion solariega
heredada de una tia de Lugo.

Todas estas explicaciones me las solt6é sin respiro cuando yo recién llegaba
del viaje fulminante que me llevara de Inverness a Castelar. Seguramente esperaba
sorprenderme, pero no iba a lograrlo. Resultdé que yo conocia a Rosaura y a Merlin
desde mucho antes que él. Nuestra casa, en Riotorto, no quedaba lejos del pazo
donde el hechicero pasaba un retiro no demasiado tranquilo. Siempre recibia visitas.
Algunas, damas con velos que bajaban con cierto misterio y mucho aparato,de
carruajes custodiados. Hasta se dijo que una de ellas era en realidad una sirena
viuda y que Merlin la habia sumergido en una bafiadera perfumada para tefirle la
cauda de un luto doble, con una orla de oro en cada escama.

Mi abuela Maruxa tenia la peor opinion del mago y de sus artes y no vacilaba
en referirse a él como o fillo do demo, atendiendo a las leyendas que lo daban por
hijo de Satanas. Si es que lo era no lo parecia: barbiblanco, gentil, atildado, siempre
muy limpio, sin pizca de aliento a azufre. Menos temible aun semejaba Rosaura.
Entonces era una jovencita algo mayor que yo, pero aun de trenzas, que por ser

rojas relucian desde lejos. Para ambos hice a veces de mandadero, y fui
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recompensado con generosas propinas. Su buena presencia y afable trato eran un
motivo mas para atizar la desconfianza de mi abuela. Esos modales y esos
exteriores gratos a la vista le parecian los perfectos anzuelos con que el diablo trata
de pescar a los incautos. Terminé alejandome del pazo y de sus habitantes, a fuerza
de reprimendas y de tirones de pelos y de orejas. No me faltaria ocasion de
lamentarlo.

Por culpa de esa distancia y ese enfado, Merlin se acordaba (mal) de mi y fui
enviado a Inverness con su expresa recomendacion. No habia nadie que quisiera ir
por aquellos dias. A ningun lugar. Los muertos de las dos grandes guerras, la
primera y la que Europa empezo a sufrir cuando a mi me llegé la hora, querian un
Cielo de verdad a cambio de tanto padecimiento. Sin obligaciones, en fuga de
cualquier Tierra.

¢ Hubiera podido yo no dejarme llevar? Volvi a pensarlo en tanto tiempo vacio
y comprendi por qué, pese a todo, marché con la escasa tropa de bagpipers a
cumplir nuestra mision de fantasmas de iglesia o de castillo, nunca mas absurda.
Las masacres de la vida asustaban mucho mas que cualquier aparicion musical y
trasnochada. Es que siempre habia obedecido. Siempre fui un sirviente. Primero
bajo la aspera tirania aldeana de mi abuela, y luego en el carrusel de las capitales
del mundo, donde —comparada con mi existencia de pastor descalzo— vivi una
vida de paje principesco.

Al volver como fantasma a la Argentina hallé a Don Lucio, para variar, en un
escritorio. No se parecia al de la casa que alquilaba en Paris, sobre la avenida
Victor Hugo. Por la ventana bonaerense se veian chalets de ladrillo y tejas, que
daban sobre una tranquila calle arbolada. Nada era muy sorprendente, salvo mi
patron mismo. En vez del anciano general de ochenta y un afnos, al que velamos en
su lecho de muerte, habia un hombre joven, mas joven que el que yo habia
conocido en Buenos Aires. Se parecia a una de sus fotos, tomada poco antes de
cumplir los cuarenta. En aquel tiempo todavia se inventaban mas o menos a gusto
los uniformes militares, y mi amo habia posado con un modelo digno de él. Llevaba
una chaquetilla finisima, al parecer de terciopelo, con galones hungaros y cuello de
piel, el reloj de cadena, todavia sin dijes, y un sable con empuiadura marfilina. En la
mano, al descuido, lucia una fusta, sutil como un adorno.

No mostraba semejantes galas cuando lo reencontré. Vestia de civil, con

ropas tan sencillas o tan ordinarias como las que se habian puesto de moda a fines
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del siglo XX. Toda la galanura estaba en él mismo: la barba y la cabellera rizadas y
negras, los 0jos vivos, la cara sin arrugas, con la conviccion de que el mundo es una
gran esfera donde viajamos como en un globo aerostatico, rumbo a goces y peligros
desconocidos. Donde nos han llamado a jugar fuerte y a ganar las apuestas.

Cuando le hicieron aquella foto, Lucio Victorio Mansilla venia de la Guerra del
Paraguay, una de las mas sanguinarias que hubo en el Sur. Habia visto morir a
muchos; algunos, en sus brazos. Veria morir a tantos mas. Enterraria a sus cuatro
hijos y a una nieta. Pero seguiria jugando en la esfera del mundo hasta el final,
nunca desalentado ni desencantado por completo. Para volver a hacerlo post
mortem, me habia llamado a mi.

No me gustd nada constatar su saludable condicion. No era un fantasma con
magquillaje, sino un muerto resucitado y rejuvenecido. De carne y hueso. In the flesh.
Espeso y sensorial. Comparé mi vejez de fantasma casi octogenario con esa
carnadura sonrosada que me enloquecia de envidia. No. No habian derecho.

Ni siquiera podiamos tocarnos. Intenté darme un abrazo, pero el vapor
inestable que era yo se le deshacia entre los dedos, otra vez humanos.

"Estoy materializado, Manolo", me dijo. "No hay nada como la dicha de sentir
que por fin el alma nos vuelve al cuerpo." "Claro. Y tanto mas si el nuevo es mucho
mejor que el que dejo." "Es que lo necesito para el viaje que tenemos que hacer."

"¢ Tenemos? ;Yo también?" "No sé como me las arreglaria para viajar sin ti." ",Y a
donde vamos?" "A los indios ranqueles, otra vez." "Lo de otra vez sera para usted,
Don Lucio. Yo nunca fui." "Pues ahora tendras la oportunidad." "Desde nifio que no
ando por el campo. No le seré muy util. Y menos aun en este estado." "Ya lo pensé.
Tu hada te materializara también." "No sé por qué iba a hacerlo. Su padrino me
mando a trabajar como gaitero fantasma al castillo de Inverness, de donde acabo de
escaparme."

Al final me materializaron. Aunque fui un resucitado de segunda clase. Con
Don Lucio se habian usado semillas originales de los helechos crecidos junto a la
fuente magica del bosque de Broceliande, en la Bretafia francesa, conservados
desde los afnos del rey Arturo. Merlin no quiso desperdiciarlas en mi pobre persona.
Rosaura se las ingenié para lograr los mismos efectos con semillas de helechos
locales, del Delta del Parana, que sirvieron tan bien como las otras.

Ya que me ninguneaban, por lo menos exigi y logré un cuerpo lozano, en el

mismo estado que tenia al pisar Buenos Aires por vez primera. Lo usé con gusto,
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aunque con mas saberes y menos ilusiones. La voz de la experiencia me sonaba al
oido, acidulada. Si la vida mortal habia sido buena (nunca lo era del todo), parecia
transcurrir apenas en un soplo.Y si mala, siempre el dolor es demasiado largo. Lo
mas desconcertante me parecia la posvida. O la posmuerte. No habia Cielo. Ni
Infierno. Se duraba en una eternidad ilusoria, fragil como un decorado. Una tela
pintada en las nubes que cualquier viento podia desvanecer. No me daba cuenta,
todavia, de que ese viento era, sobre todo, la propia voluntad.

Asi como me habian arreado a Stonehenge para decidir mi primer paradero
trasmundano, que fue en una aldea cerca de Swansea, me trasladaron luego, sin
que yo tuviese arte ni parte, a tocar la gaita por el camino de ronda del castillo de
Inverness. Una noche se aparecieron en la fortaleza Dofa Catalina, la primera
esposa de Don Lucio, y Gladys, mi mujer inglesa, que fue su doncella y a quien
conoci en Paris durante aquel primer viaje, cuando mi amo se reunié en Europa con
su familia.

Dorfa Catalina habia dejado largo tiempo atras las penas de la Tierra, que
para ella fueron demasiadas. Mi mujer y yo continuamos empleados con Don Lucio,
también luego de su segundo matrimonio con la buena de Médnica Torromé, una
viuda joven, no excesivamente alegre sino mas bien reflexiva y devota, que habia
accedido a casarse con el impenitente general, treinta afios mayor que ella. Segun
mi mujer, tuvo demasiada suerte con sus dos esposas y no se merecié a ninguna.

Para la época en que un ataque de apoplejia me dej6 fuera de combate, ya
viviamos retirados del servicio, en una casita cercana a Londres, heredada por
Gladys. Cuanto me alegré al verla con nuestra antigua patrona. Llegué a creer que
por fin me habian dejado entrar al Cielo. ;O no llaman asi al lugar que compartimos
con los que amamos?

Mi gozo se fue pronto al foso del castillo y mi alegria se disolvid en una
trivialidad de vodevil teatral. Pronto me di cuenta de que Inverness era un depdsito
de insoportables fantasmas aristocraticos de distintas épocas, amontonados alli
como capas geologicas. Algunos seguian dirimiendo en esa ultratumba rancias
rencillas entre clanes. Otros pasaban los infinitos dias alcoholizados con vapores de
whisky. Y todos, varones y mujeres, ocupaban su interminable no tiempo en
disputas por cuestiones de preeminencia y protocolo; quizas esas necedades los
ayudaban a olvidar los verdaderos sufrimientos que cruzaron sus vidas. Dofia

Catalina, siempre de punta en blanco, se aturdia con las fiestas y los saraos que
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nadie podia ver salvo otros ojos fantasmales, tal vez para desquitarse de la tristeza
y la soledad que la habian consumido en sus ultimos afios. Hasta mi sensata mujer
rivalizaba en pretensiones y manias con las doncellas y acompafnantes de damas,
condesas, marquesas y duquesas.

Mi suerte estaba echada. Me converti en bagpiper estrella, disputado, como
escolta solemne, por todas las celebrities que abarrotaban los salones. A fancy
slave. Un esclavo de lujo. Por eso volvi cuando me alcanzé el mensaje de Don
Lucio. Esa voz que provenia del pasado me trajo, todavia viva, la memoria de mi.

Pero era una ilusion. La voz llegaba desde el futuro de nuestras muertes.
Ambos participabamos ahora de un tiempo nuevo que transcurria en espacios
vagamente conocidos. Nos moviamos ahi como en una de esas pesadillas donde
las cosas cotidianas se ven a la vez parecidas y distintas, modificadas y
distorsionadas de manera inquietante.

Eramos turistas en una Buenos Aires donde quedaban solo islas del antiguo
paisaje, rodeadas por enormes edificios. Algunas mansiones del siglo XIX se habian
transformado en museos o sedes de instituciones publicas y privadas; muchas otras
no existian ya. En la casa que Don Lucio habia ocupado brevemente en Belgrano y
cuyo contenido debié rematar por deudas a los dos meses, funcionaba una escuela
normal de maestras.

Al menos yo le llevaba alguna ventaja a mi patrén en la familiaridad con las
maquinas, que en mis casi treinta afnos de sobrevida se habian multiplicado hasta
crear otra dimension suplementaria de imagenes, ruidos, sonidos, comunicaciones y
utilidades varias. Mientras esquivdabamos taxis y colectivos, buscando la entrada
mas proxima de la red de subterraneos, solia notar cobmo él miraba hacia un
extremo y otro de la avenida. "Increible, Manuel. Ni uno. Ya no hay un jinete, ni un
solo carruaje tirado por caballos", me decia, forzando la vista como si sufriese de
una distorsidn oOptica. No se los veia tampoco en nuestra ciudad suburbana de
Castelar. Habia que ir mas adentro y mas afuera. Alli, por calles aun sin asfaltar, en
barrios de paredes incompletas y cobertizos de chapa, se arrastraban despacio
carros uncidos a rocines tan estropeados que parecian nacidos en la época de
nuestra primera vida. Iban cargados de chatarra, cartones y familias muy pobres.
Los dos, entonces, nos frotabamos los ojos para discernir la realidad. Pero la

imagen, incongruente con los coches veloces y los rascacielos, no desaparecia.
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Finalmente, una mafnana de enero de 1992, comenzamos el viaje sofiado por
Don Lucio en un coche que él habia aprendido a conducir, como correspondia a una
época que ya no empleaba caballos, salvo para ciertos deportes o tareas rurales.
Nos proponiamos llegar a Rio Cuarto, que era apenas una aldea cuando mi patrén
ejercido el cargo de subcomandante de la frontera sur. Ahi pergefid su plan de
avance, con una tropa minima y la compania de dos misioneros franciscanos, hacia
los toldos de Leubucd en la pampa central, donde el cacique Mariano Rosas, o
Panghitruz Guor, el Zorro Cazador de Pumas, tenia la sede de su comunidad y su
gobierno.

Si bien las nuevas costumbres no exigian que yo fuese al volante, hubiese
debido ocupar el asiento vecino para asistir al conductor. Era Rosaura, sin embargo,
la que iba en ese puesto. A mi me toco viajar con Merlin en el asiento de atras. Mi
patron coqueteaba sin reparos con el hada, tal como lo habia hecho con tantas.
Pero algo no era normal: esta vez su interés parecia intimo, sincero, profundo. Y sin
duda excesivo.

Con sus multiples conquistas femeninas, Don Lucio solia comportarse de otra
manera. Algunos fliteos los habia publicado, incluso, en las charlas o causeries
escritas para los diarios, que luego compilé en varios tomos. Y no dudo en utilizar a
uno de sus personajes para autodenominarse. Se presentd ante el director del
Archivo Histérico Municipal de Rio Cuarto como Vladimir Alain Necrasoff, supuesto
descendiente del pasajero romance que €l mismo habria tenido en el pasado con la
rusa Catherine Necrasoff, protagonista de una de sus causeries. Mejor hubiera sido
que se ocupara de la otra Catalina: su mujer de siempre, la que crié cuatro hijos
mientras él corria aventuras de toda clase, eréticas o heroicas, o apostaba y perdia
fortunas a los naipes. My poor Mistress Catherine! She died of grief, solia decir
Gladys, que la acomparié hasta el final. No sé si Carlos Mayol Laferrére™, el director
del Archivo, se creyo sus embustes. Fuimos bien atendidos y salimos, gracias a él,
con los mapas de nuestro camino actualizados al detalle. Es que Mayol nos habia
ganado de mano por una década. Ademas de ser un pulcro investigador era un gran
jinete y habia reunido una tropa de voluntarios para seguir, paso a paso, las huellas
del viaje primitivo. No tuvo inconveniente en compartir cartografias cuando mi patron

le informd que se proponia avanzar por la ruta de su antepasado presunto.

73 Historiador e diretor honorario do Arquivo Historico Municipal de Rio Cuarto. Nasceu em 1935 e
faleceu em 2019.
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Nos quedamos en Rio Cuarto un dia y una noche. Don Lucio estaba
horriblemente fastidiado, aunque trataba de disimularlo. Ya habia comprobado en la
capital de la Republica que solo su padre, el general Lucio Norberto —héroe de la
batalla de Obligado— era recordado por una calle porteia. Pero esperaba algo de la
provincia de Coérdoba, donde habia ejercido diversas funciones. Para su disgusto,
unicamente llevaba su nombre una localidad alejada. En Rio Cuarto Ilo
conmemoraban una calle y una estatua. Esta era simple, de bronce verdoso. El
entonces coronel estaba de pie con su kepi y su capa, que tuvo en el original, y solo
para provocar, el color rojo del partido federal vencido. La obra conmemorativa era
reciente. Se habia inaugurado apenas veinte afios atras.

Mi patrén murmuraba por lo bajo algo parecido a "Mas vale tarde que nunca",
o "A buena hora se acuerdan". De la estatua en si no dijo palabra. La estaba
comparando, seguramente, con todas las erigidas en Buenos Aires en honor de sus
contemporaneos que habian llegado a presidentes: Mitre, Sarmiento, Avellaneda,
Roca, Pellegrini. Hasta su vituperado doctor Aristobulo del Valle, motivo del duelo
con Pantaleén Gomez, tenia su monumento, y en uno de los mejores espacios de la
capital argentina.

Me senti obligado a comentarle que Rio Cuarto podria haberle hecho algo de
mayor lucimiento, en vista de sus méritos y esforzados trabajos. Con estudiada
humildad, contesté que apreciaba el homenaje de todas maneras, y que su
modestia se deberia sin duda a la escasez del erario publico municipal.

Pero no estaba tranquilo. Tampoco sabia si festejar o deplorar el hecho de
que Una excursiéon a los indios ranqueles, segun le habia informado Carlos Mayol,
se hubiese leido, y se leyese todavia, en escuelas argentinas. "Los alumnos odian
los clasicos obligatorios. Mi maestro Monsieur Claremont me hizo copiar, como
castigo, mil versos de la Henriade. ;Y si ahora les mandan hacer lo mismo con
parrafos de mi libro?" "Tengo entendido que los métodos educativos han variado
—Ile contestaba Merlin—. Peor debe de pasarla su amigo Sarmiento. No le dijo
Mayol que en las ceremonias patridticas se canta un himno en su homenaje?" Asi
era. Y los niflos le cambiaban la letra con términos insultantes. Don Lucio no se
consoldé mucho con eso. Mayol acababa de asestarle otro mazazo: que el Facundo,
la obra mas divulgada del presidente sanjuanino, era considerado el ensayo politico

mas influyente de su tiempo en la América del Sur.
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A medida que avanzabamos, las cosas iban de mal en peor para su vanidad
y para sus buenos propdsitos. Algunos lugares habian desaparecido, como Fuerte
Sarmiento, de donde salieron los primeros expedicionarios. Inundado vy
desmantelado, se volvio a fundar como Sarmiento Nuevo, que luego recibié el
nombre definitivo y no muy novedoso de Villa Sarmiento. La supervivencia
toponimica del primero de los presidentes que no quiso nombrarlo ministro de
Estado se habia vuelto una pesadilla.

Existia una estancia El Alegre, aunque no la laguna La Alegre, ni La Verde, ni
otras, devoradas por un monte espeso de chanares o evaporadas por la seca. Pero
sin duda las ausencias mas notables eran las de los protagonistas del primer viaje:
los ranqueles y Don Lucio mismo.

Fuera de la ciudad, de los archivos y la discreta conmemoracion oficial, nadie
se acordaba o queria acordarse de los tiempos del coronel y su excursién. Su
memoria se habia borrado de la vida ordinaria o se habia disuelto en hechos
recientes. Para los peones rurales de Monte de la Vieja, Carlos Mayol, que habia
pasado por alli hacia diez afios, y Lucio V. Mansilla, eran la misma persona. Lo
mismo nos ocurriria en un hotelito de Nueva Galia, o en la estancia San Félix.
Alguien, en Villa Sarmiento, nos recomendo el libro Una excursion a los indios
ranqueles, sin acertar a decirnos el nombre de su autor.

No sé qué novedades encontraria Don Lucio en esas tierras desmesuradas y
chatas: probablemente rutas externas, maquinas agricolas, molinos que extraian el
agua profunda, ganados y cultivos. Sus viejos ex amigos ranqueles, que él habia
imaginado alguna vez como otros chacareros establecidos en las pampas, no
aparecian por ninguna parte.

Pasabamos los dias de campo en campo, de tranquera en tranquera, como
otros peregrinan hacia santuarios, siempre para llegar a enormes espacios vacios
de todo lo que no fueran vacas, insectos o nidos de cotorras. Los paisanos
empleados en las propiedades rurales nos miraban como si estuviésemos locos. Mi
aspecto juvenil, mi atavio moderno y mi acento ibérico hicieron que algunos me
tomasen por asistente de filmacion de un equipo extranjero. No por un inmigrante
pues los espafioles, y los gallegos en particular, ya no emigraban como antafio a las
Américas. Estas tierras habian dejado de ser promisorias. Los peninsulares antes
miserables venian para comprar empresas estatales, exportaban sus sobrantes de

libros o filmaban, de cuando en cuando, alguna pelicula coproducida. Don Lucio
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pasaba facilmente por director de cine. No habia abandonado del todo sus
extravagancias de dandy y siempre daba la nota con un sombrero exotico o unos
colgantes parecidos a los de los hippies, o hasta volvia a usar el monoéculo. En las
noches frescas se envolvia en una capa otra vez roja, aunque ese color ya no
escandalizaba politicamente a nadie y solo conservaba una vigencia folkldrica.

"Aquel poncho, Manuel. Aquel poncho de Mariano Rosas. ¢ Lo recuerdas? Si
lo tuviera encima se nos abririan las puertas de par en par..."

No habia verdaderas puertas ni murallas insuperables en la llanura sembrada
de alambrados bajos. Don Lucio hablaba de otros umbrales, que solo él podia ver. A
medida que nos acercabamos a Leubucd, caia con frecuencia en estados de ese
tipo y sus noches se volvian inquietas.

El recuerdo del poncho lo atormentaba.

Habia estado guardado durante afos. Habia cruzado el mar hacia Paris,
habia sobrevivido de mudanza en mudanza, junto con otro objeto que se le sumo
después: la urna con las cenizas de Ledn, el hijo menor. El poncho también estaba
muerto, pese a la delicadeza de su embalaje.

El general no lo sabia. Lo creia un tesoro bien custodiado. Hasta esa tarde en
que ocurrio el desastre. Uno de sus admiradores lo visitaba en su casa de la calle
Victor Hugo. Era un joven, hijo de un amigo, que acababa de leer su libro sobre los
ranqueles. Don Lucio estaba en vena de confidencias. "Hoy te contaré cosas que no
he referido en mi excursion, cosas que no pueden contarse a nadie, aunque sean
reales y hayan sucedido, cosas que demostrarian la incapacidad y la crueldad de
nuestros militares para dominar al indio, cosas increibles, que echaran por tierra la
reputacién de alguno de nuestros grandes hombres..."

Entonces se le ocurrié mostrarle el regalo de Mariano Rosas. No me lo pidi6
a mi, sino a Mdnica, que también, de otra manera, estaba siempre a su servicio.

Aquella prenda era una obra de arte y un salvo-conducto. El mayor testimonio
posible de amistad por parte de un cacique, tejido por su mujer principal. Cuando el
general desato las cintas de seda y extrajo el poncho de los papeles que lo
protegian en vano, la verdad sali6 a la luz de la tarde. La tela de lana con
elaborados dibujos estaba adelgazada y perforada a trechos por un enjambre de
polillas. Muchas volaron de la caja, titilaron en el aire bajo el resplandor de la

ventana y desaparecieron.
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Don Lucio no pudo soportarlo. Se hundié en el sillén de su despacho y
empez6 a llorar como un chico.

"El tratado de paz que firmamos no sirvié para nada", me decia, mientras
intentabamos dormir bajo las estrellas pampeanas. "Los cristianos violaron el
acuerdo. El Congreso nunca dio la aprobacién definitiva. Después de que me
destituyeron no volvi a encontrarme con los jefes. Y cuando los arrasaron a todos en
la gran campanfa de Roca no hice nada por ellos. Me desentendi por completo de su
destino."

El asunto se complicaba con lazos sagrados y lazos de familia. No solo él
habia apadrinado a los hijos de los caciques, en solemne ceremonia religiosa, sino
que estaba atado a Mariano por otro vinculo. Los dos compartian el mismo padrino:
Don Juan Manuel de Rosas. Si este habia sostenido en la pila bautismal a su
sobrino Lucio, hijo primogénito de su hermana menor, también, unos afios mas
tarde, estaria al lado de un nifio ranquel cautivo, hijo del cacique Painé, otro jefe de
jefes. Le daria un nombre para estrenar y su propio apellido, mientras el agua caia
sobre su cabeza. El nifio, convertido en joven, se fugaria de la estancia de Rosas
para volver con los suyos. Pero llevaria consigo, sin disgusto, el nombre y el apellido
que le entregaron alli.

Nuestro viaje siguidé adelante. Faltaba muy poco, aunque yo no lo sabia. Asi
como ignoraba quiénes visitaban por las noches a Don Lucio, 0 a quiénes veia él
cuando se escapaba de nuestra carpa y tomaba las riendas del auto para
encontrarse con sus fantasmas: el coronel Manuel Baigorria; Orllie Antoine de
Tounens, que quiso ser rey de la Patagonia; la china Carmen, su enamorada
ranquel, objeto de indecorosos elogios — segun criticaban las amigas de dona
Catalina— en las paginas de su libro.

El hada vivia sus propias aventuras, en dimensiones también inaccesibles
para mi, con otros seres parecidos a ella. Algunos eran fantasmas humanos y otros,
entidades sobrenaturales, como el remolino huracanado que la arrebaté una tarde
frente a nuestros ojos. Pero volvid. Solo para conducir a Don Lucio hasta la trampa
de su destino final.

Todo llega en la vida y en la muerte y al fin pisamos los campos donde estaba
la laguna de Leubucd.

Don Lucio se emocioné hasta las lagrimas. EI mayordomo de la estancia no

sentia lo mismo. Se encogi6 de hombros y nos dijo, condescendiente, que
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podiamos pasar si tanto nos importaba el asunto, pero que en ese campo nunca
habian vivido los indios, segun lo demostraban sus propias excavaciones, hechas
en los ratos libres.

Esta vez Don Lucio, acostumbrado a todas las incredulidades, ni siquiera se
inmut6. Cuando nos disponiamos a avanzar, Rosaura nos detuvo. Tenia que entrar
sin compainia, le dijo al general. Esas eran las condiciones.

El, naturalmente, siguié adelante. Entonces la trama se me hizo transparente.
Las piezas sueltas se juntaron. Era clarisimo: jtodo habia sido una conspiracién! Por
algun acuerdo entre potencias, la protegida de Merlin estaba entregando a Don
Lucio, manso como una oveja y enamorado (de ella) como un borrego.

Si era verdad cuanto él me habia dicho, aquella zona pinchuda, con su
laguna baja y engafiosa, pronto se llenaria de fantasmas ranqueles dispuestos a
cortarlo en tiras. Nada enfurece mas que recordar a quien nos dejo en la estacada,
después de habernos prometido la Luna.

Me lancé tras él, desesperado, dispuesto a hacer cualquier cosa para
detenerlo. Don Lucio era colérico, arrogante, imprudente, veleidoso, mandon.
Insufrible, a veces. Presumia de guapo y de fuerte, y de lo mucho que leia y sabia.
Pero también era brillante, valiente, curioso, desprendido, justo y magnanimo en sus
mejores momentos, como el califa de Las mil y una noches. Tenia algo de mago,
sacaba chispas y resplandores de los temas mas anodinos. Y aunque enseguida se
hartaba de todo, era imposible aburrirse con él. Le debia mi educacién, no solo mi
trabajo.

Como otras veces, tuve razdn en lo que le esperaba.

Supe que los ranqueles lo sometieron a juicio. El juicio de su Historia. Y que
Mariano Rosas se quedo con la Luna. Es decir, con Rosaura. Ella era, o Mariano
creia que era, la Mujer Luminosa que habita en el satélite de los poetas y que
gobierna las aguas y los mares. Su advenimiento, o su mistico regreso, marcaba un
nuevo tiempo. Los olvidados ranqueles volverian a encontrar un lugar en el mundo.

Rosaura se esfumd, tal vez oculta en esa cara blanca y secreta. Y Don Lucio
se quedod a esperarla. No hubo forma de convencerlo para que volviésemos juntos a
Castelar. Estaba embobado, hechizado por ella como las mareas que van y que
vuelven a las playas desiertas. Ademas, se desdibujaba de a poco. Merlin no quiso
dejarle una sola semilla de helecho, y él tampoco deseaba como antes la vida

material porque la diferencia de planos y densidades lo haria incompatible con
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Rosaura. Habia vuelto a ser viejo y estaba colmado de locas esperanzas amorosas.
Tal vez no solo los ranqueles, sino la cuitada dofia Catalina, se cobraban asi las
deudas que tenia con todos...

Yo no albergaba esperanzas, ni locas ni sensatas.

Me volvi con Merlin, que no era una compafia muy entretenida. Ya no
mostraba la locuacidad que le conoci en mi tierra y que incluso mantuvo en Buenos
Aires. Los dos habiamos perdido: yo un casi padre y él una casi hija. Ellos, al
parecer, no lamentaban habernos dejado a nosotros.

Retomamos la vida en Castelar. Mejor dicho, la retomé Merlin, porque la mia
se debilitaba rapidamente. Me quedaban pocas semillas de los helechos del Parana.
Y las que aun estaba consumiendo tenian escaso efecto, tal vez por la distancia de
Rosaura, que era la autora del embrujo.

Me converti en valet de Merlin como lo habia sido de Don Lucio. Cepillaba
sus trajes y sus zapatos, le encendia la pipa, le preparaba el té, catalogaba sus
libros, le hacia mandados. Y no recibia ni los dulces o las monedas que me daba,
de neno, para comprar pasteles en las ferias. Mi unico salario era el miedo. Qué
pasaria cuando ya no tuviese ni una sola semilla? Le rogué a mi nuevo amo unas
dosis de su stock de Broceliande. Solo recibi como respuesta una sonrisa ambigua.

Mi situacion pronto empez6 a ponerse critica, 0 mas precisamente, liquida.
Una manana me desperté casi convertido en charco, escurriéndome de la cama.
Para cuando consegui recobrar cierto estado sélido, ya me habia decidido.

Si seguia amenazando con disolverme, y eso ocurria bajo la luz solar, el paso
siguiente era la evaporacién. De ahi a reconvertirme en un fantasma anciano
mediaba un paso. Seria un halo flotante y rancio como el tufo de una habitacion
largamente cerrada. O volverian a mandarme como un galeote al Purgatorio de
Inverness. La vida podia no ser muy buena. Pero la muerte resultaba peor.

Yo queria, simplemente, seguir viviendo.

Sospechaba que Merlin escondia sus semillas de helecho en el costurero de
dofia Ginebra, viuda del Rey Arturo, con la que mantuvo ciertos amores, platdnicos
o no. Era un recuerdo preciado de cuando ambos vivian juntos en el pazo de
Miranda. Encontré mas semillas de las que imaginaba. Bien administradas podian
durarme muchos anos, acaso hasta un siglo. Después se veria. Me escapé con el
costurero, con lo que habia de dinero en efectivo y con algunos elementos que iban

a ayudarme de manera decisiva. En tantos anos de muerte, fue mi Unico acto de
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rebelion, pero valié por todo. Merlin debié de aprobarlo, ya que nunca se puso a
buscarme. Como hijo del Diablo, simpatizaria mas con los revoltosos que con los
obedientes.

Instalé por San Telmo un anticuario. Los mejores dividendos me los
proporcionaban ciertos documentos que me habia llevado en la valija. Muchos de
ellos eran falsificaciones y autofalsificaciones confeccionadas por Don Lucio en la
primera etapa de su resurreccién temporaria. De jovencito, su mayor (0 su unica)
virtud visible era la excelente caligrafia. Por eso su padre lo empled, como castigo y
a ver si sentaba cabeza, en la tienda de su tio Adolfo Mansilla. En esos tiempos
precibernéticos, tener una letra perfecta era condicidn indispensable para conseguir
buenos empleos administrativos. Don Lucio no solo desarrollé una caligrafia propia.
Dominaba igualmente las de quienes habian sido hombres célebres en su infancia
porque su madre, Dofla Agustina, le obligaba a copiar sus cartas como modelos.
Ese trabajo repetitivo le dio buenos frutos después de su materializacion. Sobre las
resmas de papel reescribié cartas perdidas que recordaba de memoria, e inventd
otras, suyas y ajenas. Pronto se conect6o con los mercados de coleccionistas,
legales e ilegales, y consiguié venderlas a precios muy favorables. Gracias a ese
comercio pudo comprar el auto que nos condujo a la pampa.

Parte de ese patrimonio documental habia quedado en la casa de Castelar,
asi como las resmas, la tinta y las plumas aun no utilizadas, que me llevé también.
Ademas de vender los trabajos ya hechos, empecé a fabricar otros, de los mismos
autores. A medida que avanzaba la tecnologia todo me era mas facil: podia
escanear los escritos, introducirlos en la computadora, aumentar los rasgos en
monitores especiales y establecer las variantes e invariantes. Afiadi nuevas firmas
al catalogo fotografiando digitalmente los manuscritos que se conservaban en el
Archivo General de la Nacion y en otros repositorios. Cuando tenia cada caligrafia
bien estudiada, luego de ensayos previos sobre papel comun, escribia los nuevos
textos sobre las resmas de Rosaura, que soportaban cualquier analisis de
antiguedad.

Los afios vividos con Don Lucio fueron sin duda el campo donde mi pluma
brilld6 mejor. Habia conocido de primera mano a los protagonistas historicos que
copiaba. Los habia oido hablar y habia recibido en mano su correspondencia. La
lectura de sus obras completas (no siempre placentera) aporté el resto. Rendian

mejor las cartas de los grandes politicos que las de los literatos: saqué mucho mas
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beneficio de papeles de Mitre, Sarmiento y Roca que de los de Don Lucio. Inventé
también algunas memorias de viajeros y hasta varias novelitas de autoras y autores
decimondnicos, aunque mis clientes locales solian ser paupérrimos: puros becarios
e investigadores del Conicet que, segun los vientos politicos, eran invitados
periddicamente a cambiar su profesion por la de lavaplatos. De cuando en cuando
me enternecia y hasta les regalaba alguna novela para que pudieran hacer
novedosos planes de trabajo sobre esos manuscritos recién descubiertos. No resisti
la tentacién de firmar dos o tres con mi propio nombre.

Eso si que caus6 impacto en el mundo académico.

Ya hay una tesis sobre el desconocido literato que se ocultaba bajo la librea
de mayordomo. Y algunos hasta sostiene que en realidad fui yo el autor de parte de
las causeries atribuidas a Mansilla.

Quién iba a decirme que, tanto tiempo después de muerto, mi roce mundano,
mi conocimiento de paises y de idiomas y mi curiosidad lectora terminarian
convirtiéndome en escritor, aunque con el reloj un poco atrasado.

Le debo a Don Lucio, al fin de cuentas, esta nueva vida: comoda, discreta,
desahogada, y también interesante. Todos los afios, en el aniversario de su muerte,
paso por su tumba en la Recoleta y le dejo un ramo de flores frescas. Tal vez su
segunda excursién, la que hicimos juntos, tuvo algun éxito, después de todo. Los
ranqueles se acordaron de quiénes eran y empezaron su propio regreso. En
realidad, siempre estuvieron. Nunca se habian ido. Juntos o desperdigados, cerca o
lejos, en las estancias vecinas o en las ciudades. No todos hacian lo mismo ni
lucian igual. Pero cada uno atesoraba una hebra de ADN, un fragmento de
memoria. Una cancién, un sonido, una palabra, un poema, una textura, una pluma
de nandu, una faja tejida, un relato sobre la visita de un coronel después olvidadizo
a los toldos de sus mayores.

Un dia empezaron a salir en los diarios. Lograron que el craneo del cacique
Mariano Rosas, arrancado como el resto de su cuerpo de su profanada sepultura,
fuera devuelto por el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y sepultado
humanamente, otra vez, en Leubucd. Siguieron apareciendo, entre caballos vy
computadoras, cultrunes y libros, pifilkas y guitarras eléctricas, fotografiados y
filmados en documentales, en las casas y en las calles. Ranqueles vy
contemporaneos. No fésiles ni fantasmas. Vivos.

No sé qué fue de mis companeros de viaje.
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Una vez crei ver a Rosaura muy cerca de casa. Por un momento temi que
viniera tras mis rastros. Pero no. Recién salia de una conocida casa editorial y
enfilaba velozmente hacia la avenida 9 de Julio. Resisti a la peligrosa tentacion de
sequirla.

Tiempo después la misma editorial sacd un libro que pasaba por novela
historico-fantastica, con nuestras aventuras pampeanas y sobre todo con las de Don
Lucio y el hada. Lo firmaba otra persona.

Una escritora que siguidé publicando novelas después. Creo, sin embargo,
que todo fue obra de Rosaura misma, cuando bajé de la Luna. Se habria hartado de
estar alli como se canso6 del pazo de Miranda y de la selva de Esmelle. Preferia ser
libre para seguir su eterna migracion por el mundo redondo, con Merlin o sin él,
aunque la Luna de esta Tierra quedara siempre marcada por el surco de sus pies
pequenitos.

Tengo para mi que Don Lucio continua atrapado en el circulo magico de
Leubucé. Quizas ahora juega a los naipes y a los dados con Mariano Rosas sobre el
nuevo monumento funebre que le han hecho al jefe ranquel. O sigue sofiando,
vanamente, con que Rosaura, la Mujer de la Luna, todavia lo recuerda y que algun
dia bajara para buscarlo.

Temo que también, hipermuerto de aburrimiento, me espere a mi. A veces lo
veo. Se filtra como un virus. Emerge en la superficie del iPad, cuando voy al bar
Musel para despejarme un rato; en el monitor, cuando trabajo en casa comparando
caligrafias. Incluso en el teléfono celular. Esta de galera y frac. O se pone el poncho
apolillado, segun sus humores. Habla, gesticula, trata de convencer a un interlocutor
que no lo oye, porque siempre silencio los aparatos. No sé si él me vera.

Por momentos me ataca la nostalgia. Pero lo pienso con calma, apago todas
las pantallas y me siento en el balcon, donde crecen malvones en la primavera. Me
sirvo un café fuerte con una pizca de semilla de helecho y un chorrito de oruxo.

Luego le echo un poco a la tierra de la maceta y digo jyapai!, como en los

toldos de Mariano Rosas, y brindo por Don Lucio, dondequiera que esté.
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