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Aliás, creio poder dizer que ele [Álvaro 

Lins] é o maior crítico de ficção que já 

apareceu no Brasil. A crítica de ficção é a 

pedra de toque para se reconhecer o 

verdadeiro crítico, aquele que funde 

sensibilidade com poder de analisar. É a 

mais complexa e a mais delicada. 

(Antonio Candido. Um Crítico. p. 13, grifo 

nosso). 

 

Ler um romance é uma arte difícil e 

complexa. Para aproveitar tudo o que o 

romancista – o grande artista – oferece, é 

preciso ter uma percepção muito fina e 

também uma imaginação muito arrojada. 

(Virginia Woolf. A arte do romance. p. 70) 



RESUMO 

 

Este trabalho visa a resgatar uma parte significativa da crítica literária de Álvaro 

Lins (1912-1970). Tendo produzido diversos textos sobre variados assuntos na 

imprensa da primeira metade do século XX, suas considerações sobre o 

romance brasileiro no livro Os mortos de sobrecasaca são o corpus principal 

desta pesquisa. No entanto, o trabalho começa investigando o surgimento do 

gênero em solo europeu e sua chegada ao Brasil. São também considerados 

os estudos de Lins sobre o romance europeu, em particular, Eça de Queirós e 

Marcel Proust. A seguir, traçam-se dois caminhos do romance, o tradicional e 

social, nos moldes do Realismo e do Naturalismo, permitindo investigar desde 

a prosa de Aluísio de Azevedo até a produção da primeira metade do século 

XX, com o romance regionalista e documental dos anos 1930: Amando Fontes, 

José Lins do Rego e Jorge Amado, entre outros. Por outro lado, tendo o 

romance moderno com incursões na memória como foco, avaliou a prosa 

psicológica, iniciando com Machado de Assis e alcança grandes expressões 

com a introspecção do século seguinte: Graciliano Ramos, Clarice Lispector, 

Érico Veríssimo, Lúcio Cardoso, Octávio de Faria etc. Neste panorama e 

estrutura, caminha-se para observar a teoria em sua crítica, a fim de observar 

seus mecanismos analíticos e interpretativos, bem como os elementos 

constituintes do romance segundo sua concepção. Seus estudos sobre o 

gênero, tanto em termos de procedimentos formais quanto temáticos, trazem à 

tona um inestimável legado teórico de um crítico que, muitas vezes, foi rotulado 

de “impressionista”. Mesmo colaborando sistematicamente nos jornais e 

produzindo no "calor da hora", esta tese atesta que Álvaro Lins foi leitor 

assíduo do romance nacional e universal, e aponta como analisou os principais 

elementos da composição do romance: personagem, técnica e estilo. Sua 

crítica e teoria revelam um ávido estudioso da produção nacional que deixou 

uma bibliografia de valor essencial para a história literária brasileira. 

 

Palavras-chave: Crítica literária; Álvaro Lins; teoria do romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work aims to rescue a significant portion of the literary criticism of Álvaro 

Lins (1912-1970). Having produced diverse texts about various subjects in the 

press of the first half of the 20th century, the research has its considerations 

about the Brazilian novel in the book Os mortos de sobrecasaca. However, the 

work begins by investigating the emergence of the gender on European soil and 

its arrival in Brazil. The critic's studies about European novel are also 

considered, in particular, Eça de Queirós and Marcel Proust. Then, tracing two 

ways of the novel, the traditional and social along the lines of Realism and 

Naturalism, allowed the critic to investigate since Aluísio de Azevedo's prose to 

the production of the first half of the 20th century, the regionalist and 

documentary novel of the years 1930: Amando Fontes, José Lins do Rego and 

Jorge Amado, among others. On the other hand, having the modern novel with 

incursions into memory, it made possible the reading of psychological prose. It 

begins with Machado de Assis and reaches great expressions with the 

introspection of the following century: Graciliano Ramos, Clarice Lispector, 

Érico Veríssimo, Lúcio Cardoso, Octávio de Faria etc. In this overview and 

structure, one walks to observe the theory in his criticism, in order to observe its 

analytical and interpretative mechanisms, as well as the constituent elements of 

the novel according to his conception. His studies of the genre, both in terms of 

formal and thematic procedures, reveal an invaluable theoretical legacy of a 

critic who was often labeled an “impressionist”. Even collaborating 

systematically in the newspapers and producing in the "heat of the hour", this 

thesis attests that Álvaro Lins was a frequent reader of the national and 

universal novel, and points out the main elements in the novel composition: 

character, technique and style. His criticism and theory reveal an avid scholar of 

prose production, so he left a bibliography of essential value for Brazilian literary 

history. 

 

Keywords: Literary criticism; Álvaro Lins; novel theory. 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE A CRÍTICA DE ÁLVARO LINS: A FORMAÇÃO DO 

INTELECTUAL NAS PÁGINAS DO JORNAL 
 

“A matéria da crítica literária é uma 
arte, e a crítica evidentemente é 

também uma espécie de arte” 
(FRYE, s/d, p. 11). 

 

 

 

               A crítica literária é uma instância mediadora entre a obra e o público; 

seu papel é julgar e avaliar a produção artística para orientar os leitores, de 

modo que suas diretrizes se encontram respaldadas em determinados valores 

de uma época precisa. Contudo, os parâmetros utilizados nem sempre acabam 

dando conta de seu objeto de estudo – a obra de arte –, sendo necessário um 

desdobramento ou mesmo uma superação dos métodos e das técnicas para 

que se possa realizar a devida análise do material artístico. Conforme 

apontado por João Alexandre Barbosa (1937-2006), Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector, assim, exigiram outros parâmetros de crítica em relação aos que 

vigoravam em seus respectivos tempos (1990, p. 69). Se por um lado, a ficção 

dos anos 30 poderia ser “resolvida” pela crítica naturalista, as obras de 

Guimarães e Clarice, por outro, impõem uma outra linguagem crítica, com um 

discurso que pudesse abarcar estofo metafísico e linguagem artística.  
               Álvaro Lins (1912-1970), em muitos momentos, sentiu o “nó” que a 

ficção contemporânea acarretou aos críticos de rodapé (como a todos os 

projetos teóricos) na primeira metade do século passado. De certa forma, tal 

crítica da época ainda não estava preparada para o grande arcabouço de 

novidades trazidos pelas novas tendências. Apesar das limitações frente à 

ruptura alcançada pela ficção, o rodapé dos jornais era o principal meio de 

propagação cultural, o espaço em que se situavam os principais intelectuais 

que acompanhavam a produção artística. O viés jornalístico impunha uma 

escrita que, na maior parte das vezes, dialogava com outras áreas do 

conhecimento, em um estilo parecido ao da crônica devido à linguagem 

simples e acessível; somam-se a isso os intuitos mercadológicos da imprensa; 

o homem de letras, geralmente bacharel em Direito, era o responsável pela 
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irradiação cultural e pela orientação da opinião pública sobre os mais diversos 

assuntos. A crítica de rodapé estava ligada à publicidade, ao imediatismo frente 

às publicações das obras e à dinâmica editorial e o crítico obedecia à pauta 

estabelecida pela direção dos meios de comunicação. O real intuito era 

discernir entre as qualidades e os defeitos dos escritores, seus acertos e 

desacertos. De fato, “distinguir o joio do trigo”, apontando os que possuíam o 

potencial e os que não o tinham; assim, servia para encorajar ou desencorajar 

os estreantes.  

               Com o advento do new-criticism, surgido a partir de 1920 nos Estados 

Unidos, e a criação das primeiras universidades no Brasil, nasce um novo tipo 

de crítico – o acadêmico ou universitário –; sua formação encontra-se atrelada 

às Faculdades de Filosofia que foram criadas em São Paulo, em 1934, e no 

Rio de Janeiro, em 1938. Os intelectuais ligados às academias contestaram 

determinantemente o “amadorismo” dos críticos de rodapé e o respectivo 

“prejuízo” de sua falta de profissionalização na área das Letras. De fato, “[...] a 

crítica atinge uma fase de autoconsciência, de domínio metodológico e técnico, 

de profissionalismo, de repúdio ao autodidatismo, ao amadorismo, à 

improvisação, com preferência pela formação universitária” (COUTINHO, 1988, 

p. 309). A polêmica mais avassaladora se travou entre o próprio Álvaro Lins e 

Afrânio Coutinho (1911-2000); por parte deste, a querela chegou ao 

xingamento e à ofensa pessoal1 (BOLLE, 1979, p. 25). Por parte daquele, 

houve mais silêncio e uma breve explanação em Literatura e vida literária 

(1963)2 e um capítulo próprio intitulado “Critica e estilo”, no livro O relógio e o 

                                                             
1 Bolle expõe que entre os termos usados foram “criticastro”, “caso de polícia e hospício”, 

“farsante, intrujão, cactos de Caruaru”. Eles se encontram no capítulo final – “O Impostor”, do 

livro No Hospital das Letras, de Coutinho. A polêmica se estendeu ainda na seção “Correntes 

Cruzadas” do Suplemento Literário do Diário de Notícias. 

2 Literatura e vida literária: diário e confissões compreende notas que, em sua totalidade, foram 

compiladas de Notas de um diário de crítica, 1º Volume (segunda edição) e 2º Volume 

(primeira edição). Em uma delas aparece a menção ao crítico baiano e sua incoerência ao 

impor modelos estrangeiros ao sistema intelectual brasileiro: “Escreveu Afrânio Coutinho um 

artigo contra a crítica dos rodapés, contra o que chama a instituição dos folhetins semanais de 

crítica. O seu argumento é curioso: o rodapé de crítica não deve existir no Brasil porque ele 

não existe nos Estados Unidos da América... Qualquer dia acrescentará que deve ser abolida a 

língua portuguesa no Brasil, porque a língua falada nos Estados Unidos é a inglesa. Não 

chegará a tanto, com certeza, o pobre rapaz que, feito secretário de uma revista de divulgação 

popular, pretende ser juiz em assuntos de crítica, com a autoridade exclusiva de uma estada 



14 

 

quadrante. Ademais, fatores particulares os colocaram em contraposição: 

ambos disputaram uma vaga no Colégio Dom Pedro.  

               É a partir do século XX que houve o intuito de definir claramente o 

âmbito da crítica e da teoria literária, tais como métodos, conceitos, critérios, 

procedimentos, linguagem e objetivos. Amplia-se uma tensão metodológica 

entre os críticos, tendo em vista a busca de procedimentos mais específicos. 

Trata-se da “desumanização da crítica impressionista” como se houvesse um 

melhor lugar ou posição concreta para se avaliarem as obras, com a pretensão 

de negar o que já havia sido feito antes. Era um método genérico ou básico 

que se presenciava na crítica dos rodapés, uma vez que, por serem escritos 

circunstanciais, havia, de forma geral, falta de rigor analítico. 

               Mas, apesar de ser vista negativamente pelos novos eruditos, a crítica 

jornalística superou consideravelmente, na maioria das vezes, a crítica 

entendida como científica, em razão de que os grandes pensadores do período 

estavam no meio jornalístico. Dentre os jornais que mantinham os rodapés 

mais importantes que circulavam na época com seus respectivos críticos 

podem ser citados os seguintes: Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, com 

Álvaro Lins, em 1940, e Franklin de Oliveira (1916-2000), em 1956; O Jornal, 

do Rio de Janeiro, com Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e Tristão de Ataíde 

(1893-1983); A Manhã, do Rio de Janeiro, com Roberto Alvim Corrêa (1901-

1983); Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, com Múcio Leão (1898-1969); Folha da 

Manhã, de São Paulo, com Antonio Candido (1918-2017); O Estado de São 

Paulo, destacando-se Sérgio Milliet (1898-1966); Diário de São Paulo, com 

Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Plínio Barreto (1882-1958); Diário de 

Notícias, do Rio de Janeiro, com Mário de Andrade (1893-1945), Sérgio 

Buarque de Holanda (1902-1982), Barreto Filho (1908-1983), Afonso Arinos de 

Mello Franco (1905-1990), dentre outros.  

               A maior parte desses pensadores não possuíam o mesmo aparato 

intelectual, apesar de todos se encontrarem no mesmo espaço de reflexão que 

eram as colunas jornalísticas de crítica literária. Por exemplo, Mário de 

                                                                                                                                                                                   
de alguns meses em Nova York. A sua atitude, porém, tem uma origem mais melancólica do 

que o seu conhecimento tão servil quanto grosseiro dos Estados Unidos da América. Ele 

publicou um livro, certa vez; e enviou-o, solícito, aos redatores dos rodapés de crítica. Foi o 

fracasso do livro que o conduziu agora a essa atitude de raiva pueril e inofensiva contra a 

crítica” (LINS, 1963, p. 149). 
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Andrade era ficcionista e poeta; Candido era sociólogo; Sérgio Buarque, 

historiador; o próprio Álvaro Lins era político e desempenhava outros cargos 

públicos variados. Isso mostra, em certa medida, a contestação dos críticos 

universitários em relação aos eruditos ligados à imprensa, uma vez que se 

exigia agora um “profissional especializado”. De tal forma, os “modernos 

avaliadores” passaram a reclamar um caráter científico para a crítica, algo que 

só se concretizaria, segundo eles, se a atividade fosse desenvolvida com 

seriedade por aqueles que realmente entendessem do assunto, isto é, os 

recém-intelectuais vinculados às universidades que desenvolviam a pesquisa 

acadêmica (que, por certo, era o legado da crítica feita nos jornais): 

 

[...] se abria espaço para um outro tipo de critério de avaliação 

profissional, para uma substituição do jornal pela universidade como 

"templo da cultura literária" e da figura do crítico enciclopédico e 

impressionista, com a sua habilidade para a crônica, pela do 

professor universitário, com seu jargão próprio e uma crença 

inabalável no papel "modernizador" que poderia exercer no campo 

dos estudos literários (SUSSEKIND, 2002, p. 20). 

 

               O meio letrado sofreu grande tensão, pois surgiram muitas polêmicas 

no período; talvez tenha sido uma das épocas de maiores combates, por isso 

entendida como uma das mais violentas de nossa literatura. Mas, violenta ou 

viva? Uma vez que os debates são um sinal de vitalidade. Uma das contendas 

mais acirradas se deu entre o próprio Álvaro Lins e Afrânio Coutinho (1911-

2000): este teve contato com o new criticism em sua estada nos Estados 

Unidos e passa a defender os novos postulados do movimento; seu intuito era 

combater o modelo de crítica vigente e, para tanto, Álvaro Lins tornou-se seu 

alvo principal. Obviamente, a escolha não foi por acaso, pois o letrado 

caruaruense era um dos críticos mais influentes e representativos da crítica 

jornalística. “Atingi-lo era, então, acertar em cheio nos próprios mecanismos de 

qualificação intelectual vigentes. Era abalar o sistema literário que fizera dele 

‘imperador’” (SUSSEKIND, 2002, p. 22). 

               Lins colaborou na imprensa destacando-se nos principais periódicos 

da época, por exemplo, o Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, um dos jornais 

mais destacados (e com mais peso político) da primeira metade do século XX. 

No Correio, ele estreou com 28 anos de idade, onde ficaria por mais de uma 
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década; embora jovem, chegou com grande respeitabilidade: “[...] inicia 

amanhã a colaboração semanal de Álvaro Lins como crítico literário dessa 

folha”. Tal anúncio é carregado de prestígio: “[...] uma figura já bem conhecida 

e estimada no mundo das letras”. É, de fato, apresentado com entusiasmo em 

9 de agosto de 1940, sexta-feira: “[...] transferindo-se para o Rio, sentiu-se 

aqui, perfeitamente ambientado. É, pois, um jovem – e não é precisamente um 

novo – o crítico literário que o Correio acaba de incorporar aos seus serviços”3.  

               Álvaro Lins, todavia, não se limitou apenas ao periódico de Edmundo 

Bittencourt (1866-1943), pois escreveu também para o Diário de Notícias, muito 

respeitado. Folha da Manhã, A Tribuna, Jornal do Comércio, Folha do Norte e 

Diários Associados estão entre os jornais para os quais escreveu. Seu 

“veredito” poderia servir tanto para exaltar um escritor, situando-o no centro do 

cânone nacional, quanto contribuir para excluí-lo do mundo das letras. A 

produção intelectual do momento foi notável; os principais mentores culturais 

encontravam-se na imprensa desempenhando o ato crítico, conduta que muito 

contribuía na interpretação das obras. Antonio Candido destacou o feito no 

comentário ao trabalho de Sérgio Milliet (1898-1966): 

 

[...] acho que nos nossos dias a leitura da sua obra pode ajudar muito 

a restaurar o que se poderia chamar o ato crítico, meio sufocado pelo 

aparato teórico contemporâneo. O ato crítico é a disposição de 

empenhar a personalidade, por meio da inteligência e da 

sensibilidade, através da interpretação das obras, vistas sobretudo 

como mensagem de homem a homem. O ato crítico se beneficia com 

a sistematização teórica, mas não se confunde com ela, nem um 

substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um grande ato crítico, 

uma penetração na personalidade, nos problemas literários e nos 

textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos leitores e 

avaliar o seu significado no quadro dos esforços do homem 

(CANDIDO, 2006, p. 126). 

 

               A sensibilidade, sobretudo, é uma das características que faltam no 

aporte teórico que começou a se sobrepor ao trabalho dos críticos de rodapé; 

eram escritos que evidenciavam a inteligência de seus produtores por meio de 

uma comunicação mais achegada entre os pensadores do momento. Ninguém 

melhor do que Antonio Candido para apontar tais distinções entre os críticos 

jornalistas e os acadêmicos, já que ele integrou ambas as gerações. Embora 

                                                             
3 Correio da Manhã, sexta-feira, 9 de agosto de 1940, p. 2. 
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tenha se dedicado inicialmente à imprensa, mais tarde veio a ser um dos 

principais nomes no meio universitário, abrindo, inclusive, portas para que 

outros críticos surgissem, pois muitos dentre os consagrados são resultados de 

suas frutíferas orientações de Mestrado e Doutorado.  

               Isso evidencia que cada vez mais se estreitavam as relações entre os 

letrados, pois os espaços dos jornais estavam sendo ocupados gradativamente 

pela cátedra. O próprio Lins, consciente da efemeridade do jornal, buscou 

organizar sua produção na forma de livros, dando origem às sete séries 

denominadas Jornal de Crítica (mais de duas mil páginas de seus textos 

dirigidos aos periódicos). Trata-se, na verdade, de republicações que 

ganharam novos contornos no trânsito entre o jornal e o livro, já que os textos 

dirigidos à imprensa estavam alinhados à necessidade da notícia, à exigência 

da brevidade e à falta de um jargão profissional, resultando, é claro, em uma 

crítica literária correlacionada aos critérios dos periódicos.  

               De seus trabalhos, apenas dois foram feitos diretamente na forma de 

livros, por exemplo, História literária de Eça de Queirós (1939) e A Técnica do 

Romance em Marcel Proust (1956), enquanto os demais são reuniões de 

textos dirigidos à imprensa e, só mais tarde, organizados para o público na 

estrutura de livro. Sua produção crítica e teórica foi extensa e significativa não 

apenas para os estudos de literatura, mas para as ciências humanas de modo 

geral. Pode-se conferir os principais nomes de sua bibliografia: Alguns 

aspectos da decadência do império (1939); Poesia e personalidade de Antero 

de Quental (1942); Notas de um diário de crítica - Primeiro volume (1943), 

Segundo volume (1963); Rio Branco (O Barão do Rio Branco: 1845-1912) 

(1945); Roteiro literário do Brasil e de Portugal – Antologia da língua 

portuguesa, coautoria de Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), 2 volumes, 

(1956); Missão em Portugal (Diário de uma experiência diplomática) (1960); A 

glória de César e o punhal de Brutus (1962); Os mortos de sobrecasaca (1963); 

Literatura e vida literária (1963); O relógio e o quadrante (1964); Ensaio sobre 

Roquette Pinto e a ciência como literatura (1967); Sagas literárias e teatro 

moderno no Brasil (1967); Filosofia, história e crítica na literatura brasileira 

(1967); Poesia moderna do Brasil (1967) e Teoria literária (1967). Trata-se de 

uma vasta bibliografia que constitui um legado importante aos estudos 
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literários; felizmente, a compilação em volumes permite ao público leitor e 

pesquisadores uma melhor apreciação de sua produção crítica. Mesmo tendo a 

maior parcela de seus livros como obra rara, pois hoje não se conta com 

nenhuma reedição, ainda assim, a transferência do periódico às compilações 

possibilitou que seu legado chegasse ao século seguinte. 

               Apesar de ter se aposentado em 1964, o pensador pernambucano 

jamais deixou a atividade intelectual. Seus trabalhos foram publicados até o 

ano de 1963, escritos, no mais tardar, até o início da década de 50. Os 

lançamentos após essa data são, em geral, republicações de trabalhos e 

reescritas de textos já apresentados antes. A rigor, no jornalismo, ele se 

mostrou um crítico orientador de opinião ou diretor de consciência na condução 

do mercado editorial. Contudo, a especialização e um caráter mais científico 

para os seus escritos foram conquistados evidenciando novas tomadas de 

posição na carreira.  

               “Se Álvaro Lins no 1º Jornal de crítica se apresenta como o diretor de 

consciência, que se preocupa com o Autor e com o público, no último proclama 

sua intenção de apenas definir conceitos de ordem literária” (BOLLE, 1979, p. 

109-110). Bolle percebeu o rigor científico, gradativamente, uma dosagem 

entre impressão e teor analítico na crítica de Lins, ele ia se aperfeiçoando em 

suas leituras e amadurecendo enquanto analista das obras de arte: “passagem 

do jargão existencial de guerra e pós-guerra (Autenticidade, Verdade, Pessoa) 

– que, afinal, era do campo da Filosofia e do linguajar comum – para um 

universo vocabular mais objetivado (Forma, Construção, Composição)” (Idem, 

p. 109-110).  

               O seu trabalho, de fato, não foi estanque; definitivamente, ocupou o 

entrelugar possibilitando a mediação entre a crítica jornalística e a 

especialização/pesquisa acadêmica, o rompimento com a tradição e o marco 

da modernidade (do rodapé à cátedra). Já Sérgio Milliet recusou a 

denominação de “homem-ponte”, de Candido, por também se encontrar no elo 

entre as duas gerações (MILLIET, 1944, p. 239). Isso reverbera que muitos dos 

intelectuais da época se encontraram em uma linha tênue entre os dois polos 

de irradiação cultural. Antonio Candido chegou a concordar com a acusação de 

deslizar sempre para fora da crítica, o que, a seu ver, era de praxe, sendo 
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muito complexo distinguir os limites entre a crítica de literatura, ciências morais 

e a de filosofia (1943, p. 5).  

               Em vista disso, Lins chegou a se referir aos seus textos como 

crônicas, embora, em tese, os escritos comportassem uma carga teórica 

significativa, formando a fortuna crítica inicial de muitos escritores. A crítica de 

Lins remetia à tradição francesa, sendo que os escritos oscilavam entre 

assuntos do cotidiano e os temas da matéria intelectual; a erudição, por conta 

disso, acabava em um segundo plano em muitos momentos. Em A glória de 

César e o punhal de Brutus, Lins revela que ao “historiador literário caberia, 

mais tarde, ajustar os escritores de idades aproximadas no quadro ou no 

círculo de uma mesma geração” (1963, p. 115). Nesse sentido, ele distingue as 

funções do historiador e do crítico propriamente dito: “Ao historiador ficará 

reservada a prerrogativa de classificar e situar as gerações, enquanto ao crítico 

ou ao ensaísta caberá tão só o papel, não menos destacável, porém, de 

pressentir e anunciar o seu aparecimento (Idem, p. 116). 

               Um dos temas basilares na obra do autor e do desdobramento das 

funções era refletir sobre o conceito de Arte, fazendo indagações consideráveis 

sobre Filosofia, Estética e Teoria dos gêneros literários. É possível ainda 

conjeturar seu papel enquanto historiador da literatura, sobretudo, no que 

concerne ao período do Modernismo (entre as décadas de 1920 até 1950), pois 

grande parte de seus trabalhos abarcam tal momento. Em Os mortos de 

sobrecasaca: obras, autores e problemas da literatura brasileira – ensaios e 

estudos 1940-19604, por exemplo, há um apanhado sobre a produção literária 

                                                             
4 É interessante notar a importância da obra Os mortos de sobrecasaca (LINS, 1963) por meio 

do que dizem sobre ele na contracapa, a relevância do crítico e de seus estudos como um 

quadro ou um panorama específico da produção literária nacional:  

“Aconselhamos o livro de Álvaro Lins, aos leitores, porque, aos seus méritos intelectuais, 

amplamente conhecidos, juntamos às qualidades políticas do seu autor, fartamente aqui 

demonstradas” – Adalgisa Nery. 

“Álvaro Lins, o continuador, na crítica brasileira, da grande tradição de José Veríssimo” – 

Afonso Pena Júnior. 

“A obra literária de Álvaro Lins será imprescindível ao futuro historiador da nossa terra. Terá, 

ela, então, o valor que tem a de Sílvio Romero em nossos dias” – Sérgio Milliet. 

“O impressionante neste livro de Álvaro Lins: o fascínio da sua prosa, que não é apenas fruto 

de um instinto de escritor ou de seu aprendizado estilístico. (...) Um livro bem dotado, um 

compêndio de mestre para alunos e para interessados em torno da aventura do homem neste 

século decisivo para o seu destino” – Leonardo Arroyo. 
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da época tanto no que se refere ao romance, quanto em relação à poesia e ao 

teatro. A literatura nacional é estudada com afinco devido à acuidade do crítico 

tanto sobre prosadores consagrados como sobre os aspirantes; sua 

incumbência era distinguir os que mereciam ser canonizados e apontar sem 

receio os que não possuíam aptidão para as letras. Quando necessário, não 

hesitava em comentar os erros particularmente dos autores já reconhecidos 

pela crítica, pois se via na obrigação de contribuir mostrando os aspectos em 

que podiam melhorar no ofício da arte da escrita.  

               Convém ainda ressaltar que seus apontamentos eram por vezes 

cruciais, determinando a consagração de um autor ou o seu aniquilamento total 

no mundo literário. De certo, entrar ou não para o cânone literário dependia 

muito das ponderações da crítica formulada nos rodapés, funcionando como 

uma barreira na qual os escritores poderiam ficar atravancados. Enquanto 

expoente da crítica nacional da primeira metade do século passado, Lins 

manifestou-se sobre a produção que surgia em seu momento de atuação, 

acompanhando passo a passo os rumos da literatura brasileira e universal. No 

entanto, seus escritos não se limitaram ao universo literário, pois seu amplo 

                                                                                                                                                                                   
“O que dá a Álvaro Lins a posição, que ele ocupa, de um dos líderes do pensamento brasileiro, 

é o seu poder de sustentar a liberdade individual no conflito com as revelações que a vida lhe 

oferece” – Austregésilo de Athayde. 

“Louvá-lo, pelo grande apreço que Álvaro Lins merece, pela sua alta categoria de escritor pela 

sua cordial bondade de companheiro, e também pela sua bravura e dignidade de homem que 

sabe defender suas ideias e seus ideais” – Peregrino Júnior. 

“Álvaro Lins tem seguido, invariavelmente, uma linha reta e ascensional” – Rui Facó. 

“À parte o crítico Álvaro Lins, existe o homem Álvaro Lins, com a sua personalidade atuante, 

participando do choque ou do amálgama das diversas teses incluídas na obra. Álvaro Lins 

representa, em essência, o novo intelectual brasileiro, aquele que usa o gabinete, mas não 

mora no gabinete. (...) Um verdadeiro livro – o livro de Álvaro Lins – isto é, desperta em nós, 

uma reação inteira como leitores. Ele é um autorretrato cultural de um dos intelectuais mais 

importantes deste país” – Paulo Francis. 

“Dá-nos Álvaro Lins, com o seu livro, a medida exata da sua coerência e lucidez. Outro dado 

que ressalta da leitura do livro: é como não houve renovação de nossa crítica, como aos 

críticos atuais faltam uma posição filosófica e uma ampla cultura, como são formais e pouco 

criativos; ora, na leitura desses ensaios de Álvaro Lins, há um prazer de cultura, e cultura não 

bitolada, não acadêmica” – Bráulio Pedroso. 

“Álvaro Lins é, para mim, um dos maiores pensadores que o Brasil tem tido, em qualquer 

época. Sociólogo, crítico, ensaísta, a sua obra sistematiza-se como o labor de um espírito 

embebido nas fontes mais ricas da cultura contemporânea. Costumo apresentá-lo na mesma 

superfície em que situo Gilberto Freyre – isto é: como um brasileiro representativo, um 

indivíduo personalíssimo – de inteligência espaçosa, admiravelmente mobiliada, removendo 

aluviões de ideias. (...) Álvaro Lins era e é um bem de raiz nosso” – Assis Chateaubriand. 
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conhecimento lhe permitiu versar sobre as mais variadas esferas do saber: 

política, filosofia, história, sociologia, ciências etc. Isso se deve ao fato de que a 

crítica desempenhava um papel de orientadora de opinião por meio de uma 

linguagem mais próxima do leitor; assim os escritos oscilavam entre a notícia e 

a crônica, evitando na maioria das vezes os termos especializados e 

raciocínios muito complexos.  

               Nesse contexto, o intuito era ultrapassar as veredas da literatura 

propriamente dita e dialogar com outras áreas da cultura e da ciência. Os 

jornais, meios de propagação das ideias da época, eram o cerne de erudição 

cultural, já que os principais intelectuais no país estavam associados à 

imprensa. Álvaro Lins colaborou em diversos periódicos do momento, sendo 

uma das vozes que ecoou com mais preponderância, sua autoridade poderia 

ser decisiva tanto para a consagração como para a exclusão de determinado 

escritor. 

               Mas, é especificamente no âmbito da prosa que é possível observar 

seus maiores méritos. Para Antonio Candido, “ele é o maior crítico de ficção 

que já apareceu no Brasil” (CANDIDO, s/d, p. 13). Aqui é preciso fazer um 

adendo, pois Lins, igualmente, reconheceu o trabalho do colega paulista, 

denominando-o de crítico completo cujo vocabulário é o melhor de toda a 

literatura brasileira no campo da crítica5. Álvaro Lins também recebe notório 

elogio do amigo Mário de Andrade (1893-1945) em uma de suas cartas6: [...] 

                                                             
5 Vale a pena acompanhar as palavras do crítico pernambucano sobre o companheiro paulista: 

“Antonio Candido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um crítico completo. Não 

lhe falta nenhum dos atributos do grande crítico. Tem, em graus superiormente desenvolvidos, 

a inteligência, a cultura, a sensibilidade, a independência de atitudes e a nobreza dos 

sentimentos. É verdade que outros críticos brasileiros do passado e de hoje apresentam estas 

mesmas qualidades, em conjunto, ou algumas delas, isoladamente. Há alguma coisa, porém, 

em que a todos Antonio Candido sobrepuja: é na forma artística da expressão. O seu 

vocabulário crítico, por exemplo, é o melhor de toda a literatura brasileira neste gênero. Estou 

acompanhando a obra deste meu companheiro de São Paulo, desde os seus primeiros artigos. 

Sentimo-nos ambos ligados, um ao outro, pela fraternidade profissional, pela mesma 

compreensão do papel do espírito crítico no seio de uma literatura. Minha admiração por ele 

jamais teve de suportar a prova de uma decepção ou de uma dúvida” (LINS, 1963, p. 185). 

 
6 A correspondência de Mário de Andrade destinada a Álvaro Lins ressalta o diálogo entre dois 

dos grandes pensadores da primeira metade do século passado. Há 17 cartas de prosador 

paulista ao crítico pernambucano, todas reunidas no livro Cartas de Mário de Andrade a Álvaro 

Lins (1983) pela Editora José Olympio. Além do contato com a intimidade e a conversa 

descontraída, reflete-se sobre questões artísticas, recepção crítica, metodologia teórica e 
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Está claro, muitas vezes não concordo com você, mas ler você é um ato da 

dignidade de inteligência, talvez a primeira personalidade real da nossa crítica 

literária” (1983, p. 51). Para o autor de Macunaíma (1928), Álvaro Lins é 

realmente um intelectual gabaritado em análises do texto em prosa, isso ao 

ponto de, a respeito de uma de suas críticas sobre Graciliano Ramos (1892-

1953), confessar ser “tão esclarecedor que me fez mudar bastante o meu juízo 

sobre ele e vai me obrigar a uma 3ª releitura dos livros dele” (Idem, p. 79). 

               Entre os ficcionistas aos quais ele se ateve, por exemplo, além de 

Graciliano Ramos, constatam-se Guimarães Rosa (1908-1967), Clarice 

Lispector (1920-1977), Jorge Amado (1912-2001), Dinah Silveira de Queirós 

(1911-1982), Marques Rebello (1907-1973), Amando Fontes (1899-1967), 

Otávio de Faria (1908-1980), Ciro dos Anjos (1906-1994), Lúcio Cardoso 

(1912-1968), José Lins do Rego (1901-1957), Gilberto Amado (1887-1969), 

José Geraldo Vieira (1897-1977), Gustavo Corção (1896-1978), Aluísio 

Azevedo (1857-1913), Júlio Ribeiro (1845-1890), Érico Veríssimo (1905-1975), 

Antônio de Alcântara Machado (1901-1935), Murilo Rubião (1916-1991), 

Dalcidio Jurandir (1909-1979), Clovis Ramalhete (1912-1995), Dyonélio 

Machado (1895-1985) e Waldomiro Autran Dourado (1926-2012). 

                                                                                                                                                                                   
ideológicas discutidas por eles. Ademais, a reunião conta com dois artigos do crítico nordestino 

sobre o amigo paulistano. Não se sabe se Lins respondia exatamente por meio de cartas, 

sendo necessário um estudo mais meticuloso para recuperar tais textos caso eles existam. A 

respeito disso, José César Borba, em um texto incorporado à coletânea, afirma que “Álvaro 

Lins não tinha o gosto de escrever cartas, pelo menos com o ritmo com que as escrevia Mário 

de Andrade, generosa natureza e polígrafo” (1983, p. 10). Esclarece que, “ao contrário de 

Mário de Andrade, Álvaro Lins – dos anos de que datam estas cartas –, era um trabalhador 

solitário, absorvido na construção de sua obra, nos estudos que a fundamentavam e nas 

providências correlatas à sua publicação na imprensa e em livros”. A seu ver, o crítico 

pernambucano não tinha a oportunidade de responder com o mesmo esmero: “Dependia, 

assim, de si próprio, o que não lhe prodigalizava condições para dividir-se igual entre cartas e 

rodapés de crítica literária” (Idem, p. 10). É interessante ainda notar que Borba destaca a 

possibilidade de “que as cartas a Álvaro Lins sejam das últimas escritas por Mário de Andrade, 

falecido a 25 de fevereiro de 1945. E em algumas cartas, aliás, seus males apontam, em 

anúncio de padecimentos” (Idem, p. 11) e que por meio do gênero epistolar, isto é, a “matéria 

das cartas permite que de ambos os escritores se tenha o conhecimento de suas teses e de 

suas vidas, onde nada foi ocioso” (Idem, p. 13). Vale a pena destacar suas considerações 

sobre as cartas de Mário: “Mário e Álvaro pulsam e ressoam nestas cartas, neste fluir de 

proposições e respostas. Os fatos e pessoas, para nós, de um tempo morto, tornam a palpitar 

na sombra da memória dos 40 anos decorridos, dos homens, do Brasil e do intercâmbio 

intelectual. Sombra rasgada a bico de pena. Na forma antiga e direta dos manuscritos. Nada 

mecânica. Na forma como produziam e se comunicavam Mário de Andrade e Álvaro Lins, o 

dinamismo do espírito no registo da caligrafia” (Idem, p. 13). 
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               De fato, ele não deixou de se expressar sobre a prosa de ficção de 

seu momento e de épocas diversas, sendo o romance, em especial, um dos 

gêneros mais avaliados em sua produção crítica e teórica. Aliás, trata-se de um 

legado um tanto extenso que o letrado brasileiro deixa à área dos estudos 

literários. Levando em conta seus grandes acertos no que diz respeito à prosa 

literária, intenta-se no trabalho abordar sua visão sobre o gênero romance. A 

finalidade é revisitar sua bibliografia para avaliar suas manifestações sobre os 

principais prosadores nacionais e alguns dos ocidentais, para, então, discutir a 

respeito de seu método, discorrer sobre a recepção das obras (que se deu no 

calor da hora), e ainda pensar a importância de seus escritos para, 

possivelmente, pensá-lo não apenas como um crítico de circunstâncias, e sim 

como um teórico do romance no Brasil. A tese se formula da hipótese de que 

ele muito contribuiu para os estudos do gênero romance. O interesse do 

trabalho é rever os rótulos apostos ao crítico, bem como provar o rigor analítico 

de seus artigos, sem prescindir de identificar possíveis equívocos críticos.  

               Após esse momento de situar seu contexto de produção, na próxima 

parte esclarece-se com mais detalhe o suporte teórico e o material do crítico 

que será tratado, as hipóteses e possibilidades para se compreender a sua 

extensa bibliografia sobre o romance, a justifica para as escolhas e da divisão 

do trabalho. 
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OBJETIVOS, REFERENCIAL TEÓRICO E DIVISÃO DO TRABALHO 

 

“Fazer uma tese significa, pois, 
aprender a pôr ordem nas próprias 

ideias e ordenar os dados: é uma 
experiência de trabalho metódico; 

quer dizer, construir um “objeto” que, 
como princípio, possa também servir 
aos outros. Assim, não importa tanto 
o tema da tese quanto a experiência 
de trabalho que ela comporta” (ECO, 

2012, p. 5). 
 

 

 

               O objetivo da tese é trilhar os principais ensaios de Álvaro Lins sobre 

o gênero romance e verificar-lhes os procedimentos analíticos, rastreando 

índices de uma sistematização teórica. É válido assim ver o que há de teoria na 

crítica de Lins para discutir seus pressupostos e mecanismos de análise e 

interpretação. O papel da tese é realçar seus avanços e suas contribuições 

acerca do romance nacional, levando em conta os alcances e limites 

decorrentes de suas opções de leitura, condizentes com seu respectivo 

contexto situado. Visando tais premissas, é abordada prioritariamente aqui a 

obra Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos (1963), livro em que há 

uma reunião significativa de seus principais artigos e ensaios, um conjunto de 

pesquisas que tanto situam quanto refletem os valores das letras brasileiras no 

amplo e complexo espectro cultural nacional. Material que também pode ser 

localizado na coletânea que compõe as sete séries do Jornal de Crítica, sendo 

uma verdadeira antologia de seus textos publicados na imprensa. O próprio 

crítico expressa as circunstâncias e limitações de sua escrita: 

 

Os artigos de crítica são escritos sob o pequeno prazo de uma 

semana, que separa um do outro. E nunca se poderá imaginar as 

dificuldades que esse sistema de crítica coloca diante de seus 

autores. Todo crítico deveria praticá-lo ao menos durante seis meses. 

Este exercício tornaria todos eles mais compreensivos e mais 

humildes, pois sei de alguns que escrevem uma página por semestre 

e se julgam com o direito de exigir sempre a perfeição de artigos 

feitos todas as semanas sob a inspiração dos assuntos mais 

diferentes. A verdade é que esta crítica semanal não pode ser 
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exclusivamente artística, como aquela que se realiza pacientemente 

para os livros, mas deve apresentar um caráter jornalístico. Torna-se 

necessário ser jornalista para praticar a crítica de jornal. (LINS, 1944, 

p. 50). 

 

               Afora tais impasses para seus estudos sobre as obras, é notável sua 

produção crítica e erudição; ele se posicionou sobre autores já conhecidos e 

sobre escritores iniciantes ou incógnitos. Seus apontamentos eram 

significativos tanto para exaltar os autores e suas respectivas obras como para 

colocá-los à margem do cânone da literatura.  Era concebido como implacável 

em seus julgamentos e nas defesas de suas concepções, mas tais definições, 

às vezes, são exageradas e meramente difamatórias. A respeito disso, afirma 

Adélia Bolle: “Não poucas vezes, sua crítica aniquila radicalmente um escritor, 

seja estreante ou veterano, dando-lhe poucas possibilidades de se reerguer” 

(1979, p. 64). A razão, portanto, pela qual foi escolhido tal tema consiste na 

imprescindível relevância de Álvaro Lins enquanto crítico, ainda mais no que 

diz respeito ao seu papel de leitor de romances; soma-se isso ao fato de ele ter 

recepcionado e avaliado alguns dos maiores prosadores da literatura do país. 

Cabe aqui estabelecer uma reflexão sobre o método crítico de Lins associado 

aos parâmetros de análise e interpretação da época, permitindo comparar seus 

escritos com a crítica e a teoria suas contemporâneas.  

               Com o intento de se ocupar brevemente da trajetória e seu legado 

sobre o romance, a tese inicia com o capítulo I. “Considerações iniciais acerca 

do romance”. Tal parte é composta por dois subcapítulos: o primeiro é I.1 

“Surgimento, ascensão e consolidação do romance” para realizar-se uma breve 

abordagem do gênero no que condiz com seu surgimento, a ascensão na 

Inglaterra e o desenvolvimento com notáveis prosadores franceses; para tanto, 

os próprios textos de Álvaro Lins contribuem para a história do gênero. Há 

ainda o capítulo “Um problema do romance”, no livro No mundo do romance 

policial (1947), onde se retoma às raízes da antiguidade clássica, discutindo 

acerca da sua história enquanto herança dos gêneros antigos e os 

pressupostos críticos-teóricos do romance policial.  

               O aparecimento do romance se dá enquanto fruto da Modernidade e 

da sociedade burguesa; usam-se, assim, argumentos do próprio crítico sobre 

tais questões, visto que em A glória de César e o punhal de Brutus há uma 
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compilação considerável sobre ideias políticas e situações históricas. Isso 

porque se constata o vínculo estreito e indiscutível entre o gênero e o mundo 

moderno. No subcapítulo que o sucede, I.2 “O romance atravessa o Atlântico: 

aclimatação do gênero no Brasil e transferência culturais” são discutidos seus 

desdobramentos no que tange aos impasses formais, temáticos e técnicos no 

contexto nacional inicial; aborda-se o surgimento do romance no Brasil 

enquanto modelo importado e adaptado ao clima tropical. Aqui, Álvaro Lins 

aponta os preceitos do Romantismo e do Realismo para se entender a 

formação da prosa nacional.  

               Enquanto ávido estudioso da literatura global, o crítico nordestino leu 

com afinco o romance russo, português, francês, alemão, norte-americano, 

inglês etc. Exemplo disso é a produção das obras História literária de Eça de 

Queirós e A técnica do romance em Marcel Proust. Da leitura de tais obras, 

possivelmente, bastaria para considerá-lo um teórico e historiador do gênero, 

mas não é suficiente para compreender sua visão sobre a prosa nacional que é 

o foco do trabalho. As obras mencionadas são pesquisas meticulosas sobre 

dois dos grandes representantes da prosa europeia. Com o intento de firmá-lo 

como crítico e teórico do romance, o segundo capítulo, “Álvaro Lins e a tradição 

do romance europeu”, se constitui de duas partes específicas dedicadas à 

prosa europeia: II.1 “A tradição do romance europeu do século XIX: a produção 

romanesca de Eça de Queirós e a herança do Realismo e do Naturalismo”. Tal 

etapa do trabalho foca no caso do prosador lusitano, visto que a teoria sobre os 

romances ecianos é relevante para se compreender seu conceito sobre o 

gênero. Interessa assim adentrar nos parâmetros e nos critérios mais 

presentes na teoria de Lins, por isso se rastreiam suas avaliações sobre os 

temas, os contextos de produção, as estruturas formais e as técnicas do 

escritor português. O capítulo trata de sua perspectiva sobre a ficção 

estrangeira, servindo tanto para preparar quanto para complementar os demais 

capítulos da tese que o sucedem.  

               De tal maneira, se o subcapítulo anterior pretende discutir a prosa 

realista e naturalista, sendo o foco o romance tradicional de tese e o 

documental (determinismo, darwinismo e evolucionismo), viu-se necessária a 

elaboração de uma parte para tratar do romance psicológico que vinha 
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ganhando força. O item II.2 “A tradição do romance europeu do século XX: 

Marcel Proust e a perspectiva do romance psicológico moderno”, portanto, se 

busca apreender a prosa moderna e introspectiva, com as incursões pela 

memória que traz à narrativa as lembranças e anseios do indivíduo. Sendo 

Proust um dos mestres da prosa que discerne os desdobramentos mais íntimos 

do ser, nada melhor do que abordá-lo em uma categoria distinta da de Eça de 

Queirós. 

               Agora, para se compreender a leitura que ele faz do romance 

brasileiro é necessário resgatar uma parcela significativa de sua crítica, e a 

maior parte dela encontra-se no segundo capítulo de Os mortos de 

sobrecasaca, intitulado “Experiências de horizonte para o romance 

contemporâneo”. Tal compartimento do livro é destinado especificamente ao 

gênero romanesco, contemplando tanto autores renomados quanto os ainda 

desconhecidos. A dimensão de seus escritos sobre a ficção nacional alcança 

os principais romances e romancistas da época: Tragédia burguesa (1984-

1985), de Otávio de Faria; Maleita (1934), Salgueiro (1935), A luz no subsolo 

(1936), Mãos vazias (1938), O desconhecido (1940), A professora Hilda (1946) 

e O anfiteatro (1946), de Lúcio Cardoso; Água-mãe (1941), Menino de engenho 

(1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935), Fogo 

morto (1943) e Eurídice (1947), de José Lins do Rego; Caetés (1933), São 

Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos; 

Inocentes e culpados (1914), Os interesses da companhia (1942), de Gilberto 

Amado; A quadragésima porta (1944) e A mulher que fugiu de Sodoma (1931), 

de José Geraldo Vieira; Perto do coração selvagem (1943) e O lustre (1946), 

de Clarice Lispector; por fim, Lições de abismo (1951), de Gustavo Corção. 

               Já na terceira parte de Os mortos de sobrecasaca, – “Sagas de 

campo e cidade” –, Lins contempla os autores por um viés mais localista. 

Contudo, não deixa de ser um desdobramento do capítulo anterior, pois muitos 

escritores já citados podem ser abordados também pela perspectiva do 

regionalismo na tradição do realismo e naturalismo. Há de se considerar ainda 

que em “Sagas de campo e cidade” a produção romanesca e a contística são 

tratadas sem distinção, uma vez que a maioria de nossos prosadores 
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publicaram tanto romances como crônicas, novelas e/ou contos 7 . São 

discutidos os seguintes autores e obras: Uma lágrima de mulher (1880), O 

mulato (1881), Casa de pensão (1884) e O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. 

Inclusive, sobre este autor, encontra-se no mesmo capítulo o ensaio “Obras 

menores e obras para o esquecimento”, de forma que, segundo o crítico, 

constituem a parte fraca de sua produção: A condessa Vésper, também 

conhecido como Memórias de um condenado (1882), Girândola de amores, 

conhecido igualmente por Mistério da Tijuca (1882), O coruja (1890), O homem 

(1887) e Livro de uma sogra (1895). Ainda sobre autores naturalistas, o letrado 

pernambucano escreve sobre A carne (1888), de Júlio Ribeiro. 

               Na sequência, aparecem livros como Caminhos cruzados (1935), 

Saga (1940), Música ao longe (1936), Um lugar ao sol (1936), Olhai os lírios do 

campo (1938) e O resto é silêncio (1943), de Érico Veríssimo; Terras do sem 

fim (1943), Jubiabá (1935), Vida de Luís Carlos Prestes (1942), A. B. C. de 

Castro Alves (1941), Bahia de todos os santos (1944), País do carnaval (1931), 

Cacau (1933), Suor (1934), Mar morto (1936), Capitães de areia (1937) e São 

Jorge dos Ilhéus (1944), de Jorge Amado; Os Corumbas (1933), de Amando 

Fontes; de Antônio de Alcântara Machado aparece o romance Mana Maria 

(1936); e o romance A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo. Conforme 

exposto, é extensa e significativa sua produção sobre a prosa brasileira; de 

fato, nomes imprescindíveis do cânone nacional são apontados pelo crítico 

caruaruense.  

               Sendo assim, intenta-se avaliar suas observações sobre os 

procedimentos formais e eixos temáticos das obras para, em seguida, 

contrapor com a crítica e teoria de outros estudiosos do romance. Os aspectos 

de seu método e tendências de sua crítica também são discutidos e 

considerados em consonância com seu momento de atuação e a 

transformação de seus escritos ao longo do tempo. Isso devido ao fato de que 

seu trabalho não foi estanque: ele acompanhou as transformações que 

                                                             
7 Aparecem os seguintes livros de contos: Braz, Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da 

China (1928), o volume de crônicas e ensaios Cavaquinho e saxofone (1940), de Antônio de 

Alcântara Machado; Sagarana (1946), de Guimarães Rosa; Teia (1947), de Waldomiro Autran 

Dourado; O ex-mágico (1947), livro de contos de Murilo Rubião; os livros de contos Oscarina 

(1931), Stela me abriu a porta (1942) e Três caminhos (1933), de Marques Rebelo. 
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acarretaram o surgimento da “crítica moderna”. No decorrer, o seu discurso 

crítico ganhou um vocabulário mais preciso, de forma que acabou se 

aperfeiçoando e tornando mais meticulosas suas análises literárias8. 

               Nesse diapasão, é possível discutir o papel de seus ensaios e 

considerá-lo não somente um leitor e crítico do gênero, isto é, aquele que se 

esboçou somente no calor do momento. Compreende-se que, devido à 

significância de seus estudos, Álvaro Lins pode ser pensado como um 

historiador e teórico do romance. Partindo de tal hipótese, tenta-se mesmo 

averiguar o que há de teoria de sua crítica, é o caso de verificar os 

mecanismos analíticos de sistematização teórica em seus escritos. Busca-se, 

portanto, discutir a respeito da estrutura dos romances, a relação entre temas e 

formas, as tendências estéticas, aspectos sociais e a complexidade dos 

dramas humanos expostos em narrativas em que predominam o tempo 

psicológico, assim como o histórico e o cronológico. Imbuído em um projeto 

muito mais amplo, confirma-se que não foi apenas ao romance nacional que 

ele se dedicou. Os principais escritores da prosa mundial aparecem em seus 

artigos, autores como Zola, Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, Kafka, Joyce, 

Virgínia Woolf, Tolstoi, Gide, Dostoiévski, Hemingway, e diversos outros. 

               Lins faz uma leitura extensiva da prosa do período que abarca o 

Realismo e o Naturalismo (com Machado e Aluísio, sobretudo), passando pela 

segunda geração modernista e o início da terceira (recepcionando as obras 

iniciais de Clarice Lispector e Guimarães Rosa). Assim, o terceiro capítulo da 

tese, III. “A produção romanesca brasileira e a tradição do 

Realismo/Naturalismo”, perpassando questões do regionalismo, apreende-se 

em um primeiro instante a prosa do século XIX. Devido a isso, “III.1 Aluísio 

Azevedo no limiar do Romantismo e do Naturalismo: a infância do romance 

brasileiro”, é um recorte essencial para se refletir acerca do regionalismo e os 

desdobramentos da prosa nacional do Romantismo, do Realismo e do 

Naturalismo; Aluísio Azevedo consagra-se como grande representante da 

época e pertencendo à categoria do romance “tradicional”, assim o capítulo 

                                                             
8 Sobre esse fato, Bolle explica que houve a “passagem de seu ato crítico voltado para o 

binômio autor-obra como realidade específica, à definição teórica, voltada para o binômio obra-

gênero, como modelo abstrato geral” (BOLLE, 1979, 110). Isso quer dizer que os escritos de 

Álvaro Lins, antes enviesados em grande medida de “impressionismo”, adotaram um caráter 

mais científico e se adequaram aos novos rumos da crítica advinda do meio acadêmico. 
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possibilita um entendimento da prosa naturalista e seus reflexos na prosa dos 

anos de 1930. Tendo isso em mente, “III.2 A maturidade ou fase adulta do 

romance brasileiro: a recepção da ficção regionalista de 30 nas páginas do 

jornal” é outra etapa fundamental dentro ainda do panorama do romance 

tradicional. Álvaro Lins recepciona a literatura do momento, sendo um dos 

pioneiros em relação à fortuna crítica de muitos deles.  

               Se Aluísio Azevedo e Júlio Ribeiro são abordados na primeira parte 

do capítulo III, enquanto representantes da tradição do romance realista, na 

segunda parte se observam os avanços da linhagem na ficção dos anos 30. No 

momento posterior, autores como Lúcio Cardoso (Maleita), José Lins do Rêgo 

(todos os romances, exceto Eurídice), Jorge Amado, Marques Rebelo, Amando 

Fontes e Antônio de Alcântara Machado são vistos como perpetuadores de tal 

narrativa, ainda muito tachada pelos traços do regionalismo, assim como 

familiarizada com a descrição e a militância social. À parte, se apresenta a 

linhagem do romance psicológico, a qual se desenvolve como opção ao 

romance tradicional.  

                A divisão entre as duas categorias é necessária, visto que, na 

maioria dos casos, a mesma metodologia crítica e teórica não seria capaz de 

apreender a ambas simultaneamente; a separação ainda é questionável, 

porém indispensável na abordagem da tese. Fazer a ramificação entre elas é 

suspeita no sentido de que há uma linha tênue entre as duas, um mesmo autor 

pode certamente se encontrar no limiar do realismo, regionalismo e militância 

e, ao mesmo tempo, produzir obras narrativas introspectivas cuja técnica seja 

moderna e inovadora. É, de fato, o caso de Graciliano Ramos, que poderia ser 

muito bem discutido na primeira linhagem; porém, sendo a tese que aqui se 

apresenta um recorte da produção romanesca brasileira e de seus 

procedimentos, é vital a recorrência a determinadas “escolhas”, por isso, o 

autor de Vidas Secas foi entendido como mais pertencente à segunda 

categoria romanesca.  

               Se o romance tradicional teve seu ápice no século XIX, o século XX é 

a era do romance moderno centrado nas manifestações do Eu; para tratar 

detalhadamente dessa categoria narrativa é destinado o quarto capítulo da 

tese: “A produção romanesca brasileira e a tradição do realismo psicológico”. 
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Enquanto Aluísio Azevedo é considerado por Álvaro Lins como o precursor do 

romance naturalista, o trabalho aqui e a crítica de modo geral sinaliza que 

Machado é o marco da prosa psicológica moderna. Partindo desse 

pressuposto, o quarto capítulo é composto por duas etapas; na primeira, “IV.1 – 

Revolução temática-formal e o início do romance psicológico: o lugar de 

Machado de Assis na literatura brasileira e na crítica de Álvaro Lins”, o objetivo 

é apontar que o autor fluminense foi o pioneiro a se enveredar pelas novidades 

estruturais de introspecção da ficção. Intenta-se apontar a visão de Lins sobre 

Machado, mesmo que isso seja um desafio, já que não há um estudo 

sistemático acerca dele. Machado aparece de modo disperso, porém sua 

presença é constante nos ensaios/artigos do crítico.  

               Machado é uma referência para ele, embora haja algumas 

contradições e equívocos em seus apontamentos quanto à questão social. 

Além de elevar o nível de tensão em relação às críticas sociais, ele é o primeiro 

na elaboração de romances psicológicos, sendo que ao dar voz e vez a um 

defunto autor, alcançou o nível mais alto em termos de irreverência formal e 

estética. Porém, a hipótese que se levanta é a de que Lins não compreendeu 

sua obra na devida dimensão, não sustentando uma análise-interpretação 

acerca do texto machadiano. Pressupõe-se que seja a maior falha de sua 

crítica, tanto pelo que ele diz, tanto pelo que não diz acerca do Bruxo do 

Cosme Velho.  

               A herança do romance psicológico não se perpetua logo no século 

XIX, é no século seguinte que tal linhagem se sobressai no Brasil; a tradição da 

prosa psicológica e intimista encontra muita força e adeptos com a ficção dos 

anos 30. A segunda parte do terceiro capítulo apresenta um panorama de tais 

obras através da recepção do crítico pernambucano: “IV.2 – Infinitudes formais 

e introspecção no romance moderno: um impasse para os críticos de folhetim”. 

Ao estender-se sobre a recepção de tais obras, é preciso levantar as 

dificuldades encontradas pelos críticos jornalistas ante as novidades formais e 

a abstração da literatura mais contemporânea. Como tudo ainda era muito 

novo, os reveses foram inevitáveis. Leva-se sempre em conta que eles não 

contaram com distanciamento histórico, tendo que escrever no calor da hora e 

atender as cobranças da imprensa; de fato, eles foram os pioneiros ao tratar 
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das obras do período, dando o pontapé inicial na formação da fortuna crítica de 

muitos escritores.  

               As discussões estendem-se a respeito dos prosadores principais 

abordados pelo crítico pernambucano: Octávio de Faria, Lúcio Cardoso (com A 

Luz no Subsolo), José Lins do Rêgo (apenas com Eurídice), Graciliano Ramos, 

Gilberto Amado, José Geraldo Vieira, Gustavo Corção, Clarice Lispector, Érico 

Veríssimo e, de certo modo, até Jorge Amado (que também tenta a prosa 

psicológica). Além disso, aparecem em alguns artigos das séries do Jornal de 

Crítica outros prosadores voltados para a representação de cunho psicológico: 

Dalcídio Jurandir, Clóvis Ramalhete, Dinah Silveira de Queirós, Dyonélio 

Machado e Cyro dos Anjos. 

               Álvaro Lins analisa e acompanha a produção dos escritores 

mencionados, de forma que procura explicar os procedimentos formais das 

obras; em alguns casos, percebe-se que o artigo apenas apresenta 

brevemente o autor e o livro, emitindo sempre juízo de valores por meio 

perspectivas comparatistas. No último capítulo então são discutidos com afinco 

os desdobramentos do romance de testemunho psicologizante, sendo que o 

capítulo que trata da obra proustiana contribui significativamente para antecipar 

apontamentos pertinentes do crítico em relação aos mecanismos da memória 

enquanto trâmite narrativo.  

              No último capítulo, IV.3 “A teoria de Álvaro Lins: perspectivas sobre a 

técnica e a forma romanesca e a função do romancista”, abordam-se os textos 

específicos sobre a composição romanesca, estilo e a função do artista. Nesta 

etapa são observados os ensaios “Romance e Técnica” que é composto por 

quatro tópicos (I – Técnica das novas dimensões para os enredos, os 

ambientes e os personagens; II – Técnica de romance como algo diverso de 

“Forma” e “Estilo”; III – Um século de romance: o nosso; IV – Uma conquista 

técnica do romance: a poesia e o drama, a psicologia e a ciência social). O 

objetivo é discutir os procedimentos formais do romance segundo sua teoria, 

isso basta para desmistificar o clichê de impressionista, revendo o que ele 

entende por romance. A premissa é reunir os mecanismos de sistematização 

teórica recorrentes de seus ensaios, para notar o seu conceito de romance, ou 

mesmo, a ausência de quais atributos levam a obra a não ser considerado um 
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autêntico romance. Visa-se, em suma, repensar seu contexto e possibilidades 

de atuação, bem como refletir sobre os avanços e as limitações de sua crítica 

sobre o romance. 

               Como suporte teórico aparecem para balancear as discussões os 

principais nomes internacionais de teoria do gênero: Mikhail Bakhtin (1895-

1975), Georg Lukács (1885-1971), James Wood (1965-), Yves Reuter, Umberto 

Eco (1932-2016), Lucien Goldmann (1913-1970) e Ian Watt (1917-1999), 

dentre outros. Já para aludir ao romance brasileiro propriamente dito, conta-se 

principalmente com a teoria, crítica e história literária de Antonio Candido 

(1918-2017), Luís Bueno e Alfredo Bosi (1936-). Para tratar especialmente do 

romance regionalista brasileiro conta-se com a leitura panorâmica do gênero 

em A tradição regionalista no romance brasileiro, de José Maurício Gomes de 

Almeida. Uma história do romance de 30, de Bueno, também colabora muito 

para o estudo da geração que Álvaro Lins recepcionou.  

               A crítica de Álvaro Lins que cuidou da recepção dos principais 

escritores brasileiros buscou abordar os mecanismos formais e temáticos das 

obras; seus estudos sobre Eça e Proust já evidenciam uma posição superior, 

mais que um simples leitor e comentarista. Sem sombra de dúvidas, dentro de 

suas possiblidades, ele pode ser considerado um teórico e historiador do 

gênero; para tratar dessa afirmação a tese propõe esmiuçar quase toda sua 

produção crítica referente ao romance. Desse modo, nas “Considerações 

Finais” são discutidos os resultados e os rumos tomados ao longo do percurso, 

assim como as possibilidades de avanço que tal estudo permite ao se abrir 

para outros trabalhos viáveis. É possível, a partir daí, estabelecer novas 

possibilidades e tratá-lo como um teórico não só do gênero romance, mas 

também do teatro e da poesia; em síntese, são muitos os caminhos e grande a 

abertura de escolhas para a abordagem das obras do crítico pernambucano. 

               É preciso ainda esclarecer que o estudo em nível de doutorado 

insere-se na linha de pesquisa “Leitura, Crítica e Teoria Literária” do Programa 

de Pós-Graduação em Letras (Literatura e Vida Social), cujos estudos se 

voltam para a natureza teórica e crítica, revendo e contemplando movimentos e 

correntes estéticas de períodos diversos. Também preza pela abordagem dos 

gêneros literários, concebendo recepção crítica a até as instituições 
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mercadológicas e político-ideológicas que manuseiam a canonização ou 

exclusão de autores e obras da história literária. Nesse sentido, a presente 

pesquisa se levanta com a premissa de resgatar um crítico relevante cuja 

presença é insuficientemente detectada no meio acadêmico atual. 

               Desenvolveram-se até o momento poucos trabalhos a seu respeito; 

além dos mais clássicos, os pioneiros no desbravamento da obra do crítico 

nordestino: Adélia Bezerra de Meneses Bolle com A obra crítica de Álvaro Lins 

e sua função histórica (1979), livro produzido a partir de sua dissertação de 

mestrado orientada por Antonio Candido na Universidade de São Paulo; e, 

ainda, também relevante, há o livro de Antonio Brasil (1954-), O pensamento 

crítico de Álvaro Lins (1985).  

               Já no âmbito acadêmico mais recente, uma vez que trabalhos 

anteriores contam com cerca de 40 anos de publicação, encontram-se os 

seguintes achados, sendo que a primeira pesquisa localizada é de autoria de 

Carolina Monteiro de Barros Piran, intitulada Álvaro Lins: o crítico e suas 

fronteiras (2005), uma Dissertação de Mestrado do programa de Literatura 

Crítica Literária da PUC – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 

Infelizmente, o acesso ao trabalho não é disponibilizado on-line para consulta. 

Há a tese de doutorado de Eduardo Cesar Maia, Crítica e Contingência: Uma 

reavaliação da crítica humanista através do perspectivismo filosófico de José 

Ortega y Gasset e do personalismo crítico de Álvaro Lins (2013), da 

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). O autor é ainda organizador de 

dois livros: Álvaro Lins sobre crítica e críticos (2012) e Álvaro Lins: sete 

escritores do Nordeste (2015), obras que cumprem o papel de trazer à tona 

importantes textos do crítico, colocando em circulação escritos indispensáveis 

para o cenário acadêmico atual. 

               Ainda nesse rastreamento de pesquisas, contamos com trabalhos de 

Iniciação Científica de autoria de Lais Iaci Mirallas de Carvalho: “Os Mortos de 

Sobrecasaca: Reflexões sobre o método crítico de Álvaro Lins” (2015). Da 

mesma autora é a dissertação Os mortos de sobrecasaca, de Álvaro Lins: a 

formação do cânone modernista brasileiro (2018), ambos na UNESP/Assis. Os 

trabalhos da pesquisadora surgem com a intenção de reunir e rever a produção 

de Álvaro Lins para tratá-lo como historiador literário do movimento modernista 
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e refletir acerca de seu método crítico de análise e interpretação das obras 

artísticas. 

               No mapeamento traçado, percebe-se que ainda existe pouca 

pesquisa sobre um crítico cuja obra é tão vasta e multidisciplinar. Portanto, o 

projeto conta, além dos trabalhos citados, com o aporte de duas pesquisas 

precedentes que possibilitaram o desenvolvimento dessa tese. A primeira, 

desenvolvida durante o curso de graduação em Letras, no ano de 2011, foi um 

projeto na categoria de Iniciação Científica intitulado “A perspectiva de Álvaro 

Lins sobre a ficção regionalista: uma releitura do romance de 30”9. Para tanto, 

realizou-se uma leitura atenta das sete séries do Jornal de crítica, nas quais 

está reunida a maior parte de sua produção crítica e teórica. Tratou-se de uma 

pesquisa que se ateve mais ao levantamento de dados e reunião de materiais, 

para que tais elementos pudessem ser analisados em trabalhos posteriores. 

Obtendo o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

– FAPESP, o estudo focou os posicionamentos do crítico acerca da ficção dos 

anos 30.     

               Como se sabe, a prosa regionalista de 1930, de modo geral, pautava-

se em um projeto político e ideológico, realizando a denúncia social de 

determinadas regiões problemáticas e singulares. Álvaro Lins jamais condenou 

princípios e valores que estivessem imbuídos na Literatura, muito pelo 

contrário, até defendia que a obra de arte devia conter ideais e convicções. 

Para ele, o artista não deve se encontrar avulso no tempo e no espaço, na 

condição de alienado dos problemas da realidade que o cerca; ao mesmo 

tempo, a seu ver, o escritor não deve produzir meros panfletos constituídos de 

ideologias absolutas: 

 

[...] as circunstâncias da vida moderna não exigem só do escritor e do 

artista uma posição de luta; antes, ou simultaneamente, um máximo 

de equilíbrio, de lucidez e de controle dentro desta mesma luta. Não 

sei, na verdade, o que será para a literatura e a arte uma traição 

maior: se o encerramento na “torre de marfim”, com a indiferença por 

                                                             
9 Meu trabalho foi orientado pelo professor Dr. Márcio Roberto Pereira (quem sugeriu para que 

se tomasse o crítico pernambucano como objeto de estudo), na Faculdade de Ciências e 

Letras de Assis, UNESP. De forma que contou com bolsa da FAPESP, tendo sua vigência de 

01/07/2011 a 31/12/2011, conforme consta no processo 2011/07822-0. 
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toda atividade social e política; ou se a paixão partidária tornada 

exclusivista, a personalidade esgotando-se toda nessa paixão, com o 

prejuízo da obra literária e artística (LINS, 1963, p. 119). 

 

               Não admitia obras destituídas de valor literário, pois um romance por 

ser revolucionário não deve deixar de lado a questão estética; se isso ocorrer, 

a obra não trará prestígio nem à arte e nem à política. As posições críticas de 

Álvaro Lins acerca da ficção regionalista de 30 foram analisadas por meio uma 

leitura de parte considerável da sua bibliografia. A prosa de ficção do período 

constituiu um dos grandes momentos da produção literária do país, de forma 

que o projeto de Iniciação Científica proporcionou ver a concepção de um dos 

maiores críticos e mentores culturais do momento sobre uma produção 

decisiva da literatura brasileira.  

              Embora sua posição tenha sido favorável às obras de cunho 

ideológico, político e social, ele não deixou de cobrar os primordiais requisitos 

de uma obra de arte: qualidades estéticas e senso artístico. Álvaro Lins 

também reconheceu que a produção deste período foi importante à literatura 

nacional, embora não aprovasse obras regionalistas que fossem medíocres 

(meramente regionalistas), ou seja, que não dispunham de um senso universal 

e artístico elevado. Segundo ele, além do regionalismo a obra deveria implicar 

aspectos literários, e não permanecer naquele plano descritivo e informativo 

por si mesmo. 

               Sendo assim, do contato com seu vasto legado crítico produzido 

principalmente nas décadas de 1940 e 50, nota-se que Lins acompanhou toda 

a produção do Modernismo, desde a absorção até a sua diluição, em um 

contexto em que o crítico desempenhava um papel de orientador de opinião, 

isto é, “político cultural”. Então, prezando por sua relevância no meio literário 

nacional, foi decidido que a pesquisa deveria avançar, o que resultou em uma 

dissertação de Mestrado. Optou-se por abordar um autor específico dentre os 

quais ele recepcionou, de forma que Graciliano Ramos foi o prosador 

selecionado. Isso porque foi um aos quais o crítico mais se ateve, 

acompanhando a publicação de suas obras e analisando sua ficção no calor da 

hora, sem o respaldo de uma fortuna crítica ou o distanciamento temporal que, 

na maioria das vezes, é crucial e revelador para se compreender o projeto 

artístico de um autor.  
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              A dissertação intitula-se Álvaro Lins: Leitor de Graciliano Ramo10, e 

proporcionou compreender que além de recepcionar e acompanhar o trabalho 

do mestre alagoano, Lins analisou a estrutura dos romances e reconheceu os 

méritos do ficcionista. É certo que sua visão sobre Graciliano foi positiva, 

porém não teve receio de criticar e apontar o que não lhe agradou. Apesar de 

seus inúmeros acertos, sua crítica se mostrou frágil em alguns momentos, 

preponderando certo biografismo ao estabelecer conexões forçadas entre a 

realidade e a obra do artista.  

               O viés psicológico e biográfico apareceu como único recurso em 

devidas circunstâncias para desnudar a ficção e a complexidade que certos 

personagens apresentaram. Apesar disso, sua crítica não se limitou a meros 

comentários pessoais, tampouco aos aspectos biográficos, isto é, aos fatores 

extrínsecos à obra. Ele também teorizou acerca da composição das obras, 

discorrendo sobre a forma e o estilo do autor de São Bernardo. Tendo tais 

pressupostos em mente, ou seja, a relevância de seus ensaios e artigos para a 

cultura brasileira, essencialmente, no que diz respeito à prosa de ficção, é que 

as premissas desta tese se suportam. O propósito é designá-lo como um 

teórico do gênero romance, para tanto, foi preciso analisar suas leituras e 

releituras dos principais prosadores e obras da literatura nacional e estrangeira, 

já que, de fato, entende-se que ele tem muito a dizer e a orientar sobre o 

romance.  

 

O romance – ensina Álvaro Lins – é como um espelho: “um homem 

se debruça nele para conhecer a própria realidade humana”. Esse 

espelho, porém, não deve ser como os espelhos comuns, mas como 

os que usam nos circos, como divertimento: ampliam, deformam, 

desfiguram. A imagem, porém, que nos vem dos espelhos comuns, 

não nos diverte porque sabemos que ela não é a verdadeira – a 

imagem interior; bem diferente da exterior. Pois, conforme nos diz 

Álvaro Lins, a imagem exterior os espelhos comuns nos devolvem 

com exatidão, isto é: conservando toda a camuflagem. Enquanto os 

espelhos dos circos a fazem passar por um processo de transposição 

em que a realidade é substituída pela realidade que nunca vemos ou 

queremos ver (BRASIL, 1985, p. 58). 

 

                                                             
10 Essa minha outra pesquisa foi orientada pelo professor Dr. Rubens Pereira dos Santos, na 

Faculdade de Ciências e Letras de Assis, UNESP, obtendo apoio da FAPESP, tendo vigência 

de 01/04/2013 a 28/02/2015, conforme consta no processo 2012/23791. 
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               Antônio Brasil reforça o fato de o crítico pernambucano ser, além de 

leitor, aquele que nos ensina a ler romances. A comparação ao espelho coloca 

em xeque a função do gênero que é o desnudamento da essência dos 

indivíduos; já que o homem se transforma constantemente, o romance, mesmo 

em condições adversas, também se renova. Sua forma e matéria, assim como 

sua evolução, são questões cruciais que o trabalho visa discutir; nas reflexões 

sobre a materialidade é inegável que a verdadeira substância é a natureza 

humana: 

  

[...] O romance de verdadeira grandeza move-se sempre ao nível da 

consciência do gênero humano: não se contenta em saber e exprimir 

que o aumento e a extensão das objetivações significam a extensão 

do poder do homem, sabe e exprime também que, enquanto aquelas 

se acham opostas ao homem como forças estranhas, “externas”, são 

corolariamente não-valores e constituem obstáculo para o pleno 

desenvolvimento da personalidade (FEHÉR, 1997, p. 74-75). 

 

               Nessas conformidades, o romance atinge significância com a 

representação da condição humana; é certo que as mudanças na sociedade 

alteram consequentemente os anseios do gênero. Observar a forma e seu 

avanço estrutural é a principal premissa no presente trabalho; uma vez que, na 

literatura, os temas sempre se repetem e pouco possibilitam no quesito da 

novidade, é sempre a maneira de dizer que traz a devida inovação, a estrutura 

da obra. Ainda a respeito da forma romanesca, Forster em Aspects of the novel 

diz o seguinte: “[...] massa formidável e tão amorfa... uma das mais úmidas 

áreas da literatura, irrigada por uma centena de regatos e às vezes 

degenerando em pântano”11 (1945, p. 14).  

             Evidencia-se, assim, a flexibilidade da forma do gênero, que é amorfo, 

ou seja, destituído de caráter, natureza ou mesmo organização estabelecida 

que possa ser imediatamente definida. Em muitos momentos da história 

literária se falou em crise ou morte do romance (a valer, o que é a crise da 

representação); na verdade, as situações aparentemente insustentáveis só 

fizeram por revelar sua ambivalência, pois sua força resulta de sua contradição 

interna, de forma que a suposta crise assinala a força oriunda de sua constante 

                                                             
11 Lê-se no original: “[...] for the novel is a formidable mass, and it is so amorphous... It is most 

distinctly one of the moister áreas of literature – irrigated by a hundred rills and occasionally 

degenerating into a swamp” (1945, p. 14). 
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e insistente renovação. Em O romance está morrendo? (1997), Ference Fehér 

problematiza acerca da função do gênero que é representar o ideário da 

sociedade burguesa e, no decorrer dos séculos, se posicionar contra suas 

incoerências.  

               É a partir do conflito consigo mesmo que o gênero romanesco revela 

sua solidez e perenidade; sendo assim, o crítico do romance, ou melhor, o 

teórico aqui escolhido tanto leu como acolheu com afinco a produção em prosa 

não apenas de seu país, mas de parte vultosa do cânone ocidental. Ao avaliar 

sua teoria é preciso ter sempre em vista seu contexto de atuação na primeira 

metade do século XX, pois muito havia e ainda há de limitações dos estudos 

literários em relação ao romance; diante desse quadro, é fundamental recorrer 

à visão de Bakhtin (1988), para quem o gênero se situa num processo de 

evolução que não está concluído, e sempre se atualiza na busca de novos 

caminhos não deixando traços determinados que possam defini-lo como tal. O 

objetivo da tese acerca de Álvaro Lins, portanto, é colaborar para os estudos 

romanescos trazendo em cena as contribuições de um intelectual cuja 

sensibilidade e aguçado gosto estético favoreciam de modo singular a análise 

das obras de arte. 
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CAPÍTULO I – CONSIDERAÇÕES INICIAIS ACERCA DO 

ROMANCE  
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I.1 SURGIMENTO, ASCENSÃO E CONSOLIDAÇÃO DO ROMANCE 

 

“[...] em proporção direta com a 
materialidade crescente do mundo 

burguês, a dualidade do Eu e do seu 
ambiente se torna o elemento cada 

vez mais preponderante da estrutura 
do romance, elemento perturbador, 

desagregador, que acaba por 
aparecer como insuperável” 

(FEHÉR, 1997, p. 43). 
 

 

 

               No capítulo “Um problema do romance”, do livro No mundo do 

romance policial, Álvaro Lins recupera as possíveis raízes do gênero. De 

antemão, reflete sobre o estudo e a divisão da literatura em gêneros; a seu ver, 

algo inútil e nocivo para as obras: “Combate-o Benedete Crote, por exemplo, 

porque se lhe afigura que qualquer tentativa de definição dos gêneros literários 

equivale à imposição de “leis” prejudiciais ao desenvolvimento da arte” (s/d, p. 

3). Menciona, inclusive, o fato de em 1939 ter sido organizado um evento 

especialmente para estudar os gêneros literários: a Comissão Internacional de 

História Literária Moderna, presidida por Fernand Baldensperger. O Congresso 

teve os resultados publicados no segundo número da revista Helicon. 

               Para Álvaro Lins o romance é um gênero desdenhado nas épocas 

clássicas cuja origem plebeia e forma irregular fez por ser a manifestação 

literária dos séculos XIX e XX. Quanto às raízes, não se remete ao romance 

grego propenso à inclinação amorosa no desfecho da trama (dois namorados 

que se desencontravam e voltavam a se unir). Paralelamente, algumas obras já 

começam a esboçar antecipando o que surgiria vigor na era moderna: “O 

banquete de Trimalchi, de Petrônio, é uma obra isolada, já parecida com o 

romance moderno, sem ligar-se, no entanto, a uma tradição e sem provocar 

uma continuidade imediata na ordem do tempo” (LINS, s/d, p. 4). Portanto, 

salvo alguns casos, são os romanos que proporcionam mais peculiaridades ao 

surgimento do gênero com a herança do helenismo. Bakhtin compreende que o 

riso e a diversidade de linguagem preparam o romance, abrindo-se caminhos 

para a paródia e a sátira (festim carnavalizante) com procedimento paródico-
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travestizante. Muito comum o riso na sátira menipéia (gênero em prosa muito 

similar ao romance), apresentando uma tonalidade ridicularizante pelo 

rebaixamento em deixar de tratar apenas do que era considerado elevado. 

Assim, segundo Bakhtin, a cultura europeia aprende com os romanos a rir, a 

ridicularizar e a profanar. 

 

O riso romano veio a ser uma criação tão profundamente produtiva e 

imorredoura quanto o direito romano. Esse riso abriu passagem pela 

massa obscura da seriedade medieval e fertilizou as maiores criações 

da literatura renascentista; até hoje ele continua a ecoar numa série 

de manifestações da criação verbal europeia (BAKHTIN, 2019, p. 32). 

 

               Álvaro Lins reconhece que na Idade Média o romance, ainda 

enquanto composição em verso (espécie de epopeia), estava muito ligado à 

oralidade e à plebe e em uma perspectiva mais “vulgar” se comparado à 

eloquência retórica do latim aristocrático. 

 

Gênero assim por excelência impuro e não caracterizado por 

períodos clássicos, em que a retórica encontra os seus recursos para 

os conceitos rígidos e as definições precisas, o romance tem-se visto 

também misturado, em face das suas exigências de exprimir a 

realidade e servir-se dos seus elementos, com outros gêneros mais 

objetivos e documentais; a narração histórica, a biografia, a 

reportagem, as impressões de viagens. Assim, no quadro dos 

gêneros literários, o romance moderno apresenta grandes 

dificuldades para o estudo não só de sua gênese, mas do seu 

conceito. Se a sua forma e a sua técnica variam mais do que com as 

tendências de um momento, com as suas personalidades dos 

grandes romancistas, as diversas espécies de romance – o romance 

de aventuras, o romance naturalista, o romance psicológico, o 

romance histórico, o romance de um herói e o romance de um grupo 

social – testemunham a impossibilidade, por outro lado, de 

caracterizar com precisão o romance pelo conteúdo (LINS, s/d, p. 4-

5). 

 

               Enquanto Lins define como “impuro”, Bakhtin o define como gênero 

tardio no sentido de que todos os gêneros que o precedem preparam para a 

forma romanesca; depois, estes acabaram tendendo para o romance e, 

paralelamente, se contrapondo aos gêneros diretos (2019, p. 24). Álvaro Lins 

vê com insatisfação os estudos da gênese da evolução do romance como 

gênero literário. Todavia, a obra Mimesis (1946), de Erich Auerbach (1892-

1957), que se propõe a abordar textos de autores importantes da literatura 
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ocidental, é vista como um estudo acertado sobre o gênero romance, pois com 

“o objetivo de verificar como se explica o fenômeno do romance dentro do seu 

processo que consiste no acompanhamento da evolução dos gêneros literários 

em harmonia com as estéticas da separação ou da fusão de estilos”, aponta o 

crítico. Ao se abordar o romance na perspectiva da separação dos estilos, não 

havia lugar para ele enquanto elemento superior; mas, a partir da fusão de 

estilos, o romance superou a epopeia e a tragédia. Entre os gregos e romanos 

separavam-se os gêneros em estilos, as situações nobres e elevadas recebiam 

um tratamento mais elaborado cabendo à tragédia ou à epopeia representá-los. 

Por outro lado, os acontecimentos da vida ordinária e a realidade quotidiana 

deviam ser abordadas via estilo vulgar e cômico. 

               Para Álvaro Lins, ainda na Idade Média, muito se apropria do estilo 

bíblico-cristão para tratar problemas populares e comuns. No ensaio “Sobre a 

pré-história do discurso romanesco” (de 1940), Bakhtin atenta para o fato de no 

Classicismo dos séculos XVII e XVIII o romance aparecer como gênero não 

“poético” autônomo, mas já como retórico misto.   

 

Em conexão, porém, com a revolução das ideias políticas contra a 

ordem aristocrática da separação entre as classes sociais, o século 

XVIII trará também nas suas correntes literárias uma revolução contra 

a estética da separação dos estilos. Voltaire e o abade Prévost, por 

exemplo, extrairão alguns dos seus melhores recursos e efeitos 

literários do nível médio do estilo. O autêntico realismo se introduz na 

literatura, quer dizer: a vida quotidiana e comum passa a ser tratada a 

sério. E eis porque o romance começa a impor-se como gênero no 

século XVIII com obras como Manon Lescaut e Tom Jones (LINS, 

s/d, p. 7-8). 

 

               O surgimento do romance como se concebe na era moderna remete 

ao solo inglês do século XVIII. Em pleno desenvolvimento industrial e 

tecnológico, o país se encontrava em meio a uma economia que se 

estabilizava. O capitalismo e a burguesia ascendiam imbricados enquanto 

sistema vigente e classe dominante. Junta-se a isso a plena prosperidade no 

âmbito intelectual: ciência e filosofia. Portanto, é na Inglaterra oitocentista que 

se consolida e amplia o público leitor. O capítulo “O público leitor e o 

surgimento do romance”, em A ascensão do romance, de Ian Watt (1917-
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1999), detalha bem e aparelha os desencadeamentos históricos que 

proporcionaram o caminho para o ápice do gênero romanesco (2010, p. 37). 

               Toda a conjuntura é proporcionada pelo viés revolucionário da 

Revolução Francesa12 que marca determinantemente a passagem do sistema 

feudal para o capitalismo, sendo o início da Idade Contemporânea. A crise 

econômica na França do final do século XVIII atingiu tanto a agricultura quanto 

o setor industrial; o resultado do colapso nas finanças se agravou, uma vez que 

as despesas do Estado já eram superiores às receitas do tesouro público, a 

única solução era acabar com a isenção de impostos do clero e da nobreza.  

               Nesse conturbado cenário, a burguesia se impõe no combate ao 

Absolutismo Monárquico tendo como base os fundamentos filosóficos do 

Iluminismo; liderado por essa classe ascendente o movimento ainda contou 

com os miseráveis das cidades, pequenos comerciantes/produtores e 

camponeses para abolir os privilégios da Nobreza e do Clero. Assim, 

consolidam-se os fundamentos da nova ordem europeia e, posteriormente, 

mundial; são princípios que possibilitam e favorecem o surgimento da classe 

burguesa e, consequentemente, do gênero romanesco da era do 

individualismo. Mas, não demorou para a nova classe se tornar uma elite 

privilegiada e gerar um montante de contradições em relação aos ideais 

postulados no início.  

 

Todos hoje lamentamos, como um dos males do nosso tempo, a 

ausência dos cidadãos nos negócios políticos. Foram os burgueses 

que deram, em primeiro lugar, este exemplo lastimável de 

alheamento. Tudo se complicou, porém, com o advento social de uma 

classe que fazia a fortuna capitalista sem dela participar: o 

operariado. Tanto mais a burguesia, por egoísmo, fechava os seus 

quadros e limites, mais se abriam, em consequência, os do 

proletariado. Ao marxismo coube realizar a primeira sistematização 

desse desequilíbrio a que o liberalismo econômico levara as ideias de 

                                                             
12 Sobre a Revolução Francesa Álvaro Lins declara: “[...] Será injusto dizer que envelheceram 

as três grandes palavras – Liberdade, Igualdade, Fraternidade – que se tornaram lema do 

universal movimento democrático expresso na Revolução Francesa. Elas só foram praticadas 

de modo incompleto; e o que nos cabe é lutar para que possam alcançar aplicação mais 

concreta e mais real” (1963, p. 182). O crítico com ampla visão erudita entendia que os ideais 

haviam se distanciado do propósito, a seu ver, é sempre necessário lutar em prol da 

democracia e contra falência moral burguesa. Ao Estado cabe apenas de ordem econômica, 

não a manipulação espiritual do indivíduo, Lins repudiava qualquer regime totalitário. 
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igualdade e fraternidade do liberalismo filosófico. Toda a crítica do 

marxismo ao capitalismo é de uma admirável lucidez (LINS, 1963, p. 

180). 

 

               Em A glória de César e o punhal de Brutus, Álvaro Lins discute as 

mazelas do novo cenário que passa a ser retratado no romance. Em meio ao 

acelerado modo de vida e modernização viável principalmente pela largueza da 

burguesia na Europa, o romance aparece como produto que representava a 

nova camada social preponderante, de modo que é adotado como recurso o 

distanciamento dos procedimentos representativos clássicos, idealizados e 

fantasiosos.  

 

A partir do século XIX, a partir de Balzac e Stendhal, principalmente, 

a vida em forma real, vulgar, objetiva, principia a ser tratada 

gravemente, mesmo tragicamente nos textos dos romances. Passara 

para sempre a época em que um objeto da realidade prática só podia 

receber expressão literária em termos cômicos, satíricos, didáticos, 

quando muito idílicos. Revestindo-se de seriedade e grandeza, o 

romance conquistou os direitos de cidade como gênero literário de 

primeira categoria. O que a burguesia fizera por intermédio da 

revolução política, o romance realizou também em termos de uma 

revolução literária. Provocara a revolução política a possibilidade de 

uma fusão ou pelo menos de uma larga circulação entre as classes 

sociais, retirando do aristocrático o seu privilégio legal de casta com 

direito ao poder e à direção da sociedade; provocou a revolução 

literária uma subversão na ordem dos gêneros literários, quebrando a 

estética da separação dos estilos em proveito do romance, que 

justamente por ser impuro e misto na sua gênese estava mais apto e 

aberto para exprimir a estética da fusão de matérias e estilos (LINS, 

s/d, p. 8). 

 

              Acerca disso, no contexto francês, de Balzac a Proust, Lins define que 

o romance francês é uma história da burguesia e de suas revoluções.  

 

[...] Em todos esses romances encontravam-se alguns personagens 

que testemunham a consciência revolucionária e inconformista dos 

escritores – em luta conta uma maioria de personagens que retratam 

a sociedade francesa da burguesia e do capitalismo. Os personagens 

da minoria, dentro dos seus impulsos de revolta, são desesperados e 

insatisfeitos, em geral falhados e vencidos, os personagens da 

maioria, ao contrário, são conformistas e tranquilos, em geral 

vitoriosos, ao menos aparentemente (LINS, 1963, p. 75). 

 

               Então, adotar o realismo foi o ponto-chave para expor os vícios e a 

miséria humana dos seres que configuravam a burguesia na produção de 
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relatos mais autênticos de vivências individuais mais verídicas; o realismo 

formal (conjunto de procedimentos narrativos que se encontram no romance), 

assim, é o cerne de ruptura que diferencia o romance inglês do início do século 

XVIII da ficção anterior (WATT, 2010, p. 10). Certamente, o individualismo 

passou a ser fator principal na representatividade; já não interessava mais o 

herói coletivo próprio das epopeias, o interesse é expor o ser comum, 

localizado num tempo e lugar específicos. Ademais, o romance, ainda segundo 

Ivan Watt, se tornou o meio que reflete mais plenamente a nova concepção de 

mundo, sendo uma reorganização individualista e inovadora.  

               Não é por acaso que Georg Lukács, crítico húngaro, um dos mais 

considerados pensadores do romance, concebe simultaneamente uma reflexão 

teórica de gênero alinhada às ponderações sobre a modernidade no campo 

literário; percebe evidentemente a configuração de um sujeito multifacetado em 

meio a um leque de dualidades e oposições, resvalando para as inquietações 

que não angustiavam tanto em épocas precedentes: eu versus mundo, alma 

versus corpo, matéria versus espírito, o querer versus o poder fazer. É dentro 

desse panorama que se afirma que o romance nasce praticamente com a 

Modernidade, ou, ao menos, caminha com ela; como se sabe, Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778), filósofo com nítida percepção das transformações 

universais, foi o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que se usa 

nos séculos XIX e XX, notabilizando-se com aguda sensibilidade em relação ao 

turbilhão de mudanças sociais que moldam a realidade de milhões de 

indivíduos.  

               Nesse percurso, a moderna humanidade goza de uma enorme 

ausência e vazio de valores com uma desconcertante abundância de 

possibilidades. Tudo isso é criado pela incrível capacidade da nova classe – a 

burguesia – habilidade de deslocar massas humanas, bens materiais e dinheiro 

para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os fundamentos da 

vida de todos em seu caminho.  

 

A burguesia havia se intrometido na luta intelectual e moral em favor 

da liberdade contra as monarquias absolutas. Ela advogava, porém, a 

causa da liberdade em seu proveito. Procurou o apoio do Estado para 

estabelecer a sua vitória. Abandonou depois o Estado à sua própria 

sorte para sempre cuidar dos seus interesses econômicas. Fez do 
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Estado o gendarme que ganhava a fortuna e os negócios de uma 

classe (LINS, 1963, p. 180). 

 

               Álvaro Lins muito bem gabaritado no conhecimento, este não apenas 

literário, dá a medida e as diretrizes no novo mundo burguês capitalista. Em A 

glória de César e o punhal de Brutus, ele dialoga e discute vários momentos 

emblemáticos da história humana. E tal ruptura, com certeza, esboça um novo 

conjunto de paradigmas que regem a realidade e os valores tradicionais cedem 

espaço a uma perspectiva diferenciada. 

 

Elementos sociais que se afirmaram e desenvolveram por intermédio 

do dinheiro. Na sociedade moderna, o dinheiro não significa, apenas, 

um instrumento de comércio, de relações materiais, de valorização 

econômica. O seu significado sublimou-se em força espiritual, 

instalou-se no centro mesmo da vida, constituiu-se numa concepção 

geral da existência. É verdade que o passado conheceu também a 

tirania do dinheiro, porém coube ao mundo moderno este 

conhecimento muito mais agudo: o de uma filosofia do dinheiro. Um 

postulado desta filosofia é a supremacia do conceito de êxito sobre o 

conceito de valor; uma vitória da tecnicização da vida sobre a sua 

espiritualidade (LINS, 1963, p. 76, grifo do autor). 

 

               Assim, a imposição do capital e de seu valor no sistema moderno 

resulta na perda do apreço pela vida. O espírito avassalador de transformações 

acompanha a nova ordem e esquematização mundial, ora gozando, ora 

sofrendo as consequências de suas contradições 13 . Tamanha pretensão 

definiria a concepção de Modernidade devido à dificuldade de apreender a 

complexidade de sua configuração. Mas, para traçar algumas considerações 

significativas sobre o conceito, usam-se assim as palavras de Marshall Berman 

(1940-2013), escritor e filósofo norte-americano de tendência marxista que foi 

professor de Ciência Política e de Filosofia Política na City University of New 

York, autor do livro Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da 

modernidade: 

 

                                                             
13 É nesse sentido que a obra As Consequências da Modernidade, do sociólogo inglês Anthony 

Giddens (1938-), retrata a nossa época, não a definindo, conforme grande parte dos 

pensadores de pós-modernidade; na verdade, o intelectual britânico diz que estamos 

vivenciando as consequências da modernidade, cada vez mais radicalizadas e universalizadas. 

Contornos de uma nova ordem cuja descontinuidade requer assim uma interpretação 

descontinuísta, pois as instituições sociais modernas são únicas, diferenciadas de todo tipo de 

ordem tradicional. 
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Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se 

fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o 

poder de controlar e frequentemente destruir comunidades, valores, 

vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar 

para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. É ser ao 

mesmo tempo revolucionário e conservador: aberto a novas 

possibilidades de experiência e aventura, aterrorizado pelo abismo 

niilista ao qual tantas das aventuras modernas conduzem, na 

expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em 

volta se desfaz (BERMAN, 1982, p. 13-14). 

 

               As instituições atuais são os resultados da nova visão de mundo que 

se deu por volta de uns cinco séculos atrás; a concepção teocêntrica (como é 

sabido, Deus no centro do universo) ao perder espaço para o 

antropocentrismo, o qual posiciona o homem como esfera principal da vida e 

de todo o seu condicionamento, foi substituída por um novo paradigma de 

sociedade. Para Berman, assim como para Karl Marx (1818-1883), a burguesia 

é peça fundamental nesse contexto, fomentando todo o arsenal de 

transformações, uma vez que foi a classe dominante mais violenta e 

destruidora de toda a história; o pensamento marxista revela o imenso abismo 

criado, onde os próprios burgueses alienaram-se de sua criatividade, não 

suportando olhar de frente o declínio moral, social e psíquico gerado. O 

desenvolvimento das civilizações ocidentais prefigurava uma nova ordem de 

harmonia social, culminando no que Berman chama de a dialética da 

modernidade, já que energias e ideias se desmancharão no seu próprio ar: 

 

[...] um grande e sempre crescente número de pessoas vem 

caminhando através desse turbilhão há cerca de quinhentos anos. 

Embora muitas delas tenham provavelmente experimentado a 

modernidade como uma ameaça radical a toda sua história e 

tradições, a modernidade, no curso de cinco séculos, desenvolveu 

uma rica história e uma variedade de tradições próprias (BERMAN, 

1982, p. 14). 

 

                Tal é o cenário ideal para a criação do romance, um produto 

tipicamente burguês, ao menos em um primeiro momento de sua aparição. A 

dimensão avassaladora da nova classe dominante e suas derrocadas levaram 

ao seu exclusivo meio de representação, no início, apenas mais um de seus 

produtos de venda e consumo. Isso porque o desenvolvimento das forças de 

produção (labor maçante, repetitivo e destrutivo ao homem e ao meio 
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ambiente) e vieses de sistemas totalitários culminaram em guerras, 

armamentos e perdas de vidas como nunca visto antes, ocasionando a perda 

da crença no progresso, dando-se o colapso das utopias. Mas, não se pode 

deixar de considerar o paradoxo que é a Modernidade, as coisas benéficas que 

ela oferece à humanidade. Por conta disso, em As Consequências da 

Modernidade, Giddens ainda fala de uma tríade – segurança, perigo e risco –, 

pois, apesar de gozarem de uma existência segura e gratificante, há o lado 

sombrio da modernidade. Portanto, não é gratuita a necessidade de analisar e 

contextualizar historicamente a literatura romanesca para compreender a 

consolidação histórica do homem cindido. 

               Em virtude do desalinhamento entre sujeito e mundo causado por 

tantas mutações, Lukács se propõe a problematizar o indivíduo retratado no 

gênero romanesco. Em A teoria do romance, percebe-se que passa a vigorar a 

expressão herói problemático, pois, em paralelo ao mundo na epopeia 

homérica que era um cosmos perfeito, inteiro e sem cisão, tendo um herói com 

valores elevados e feitos sublimes a ponto de representar toda uma 

comunidade, predomina no romance o indivíduo específico e suas respectivas 

circunstâncias. E que não vive mais um plano atemporal como o ser 

representativo do passado, de forma que se afirma a representação artística da 

condição moderna de alienação com firme fidelidade à experiência individual. 

Aí está a novidade do novo “produto” que passa a ser consumido pela 

sociedade a partir do século XVIII e, sobretudo, do XIX, devido à ampliação do 

público leitor. É nesses séculos que se verifica o maior poder dos jornais, de 

forma que a imprensa cumpre um papel determinante na propagação da 

informação e da leitura.   

               Na sociedade moderna é emblemática a não conciliação entre 

essência e substância, a esfera eu versus mundo perdeu a unidade que foi 

totalmente comprometida pelas contradições e ambivalências do mundo 

moderno e do desenvolvimento bruto do sistema capitalista. Enquanto para 

Georg Hegel (1770-1831) o romance deve indicar o caminho de reconciliação 

entre indivíduo e mundo burguês, para Lukács isso é impossível. Uma vez que, 

enquanto a luta na epopeia se dava entre sociedades distintas, no romance a 

luta entre os objetivos individuais se travam e ocorrem no bojo de uma mesma 
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sociedade. Desse modo, “Hegel põe fim a toda e qualquer ilusão de grandeza e 

de beleza na vida burguesa. É o preço inevitável da nova civilização industrial, 

que para ele é expressão máxima de racionalidade” (ANTUNES, 1998, p. 195). 

               Considerado um dos primeiros romancistas, Fielding logo captou o 

conflito entre essência e aparência e suas consequências na estrutura do 

gênero. Ele incorpora uma posição de destaque, ao lado de Richardson e 

Defoe, seus contemporâneos (WATT, 2010). A tríade mencionada compõe os 

desbravadores do gênero romanesco, pois suas obras são precursoras na 

história do romance, aparecendo como as primeiras tramas que revelam 

interesse pela vida privada e expõem sujeitos comuns, isto é, não mais apenas 

seres tidos como superiores e nobres da aristocracia. Os novos enredos 

retratavam seres menos superiores, sendo que Álvaro Lins concebe Fielding 

como o pioneiro no âmbito romanesco na Inglaterra.  

 

Fielding, o autêntico criador do romance por excelência que é o 

romance inglês – a frase torna-se discutível, mas fácil de sustentar. 

Certo, houve antes algumas experiências de grande valor, como as 

de Defoe e Richardson. Entretanto, não eram os livros de Defoe 

autênticos romances no sentido em que o Tom Jones significava uma 

revelação para esse gênero literário. Quanto a Richardson, mesmo 

cronologicamente, veja-se este problema: o romance de Fielding, 

intitulado Jonathan Wild, embora só publicado em 1743, foi escrito 

muito antes desta data, por sinal inspirado num episódio em 1725. É 

possível assim que tenha precedido Pamela, de Richardson. Além, 

disso, o plano artístico de Fielding vinha significar uma criação na 

história do romance: apresentá-lo como uma epopeia em prosa. E 

Walter Scott, que tanta influência iria ter no romance da primeira 

metade do século XIX, chamava Fielding o pai do romance inglês. 

Guardadas as proporções, com a relatividade dos valores, seria como 

se disséssemos: “José de Alencar é o autêntico criador do romance 

brasileiro”. A despeito da existência de Teixeira e Souza ou Macedo, 

a afirmação, quanto a Alencar, estaria certa e seria sustentável (LINS, 

1963, p. 225-226). 

 

               Assim como Ian Watt, Lins dá as coordenadas sobre a ascensão do 

gênero, mesmo que por meio de um panorama breve; e compara com o 

romance brasileiro, pois se, levando em conta o contexto da época, Fielding 

pode ser considerado o pai do romance inglês como Alencar o do romance 

brasileiro, isso, é claro, se comparado a Macedo e Teixeira e Souza. Pois em 

uma aproximação com Machado, Alencar jamais portaria tal titulação. Na 

verdade, seria um paralelo bastante desmedido e injusto com o autor de A pata 
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da gazela. No entanto, ainda a despeito das origens, o próprio princípio do 

romanesco está na representação do vulgar e do inferior, é no cômico popular 

que se firmam as autênticas raízes folclóricas do romance.  

               Bakhtin aponta as fronteiras da Antiguidade clássica e do Helenismo, 

nos tempos modernos (período tardio da Idade Média e da Renascença), 

quando são lançadas as bases do gênero. Menciona ainda o surgimento dos 

gêneros sério-cômicos, por exemplo, a sátira menipéia, como autênticos 

predecessores do romance. Pois, até então, os gêneros sérios não 

representavam o que não era “grandioso” no seu tempo, atribuir grandeza é 

uma tarefa da posteridade, por isso a epopeia era a modelo ideal de 

representação do mundo naquele contexto. Para Bakhtin, “[...] o romance está 

ligado aos elementos eternamente vivos da palavra e do pensamento não 

oficiais (a forma festiva, o discurso familiar, a profanação)” (1988, p. 411). 

Definitivamente, há constantes modificações no campo de representação do 

mundo ao longo das eras, portanto, as épocas exigem mudanças das obras 

literárias e, consequentemente, dos gêneros utilizados. 

               Então, a representação cômica do homem ganhou espaço e, 

paralelamente, se distanciou do tipo que prefigurava na epopeia – o 

personagem heroico, cujo destino já era estabelecido, em que o ponto de vista 

do homem sobre si correspondia plenamente à perspectiva dos outros sobre 

ele (coletividade). Na representação do mundo contemporâneo, tais preceitos 

já não são suficientes, visto que se requer não mais a luta entre sociedades 

distintas, mas o embate entre objetos no interior de uma mesma sociedade. O 

mundo burguês ao qual os aspectos formais do romance encontram-se ligados 

é o universo preponderante que passa a ser representado, tanto no que diz 

respeito à sua ascensão quanto à sua decadência. Se no século XVIII o 

romance é marcado pela tematização da mediocridade burguesa, no século 

XIX tal empreendimento ganha mais vigor com ajuda da descrição que se firma 

em equilíbrio com a narração.  

               Outra singularidade do gênero em seus primórdios é o desagrado em 

relação ao público conservador; ao retratar temas “espinhosos” com um amplo 

rol de questões que rondam o romance desde seu nascimento, muitos deles 

foram marcados pela censura e condenação. Haja vista os possíveis “efeitos 
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deletérios da leitura” (sobretudo, no caso do público feminino); acreditava-se 

que no romance preponderava um poder corruptor; assim, temiam-se as 

consequências “danosas” da prática leitora, vista somente como passatempo 

ocioso que habitava o ambiente doméstico. Com o romance, no século XVIII, a 

mulher conquista espaço não apenas como leitora, torna-se também escritora 

devido ao fato de se tratar de um gênero sem regras limitadas e com uma 

linguagem mais acessível a todos. É o que nota a romancista britânica Virginia 

Woolf, ao problematizar a posição da mulher enquanto criadora em uma 

sociedade ainda patriarcal.  

 

[...] Assim, para o término do século XVIII promoveu‑se uma mudança 

que, se eu estivesse reescrevendo a história, descreveria mais 

integralmente e consideraria de maior importância do que as 

Cruzadas ou as Guerras das Rosas. A mulher da classe média 

começou a escrever (WOOLF, 1985, p. 86). 

 

               Seu ensaio, publicado em 24 de outubro de 1929, elucida a questão 

de gênero masculino e feminino, colaborando para o movimento feminista. É 

ainda esclarecido por ela que a educação da mulher, ainda condicionada aos 

limites sociais, se encontrava em uma posição inferior para se dedicar à 

carreira de escritora. Basta-lhes ter a liberdade econômica, isto é, dinheiro e 

“um teto todo seu” (título do ensaio) para ver as potencialidades que as 

mulheres são capazes de alcançar. Se é possível cogitar o papel da mulher 

como escritora nos séculos afora, é necessário considerar primeiramente seu 

marco enquanto leitora. Então, é apropriado apontar o romance como porta de 

entrada para as mulheres na literatura e, até mesmo, nas diversas áreas do 

conhecimento. 

               Nesses ditames, o romance se constitui como um gênero divisor de 

águas em muitos outros aspectos, pois, tamanhas são as suas contribuições 

para o mundo contemporâneo. Abre-se, a partir dele, um leque de relações 

interartes, uma vez que ele convida para as mais variadas aproximações com 

outras esferas artísticas, ao se criarem diálogos e intersecções nunca antes 

imaginados. É justamente o teor de inquietude que permite e anseia novos 

experimentos formais, sendo caracterizado por um perfil que desafia e 

desestabiliza as convenções até então delimitadas, sua natureza é inacabada e 

revolucionária. No próximo subcapítulo se discute a chegada do gênero ao 
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Brasil, as transferências culturais, o processo de aclimatação nos trópicos de 

um produto até então europeu; reflete-se assim acerca da apropriação do 

romance pelos autores nacionais. 
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I.2 O ROMANCE ATRAVESSA O ATLÂNTICO: ACLIMATAÇÃO DO GÊNERO 

NO BRASIL E TRANSFERÊNCIAS CULTURAIS 

 

“O desenvolvimento do romance 
brasileiro, de Macedo a Jorge 

Amado, mostra quanto a nossa 
literatura tem sido consciente da sua 

aplicação social e responsabilidade 
na construção de uma cultura” 

(CANDIDO, 1981, p. 115). 
 

 

 

               O romance atravessa o Atlântico e se adapta nos trópicos. Tanto os 

produtos materiais como a cultura europeia, de modo geral, se transferiam ao 

território americano; anteriormente, pontuados os aspectos históricos do 

romance, se faz primordial ainda discorrer brevemente a respeito de 

deslocamento ao solo nacional. As transferências culturais14, com o advento da 

modernização, encontram-se cada vez mais possíveis nas relações humanas. 

As barreiras entre as civilizações estão cada vez mais diluídas. 

               Refazer tal percurso é necessário, isso porque importa no trabalho a 

evolução do romance no contexto brasileiro, bem como a variante de 

tendências encontradas pelo gênero e sua aclimatação no ambiente tropical. 

De início, é cabível resgatar os apontamentos de Machado de Assis sobre o 

enraizamento do romance no país: 

 

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil 

são o romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como 

aliás acontece em toda a parte, creio eu. São fáceis de perceber as 

causas desta preferência da opinião, e por isso não me demoro em 

apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de 

filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política, e outros 

                                                             
14 Michel Espagne e Michael Werner definem bem o conceito que não se trata de uma mera 

transferência, mas sim de uma ressignificação do objeto, que é o que ocorre com o romance, 

coube aos prosadores nacionais adaptar o modelo europeu, aclimatando-o no contexto sócio 

cultural brasileiro: “[...] o termo transferência implica o deslocamento material de um objeto no 

espaço. Ele coloca a ênfase sobre os movimentos humanos, viagens, transporte de livros, 

objetos de arte ou bens de uso corrente com finalidade não necessariamente intelectuais. [...] É 

o colocar em relação esses dois sistemas autônomos e assimétricos, que implica a noção de 

transferência cultural” (1988, p. 5). 
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assim, que em alheios países acham fácil acolhimento e boa 

extração; raras são aqui essas obras e escasso o mercado delas. O 

romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Não há 

nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país 

que apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de 

sólidos estudos. Isto não é desmerecer o romance, obra d'arte como 

qualquer outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa 

nota (ASSIS, 2013, p. 433). 

 

               Machado constata bem a incorporação imediata do gênero por aqui, 

tanto no que concerne ao gosto e procura pelo romance, quanto em sua 

empreitada em retratar e expor a realidade local e social. Desse modo, no 

contexto brasileiro, é em 1839 que o Jornal do Comércio passa a publicar os 

primeiros romances seriados. Logo, o romance inaugural no Brasil é O filho do 

pescador (1843), de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa (1812-1861), obra 

que já direciona a forma literária para o conhecimento do país devido aos 

ambientes apresentados. Apesar disso, não se pode falar em uma tradição do 

gênero no solo nacional, pois ele era importado da Europa; enquanto modelo, 

seguia-se sobretudo os ingleses, via franceses. O referencial estrangeiro serve 

como base para Teixeira e Souza e também para Joaquim Manuel de Macedo 

(1820-1882) com a publicação em 1844 de A Moreninha. Sobre o romance de 

Macedo, Lins reconhece as qualidades e os defeitos do livro, detectando as 

limitações da prosa romântica. 

 

Nova leitura de A Moreninha, de Macedo. Literariamente, é um livro 

de evidente fragilidade, porém, guarda um valor íntimo, mais fácil de 

ser sentido do que de ser definido. Romance sem estrutura, 

superficial, simplesmente sentimental, mas que se valoriza em face 

do seu tempo e das condições da literatura brasileira. Linguagem 

muitas vezes enjoativa pelo delírio verbal e pelo tom de 

sentimentalismo desbragado. Técnica primária com um 

desenvolvimento bastante convencional de cenas e enredos. Apesar 

de tudo, o romance guarda, como em mistério, uma certa frescura e 

muitas sugestões poéticas. Vive também pela personalidade de 

Carolina, a moreninha. Ninguém esquecerá, por outro lado, as 

descrições da ilha de Paquetá, o que ligou para sempre a visão da 

ilha à lembrança do romance. Exprime uma época, talvez o estado de 

espírito de uma geração, de uma classe social; e aí está com certeza 

o segredo do seu sucesso através de tantos anos de história literária. 

É um livro para os adolescentes e os sentimentais, como tem sido o 

destino de quase todos os livros do romantismo brasileiro. Há ainda 

uma comparação curiosa a examinar: entre a moreninha – no 

princípio do romance, ao menos – e a Capitu. Será este um tipo-
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símbolo de uma certa categoria de moças brasileiras do século XIX? 

(LINS, 1963, p. 150, grifo nosso). 

 

               Tais considerações, que servem de prelúdio para se compreender o 

gênero no Brasil e a visão de Álvaro Lins sobre o romance, já manifestam sua 

predileção pela figura do personagem (destacando a personalidade da heroína 

de Macedo e comparando-a com a presença de Capitu em Dom Casmurro, que 

se constrói pela voz de Bentinho). Machado já consta como um norte para se 

pensar na produção da narrativa brasileira. O fragmento também evidencia que 

o crítico compreende a divergência entre o plano formal e estético, ainda 

precários, e os próprios exageros oriundos do movimento romântico. Embora 

ele não teorize e elucide na medida que Roberto Schwarz (1938-) o faz, mas já 

distingue que forma e conteúdo encontram-se em desajuste, tornando-se em 

desencontro o modelo europeu e a substância local. 

               Como se sabe, o século XIX, portanto, é momento em que o gênero 

se propaga e se consolida no país para suprir uma forma de “lazer”, por assim 

dizer, uma “leitura amena”, tendo a imprensa como veículo de propagação. Os 

periódicos mensais, semanários ou diários foram o suporte para a divulgação 

dos romances. Sempre publicados em capítulos na parte do jornal denominada 

folhetim, visava-se com a “atração”, atingir grande números de tiragem das 

revistas e jornais. Condicionado às questões mercadológicas e ao 

desenvolvimento da imprensa, e depois da inauguração com Teixeira e Souza 

e Macedo, o romance aqui se firma ao ponto de dar seus primeiros passos 

significativos. 

               Realmente, o período colonial é marcado pelo padecimento de uma 

circulação de obra; não havia ainda a imprensa e a censura estabelecida 

impedia a atividade intelectual. O avanço ocorreu com a abertura dos portos 

para a comercialização; a fundação da Imprensa Régia em 1808 e o fim da 

censura em 1821 estabeleceram caminhos para as livrarias e os livreiros 

franceses no Rio de Janeiro, de modo que obras de procedência inglesa e 

francófona passaram a circular no meio letrado nacional. Não tardou também o 

surgimento das primeiras bibliotecas e a formação de um acanhado público 

leitor. Na Rua do Ouvidor, a partir de 1820, as primeiras livrarias francesas 

começaram a se concentrar para suprir tanto a venda quanto o aluguel de 

obras, dando início e vigor à vida requintada que a pequena camada letrada 
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passava a seguir; a França e o luxo da capital Paris tornaram-se uma presença 

marcante, ditando as regras de boa conduta, os costumes e a moda.  

               O gênero folhetinesco tornou-se uma febre, de modo que o novo 

produto contribuiu para formação dos romancistas brasileiros; a prosa 

romântica do período perdurou décadas de evolução e diversificou os temas 

com o almejo de firmar uma tradição do gênero no solo nacional. Sem herança 

nenhuma no que diz respeito à prosa, só restou dialogar com a tradição 

europeia, importando o modelo e a forma estrangeira. O Romantismo, de fato, 

é onde se encontra a gênese da ficção em prosa. No capítulo, “Atualidade de 

um Neo-Romantismo entre a Política e a Literatura”, de A glória de César e o 

punhal de Brutus, Lins o define como momento decisivo entre a questão 

política e o início da conquista da autonomia literária: 

 

[...] o romantismo se enriqueceu com a questão política de uma nação 

que afirmava a sua autonomia. A autonomia política e a autonomia 

literária – ambas, embora inda vacilantes, incompletas e muito 

dependendo de outras forças estrangeiras – nasceram juntas no 

mesmo momento (LINS, 1963, p. 124). 

 

               Assim, a condição da imprensa em começar a engatinhar alinha-se ao 

intuito de separação da Colônia, pois o orgulho despertado pela Independência 

fez por instigar o projeto de construção de uma nova nação. Essas são as 

características do movimento romântico cujo principal ideal é o nacionalismo, 

que faz por encontrar no indianismo e na cor local (descrição da natureza) 

possíveis caminhos para a representação do homem autóctone e da paisagem 

exótica não mais segundo a visão eurocêntrica. 

               Apesar da ausência de tradição (encontrando nos estrangeiros tal 

respaldo), começa a se formar um sistema literário mais consistente (autor-

obra-público), como define Candido em “Literatura como sistema”, título de 

parte da “Introdução” à Formação da literatura brasileira. Embora o romance de 

Teixeira e Souza seja considerado o marco do romance no país, a obra de 

Macedo A moreninha tende a disputar tal primazia, pois grande parte da crítica 

a concebe como superior esteticamente ao romance O filho do pescador. 

Outros títulos precedentes avultam entre o meio apontado, mas sem grande 

significância para a história e a crítica literária: Religião, amor e pátria (1838), 

de Pereira da Silva (1817-1898); Os assassinos misteriosos, ou A paixão dos 
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diamantes (1839), de Justiniano José da Rocha (1812-1862); Januário Garcia, 

ou As sete orelhas (1832) e As duas órfãs (1841), de Joaquim Norberto (1820-

1891). Se as insuficiências do meio cultural eram evidentes, por outro lado, eis 

o princípio norteador para a afirmação da prosa que, nessa fase inicial, nasce 

imbuída de princípios formadores, isto é, sempre se justificando pela obrigação 

e capacidade de instrução moral.  

               Em José de Alencar (1829-1877), além da evidência estética ser 

superior aos predecessores e da ampliação temática, houve uma ampliação 

dos modelos romanescos e o projeto de retratar a nova atmosfera em seus 

mais diversificados contextos. Ele traçou então um painel da realidade 

brasileira para firmar os traços locais; o intento estava alinhado ao orgulho 

nacional despertado pela Independência, de modo que os escritores do período 

romântico buscavam por meio da literatura representar o novo país.  

 

Segue José de Alencar um caminho diferente. Ele procura a 

autonomia literária no sentido da própria terra, nas suas lendas, nas 

suas paisagens, nas suas figuras primitivas. O plano que construiu 

para a sua obra identifica-se com o desenvolvimento da formação 

nacional (LINS, 1963, p. 128). 

 

               Alencar, dessa maneira, deu continuidade à proposta de idealização 

do índio iniciada na poesia da fase romântica com Gonçalves de Magalhães 

(1811-1882) e Gonçalves Dias (1823-1864). Nesse sentido, Lins concebe em 

Alencar um pioneirismo na expressão do nacional: “Tanto ele como Álvares de 

Azevedo buscaram o que há de mais primitivo na sua terra, buscando um 

sentido para a literatura brasileira” (1963, p. 127). 

               Visando à exaltação do homem nativo numa retomada heroica e em 

perfeita comunhão com a terra, exaltou-se tanto a natureza quanto se 

evocaram os valores cavalheirescos medievais. O Guarani (1857), Iracema 

(1865) e Ubirajara (1874) são os principais esboços de tal projeto. Segundo 

Álvaro Lins, “o romance Iracema é o que Alencar tinha de melhor para exprimir” 

(1963, p.126). 

               Ainda com a aspiração de exibir outras realidades brasileiras, o 

afamado romancista produziu romances de teor regionalista, procurando 

apresentar as regiões típicas do país. Obras que compõem tal conquista são: O 

gaúcho (1870), O sertanejo (1875), O tronco do ipê (1871) e Til (1872). 
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Escreveu também romances históricos como As minas de prata (1862-1865), A 

guerra dos mascates (1873-1874) e Alfarrábios (1873). Por fim, os chamados 

romances urbanos disputam com os indianistas o reconhecimento de maior 

vigor em sua produção; aqueles retratam e questionam os valores e as 

relações burguesas, revelando os costumes da sociedade carioca ao tematizar 

os principais impasses da elite dominante do Primeiro Reinado. Obras que 

constituem tal movimento são: Cinco minutos (1856), A viuvinha (1860), Lucíola 

(1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), Senhora (1875) e Encarnação 

(1893). É um empreendimento em que se expõe a vida doméstica e a pública e 

suas relações com a realidade econômica e social predominante; de fato, o 

autor alcança conquistas inestimáveis para o gênero apesar de muitas de suas 

incoerências. A principal delas é a adoção de um modelo europeu – o romance 

– com o tratamento de assuntos incompatíveis com o contexto local. Contudo, 

tal problema ocupa um espaço mais detalhado nesse trabalho no capítulo em 

que se abordam a ficção de Machado de Assis e as teorias críticas de Roberto 

Schwarz.  

               Diante do painel apresentado, o intuito é exaltar a produção 

alencariana enquanto uma das obras literárias que mais contribuiu para a 

formação do romance no Brasil, adotando um tratamento de humanização aos 

indivíduos que perderam sua identidade ou foram corrompidos pela coisificação 

burguesa do sistema capitalista. As relações entre aristocracia e vida burguesa 

e os convencionalismos que as atestam, às vezes enquanto classes 

antagônicas, ora aliadas em empreendimentos visando ao dinheiro e ao 

casamento, estão entre os assuntos mais presentes em Alencar.  

 

Mais importante, todavia, do que os ambientes, são as relações 

humanas que estuda em função deles. Como em quase todo 

romancista de certa envergadura, há em Alencar um sociólogo 

implícito. Na maioria de seus livros, o movimento narrativo ganha 

força graças aos problemas de desnivelamento nas posições sociais, 

que vão afetar a própria afetividade dos personagens. As posições 

sociais, por sua vez, estão ligadas ao nível econômico que constitui 

preocupação central nos seus romances da cidade e da fazenda. [...] 

o conflito da alma dos protagonistas com as possibilidades materiais 

é básico no encaminhamento da ação (CANDIDO, 2006, p. 528). 
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               Para Candido, o autor de Senhora representa um marco significativo 

quando se pensa nas condições de transplantação e formação do gênero em 

terras brasileiras; na Formação da literatura brasileira ele aponta que o 

nacionalismo literário deu as bases no período romântico para o 

desenvolvimento do romance que se firmou enquanto verdadeira forma de 

pesquisa do Brasil e interpretação social. “O ideal romântico-nacionalista de 

criar a expressão nova de um país novo encontra no romance a linguagem 

mais eficiente” (2006, p. 432), devido à eficácia amparada nos estudos 

históricos e sociais. Delineando uma visão do país, já que a sua maleabilidade 

formal, senso do concreto e possibilidade ampla de temas possibilitaram o 

vigor de seu percurso ao retratar localidades variadas como os meios urbanos 

e interioranos (estes firmados no indianismo e no exotismo do regionalismo).  

               O artigo “A presença do romance na Formação da literatura 

brasileira”, do pesquisador Fernando C. Gil, da Universidade Federal do 

Paraná, mostra um excelente apanhado da visão do crítico paulista a respeito 

da trajetória do romance no Brasil, uma vez que traça as linhas de força que 

Candido concebe para examinar o gênero no contexto nacional. De certo, o 

autor de Introdução ao método crítico de Sílvio Romero (1945) traça uma visão 

panorâmica do que se pode chamar de engatinhamento da prosa de ficção, 

que vai desbravando as terras inóspitas e costumes ainda desconhecidos dos 

grandes eixos cosmopolitas.  

 

Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia 

topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu legado consista 

menos em tipos, personagens e enredo do que em certas regiões 

tornadas literárias, a sequência narrativa inserindo-se no ambiente, 

quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e 

permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil colorido e 

multiforme, que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica e 

social. Esta vocação ecológica se manifesta por uma conquista 

progressiva do território. Primeiro, as pequenas vilas fluminenses de 

Teixeira e Sousa e Macedo, cercando o Rio familiar e sala de visitas, 

do mesmo Macedo e Alencar, ou o Rio popular e pícaro de Manuel 

Antônio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas 

Gerais, com Bernardo Guimarães. Alencar incorpora o Ceará dos 

campos e das praias, os pampas do extremo sul; Franklin Távora, o 

Pernambuco canavieiro, se estendendo pela Paraíba. Taunay revela 

Mato Grosso; Alencar e Bernardo traçam o São Paulo rural e urbano, 

enquanto o naturalismo acrescenta o Maranhão de Aluísio e a 

Amazônia de Inglês de Sousa (Idem, p. 433). 
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               Frente a tal exposição que realiza um levantamento dos principais 

prosadores e elenca os campos retratados, dispensa-se aqui a necessidade de 

refazer tal percurso, e do engatinhamento dado por eles já se pode assinalar os 

“passos largos” alcançados por Machado de Assis. Pois, de acordo com Álvaro 

Lins, “ao realismo é que coube exprimir literariamente a nova sociedade, da 

qual o romantismo fora fundador e profeta (1963, p. 134, grifo nosso). 

               Partindo de um ponto até então excêntrico, a ficção machadiana, 

sobretudo, a da segunda fase, mudam-se as rotas ao aderir traços 

modernizadores de uma envergadura mais universalizante às obras. Sem 

deixar de expor a realidade local, Machado soube conciliar e retratar os 

impasses nacionais ao mesmo instante em que se filia ao novo modelo de 

narrativa, dando voz e poder ao narrador em primeira pessoa para ora contar, 

ora omitir o percurso de sua vida na sequência cronológica que bem entender. 

Embora Alencar tenha atingido resultados sem precedentes em nível crítico e 

com aprofundamento psicológico, realçando e expondo o repertório social ao 

ponto de Candido chamá-lo de “sociólogo implícito”, já que, a seu ver, há essa 

“envergadura em todo romancista” (2006, p. 540), no entanto, é com Machado 

que a prosa dá um salto em uma dimensão nunca antes projetada. Sua entrada 

em cena marca definitivamente a consolidação do romance, algo concretizado 

devido às fontes que o precederam.  

               A herança romanesca possibilitou a ascensão do projeto estético-

ideológico machadiano; Antonio Candido o distingue como mestre que se 

embebeu nas obras de seus antecessores, sendo factual que a sua linha 

evolutiva mostra o escritor consciente, pois ele mesmo “compreendeu o que 

havia de certo, de definitivo, na orientação de Macedo para a descrição de 

costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antonio, na vocação 

analítica de José de Alencar”; o crítico então o concebe como herdeiro de 

Manuel Antonio, Macedo e Alencar (2006, p. 436-437), autores que, 

impregnados de uma visão moralizadora, pautam os desfechos de suas tramas 

com acometimentos que remetem ao vício, à punição, à virtude e à 

recompensa. Sempre baseado no molde e na estruturação do romance 

burguês europeu, o desajuste entre forma e conteúdo dos romances precisaria 
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passar por um processo de aclimatação para se adequar à nova realidade 

nacional.  

               Restou a Alencar e Machado o encargo de resolver e superar os 

impasses e as contradições entre forma e substância. De modo que as facetas 

regionais (sertaneja, rural, local, ou qualquer outra denominação que receba) 

incorporam a prosa oriunda do nacionalismo romântico, tornando-se parte não 

apenas decorrente, mas integrante do sistema literário vigente. Na segunda 

metade do século XIX, a presença do Realismo e do Naturalismo reforça a 

guinada do regionalismo devido ao espírito de observação dessa estética; 

Aluísio Azevedo (1857-1913) foi o maior representante do movimento ao 

elaborar um mosaico das relações de trabalho e moradias precárias, 

preconceito racial e desigualdade social desmedida; deixou um legado de 

romance extenso e significativo, dentre os principais podem ser citados: Uma 

lágrima de mulher (1880), O mulato (1881), Casa de pensão (1884), Filomena 

Borges (1884), O homem (1887), O cortiço (1890), O coruja (1890) e O livro de 

uma sogra (1895) etc.  

               É nesse momento que surge concomitantemente o realismo 

psicológico de Machado de Assis que, devido aos tantos méritos conquistados 

e à inovação para a ficção nacional, acabou recebendo um capítulo à parte 

nessa tese, principalmente por iluminar as análises de Lins, servindo de 

parâmetro na consideração de grande parte da prosa averiguada. Raul 

Pompéia (1863-1895) é um dos poucos até o momento que seguiu os traços da 

prosa machadiana; mesclando as características derivadas do naturalismo ao 

realismo de adentramento psicológico, produziu seu romance O Ateneu (1888) 

com fina percepção intimista, atribuindo traços impressionistas como uma 

forma de realismo psicológico ou experimental; é perceptível ainda a dimensão 

simbolista da obra. Álvaro Lins, nesse respeito, diz que Machado de Assis e 

Raul Pompéia se destacam pela técnica por serem os precursores da prosa 

moderna na ficção brasileira. Em A glória de César e o punhal de Brutus, ele 

afirma que os “letrados preferirão no romance, um Machado de Assis ou um 

Raul Pompéia” (1963, p. 125). 

               Machado e Raul Pompéia, portanto, propiciam a gênese de uma das 

duas linhas de força do romance que Antonio Candido concebe na Formação 
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da literatura brasileira; a primeira explora as "camadas subjacentes do ser", isto 

é, assim como Dostoievski busca descortinar o íntimo da consciência humana; 

já a segunda linha de força, Candido chama "da vida de relação", uma vez que 

os holofotes se voltam aos costumes, aos acontecimentos, pois interessa 

significativamente o movimento amplo da vida social. Lima Barreto (1881-

1922), a respeito disso, filiou sua pena mais a esta linhagem, produzindo uma 

literatura mais coloquial e acessível ao público devido ao jornalismo que 

exercera a maior parte da vida, confeccionando, assim, romances que 

apontavam as injustiças e mazelas presentes no Brasil pós-republicano, de 

modo que acabou formando um painel representativo da realidade marcada por 

indignação e anseio de justiça. De todo modo, as duas linhas de forças, 

claramente assentadas, evidenciam não uma divisão concreta entre os 

romancistas, pois em muitos casos as duas tendências se conciliam, se 

imbricam. Apesar de adotar perspectivas díspares sobre a realidade, o foco do 

romancista é retratar a relação emblemática entre o homem e a sua realidade 

inóspita.  

 

[...] diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de importância 

aos objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca 

rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrário, os termos básicos 

de sua investigação foram ditados pelo equivalente do dualismo na 

narrativa: a natureza problemática da relação entre o indivíduo e seu 

meio (WATT, 2010, p. 315). 

 

               Independentemente do posicionamento e do modelo adotados pelos 

romancistas brasileiros, não se foge à regra do gênero que, conforme Watt, é o 

tratamento inerente aos indivíduos ora consigo mesmos, ora com os ambientes 

que os formam. Sendo assim, o percurso traçado até aqui buscou dar breves 

pinceladas sobre a história e a formação do gênero romance, primeiramente, 

no contexto europeu que é onde, de fato, se detectam a sua origem e 

ascensão. Em seguida, voltou-se o foco para a transplantação do gênero que, 

atravessando o Atlântico, encontrou um espaço amplo e propício para a sua 

propagação no século XIX e depois seu pleno desenvolvimento no século XX. 

               O sucinto panorama justifica-se pelo princípio de que o objetivo deste 

trabalho é, primeiramente, levantar o extenso arsenal crítico e teórico deixado 

por Álvaro Lins, uma vez que ele leu e acompanhou parte significativa da prosa 
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brasileira e ocidental. Busca-se então no presente capítulo sua concepção de 

romance, os principais modelos e sua visão sobre a técnica da composição 

romanesca. Nesse sentido, é preciso situá-lo como realizador de uma 

bibliografia extensa sobre o gênero, com estudos que contribuem para a 

reflexão sobre o conceito de obra de arte. Então, nesta parte do capítulo I o 

interesse se dá por conceitos de teor mais teórico e histórico sobre o gênero 

romanesco brasileiro da fase inicial (que é o período romântico) e só nos 

capítulos posteriores serão considerados autores mais específicos por ele 

tratados; a partir daí, importam os principais casos que são os escritores e 

obras em seus respectivos contextos de acolhimento, isto é, suas notas de 

recepção e meios interpretativos e analíticos de validação. 
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CAPÍTULO II – ÁLVARO LINS E A TRADIÇÃO DO ROMANCE 

EUROPEU 
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II.1 A TRADIÇÃO DO ROMANCE EUROPEU DO SÉCULO XIX: A 

PRODUÇÃO ROMANESCA DE EÇA DE QUEIRÓS E A HERANÇA DO 

REALISMO E DO NATURALISMO 

 

“Os folhetins da Gazeta de Portugal, 
reunidos no volume das Prosas 

Bárbaras, mostram bem as suas 
vacilações, até as literárias. Antes de 
encontrar a sua forma verdadeira de 
expressão, o romance, vagamundeia 

através de outros gêneros: o 
folhetim, o ensaio, o panfleto, o 

conto, e até os versos. Através deste 
último gênero a sua passagem foi 

muito rápida, abandonou logo a 
poesia, que realmente não estava 

nele” (LINS, 1945, p. 27). 
 

 

 

               Embora grande parte da produção crítica de Álvaro Lins seja a 

respeito da literatura nacional, jamais deixou de contemplar a produção 

estrangeira. Exemplo disso é a publicação de dois livros especificamente sobre 

autores internacionais: História literária de Eça de Queirós e A técnica do 

romance em Marcel Proust. Trata-se de exceções dentre a sua produção, pois 

todo o restante teve por destino imediato os jornais; por outro lado, tais obras 

foram realizadas e editadas já na forma de livro. É uma parcela significativa de 

seu trabalho, uma vez que permite observar e aprofundar em sua teoria sobre 

o romance. Ele avalia e interpreta a produção de Eça e Proust, dois grandes 

prosadores da literatura ocidental. Quanto à História literária de Eça de 

Queirós15, é notável a forma em que ele aborda o escritor lusitano, inserindo-o 

                                                             
15 Para se pensar mais sobre a relevância da obra, é interessante notar o que intelectuais de 

peso disseram sobre ela; tais afirmações encontram-se todas na orelha do livro: 

-“É o livro um exame alto e nobre da obra literária de Eça, sem excessos apologéticos, feito 

com o critério rigorosamente crítico. Este estudo sobre o grande mestre da literatura 

portuguesa é, ainda, um dos trabalhos mais notáveis que já apareceram em nossa terra”. – 

Austregésilo de Athayde. 

-“Dá-nos com seu primeiro livro, História literária de Eça de Queirós, o certamente mais sério, 

mais completo e bem feito estudo aparecido no Brasil sobre o grande romancista peninsular”. – 

Osório Borba. 
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em seu respectivo contexto ideológico de produção, isto é, o novecentos 

finissecular. É revelada e considerada a trajetória do mestre do 

Realismo/Naturalismo desde seu contato com a Geração de 1865 até suas 

viagens mundo a fora. Em Literatura e vida literária, ele resume a experiência 

da construção História literária de Eça de Queirós: 

 

Terminado hoje o meu livro sobre Eça de Queirós. Preocupei-me às 

vezes em saber que lição haveria a extrair da sua obra. Preocupação 

inútil. Deveria logo ter compreendido que não haveria “ensinamentos” 

na sua arte, porque deixar lições ou teorias não será de modo 

nenhum a missão de um verdadeiro artista. O que há a aproveitar em 

Eça, além da sua arte, em si mesma, é o exemplo do artista, bem 

necessário nos tempos de hoje. O exemplo de uma vida inteira 

dedicada aos ideais da literatura; a concepção da arte colocada num 

                                                                                                                                                                                   
-“Quaisquer que sejam as discordâncias com os seus pontos de vista literários, e quanto a mim 

concordo com quase todos os que aqui exprime, uma coisa é certa: nasceu-nos um novo 

crítico de verdade”. – Tristão de Athayde. 

-“Trata-se de um ensaio rico de ideias, de um interesse apaixonado, em que o autor soube se 

conservar dentro da posição essencialmente crítica, se esforçando por ver e julgar numa 

atitude estética. Estou que o conseguiu”. – Mário de Andrade. 

-“A nossa geração tinha uma dívida a saldar com o grande Eça de Queirós. Agora, Álvaro Lins 

aparece com uma interpretação da obra literária do grande romancista. O seu livro, cheio de 

inteligência e de espírito crítico, vale como um documento que nos liberta de uma dívida 

sagrada”. – José Lins do Rêgo. 

-“Dificilmente se alcançará resultado tão feliz, como este da História literária de Eça de Queirós. 

Sóbrio, limpo, preciso, o Sr. Álvaro Lins consegue muito, consegue muito mais do que o título 

deixa transparecer”. – Otávio de Faria. 

-“Álvaro Lins não nos deu uma biografia de Eça, traçou-nos com rara agudeza a história de sua 

carreira literária. Todos quantos cresceram sob a sedução da arte e do pensamento de José 

Maria Eça de Queirós, encontrarão no livro do escritor pernambucano uma das mais 

inteligentes interpretações que a seu respeito foram tentadas em Portugal e no Brasil”. – 

Annibal Fernandes. 

-“Só a parte em que o Sr. Álvaro Lins confronta Eça e Machado de Assis é bastante para definir 

um escritor admirável. Raramente temos elogiado tanto um livro, mas é que raro são os livros 

como este do notável autor de História literária de Eça de Queirós”. – Genolino Amado. 

-“Considero a parte mais notável do grande livro de crítica com que vem de nos presentear o 

Sr. Álvaro Lins, aquela em que ele indica as origens das intenções do Eça. É uma parte em 

que o fôlego do crítico se mostra em toda plenitude”. – Nelson Werneck Sodré. 

-“O Sr. Álvaro Lins, cuja História literária de Eça de Queirós está tendo grande repercussão, é 

um crítico original, empenhado em fazer obra criadora dentro da criação, em ver o que ainda 

não foi visto, dominado por esse gosto das relações novas, que tanto distingue um Thibaudet”. 

– Brito Broca. 

-“Sente-se uma experiência intelectual tão forte na concepção deste livro que dele já se pode 

dizer que pertence à literatura brasileira”. – Olívio Montenegro. 

-“Com este livro fica completa e perfeita a trilogia que se poderia exigir para Eça de Queirós no 

Brasil”. – Guilherme de Figueiredo.  

-“O Sr. Álvaro Lins reintegra a crítica brasileira, com esta História literária de Eça de Queirós, 

na clara tendência do humanismo”. – Franklin de Oliveira. 
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plano de seriedade, de dignidade, de trabalho, que está hoje cada 

vez mais rara. Este é o seu grande exemplo, como foi o seu mestre 

Flaubert: mostrar que a arte não é “fácil”; não é um brinquedo, mas 

uma penosa operação do espírito; não é só inspiração ou articulação 

de palavras, mas sobretudo consciência e estilo (LINS, 1963, p. 93). 

 

               Aqui, ele fornece uma dimensão geral do projeto queirosiano. E, em 

muitos momentos, apesar das incursões na vida do prosador, o livro é um 

trabalho dos precursores no tratamento no conjunto de sua obra no Brasil. 

Tratando de uma mescla de biografia e bibliografia, na História literária de Eça 

de Queirós ele analisa com afinco a estrutura e o estilo da prosa eciana. Álvaro 

Lins foi um leitor e estudioso de Eça, desempenhando um relevante papel ao 

discutir questões estéticas que permeiam sua ficção, de forma que cumpriu a 

função de tratar de um dos mais importantes escritores da língua portuguesa.    

               O crítico mapeia as influências e as vivências do prosador, de forma 

que o define como um ser marcado pela sua época: “um homem que se debate 

no tumulto da riqueza episódica do século XIX” (LINS, 1945, p. 17). Logo no 

primeiro capítulo da obra, “Um legado de arte”, o crítico discorre brevemente 

sobre sua vida e sua produção, mas um dos pontos mais interessantes da 

primeira parte é a comparação estabelecida entre Eça e Machado de Assis, 

para então exaltá-los como dois grandes escritores da língua portuguesa, 

apesar de suas divergências e aptidões distintas. Em “A Geração de 1865”, 

segunda parte do livro, Álvaro Lins se volta à formação intelectual de Eça, 

tecendo comentários sobre os projetos de renovações culturais e descobertas 

de sua geração. Em Coimbra, ele se encontrava entre os intelectuais que 

visavam tomadas revolucionárias por romper com a tradição anterior.  

               “O Encontro com a Literatura” compõe a terceira parte do livro e nela 

o crítico recupera sucintamente o percurso do escritor após sua estada em 

Coimbra. Assim como balanceia os resultados de seu contato com o Oriente; 

fala-se, igualmente, de seu fervoroso nacionalismo português, a presença da 

cultura francesa desde pequeno e sua amizade com Ramalho Ortigão (1836-

1915). Para Lins, impressiona a influência no Brasil do autor de O mistério da 

estrada de Sintra (1870), de forma que a admiração recai mais sobre a pessoa 

e não tanto pela sua produção; a seu ver, do ponto de vista literário, não há 

obra de mérito de escritores brasileiros em que se possa notar sua presença. 

Álvaro Lins dedica exatamente quatro capítulos para tratar dos romances 
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queirosianos. De imediato, é nítido que, para o crítico, é nesse gênero que ele 

encontra o melhor caminho para sua realização artística. Além de apontar, é 

claro, a submissão de Eça ao movimento realista: 

 

[...] Eça está marcado pela sua época de materialismo, de domínio 

dos valores relativos sobre os valores absolutos, época de esplendor 

burguês e de decadência moral. Época que ele fulminou com os seus 

sarcasmos, mas da qual se tornou, em alguns momentos, e quase 

sem o sentir, uma expressão, uma consequência, um resultado. A 

sua obra está marcada pelo seu tempo – ao menos uma parte da sua 

obra, a das inspirações, motivos e doutrinas (LINS, 1945, 18). 

 

               Consequentemente, suas obras principais repercutem os ideais e 

movimentos do século XIX. No entanto, as partes da obra História literária de 

Eça de Queirós que se destinam especificamente às produções romanescas 

são “Perspectivas dos romances I” que foca em O crime do padre Amaro e O 

primo Basílio; “Perspectivas dos romances II” trata de Os Maias; “Perspectivas 

dos romances III” aborda tanto O mandarim como A relíquia; “Perspectivas dos 

romances: IV” trata de A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras; a 

seção “O ‘episódio’ Fradique” destina-se ao romance A correspondência de 

Fradique Mendes. Ainda há outros capítulos que complementam o livro: 

“Itinerante e profeta”, “Os santos”, “Personagens perdidos”, “O problema do 

estilo”, “O ‘socialista’ e a vida: I”, “O ‘socialista’ e a vida: II” e “O ‘socialista’ e a 

vida: III”. Ante isso, é possível concluir que o crítico também averiguou a 

respeito do estilo e da forma romanesca de Eça, sua hagiografia e sobre seu 

ideal socialista. 

               Ainda que todos os capítulos da obra sejam importantes, o foco aqui é 

a produção em prosa do autor português, acerca da qual o crítico comenta que 

nem sempre esteve sujeita às motivações e doutrinas, pois nos romances da 

primeira fase sempre despontava a intenção de provar alguma coisa, porém 

seu mérito enquanto artista acabava prevalecendo. As intenções, no caso, 

eram os impasses sociais; nesse ponto, estabelece-se uma comparação com 

Machado de Assis, na verdade, uma aproximação equivocada do crítico. Isso 

coloca em evidência que Lins comete alguns deslizes na recepção do escritor 

fluminense. A seu ver, em Eça havia conflitos que nunca houve no autor de 
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Helena, devido ao fato de este nunca ter se apaixonado pelos problemas 

sociais nem de sua época, nem de outro tempo nenhum. 

               As questões histórico-sociais estavam totalmente presentes na prosa 

machadiana, não ficando nem um pouco atrás do escritor lusitano. Conforme 

apontam os estudos de Roberto Schwarz, que serão retomados no decorrer do 

trabalho, Machado aborda tais impasses da realidade local e revoluciona o 

romance brasileiro no nível formal ao ajustar temas nacionais ao modelo 

europeu que se importava (o romance). Mas, a comparação de Álvaro Lins se 

mostra infeliz e ainda mais se agrava quando declara que Machado é um 

homem subterrâneo, o qual nega e odeia a vida, e se isola na literatura, 

enquanto Eça ama a vida. Para ele, Eça possui a capacidade de assumir 

atitudes e em Machado há a capacidade de se definir e de tomar partido. E 

ainda firma que o “temperamento acentua entre os dois outra diferença 

fundamental: Eça é um escritor essencialmente português, enquanto Machado 

é brasileiro, apenas incidentemente” (1945, p. 19-20). 

               O próprio Machado define em “Notícia da atual literatura brasileira: 

Instinto de nacionalidade” o que vem a ser nacional; no caso da poesia, gênero 

ao qual ele se referia no ensaio de 1873 para o periódico O Novo Mundo, 

Machado diz que os poetas estavam preocupados com a cor local, mas o fato 

de acrescentarem muitos nomes de flores ou aves só fazia por resultar em um 

enriquecimento vocabular e nada mais (ASSIS, 2013, p. 438). Acrescentar 

elementos da fauna e da flora local não é ser nacional; Machado então 

estabelece que o que se deve requerer de um escritor “é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 

assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 2013, p. 432-433). Ele foi um 

escritor completamente brasileiro e, além disso, cosmopolita, pois soube 

conciliar os elementos locais e as questões universais.  

               Álvaro Lins infelizmente efetuou uma crítica que não soube apreender 

todos os méritos do escritor fluminense; até mesmo quando assemelha o 

humour entre ambos, distingue que o de Machado é amargo e reticente, já o de 

Eça é “meridional, amplo e desmedido, feito do contraste da comicidade ou da 

dramaticidade das coisas”. As comparações exaltam sempre o prosador 

lusitano em detrimento do brasileiro; mas, a incoerência ainda se faz presente 
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na conclusão simplista que o crítico realiza, afirmando que ambos são tão 

diferentes e mesmo assim chegaram ao mesmo fim, visto que deixaram um 

legado de arte. Álvaro Lins comunica que se pode “estimar os dois, do mesmo 

modo e com igual intensidade”, no entanto, é exatamente isso que ele não faz 

em sua análise. 

               Em “Perspectivas dos romances I”, por exemplo, percebe-se que 

Machado ainda é evocado uma vez ou outra, isso por conta da alvoroçada 

recepção dos romances ecianos na imprensa brasileira no fim do século XIX. 

Não foi somente Machado que se posicionou a respeito do romance O primo 

Basílio, porém ele foi um dos protagonistas da polêmica recepção da obra 

portuguesa. Quando publicado, O primo Basílio desencadeou assim um 

caloroso debate na imprensa que ocorreu nas camadas letradas de Portugal e 

Brasil, movendo opiniões dos dois lados do Atlântico. Desse modo, vale a pena 

a consulta da obra do professor José Leonardo do Nascimento, docente e 

pesquisador da UNESP, pois em O primo Basílio na imprensa brasileira do 

século XIX, ele recupera o debate, focando na imprensa brasileira, mas 

ecoando ressonâncias da portuguesa. Seu excelente trabalho traz ainda os 

textos na íntegra que compuseram o acervo cultural da época em que O primo 

Basílio foi lançado e recepcionado. 

               É interessante que o próprio Ramalho Ortigão, amigo de Eça, se 

incomoda com o sucesso de O primo Basílio ser superior ao de O crime do 

padre Amaro, pois, a seu ver, este esboça um quadro mais minucioso e vivaz 

da vida provinciana portuguesa. Álvaro Lins define a surpresa e a perplexidade 

diante do aparecimento do primeiro romance de Eça, o que resultou em 

hostilidade e incompreensão, pois “ao cair sobre os restos de um romantismo 

em decadência O crime do padre Amaro precipitava a sensação de um 

desabamento catastrófico” (1945, p. 59). Mas, tanto neste quanto em O primo 

Basílio, Eça encontra-se submisso e preso aos trâmites da escola realista e 

naturalista, de modo que sua primeira instituição visada é o clero e suas 

questões morais. Intenta um estudo social e humano do meio retratado, por 

isso os pormenores e descrições aparentemente corriqueiras compõem um 

painel significativo no conjunto de seu propósito. 
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O enredo, Eça utiliza-o como uma linha de ligação entre os quadros, 

os a-propósitos, os elementos anedóticos, os detalhes, as cenas – 

todos dispersos, e às vezes distantes, mas que formam, afinal, o livro. 

E esta obra, em aparente desconformidade, o que nos deixa, no 

entanto, é uma sensação de absoluta e íntegra unidade. De absoluta 

articulação. A mesma sensação de unidade que ressalta da cidade ou 

do ambiente onde se desenvolve a ação romanesca (LINS, 1945, p. 

61). 

 

               Para o crítico pernambucano, há energia e coesão nas classes 

retratadas, integrando uma unidade formal entre paisagens e figuras humanas 

que as compõem. Expõe os resquícios do ambiente degradado nas criaturas 

cujo fim é a educação falhada, incompleta e incerta; desse modo, a 

degradação moral vira a norma no meio decadente e precário. Devido a isso, 

os acometimentos na trama, entre o padre Amaro e Amélia, a relação amorosa 

ilícita e imoral do ponto de vista social da época não são atribuídos aos 

envolvidos, mas sim ao meio que os formou. As descrições do ambiente 

clerical de Leiria já antecipam e justificam as atrocidades vindouras. Álvaro 

Lins, todavia, diz não sentir o caráter de tese e de doutrina comumente 

atribuído ao prosador, exceto, uma tese contra a Igreja, já que, de fato, ele 

estava envolto em socialismo irreligioso, totalmente anticlerical. No entanto, 

isso não o prejudica, muito pelo contrário, o crítico alerta que a beleza artística 

é o foco da sua prosa, mas ele não se escraviza diante das diretrizes do 

Realismo e do Naturalismo. 

 

[...] Eça é muito mais artista do que Zola, as condições não são 

rigorosamente idênticas. Eça não imbecilizou o seu padre para 

desonrá-lo; desonrou-o para salvar, em si mesmo, o seu caráter de 

romancista. E salvando-se como romancista sacrificava-se como 

doutrinário – o crime do Padre Amado não atinge a Igreja nem prova 

a impossibilidade do celibato. Com este sacrifício, no entanto, Eça 

não perde nada como moralista. E será inútil explicar que, em arte, o 

doutrinário moral é uma coisa e o doutrinário de teses é outra. A 

simples leitura dos romances de Eça indicará a profunda diferença 

destes processos. Num, a doutrinação é um acidente que se 

desenvolve de maneira indireta; no outro, uma finalidade absorvente 

(Idem, p. 66). 

 

               É visível o intuito de Eça de se apartar do fim doutrinário e de tese, 

sendo ele, na visão de Lins, superior a Zola. Ainda confirma que o romance de 

1875 é uma expressão artística que a história confirma, trazendo à tona uma 
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realidade que se constata tanto em Portugal como no Brasil que é o que Eça 

condena – o fanatismo e a beataria –, não é a religião em si que o prosador 

ataca. Com O primo Basílio, que aparece em 1878, a vida provinciana dá 

espaço ao centro urbano, agora o ambiente é a capital portuguesa. No mais, 

não há avanços consideráveis em relação ao livro que o precede: “o novo 

romance continua O crime do padre Amaro”, de modo que segue o mesmo 

padrão que corresponde aos “princípios estéticos e morais, na linguagem, no 

estilo; continua-o até na simplicidade arrogante com que ambos revelam a sua 

origem: o naturalismo francês” (1945, p. 69).  

               Contudo, a instituição alvo muda no novo romance – a burguesia e 

suas relações promíscuas –; segundo Álvaro Lins, é certo que o episódio 

doméstico representado poderia se deslocar para qualquer capital do mundo 

ocidental burguês, aí ele adere um teor universalizante ao romance que, em 

sua realização artística, não deixa de ser portuguesa. O posicionamento 

antiburguês é motor que conduz a ação do livro, desprezo e ódio se sobrepõem 

na tradição de antipatia a tal classe, o que, em grande medida, é uma herança 

de Flaubert, o grande mestre para Eça. No entanto, fala-se muito da 

“influência” de Madame Bovary sobre O primo Basílio e pouco das diferenças.  

 

De início, levanta-se entre Madame Bovary e O Primo Basílio uma 

diferença essencial, a diferença dos processos: o de Flaubert, apesar 

daquele “moeurs de province” que acompanha o título, é um romance 

psicológico; o de Eça, um romance de costumes. O que se destaca 

em primeiro plano, em O Primo Basílio, é o adultério, em face das 

circunstâncias sociais e morais da burguesia lisboeta; em Madame 

Bovary o que sobreleva é a figura de Ema. E entre Ema e Luísa 

levanta-se outra diferença intrínseca: Ema, um “caráter”; Luísa, figura 

negativa – ausência de caráter. Ema é sensual e vive pelos sentidos; 

em Luísa a vida é um artificio dos seus nervos devastados. Dos seus 

nervos em miséria orgânica e mental (Idem, p. 70). 

 

               O escritor lusitano muito se distancia do francês; conforme 

exemplificado, compõem indivíduos bastante distintos. Nesse sentido, 

Machado de Assis questionou veladamente a originalidade da obra, em sua 

concepção, ela só obtivera sucesso devido à escola à qual se filiara, dando 

prosseguimento ao Realismo/Naturalismo em Portugal. Nos ensaios de 1878, 

“Literatura Realista” (trata-se de dois artigos com o mesmo nome, um publicado 

em 16 de abril e outro no dia 30 do mesmo mês), lançados no folhetim O 
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Cruzeiro 16 , fica patente seu posicionamento contra a estética realista, 

defendendo que não basta “fotografar a realidade”, pois esta deve ser 

reproduzida com graça, melhor dizendo, com “arte”. Para Machado, falta 

verossimilhança tanto em O crime do padre Amaro quanto em O primo Basílio, 

reconhecendo que a “reprodução fotográfica” à qual a nova escola se limitava 

era servil e conclui seu raciocínio dizendo que “nem tudo o que se [passava] no 

mundo” seria propício à arte. 

 

Não se reconhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e 

servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um 

livro em que o escuso e o – digamos o próprio termo, pois tratamos 

de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem - em que o 

escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e 

relacionados com uma exação de inventário (ASSIS, 2013, p. 468-

469). 

 

               Machado reconhece o talento do prosador lusitano; todavia, repudia 

as descrições exageradas em excessos do Realismo. Machado detecta 

problemas na composição da personagem Luísa17: “Repito, é um títere; não 

quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa; não 

lhe peçam paixões ou remorsos; menos ainda consciência” (2013, p. 470). Ele 

compreende que o romance ocorrido entre Luísa e Basílio não passou de um 

“incidente erótico”, que nada contribuí de relevante ao leitor. Relacionamento 

adúltero, fútil e repugnante que resulta em uma “luta intestina” entre ama 

versus criada. E, enfim, toca no ponto que, a seu ver, é o mais grave do 

romance: 

 

                                                             
16 Sobre o tema, consta ainda uma nota de Machado datada de 7 de julho de 1878 sobre a 

transposição de O Primo Basílio para o teatro, e um breve texto, “O Sr. Eça de Queirós e 

Eleazar”, em que ele discorre sobre a carta que Eça lhe escrevera (a carta é datada de 2 de 

agosto do mesmo ano). Ambos os artigos mencionados foram publicados nas páginas de O 

Cruzeiro e encontram-se reunidos no livro do professor José Leonardo do Nascimento, O primo 

Basílio na imprensa brasileira do século XIX. 

 
17 Há igualmente um contraponto com a personagem de Balzac: “A Eugênia deste [Balzac], a 

provinciana singela e boa, cujo corpo, aliás robusto, encerra uma alma apaixonada e sublime, 

nada tem com a Luísa do Sr. Eça de Queirós. Na Eugênia, há uma personalidade acentuada, 

uma figura moral, que por isso mesmo nos interessa e prende; a Luísa – força é dizê-lo –, a 

Luísa é um caráter negativo, e, no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que 

uma pessoa moral” (ASSIS, 2013, p. 470). 
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Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto 

de educação frívola e da vida ociosa; não obstante, há aí traços que 

fazem supor, à primeira vista, uma vocação sensual. A razão disso é 

a fatalidade das obras do Sr. Eça de Queirós – ou, n’outros termos, 

do seu realismo sem condescendência: é a sensação física. Os 

exemplos acumulam-se de página a página; apontá-los, seria reuni-

los e agravar o que há neles desvendado e cru. Os que de boa-fé 

supõem defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de 

algumas cenas, para só ficar o pensamento moral ou social que o 

engendrou, esquecem ou não reparam que isso é justamente a 

medula da composição. Há episódios mais crus do que outros. Que 

importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, o 

tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas. 

Quando o fato lhe não parece bastante caracterizado com o termo 

próprio, o autor acrescenta-lhe outro impróprio. De uma carvoeira, à 

porta da loja, diz ele que apresentava a “gravidez bestial”. Bestial por 

quê? Naturalmente, porque o adjetivo avoluma o substantivo; e o 

autor não vê ali o sinal da maternidade humana; vê um fenômeno 

animal, nada mais (ASSIS, 2013, p. 472-473). 

 

               Do excerto, compreendem-se as rígidas cobranças de Machado sobre 

o romance, a personagem e a tendência realista manifesta nas cruezas de 

algumas cenas. Na contramão disso, nota-se que Álvaro Lins defende O primo 

Basílio e a composição de Luísa, preferivelmente, no que tange ao reflexo da 

obra de Flaubert em Eça de Queirós. Em seu entender, Eça não falhou, já que 

possuía propósitos distintos dos de Flaubert; assim sendo, a crítica social por 

ele expressa só seria possível pela técnica empregada, isto é, a elaboração de 

tipos sociais para seus personagens. 

               O primo Basílio, a seu ver, é um argumento moral contra o adultério; 

de tal modo que qualquer tipo de culpa não recai sobre nenhum dos 

personagens (Luísa, Basílio ou Juliana), isso porque, em síntese, a obra é um 

manifesto crítico contra a sociedade que se retrata na trama, a culpa dos 

acontecimentos, adultério e tragédia familiar é da educação que formou esses 

indivíduos e do meio social que os tolera. Apesar da visão díspar sobre o 

romance O primo Basílio, tanto o crítico nordestino quanto o escritor carioca 

foram leitores de Eça e admiradores de seu trabalho. Machado nunca se 

afeiçoou pelas estéticas realistas de teor mais naturalista, na verdade, 

conforme se viu em seus artigos críticos, abominou-as.  

               No que condiz ao tema que é a espinha dorsal que sustenta o enredo 

– o adultério – já muito utilizado no Romantismo, se constitui em O primo 

Basílio como um argumento moral, isto é, o posicionamento do romance é 
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firmemente a questão da moralidade no matrimônio. Para Álvaro Lins, o realista 

(Eça) tornou-se fiel aos princípios de sua escola. De forma que “analisa, 

dissocia e decompõe o problema que o romantismo tinha tornado poético e 

róseo. Mas visto assim, em toda a sua extensão, não fica nem cor-de-rosa nem 

poético. Fica preto e podre” (1945, p. 71).  

               De fato, para o crítico pernambucano, os equívocos do 

Realismo/Naturalismo prejudicaram o artista, isso lembra suas severas 

considerações sobre o romance A carne (o que será visto nos capítulos 

vindouros). Coloca-se em questão que a crítica machadiana e a de Álvaro Lins 

se mostraram bem semelhantes quanto às representações naturalistas. O 

crítico pernambucano revisita a crítica machadiana sobre o assunto. 

 

Talvez por isso os enredos e os dramas de Eça não tenham a solidez 

nem a independência que Machado de Assis reclama deles. A 

independência que Machado de Assis reclamou deste O Primo 

Basílio – que só se sustenta por uma série de incidentes que se 

conjugam nas ocasiões propícias. Porém Machado levava ao máximo 

a sua exigência, usando de um critério que nenhum crítico pode usar: 

o de imaginar, para os personagens alheios, destinos diferentes. 

Levantava, assim, hipóteses indefinidas: e se Juliana não tivesse 

descoberto a carta, e se Luísa a tivesse resgatado, com dinheiro? A 

única resposta possível seria mesmo esta: e se Brás Cubas tivesse 

casado com Virgilia, e se o Bento, do Dom Casmurro, se tivesse 

ordenado padre? (LINS, 1945, p. 71). 

 

               Lins achou a crítica ao romance um tanto impertinente, e diz que Eça 

permaneceu sempre indiferente às críticas e fiel aos preceitos da escola a qual 

aderiu. Pode ser que as demais polêmicas travadas tenham sido insignificantes 

para ele, mas, com certeza, não a de Machado de Assis, pois chegou a 

escrever uma carta ao escritor brasileiro acusando a leitura de sua crítica 

(especificamente de 16 de abril de 1878); sendo datada de 29 de junho de 

1878, de Newcastle-upon-Tyne, Inglaterra, Eça de Queirós agradece o 

acolhimento do romance e defende as questões de sua escola, ainda se dispõe 

a conversar com Machado, por quem afirma ter grande respeito devido ao seu 

talento e aptidão para a análise das obras de arte.  

               Em O primo Basílio na imprensa brasileira do século XIX, José 

Leonardo do Nascimento faz uma importante observação pontuando que a 

carta de Eça revela desconhecimento de importantes textos favoráveis ao seu 



77 

 

romance. Pela leitura da carta, o pesquisador observa que também não teve 

contato com a réplica machadiana de 30 de abril, e, por fim, imagina que há 

outros textos de Machado em O Cruzeiro direcionados a sua obra. É claro, não 

foi somente Machado que se posicionou a respeito do romance, porém ele foi 

um dos protagonistas da polêmica recepção da obra portuguesa. No caloroso 

debate desencadeado na imprensa que ocorreu entre as camadas letradas de 

Portugal e do Brasil, moveram-se opiniões dos dois lados do Atlântico, criando-

se um benéfico e amplo campo para a discussão e o debate sobre as 

tendências artísticas.  

               É interessante notar que distintas concepções sobre o fazer artístico 

só fizeram por instigar o diálogo entre dois dos grandes prosadores da língua 

de Camões. Projetos paralelos que levaram o autor de Memórias póstumas de 

Brás Cubas a apontar cenas dispensáveis no enredo do romance de Eça, visto 

que, para Machado, nem tudo na vida real interessa à arte. Sua crítica 

exemplifica e incita ao exame das tendências finisseculares, expondo o 

detalhamento descomunal das cenas em que se descreve o ambiente do 

adultério em O primo Basílio, o “paraíso”, assim chamado por Basílio e Luísa.  

               Entendendo como exagero e vulgaridade, Machado, na contramão, 

produz um contexto totalmente alternativo ao tematizar não o adultério 

propriamente dito, mas sim a sua possibilidade em Dom Casmurro (1899). 

Portanto, o adultério é apenas sugerido, de forma que o impasse central do 

romance é, de fato, o ciúme do narrador personagem Bento Santiago por sua 

esposa Capitu. Ao movimentar o romance em primeira pessoa, Machado joga 

com as limitações e dubiedades de um ponto de vista que se constrói 

multifacetado e ambivalente. O leitor é levado a desconfiar das indagações do 

narrador, de modo que as respostas e as certezas jamais são dadas e 

concretizadas no âmbito ficcional, os desafios são lançados. 

               Eça, por outro lado, leva a narrativa para outros patamares, os das 

certezas decorridas do próprio processo determinista que paira na sua ficção. 

Indo além do recurso moralista, Álvaro Lins afirma que o prosador lusitano 

incrementa o imprevisto, vindo a resultar em um novo acontecimento ou na sua 

transformação. A partir daí, o prosador joga com o mecanismo casuístico para 

inserir mais movimentação e, até mesmo, clímax ao enredo. Se em O crime do 
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padre Amaro a tensão se volta ao fato da gravidez de Amélia, em O primo 

Basílio ocorre a apropriação das cartas entre os amantes pela empregada 

Juliana que, então, passa a chantagear a patroa. É o imprevisto, segundo Lins, 

que vai criar um dos elementos dramáticos do romance, a agonia de Luísa 

diante de Juliana. “Mas os recursos do imprevisto não alteram nem perturbam 

a unidade do seu plano”, complementa. Fica claro para ele que a organização 

geral do enredo não fica totalmente sujeita aos eventuais incidentes da trama. 

A forma com que Eça conduz o desfecho da narrativa, no caso de O primo 

Basílio, evidencia o arquétipo dos indivíduos ecianos, aí as considerações de 

Lins casam-se bem com as de Machado sobre a personagem Luísa: 

 

Luísa, aliás, nunca existiu. Quero dizer que há em Luísa duas 

personalidades: a sua mesma, que nunca se pode realizar e apenas 

pressentida no que imaginamos, através do próprio romance, que ela 

poderia ter sido; e a outra, a Luísa artificial que os outros formaram. É 

esta que casa com Jorge, que o trai com Basílio, que suporta a tirania 

de Juliana e se extingue no sofrimento. É uma criatura vazia de 

vontade e decisão. E por isso, ao atingir aquele plano que já não é o 

da vida em que ainda se está incidentemente com vida, ela não 

encontra, à maneira de Ema, nem sequer uma solução desesperada 

– e é o próprio romancista que tem de matá-la. 

[...] 
Uma observação simplista encontraria na morte de Luísa um castigo: 

o castigo do adultério. Mas vê-se logo que não foi como um castigo 

mas como uma libertação que o romancista a empurrou para a morte. 

Morrendo como um castigo, Luísa não seria, aliás, um personagem 

de romance, mas o instrumento mecânico de uma fase (Idem, p. 72-

73). 

 

               Como o intuito de Eça de Queirós é criticar uma classe distinta, a 

figura ficcional não dispõe de atributos individuais; Machado, nos textos já 

mencionados, também retoma a heroína flaubertiana para distinguir o modo de 

o autor português manejar seus personagens. A falta de vontade e decisão de 

Luísa, conforme salientado, evidencia que os problemas morais e a decadência 

recaem sobre a sociedade; devido a isso a heroína queirosiana é concebida 

como um ser caracterizado pelo imobilismo. Álvaro Lins adianta que sua vida 

tende a desaparecer e possibilidades como o suicídio ou a loucura não são 

viáveis; mas ainda faltam decisão, vontade e capacidade de desaparecer, uma 

vez que “falta-lhe a agonia dos nervos”. Também a rendição e a possibilidade 

de se redimir não são possíveis, e ela tenta fugir de todas as ações cabíveis. A 
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solução moral como um provável castigo era a morte de Luísa para uma vida 

fortuita e sem propósitos concretos. A questão indagada por Álvaro Lins e por 

todos os leitores do romance é sobre o que vinha a ser a vida para Luísa.                 

 

Mas o que era a vida para Luísa? Um quase nada, pelo grosso 

revestimento de artifício, uma fantasia que ela mesma criou e na qual 

sucumbiu. Nem mesmo o amor de Jorge foi, para a romântica Luísa, 

uma realidade. – “Casou-se no ar! Casou-se no ar!” – dizia o bom 

Sebastião, o amigo do marido. E passou, quase insensivelmente, do 

casamento no ar, ao adultério, que a ausência de Jorge tornaria 

propício e fácil. Mas não foi o amor que levou Luísa ao adultério; nem 

o amor, nem a sedução de Basílio. O seu amor era uma idealização 

da fantasia, e foi a essa idealização que ela se entregou (Idem, p. 

73). 

 

               A conjuntura revela os aspectos mais patéticos da classe burguesa; 

pode-se dizer que sua trajetória simboliza a queda diante da insatisfação da 

própria realidade. Há o anseio de fugir de sua condição, resultando em um ato 

ainda mais mesquinho que é o de vislumbrar situações paralelas: “transporta-

se para os castelos de Walter Scott, comove-se com a história de Margarida 

Gautier, aspira a uma outra vida, a que ela pressente do outro lado do estreito 

da pequena burguesia” (LINS, 1945, p. 74). Portanto, é trágico e não cômico o 

romance O primo Basílio, Álvaro Lins ainda o distingue como o que mais se 

aproxima do leitor e aguça sua sensibilidade, causando-lhe “efeito romântico 

pelo avesso”. 

               A banalidade de um episódio doméstico ameno que evidencia a 

passividade mórbida de Luísa só faz por reforçar a figura preponderante de 

Juliana. Machado de Assis já havia considerado sua vitalidade ante o espírito 

de vulnerabilidade e falta de ação por parte da galeria de personagens que 

configuram a trama. Juliana surge com fôlego, de tal modo que, para Lins, “Eça 

escreve algumas das suas páginas mais vivas e mais intensas: o sentimento 

de revolta, de rancor e de domínio que anima a criada odiosa” (1945, p. 74-75). 

Sua vitalidade se opõe à atmosfera e ao ambiente de morte, tanto no que diz 

respeito à decadência do ambiente quanto às incoerências morais dos 

indivíduos. Estas páginas em que se expõe Juliana também sobressai o teor 

descomedido do descritivismo de Eça, defeitos da tendência realista 

naturalista, que cansam o leitor ao longo de todo o denso processo narrativo. 
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               O primo Basílio, segundo Lins, é um grande romance, pois o autor 

humaniza por meio da arte ao dramatizar os impasses recorrentes da classe 

burguesa, isto é, expõe os problemas que assolam tais indivíduos, sendo a 

obra que concentra os tipos sociais mais significativos da época na ficção de 

Eça; há tanto seres que o leitor estima, quanto os que ele detesta, os que 

despertam a piedade e os que não provocam sentimento nenhum. Na 

interpretação do crítico, Eça encontra-se ao lado da personagem Luísa, é o 

partido dela que o prosador toma para si (como bem diz, é Luísa contra a 

sociedade, contra Basílio e Juliana, contra nós todos, até mesmo contra a 

situação do casamento). E devido à sua incapacidade e fraqueza em não reagir 

diante da vida, ela é conduzida pelas situações sem contestar; seu fim, 

despertado pela simpatia do ficcionista, é a morte. Na vida dos outros 

indivíduos nada mudará; todavia, o crítico enxerga a compaixão do prosador 

em relação a ela. “[...] Eça ainda se lembra dela: ‘o vento frio que varria as 

nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma 

árvore sobre a sepultura de Luísa’”18. E finda o capítulo expondo a decadência 

moral de toda uma geração, sobretudo, revelada pela conduta de Basílio que 

se mostrou indiferente à morte da prima. Desfecho muito semelhante ao do 

romance anterior: Amaro, igualmente, não se abalou com a morte de Amélia e 

do filho que levava no ventre. 

             A exibição das realidades lusitanas exprime o projeto de compor um 

painel dos seus componentes e instituições; os costumes ainda são 

devidamente manifestos em Os Maias que, publicado em 1888, é um dos 

grandes romances que se junta à galeria das célebres produções do escritor 

português.  Ao lado de O crime do padre Amaro e O primo Basílio, destaca-se 

por retratar a sociedade portuguesa e os conflitos humanos. De acordo com o 

crítico pernambucano, trata-se de sua obra mais expressiva, a “[...] que melhor 

representa a personalidade de Eça de Queiroz e a sua experiência da vida 

lisboeta” (LINS, 1945, p. 81). Portanto, o capítulo “Perspectivas dos romances 

II”, da História literária de Eça de Queirós, limita-se apenas ao romance que 

traz à tona a trajetória da família Maia ao longo de três gerações (começando 

                                                             
18 No romance, tal trecho se encontra na seguinte referência: QUEIRÓS, Eça. O Primo Basílio. 

2002, p. 381. 
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pelo avô, Afonso; o pai, Pedro; e, por fim, o neto, Carlos Eduardo). Então, por 

ser o melhor livro, na visão do crítico, há as contradições do escritor que muito 

corroboram o êxito literário do romance. 

 

Nos Maias é onde Eça parece mais alegre, e onde está mais triste; é 

onde parece mais cômico, e onde está mais trágico; é onde parece 

mais diletante e mais desinteressado, e onde está mais revoltado e 

mais humano; é onde parece mais cético, e onde está mais afirmativo 

(LINS, 1945, p. 81). 

 

               Conforme sabido e já antecipado, Os Maias retrata a vida da família 

cujo nome intitula a obra, de forma que o enredo traz os contratempos vividos 

pelos indivíduos que compõem sua genealogia. Tudo começa com as 

desavenças entre o avô, Afonso, e o único filho, Pedro, devido ao casamento 

indesejado deste com Maria Monforte, contrariando a vontade daquele. Desse 

casamento, nascem dois filhos, Maria Eduarda e Carlos Eduardo, que se 

separam mais tarde quando pequenos em decorrência do suicídio do pai ao 

saber que a esposa fugira com outro levando a filha. Acontece que Carlos é 

criado pelo avô sem saber da existência de sua irmã; ao conhecê-la quando 

adultos, eles se apaixonam, vivendo um grande amor sem nada conhecer de 

seu parentesco. No todo, a realidade da obra aborda uma sociedade um tanto 

promíscua, pois ao expor a situação portuguesa do final do século XIX por 

meio de um sentimento enviesado de derrotismo e pessimismo, Eça elaborou 

mais do que uma crítica de costumes, ao pontuar a incapacidade da nação de 

se regenerar. Dessa maneira, Álvaro Lins comenta o intuito do projeto 

queirosiano com a criação de Os Maias: 

 

Das Cartas que Eça de Queiroz escreveu ao editor Chardron, muitas 

delas divulgadas, verifica-se que ele sonhou, num momento eufórico, 

a realização de uma “Comédia Humana” em Portugal. Expôs, várias 

vezes, o seu largo projeto, que seria retratar, numa série de 

pequenos romances, alguns costumes gerais da sociedade 

portuguesa (o jogo, a prostituição) e estudos flagrantes e vivos de 

paixões humanas, ou de dramas excepcionais (o incesto, a 

monomamia religiosa, o fanatismo das ideias, a agiotagem). Nas suas 

cartas, ao editor e aos amigos, sucedem-se os planos para esta obra 

de doze volumes, sob o título global de Cenas da Vida Portuguesa. 

Imaginava fazer com a sociedade portuguesa qualquer coisa de 

semelhante ao que Balzac fizera com a sociedade francesa. Essa 

obra, no entanto, Eça não a realizou com a extensão e a 
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profundidade que eram a sua ambição. Não era só o gênio de Balzac 

que lhe faltava, mas, sobretudo, o material humano, tão diferente num 

caso e noutro, tão escasso em Portugal (LINS, 1945, p. 77). 

 

               Assim, o projeto não se realizou na dimensão sonhada por ele; mas, 

conforme Álvaro Lins, apesar da extensão mais limitada, é fruto do desejo de 

denúncia dos disparates sociais: 

 

Os Maias constituem a concentração de um tão vasto programa e 

representam, como expressão de uma sociedade portuguesa do 

século XIX, uma aventura nada mesquinha ou medíocre. Resumiu as 

cenas do antigo projeto, concentrou nele todo o seu conhecimento e 

toda a sua experiência da vida de Lisboa, e tudo isso dá ao romance 

uma autenticidade de documento, observado e sentido nas suas 

fontes mais características. De qualquer forma, e neste livro mais do 

que em qualquer outro, toma para si mesmo aquela missão de “artista 

vingador”, de que fala numa carta a Theophilo Braga (Idem, p. 77-78). 

 

               Como se vê, o crítico exalta o empreendimento do ficcionista com sua 

produção, devido, sobretudo, ao seu caráter documental e descritivista cuja 

experiência é advinda das próprias vivências do autor. Assim como em seus 

outros romances, há um esquadrinhamento da vida em sociedade, expondo-se 

a coletividade por meio de denúncias das iniquidades e da hipocrisia da 

burguesia do período. O mesmo acontece em duas de suas principais obras: O 

crime do padre Amaro e O primo Basílio. Naquele, há uma crítica ao clero e à 

dissimulação presente em suas relações com o meio, enquanto neste existe 

uma exposição da imoralidade burguesa em decorrência do adultério que 

compromete o elo familiar. Todavia, para Álvaro Lins, o que difere Os Maias, se 

comparado aos romances anteriores é, mais estritamente, a estrutura da 

composição. 

 

Com Os Maias, Eça altera a técnica da composição que vinha sendo 

a sua com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. Da Educação 

Sentimental, de Flaubert, aproveita a disposição do romance em 

quadros, mas se salva inteiramente do que há de pomposo e pedante 

no livro do seu mestre, a começar pelo título. É, no entanto, com Os 

Maias, e não com O Primo Basílio, que mais se aproxima da técnica 

de Flaubert, do “romance puro” da expressão de Thibaudet. 

Aparentemente o romance transmite uma impressão de absoluta 

desordem. Nem principia, nem acaba. É como um quadro que se 

extrai da realidade; o quadro está completo e a realidade continua 

íntegra. É como um pedaço de vida que se arranca sem mutilar a 

vida. Diante do conceito aristoteliano que exige para a perfeição um 
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começo, um meio e um fim – este romance permanece imperfeito e 

incompleto. Não tem nem começo nem fim (Idem, p. 78). 

 

               Pode-se constatar, na visão do crítico, que há uma superação da obra 

em relação ao romance O primo Basílio, além do mais é nele que Eça mais se 

assemelha com a técnica flaubertiana. De fato, em Os Maias, Eça é mais 

abrangente em temas e acaba imbricando outros gêneros ao arranjo 

romanesco.  

 

Nota-se que Eça transborda de assuntos a desenvolver, de figuras a 

fixar, de problemas a sugerir, de fatos a contar. Mistura os gêneros 

mais diversos, a crônica, a novela, as memórias, sobretudo o gênero 

memórias, que só utilizou incidentemente, mas para o qual estava 

sempre sentindo-se chamado pelo seu gosto – como que uma 

vocação – de retificar os retratos convencionais e de reduzi-los em 

extensão e altura. 

Os Maias traçam, em desenvolvimentos paralelos, a história de uma 

família e a crônica da Lisboa de 1880 – educada num romantismo 

retardatário e formada num constitucionalismo artificial. No meio 

desse ambiente em decomposição, o velho Afonso da Maia, com a 

sua saúde de corpo e de espírito, com os seus nobres princípios, com 

a sua existência austera e grave, é como um símbolo do antigo 

Portugal; uma figura isolada, ampliando-se pelo contraste, dentro da 

sociedade romântica e doente que parece extinguir-se por si mesma, 

sem heroísmo nem grandeza. Uma grande lição, aliás, a que Afonso 

da Maia transmite com a sua presença: uma lição de amor e 

aceitação viril da vida, que é um dom de Deus (Idem, p. 78-79). 

 

               Do exposto, é nítida a crítica presente no livro aos ideais e 

sentimentalismo do movimento romântico e ao regime político de Portugal. 

Instaura-se paralelamente um questionamento à igreja, isto é, ao catolicismo, 

sendo perceptível no diálogo dos personagens, em especial, na fala de Afonso 

da Maia, que almejava uma educação ao neto que não estivesse ao alcance do 

clero. Há um contraste patente entre o neto Carlos e seu amigo de infância, 

Eusebiozinho, este se limitava aos costumes religiosos, estando sempre à 

beira das saias das amas e criadas a decorar versos. A figura de Eusébio 

representa uma crítica à educação retrógrada do país via enredo, a perspectiva 

do narrador é de denúncia deste disparate; na trama apresentada, ele cresceu 

tísico, tristonho e “molengão”, tornou-se um homem corrupto que se divertia em 

bordéis após sua viuvez precoce. Em contrapartida, sem a instrução dos 

tradicionalismos clericais, Carlos é amante das ciências, possuindo formação 
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com normas rígidas à maneira inglesa, tornou-se, consequentemente, o oposto 

de Eusebiozinho. Enquanto alguns personagens são “diminuídos” devido aos 

seus traços caricaturais por representarem determinado tipo social, Maria 

Eduarda é uma das heroínas que mais se sobressai na produção queirosiana. 

É necessário atentar, assim, à descrição da protagonista pela perspectiva de 

Carlos. 

 

[...] e, de cada vez que o seu olhar se demorava nela um instante 

mais, descobria logo um encanto novo e outra forma da sua 

perfeição. Os cabelos não eram loiros, como julgara de longe à 

claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho-escuro, 

espessos e ondeados ligeiramente sobre a testa. Na grande luz 

escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito 

grave e de muito doce. Por um jeito familiar cruzava às vezes, ao 

falar, as mãos sobre os joelhos. E através da manga justa da sarja, 

terminado num punho branco, ele sentia a beleza, a brancura, o 

macio, quase o calor dos seus braços (QUEIRÓS, s/d, p. 272).  

 

               Embora no excerto sejam mais detalhados os atributos físicos da 

personagem, fica clara a elevação de Maria Eduarda, tanto que o crítico 

brasileiro não deixou de comentar o enredo e o realce da protagonista. 

 

Quanto ao enredo novelesco, o dos Maias é bastante discutível, e só 

pela coesão dos pormenores articulados é que ele vive e subsiste. 

Mas é o enredo, o drama de amor e de incesto, que provoca o 

aparecimento de uma mulher diferente de todas as outras da galeria 

eciana: Maria Eduarda. O próprio Eça coloca-a tão alto que repete 

várias vezes a respeito dela, como não encontrando nenhuma outra 

palavra para defini-la: “deusa”. 

Em Maria Eduarda até os erros têm um sentido fora do comum, e não 

é a sensação do pecado (e teria Eça, como o nosso Mauriac, o poder 

de exprimi-la?) o que ela nos comunica nas suas quedas sucessivas. 

Nem temos bem a impressão de que é uma queda que se trata em 

cada caso. Tudo em Maria Eduarda parece determinado para se 

realizar a despeito dela mesma. É uma criatura que se movimenta 

dentro de uma zona de quase inocência. Parece alguém que foi 

sendo lentamente colocado para fora das esferas dos seres humanos 

(LINS, 1945, p. 79). 

 

               A heroína, portanto, é uma linda mulher comparada a uma “deusa”, 

ela nunca é criticada no romance, sendo delineada em poucos traços, de tal 

forma que sempre se exalta a sua superioridade se contrastada às mulheres de 

sua geração. Contudo, apesar do incesto e do adultério (pois quando se 
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envolve com Carlos, Maria Eduarda era casada com Castro Gomes, e no exato 

momento, este se encontrava no Brasil a trabalho), é possível constatar que 

não há uma sensação de imoralidade em relação a ela, como bem notou o 

crítico. Para Álvaro Lins, na realidade, o que paira na obra é uma 

inconformidade para com as iniquidades de uma sociedade incapaz de se 

regenerar. O pecado, a luxúria e a perdição são muito bem representados pelo 

mosaico de personagens-tipo montados pelo escritor. Logo, a ironia, o 

sarcasmo e o escárnio serão os caminhos utilizados por Eça de Queirós para 

satirizar os indivíduos que compõem a sociedade. Tais recursos são tão 

recorrentes em Os Maias que, de acordo com Lins, a obra é um diferencial ao 

intensificar o desejo do escritor de exposição das injustiças de um meio 

corrupto e imoral (marcado por toda ordem de interesse e conveniência); 

portanto, é a obra em que o prosador mais acentua sua indignação, a revolta 

contra o sistema desumano do ponto de vista da inclusão social e que peca 

pelo excesso de opressão. 

 

Dos romances de Eça, Os Maias é aquele que dá a impressão mais 

nítida e mais exata do seu humour. É através dele que o “artista 

vingador” reage contra a miséria social da burguesia e contra a 

miséria individual dos seus contemporâneos. O “sarcasmo ibérico” de 

Eça assume, nos Maias, proporções acima de todas as medidas e 

todas as convenções. Alegre e destruidor este livro? É visível que 

não, pois até a sua comicidade é uma aparência, um revestimento da 

sua realidade (Idem, p. 79). 

 

               De modo consequente, Álvaro Lins atenta ao fato de que há um 

recurso que se sobressai no romance ao se consolidar o espírito de revolta e 

repulsa do escritor: 

 

O efeito cômico é o que aparece, à primeira vista, o elemento 

marcante do seu humour. Sendo muito mais um observador do que 

um analista, o que sai da sua pena é um cômico de superfície e de 

caricatura. Extrai a comicidade dos aspectos exteriores: dos tiques 

dos personagens, das suas frases, das situações inesperadas como 

esta: “Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo 

artista nacional; Esteves foi berrar no seu centro político que isto era 

um país perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse 

despedido o Esteves, exigiu mesmo que o encarregassem da 

construção das cocheiras. O artista ia aceitar – quando foi nomeado 

governador civil” (Idem, p. 79-80). 
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                Para tal efeito, o humor será despertado a partir da comicidade das 

situações e atitudes dos personagens que ele está satirizando. “Era sempre 

dos outros homens que Eça extraía elementos de humour”, e o crítico ainda 

acrescenta que “em si mesmo não achava graça nenhuma nem o mais leve 

sintoma dessa consciência do ridículo que fazia Flaubert refletir sobre ‘o 

ridículo intrínseco da vida humana’” (Idem, p. 80). Mais uma vez se faz menção 

à biografia do literato lusitano; o crítico, todavia, não nos deixou uma obra 

biográfica propriamente dita, como já especificado, ele combinou com destreza 

a história de sua carreira artística, sendo que uma das partes mais distintas da 

História literária de Eça de Queirós é quando trata das origens das intenções 

de Eça de Queirós. Lins pondera ainda mais sobre a personalidade do mestre 

português, agora, contestando algumas afirmações que Machado de Assis 

fizera acerca dele: 

 

Não tinha o senso do humour naquele estado de absoluta pureza que 

leva o homem, com um mínimo movimento de reflexão, a encontrar o 

ridículo em si mesmo como um requisito existencial da natureza 

humana. Em Eça nunca entrou aquele moleque que Machado sentia 

– “o garoto que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, 

cacarejar, fazer o diabo se me visse abrir o embrulho e achar dentro 

uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres” 

(Idem, p. 80).  

 

               Machado, com o pseudônimo de Eleazar19, publicou a respeito de O 

primo Basílio no jornal O Cruzeiro. Conforme já especificado, surgiu uma 

                                                             
19 Eleazar em hebraico “significa a quem Deus ajuda” ou “protegido por Deus”. Ele foi um dos 

filhos de Arão que junto com seus irmãos Nadabe, Abiú e Itamar compunham o sacerdócio de 

Israel. Essa família pertencia às doze tribos de Israel, a dos levitas, que eram os maiorais, 

assim decidido após a saída do Egito quando se ergueu o tabernáculo de seu Deus Jeová. 

Essa tribo não estava incluída na condenação divina contra as outras demais tribos. Eleazar 

pertencia à geração que há mais de vinte anos deixam o Egito e entram na terra prometida. 

Devido à condenação, os restantes não herdariam a chamada “terra que mana leite e mel”, por 

conta de não ter se mantido santos ou puros. O papel dos levitas era o de cuidar do 

tabernáculo e fazer as ofertas de sacrifícios; dessa forma, eram incumbidos da missão de 

proteger a castidade da nação dos israelitas. Nesse sentido, não é por acaso que Machado de 

Assis escolheu esse nome, pois em sua crítica é como se ele também tentasse proteger ou 

preservar a produção artística de seu tempo. A ironia, portanto, é muito presente na escolha do 

pseudônimo, assim como um referencial nos textos assinados e escritos a partir deste projeto. 

Ao se manifestar contra os “exageros” do Realismo-Naturalismo, fica explícito que seu ideal é 

combater aquilo que, a seu ver, aparece para prejudicar ou contaminar o bom gosto artístico. A 

obra de arte, portanto, assim como a adoração pura em Israel, devia ser guardada para não se 

corromper. Para tal consideração foi consultada a seguinte referência: ASSOCIAÇÃO TORRE 
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calorosa recepção da obra cujo efeito foi a polêmica ruidosa que agitou a 

imprensa do final do século XIX. De fato, rompeu um aglomerado de 

discussões sobre as manifestações de Machado, de forma que ele respondeu 

quinze dias depois sobre o assunto. É necessário evocar aqui a presença de 

Machado contextualizando seu momento de atuação pelo fato de que na 

História literária de Eça de Queirós, Álvaro Lins em muitos momentos retoma-o 

como referência sobre o prosador lusitano, ora os comparando enquanto 

pensadores, ora confrontando aspectos de suas realizações artísticas. Prova 

disso é que logo no primeiro capítulo, “Um legado de Arte”, o crítico procura 

contrapor Eça e Machado em alguns pontos; porém, infelizmente “escorrega” 

em suas percepções sobre o autor de Dom Casmurro (1899), ao considerar 

que somente Eça se interessou pelas questões sociais. Já que é fato 

constatado em diversos trabalhos que mostram que os impasses sociais e 

políticos se encontram na produção machadiana. A respeito disso, em 

“Esquema de Machado de Assis”, no livro Vários Escritos, Antonio Candido 

define que “o senso machadiano dos sigilos da alma se articula em muitos 

casos com uma compreensão igualmente profunda das estruturas sociais, que 

funcionam em sua obra com [...] imanência poderosa” (1977, p. 37-38). 

               Do mesmo modo que Eça, Machado não desatenta dos impasses 

políticos e sociais; ambos acabam utilizando os mais variados recursos 

estilísticos para alcançar tal feito; como já comentado, o caso do humor 

queirosiano é um dos caminhos mais recorrentes tendo a finalidade de exibir 

cenas engraçadas e situações constrangedoras ao se expor o ridículo dos seus 

personagens. O ideal de Eça com esse artificio é a saída para expressar 

indícios de sua realidade vivida, assim Álvaro Lins explicita: 

 
No entanto, esse humour de Eça de Queiroz, que parece puramente 

cômico e revestido de uma desmedida alegria – visto de muito perto e 

por dentro, apresenta-se trágico. Ele quer concentrar como num bloco 

uma visão da vida descontínua; quer exprimir, pelo humour, que é a 

sua atitude em face do mundo, os instantes de felicidade e desgraça 

que se sucedem dentro da vida (LINS, 1945, p. 80). 

 

                                                                                                                                                                                   
DE VIGIA DE BÍBLIAS E TRATADOS. Tradução do Novo Mundo da Bíblia Sagrada. Brooklyn-

New York: Editoras Watchtower Bible and Tract Society of New York, 2014. 
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               Ainda em Os Maias, o propósito cômico transcende o efeito da graça 

em si, uma vez que, segundo Lins, ultrapassa-se consideravelmente o estado 

de risibilidade para se atingir fins mais profundos. Há a influência inglesa sem 

detrimento do humour meridional, eles se interpenetram determinantemente, 

resultando na reflexão com seriedade e forte teor de tristeza. Portanto, no ideal 

cômico, há imersão de algo ainda mais profundo, pois é aí que se concentra o 

desgosto e a angústia. O crítico brasileiro assim menciona um episódio 

específico do enredo para exemplificar suas impressões: 

 

O “sarau literário da Trindade”, onde o viu pessoalmente José 

Veríssimo, e que constitui um capítulo dos Maias, só provoca, de 

início, o riso. Mas repare-se de mais perto, que é dramático; é “a alma 

sentimental de um povo exibindo-se, num palco, ao mesmo tempo 

nua e de casaca” (Idem, p. 81). 

 

               A cena cujo espaço é o Sarau Literário do Teatro da Trindade tem 

uma representação importante no romance; por sua vez, o evento tem por 

premissa revelar os aspectos caricatos da sociedade lisboeta, como o “indevido 

gosto estético” e a falta dele para se admirar o talento; soma-se a isso, a 

comoção exagerada aos excessos da poética romântica e a futilidade 

superficial dos assuntos. Evidencia-se, portanto, a propensão dos portugueses 

que são firmadas num sentimentalismo educacional e social ultrapassado, a 

falta de cultura revela a inexistência de espírito crítico e a incapacidade de teor 

analítico da alta burguesia e da aristocracia da época.  

               Com o intento de amparar as vítimas das inundações do Ribatejo, o 

Sarau acabou por reproduzir uma sátira social que coloca em xeque o atraso 

cultural e o provincianismo de Portugal; em conformidade com os argumentos 

de Álvaro Lins, é perceptível que o riso se instaura em um primeiro momento, 

isso por conta da atrapalhação dos indivíduos e seus inconvenientes 

comportamentos para com o “bom gosto artístico”; todavia, o que se percebe é 

uma realidade comovente, pois os detalhes se aprofundam na degeneração 

daquele ambiente. De acordo com isso, o crítico pondera que o efeito cômico 

pelo dramático percorre muitas outras cenas do romance, pois, de fato, esse 

recurso é recorrente em Eça de Queirós. 
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A reflexão de qualquer outro dos grandes episódios cômicos dos 

Maias apresenta, por dentro, um efeito oposto. É essa circunstância 

que faz de Eça um verdadeiro humorista: o cômico na superfície e o 

trágico por detrás dela. Lembre-se, por exemplo, o Gouvarinho, o 

ministro e par do reino que faz convites para um jantar, citando 

Descartes; o oficial superior do Ministério da Educação que indaga se 

na Inglaterra também existe literatura; a educação de Eusébio e o seu 

destino; as cenas da redação da Tarde; as corridas (Idem, p. 81). 

 

               Do exposto, detectam-se mais passagens do artifício eciano de 

realizar a denúncia dos episódios da vida burguesa: o trágico e dramático na 

profundeza, e o cômico nas aparências. Em Os Maias, como já discutido, 

veicula-se um ponto de vista derrotista e pessimista em relação ao país, uma 

vez que as civilizações ditas “superiores” são valorizadas em detrimento da 

nação lusitana. Inglaterra e França são veladamente idolatradas, paira uma 

estima por tudo o que é estrangeiro. Acumula-se a isso uma gama de políticos 

corruptos e desprezíveis; a imprensa também é corrupta e os jornalistas 

evidenciam uma parcialidade comprometedora; os homens de Letras, os 

bacharéis, vivem uma vida boêmia que se evade da realidade concreta de 

Portugal.  

               Todo esse revés que integra a situação da nação lusitana revela a 

predisposição do escritor em denunciar a triste condição do cenário português, 

principalmente, de Lisboa. Então, há nas cenas cômicas o indício que 

oportuniza a realização de patentear a deterioração e o parasitismo político e 

social. Álvaro Lins, além de considerar todos os aspectos idealistas, não deixou 

de se manifestar sobre o procedimento estrutural da narrativa: a predominância 

de quadros e a questão da linearidade comprometida. Isso porque há flashback 

na prosa para se retomar o fio dos acontecimentos das três gerações da família 

Maia. Na perspectiva do crítico, o romance peca na técnica, porém, ele não 

especifica devidamente em que recai o comprometimento da forma. Ao que 

parece, existe um mal-entendido entre integração versus ruptura em Os Maias. 

Álvaro Lins possui juízos vacilantes em relação à fragmentação do romance, 

seria defeito de estrutura ou indício de modernidade? 

 

Os Maias – como técnica de romance – apresenta uma ou outra 

deficiência, mas devemos notar que ele se vem modernizando 

através do tempo: está mais próximo do nosso atual conceito de 
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ficção em muitos aspectos que pareciam desconformes com os 

modelos da sua época (Idem, p. 81). 

 

               É notada por ele a inovação estrutural em relação aos romances 

tradicionais do período, sendo a obra mais expressiva na representação da 

sociabilidade da burguesia lisboeta (1945, p. 81). Desse modo, realizou uma 

crítica em que são apontadas as virtudes do escritor e da obra; contudo, Lins 

não deixou de comentar que, a seu ver, há falha na técnica de composição do 

livro. No tocante ao estilo, sua índole artística encontra no Realismo a plena 

possibilidade de expressão, embora Eça traga temas e desdobramentos do 

Romantismo em sua veia literária. É bem isso o que se vê em Os Maias, a 

revelação de costumes, paisagens e indivíduos da sociedade portuguesa, 

sendo possível que outros povos possam conhecer a realidade do país no final 

do século XIX. Para tanto, as tendências do Realismo-Naturalismo caíram 

como uma luva ao projeto que Eça idealizou para sua arte. Apesar de criticado 

em muitos momentos por sua escolha, para muitos, Eça merece um 

reconhecimento que transcende as questões das estéticas que incorporou. A 

esse respeito, Álvaro Lins frisa que o autor de A correspondência de Fradique 

Mendes ultrapassou consideravelmente os limites do movimento literário ao 

qual se filiou. 

               Em virtude disso, romances como O mandarim e A relíquia 

posicionam-se à margem dos movimentos artísticos aos quais Eça aderiu no 

início e também no decorrer da carreira. Rompendo parcialmente com o 

Naturalismo, esboçam-se artifícios da fantasia, agora num afastamento mais 

nítido da realidade, mas a vida lisboeta continua aparecendo nos romances. O 

Mandarim, na verdade, é uma novela, já que sua ação se centra em um ato e 

sob a perspectiva de um personagem. O protagonista é Teodoro, um típico 

burguês nacional mediano e de valores morais degradados, os 

condicionamentos de sua vida o levam ao assassinato de Ti Chin-Fu, o 

mandarim. Teodoro é um funcionário público cuja vida monótona e medíocre 

acaba inconciliável com suas aspirações: uma vida amorosa e de luxo. 

Influenciado pelo Diabo e por sua própria ambição, ele mata o Mandarim para 

se apropriar de sua fortuna; a vida de luxo e prazeres com mulheres que passa 

a gozar só faz por lhe trazer remorso à medida que o tempo passa, o que o 

leva à China para compensar a família deserdada da vítima. No desfecho, pede 
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ao Diabo para livrá-lo do dinheiro e ressuscitar o Mandarim, seu objetivo é 

retornar à sua vida monótona. Pela via de um fantástico intencional, também 

em A relíquia, vigoram as convenções de interesse e hipocrisia. Em A relíquia, 

como em O crime do padre Amaro, instaura-se uma crítica ao clero, eis a 

condenação do beatismo, pois se encontra permeado de imoralidade e 

hipocrisia. É suscitado em ambos os romances o mesmo caráter questionador 

dos valores da igreja; na primeira obra, Teodorico, o protagonista, finge sua 

filiação ao catolicismo para agradar a tia Patrocínio, tendo em vista a herança 

que ela lhe deixaria.  

               Assim como o padre Amaro, ele cede aos prazeres se relacionando 

com as mulheres. Teodorico logo de início já mostra sua fraqueza que é “andar 

atrás de saias”, como dizia sua tia, a qual ele chamava de Titi; ainda muito 

novo, ele revela certa paixão por Vicência, a empregada que cozinhava e 

cuidava dele. Tanto com Adélia (quem ele deixa em Lisboa ao partir para 

Jerusalém) quanto com Miss Mary (quem ele conhece no Egito, antes da 

chegada em Jerusalém) ele teve um relacionamento escondido da Tia, e 

sempre fingia devoção piedosa à Igreja e se submetendo às demais “carolices” 

da beata de que ele intencionava ser o único herdeiro. Em meio às ameaças de 

colocá-lo na rua e deserdá-lo, ele cedia aos fanatismos dela (no íntimo, 

considerava-a uma velha odiosa), fazendo todo tipo de atividade religiosa, até 

mesmo a de ir aos lugares pelos quais Jesus passou e trazer uma relíquia para 

a beata. O intuito de Eça é evidente: satirizar e ironizar a sociedade católica 

burguesa. A seguir, percebe-se a indiferença do protagonista em relação à 

religião e seu interesse por Adélia: 

 

[...] Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha 

o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta 

boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do 

corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas 

amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço 

de Jesus, os macios braços da Adélia... (QUEIRÓS, 2018, p. 48). 

 

               Fica claro que sua devoção servia apenas para enganar a tia e 

camuflar suas libertinagens; isso mostra que A relíquia se aproxima de O 

mandarim pela problematização da ambição. Enquanto no primeiro, Teodorico 

simula uma devoção piedosa para agradar a tia e herdar seu dinheiro, no 
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segundo, Teodoro em uma espécie de trato com o Diabo acaba participando da 

morte do mandarim, mas no decorrer do tempo ele passa a ter remorso, sendo 

acometido por possíveis alucinações com o espírito do morto. O sarcasmo 

queirosiano transpassa tais obras com a finalidade de expor as misérias e 

contradições humanas. Embora visível em sua arte, o ceticismo do prosador 

lusitano não exerce uma negação absoluta da vida. Álvaro Lins sempre o 

compara com Machado quando aborda tal questão, alegando que o criador de 

Capitu possui uma concepção extremamente negativa em relação ao indivíduo. 

Há exagero em seu posicionamento, já que tenta passar a ideia de que apenas 

Eça acreditava na humanidade; ademais, além de cético, vê em Eça um 

doutrinador, fato que repercute, certamente, no condicionamento e desfecho 

dos seus heróis romanescos.  

 

[...] Tanto Teodoro como Teodorico se colocam diante da própria 

consciência – Teodoro de maneira natural. Teodorico através de uma 

crise – mas em ambos não é sob o seu aspecto de interiorização que 

a consciência se manifesta. Ainda aqui, como faz sempre para 

exprimir ideias, Eça apela para as imagens concretas: em Teodoro a 

consciência se revela pela renovada visão do mandarim assassinado; 

em Teodorico, para se tornar possível, procura o diálogo, como diante 

de outro ser em carne e osso. É que sempre o autor se sente no ar 

em face do abstrato e precisa de uma companhia que o salve do 

isolamento e o afaste do monólogo. Mas, de qualquer modo, em 

ambos os casos colocava a moral como um reflexo da consciência – 

da consciência que seria, depois dele, o elemento dramático da obra 

de Paul Bourget e o elemento positivo da filosofia de Bergson (Idem, 

p. 85-86). 

 

               Nesse sentido, semelhantes não apenas no nome, Teodoro e 

Teodorico são indivíduos que através de sua moralidade deprimente passam a 

repensar suas atitudes, implicando, a partir daí, questões de caráter e de 

consciência. Álvaro Lins exalta, sobretudo, A relíquia, relembrando o episódio 

de que apenas Pinheiro Chagas (1842-1895) se posicionou contra o livro, isso 

em virtude de um concurso acadêmico em que Eça concorreu. A seu ver, o 

mais estranho foi que respondeu um crítico mediano como foi Pinheiro Chagas, 

produtor de polêmicas sempre ridículas e com embasamento teórico 

insuficiente para o tratamento da cultura.  

               No caso, foi posto em xeque um episódio do romance queirosiano, o 

sonho tido por Teodorico que, segundo o crítico lisboeta, foi inverossímil. Lins 
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defende veemente que bastava uma técnica da interpretação dos sonhos 

dentro dos parâmetros freudianos para elucidar definitivamente o impasse. Os 

elementos da psicanálise são lembrados tão somente “para lamentar a 

impraticabilidade de um exame desta natureza, tão rigoroso e tão exato, sobre 

o sonho de Teodorico” (LINS, 1945, p. 88). Para o crítico caruaruense, além 

dessa lamentável irrealização em favor do incidente para se exaltar a narrativa 

de Eça, evidencia-se no bojo do romance a extrema complexidade da fantasia 

instaurada em A relíquia. 

 

Pinheiro Chagas considerava absurdo que “um pateta moderno, um 

devasso reles, vicioso e beato, mantido por uma tia no culto piegas 

de Nossa Senhora da Conceição e no sagrado horror das saias, e 

fazendo às furtadelas as suas incursões pelo campo do amor barato, 

e do cigarro, e da Genebra à mesa do botequim”, pudesse vir a 

sonhar “a Paixão de Cristo em todo o seu grandioso aspecto 

histórico” (Idem, p. 88). 

 

               Preconceito demasiado e equívoco em relação a um personagem tido 

como mediano; o próprio Álvaro Lins cometeu esse deslize ao tratar dos seres 

criados por Graciliano Ramos: Paulo Honório, um rústico e semianalfabeto, 

jamais poderia se empenhar na produção do romance que escrevia, isto é, o 

contraste entre o livro e o escritor imaginário; também isto é questionado em 

Caetés. Embora possa parecer que Lins se mostra pretensioso e mesmo que a 

afirmação nada tenha de lógico, tais considerações despontam como resultado 

de uma concepção de romance vinculada a certos paradigmas do realismo 

oitocentista (algo que acontece também com Lukács, em Realismo Crítico 

Hoje, quando trata o realismo de Kafka em detrimento da obra de Thomas 

Mann). 

               Se os apontamentos de Álvaro Lins sobre os narradores personagens 

graciliânicos fossem válidos na questão da verossimilhança, por exemplo, no 

caso do jagunço Riobaldo, também não seria um narrador cuja voz é propícia 

para a grande narrativa que é Grande Sertão: Veredas. Tais pressupostos, faz-

se ter em mente que é um possível disparate indagar a capacidade de seres 

periféricos no sentido intelectual de expressarem com êxito seus dramas via 

procedimentos próprios de uma boa técnica e comunicação eficiente. Não é 

preciso dizer que leituras e interpretações são sempre acometidas de 
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equívocos. Assim, Álvaro Lins aponta o erro de Pinheiro Chagas, o mesmo que 

ele já cometera em relação aos personagens de Graciliano; sendo a 

personagem eciana artificial, como diz o crítico português, Teodorico não era 

mediano ao ponto de chegar a ser um pateta; pelo contrário, o crítico brasileiro 

vê sua aguçada inteligência e imaginação. 

               Álvaro Lins ainda observa que Eça, ao se embrenhar no domínio da 

fantasia, é observado por Pinheiro Chagas, de forma que este o analisa se 

portando como um crítico “realista”; obviamente, tal metodologia não é 

demasiado válida para abordar a fase queirosiana. Uma abordagem 

materialista até pode cair bem em O crime do padre Amaro e em O primo 

Basílio, mas é pouco viável em relação aos demais romances ecianos. Se em 

A relíquia a narrativa ocorre em primeira pessoa sob a forma de memórias, “a 

impossibilidade do sonho implica a impossibilidade do livro”, defende o crítico 

nordestino. É complexo delimitar se Teodorico seria capaz de escrever A 

relíquia; para Lins, isso não seria possível. Mas, é preciso reconhecer que 

seres tidos como simplórios podem realmente produzir grandes feitos (como se 

acabou de citar Paulo Honório, João Valério e Riobaldo). Chega-se a indagar 

no incidente que é Eça quem sonha, em um momento que retoma para si a voz 

no romance. Do mesmo modo, em Memórias póstumas de Brás Cubas 

aparece em dada circunstância o delírio do narrador protagonista Brás Cubas, 

vindo a se questionar se é Machado de Assis ou o personagem quem divaga e 

conduz o discurso. 

 

Tem-se, aliás, na literatura brasileira, um caso não igual mas 

semelhante: o delírio de Brás Cubas, de Machado de Assis, do qual 

escreveu Augusto Meyer: “O delírio de Brás Cubas é um hábil 

pretexto literário. Página desenvolvida com lógica rigorosa, cheia de 

intenções pessoais e de uma ironia rigorosa, cheia de intenções 

pessoais e de uma ironia transparente, não dá a impressão de um 

momento pesadelar na vida real da personagem, pois quem delira, e 

delira conscientemente, é Machado de Assis, fascinado pelo seu 

terror cósmico, descrevendo-o sob a máscara de Brás Cubas e 

reagindo contra ele pela ironia forçada” (Idem, p. 90). 

 

               O narrador no romance machadiano compartilha seus pensamentos e 

sugere ironicamente ao leitor pular para o próximo capítulo, isso já desperta a 

curiosidade sobre as divagações que, segundo o narrador, lhe tomaram cerca 
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de vinte ou trinta minutos. “Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 

delírio; faço-o eu, e a Ciência mo agradecerá” (ASSIS, 1999, p. 30). Com esse 

nível de ironia o narrador principia seu relato em que predomina uma “visão de 

mundo” denunciatória das próprias contradições da realidade. Embora o 

personagem se encontre em uma posição de inconsciência, há um jogo 

paradoxal, pois Candido reitera que se trata de um episódio 

“machadeanamente lúcido” (1977, p. 28). Há uma crítica à Ciência (ao espírito 

cientificista) que, decerto, conduzia de modo hegemônico a mentalidade do 

final do século XIX e princípio do XX. Dessa maneira, o capítulo “O delírio” 

coloca em xeque as questões do momento em face de toda a história humana, 

quebrando visceralmente os paradigmas do realismo tradicional e confere uma 

dinâmica entre a inconsciência do indivíduo e o espetáculo alucinante para a 

possível “decifração da eternidade”. Montado em um hipopótamo, ele se 

desloca para a origem do século, percorrendo entre o Éden e a tenda de 

Abraão. Logo se dá a aparição de Pandora que, segundo a mitologia grega, é 

detentora de uma caixa misteriosa que lhe foi dada por Zeus-Júpiter na ocasião 

do seu casamento. A curiosidade levou-a a abrir a caixa e espalhar pela terra 

toda sorte de calamidade, infortúnio e desgraça, de forma que na caixa sobrou 

apenas a esperança. De acordo com a mitologia, aí está a explicação para a 

precariedade humana e a degradação do mundo.  

 

[...] Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os 

olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim 

– flagelos e delícias –, desde essa coisa que se chama glória até 

essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a 

miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça 

que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a 

pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, 

a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, 

até destruí-lo, como um farrapo (ASSIS, 1999, p. 30). 

 

               De fato, a atrocidade e a miséria presentes na condição do homem 

são apresentadas ao leitor; em um diálogo com Pandora, desafiador e irônico, 

o personagem ouve dela que seu flagelo maior é a própria existência. Ela ainda 

lhe diz que ele provará nem que seja por algumas horas “o pão da dor e o 

vinho da miséria” (Idem, p. 29); contudo, é certo que quase toda a trajetória do 

homem é de aflição e calamidade. Sendo assim, apesar de a reflexão ser 
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atribuída mais ao próprio Machado que ao narrador Brás Cubas, sendo que até 

mesmo Antonio Candido não distinguiu um do outro no discurso de “O delírio”, 

no entanto, é preciso discordar, já que a fala do narrador ao findar o livro é 

muito semelhante ao do capítulo citado, assim como todo o discurso que 

percorre o romance: “[...] Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria” (ASSIS, 1999, p. 194). Nesse sentido, não é tão 

simples delimitar a voz do autor e do narrador no texto literário; Álvaro Lins 

mostra-se equivocado ao dizer que “do mesmo modo será fácil isolar, em A 

relíquia, as memórias de Teodorico da expressão que Eça lhes dá” (1945, p. 

90). Pois, é certo, em sua visão, que o leitor esquece que quem sonha é o 

personagem; o próprio crítico se contradiz ao ponderar que o que não é 

essencial ao sonho (adereços, forma e articulação literária) é cabível ao autor. 

Argumento até desnecessário na análise ao tentar distinguir na obra a 

realização artística do próprio processo onírico em si. 

               O crítico pernambucano equivoca-se ao alinhar Teodorico e Eça na 

cena do sonho; caso análogo, em Machado e Eça, evidenciando a dificuldade 

das análises literárias em separar a expressão do narrador e a do próprio 

escritor. Em Teodorico, apresentam-se episódios da peregrinação por lugares 

santos do budismo e do islamismo, como o país do Evangelho, os arredores de 

Jerusalém (colinas de Judá, planície de Saron, ruínas de Jericó e as paisagens 

que permeiam o Jordão) isso não deixa dúvida quanto à erudição do 

personagem e sua capacidade de se expressar poeticamente, defende o crítico 

caruaruense.  

               Para ele, parece atestar a verídica possibilidade da cena do sonho 

devido ao papel de Teodorico enquanto “companheiro dum professor de 

história e de arqueologia, muito erudito e informativo, com quem conversava 

constantemente sobre a antiguidade judaica, como se conclui de numerosas 

passagens expressas no romance”. Parece aí que ele bebeu das fontes e da 

presença dessa figura ímpar em sua formação; portanto, associar e tentar 

forçar a linha tênue entre artista e obra não é o melhor caminho ao se analisar 

determinado trabalho. A psicanálise é uma das áreas que surge para quebrar 

certos paradigmas de análise; em conformidade com isso, o crítico 

pernambucano explana que “a experiência clínica da psicanálise tanto atesta 
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que um digno pode sonhar um sonho vil, quanto a recíproca”. Devido a isso, 

não se pode desconsiderar que há no personagem Teodorico um inconsciente 

profundo incapaz de ser captado apenas pelo perceptível de sua 

personalidade, embora seja incontestável sua formação precária que o tornara 

ímpio, imoral e hipócrita. Aliás, frisa a educação ligada ao catolicismo e seu 

cinismo, somada aos extremos da opressão do ambiente doméstico. 

               O personagem, de modo geral, aparece erroneamente como entidade 

indissociável do criador: “[...] em face da psicanálise, autor e personagem 

seriam inseparáveis, não se podendo abstrair o sonho de Teodorico, para 

considerá-lo à parte, da realização artística de Eça – porque sonho e arte serão 

o resultado de um processo de introversão”. Ocorre que as vidas de ambos só 

podem, ou melhor, devem ser associadas quando se atribuem aspectos 

significativos ao texto literário. Mas, ainda no caso de Teodorico, complementa 

o crítico brasileiro, Eça, com expressões nítidas no romance, ridiculariza o 

personagem sem camuflar sua erudição; revela assim as contradições não 

somente da criatura ficcional quanto do sistema vigente que o permeia: 

 

Tudo isso reflete, evidentemente, temas racionalistas, muito em curso 

no tempo de Teodorico. Não é possível que esse bacharel de 

Coimbra, envolvido pela onda negativista da sua época, tivesse 

ficado à margem ou alheio às discussões tendentes a contradizer a 

castidade, a sobre naturalidade, a justiça infalível de Cristo. Também 

é eminentemente próprio de um racionalista o levantamento daquelas 

hipóteses em torno dos motivos que determinaram a condenação do 

Nazareno, com o fim de sustentar, como fez depois Anatole France, a 

nenhuma repercussão produzida na Judéia pela passagem de Jesus 

(LINS, 1945, p. 96-97). 

 

               Certamente, eis um ser que contraria a normatividade e preceitos da 

cristandade; permeado pela elaboração onírica do sonho e os aspectos da 

simbologia do desejo sendo sempre conscientes ou inconscientes na mente do 

ser. Todo esse arsenal vem à tona devido ao contexto de Teodorico, enquanto 

menino nas aulas de religião e em meio à indução às supressões dos desejos 

carnais. Mais do que satirizar e ironizar a sociedade católica burguesa, o autor 

lusitano evade significativamente as escolas às quais se filiou; aqui se percebe 

certa medida de ruptura com a mentalidade cultural do Realismo-Naturalismo, 

pois já vigoram preceitos de retomar o primado das dimensões não-racionais 
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da existência. Assim, o sonho no romance esboça certo intento de 

redescoberta e redimensionamento da subjetividade (subconsciente e 

inconsciente) que marca definitivamente a crise do racionalismo burguês e o 

declínio das teses e doutrinas positivistas e deterministas. Evocam-se tais 

relações profundas com o eu cujas camadas são ainda indevassáveis pelo 

racionalismo para, a partir desse pressuposto, tocar em impasses metafísicos.  

               A escola de Paris, o Simbolismo, desponta com vigor, oficializando-se 

em 1886 com o manifesto escrito por Jean Moréas (1856-1910), esboçando 

símbolos e experiências místicas e sensoriais. Aí, Álvaro Lins consegue 

detectar a evasão com O mandarim e A relíquia; assim como Eça realizaria 

outra com A ilustre casa de Ramires e com A cidade e as serras. O 

Simbolismo, como se sabe, é um movimento predominantemente poético, mas 

cujas ideologias e amarras se partilham consideravelmente nos romances 

posteriores de Eça, o que se verá particularmente em A cidade e as serras. Os 

desdobramentos do Decadentismo, revelando sua preocupação com o mistério 

da vida face à inutilidade do livre-arbítrio (consciência do vazio em que o ser 

caminha cegamente; consciência do papel do artista como alternativa e o peso 

da fatalidade histórica e decadência). De fato, são tais implicações da moral 

simbolista que são notabilizadas na fase derradeira da prosa queirosiana.  

               Ainda no que concerne ao Simbolismo, sobretudo, em sua premissa 

de transcendência, Eça absorve as questões da religiosidade ao buscar um 

Sagrado que se encontra muito além das organizações instituídas e 

convencionais, totalmente desmoralizadas devido ao moralismo decadente da 

classe burguesa. Por isso, em “Perspectivas do romance IV”, Álvaro Lins já 

nota um novo panorama romanesco na trajetória do autor de O mistério da 

estrada de Sintra (1870): “[...] em Os Maias Eça encerra a sua primeira fase, a 

sua obra mais dentro da escola realista, o seu estudo da sociedade portuguesa 

do século XIX”. Lins inclusive afirma que com o romance de 1888 em diante até 

dá a impressão que não se tem mais nada que dizer sobre o ambiente político 

e histórico lusitano; isso porque os “tipos, as cenas, os costumes – de tudo 

formou em Os Maias um quadro completo. E talvez que não se trate só de 

esgotamento, mas de cansaço também”, salienta o crítico.  
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               Assim sendo, já não tendo mais os tratos por se ver esgotado em 

tratar dos assuntos atuais, Eça de Queirós deixa de lado os temas 

contemporâneos e se volta às origens medievais da nação, aos conhecidos 

“tempos dos godos e do condado portucalense”; contudo, Eça não se abstrai 

totalmente das questões do presente. Desse modo, retoma os tempos antigos 

com A ilustre casa de Ramires, intercalando de modo paralelo duas sociedades 

díspares. “[...] Ao lado da vida de Gonçalo Mendes Ramires, em que o 

romancista dá a impressão de uma volta à experiência de Leiria, revive-se a 

antiga sociedade portuguesa através da novela que o Fidalgo da Torre vai 

escrevendo” (LINS, 1945, p. 101). Para ele, é certo que “com A ilustre casa de 

Ramires o romancista Eça de Queirós acaba. O escritor ainda está intacto, mas 

sente-se que o romancista encerrou a sua carreira”. 

               Álvaro Lins admite que é “muito preciso e muito rigoroso o senso 

histórico com que Eça reanima o velho Portugal, heroico e cavalheiresco”; o 

escritor realista e o escritor histórico acabam se alternando para compor as 

gloriosas conquistas lusitanas, de modo que se animam as coisas antigas, 

vindo à tona a figura de Gonçalo Mendes Ramires. São retratadas sua vida e 

suas conquistas políticas, além de seu empenho em produzir um romance em 

meio às intempéries da arte de escrita. Um dos personagens, o administrador 

Gouveia, amigo do protagonista, chega a compará-lo ao próprio Portugal nas 

últimas páginas da obra.  

               Álvaro Lins questiona tal alusão, inferindo que Gonçalo Ramires 

apenas sugere uma representação, sendo o que prevalece de real e vivo a sua 

personalidade humana. O crítico assim define a comparação como um “trecho 

inútil e que fica no romance como um corpo estranho que pede processo 

operatório”. Pois, a seu ver, alguns excessos apenas prejudicam a obra 

literária, já que, no caso do “romance nada se defende nem se explica. A 

defesa e a explicação bem que são uma fraqueza na vida. E o romance é nada 

mais – nada menos que uma vida”. Ainda, ao compor sua análise, o crítico 

lança algumas analogias para contrapor as visões de mundo do próprio Eça 

face às suas criaturas: João da Ega e Fradique, por exemplo.  

               A constante presença do passado na produção romanesca eciana 

evidencia um aparente desespero, mas é o sentimento de fé que o crítico 
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percebe; nesse interim, é perceptível que em A cidade e as serras Eça 

transcende o teor de crítica ferrenha que se fazia às instituições sociais, sendo 

um desenvolvimento do conto “Civilização” (este bem mais valorizado do que o 

romance, segundo a maior parte da crítica); o romance faz um balanço entre a 

vivência em Paris e a serra portuguesa em um casarão denominado Tormes. A 

tese inicial (meio urbano como espaço ideal) se contrapõe à antítese, pois a 

natureza simboliza a felicidade que o homem encontra no meio rural e se opõe 

aos males causados pelo contato com a civilização. A cidade e as serras, 

portanto, narrada pelo amigo José Fernandes, retrata a trajetória de Jacinto 

que ora nega o campo e valoriza a cidade; mais adiante, nega a cidade e 

supervaloriza o campo; e mais no final se pode observar certo equilíbrio, 

dando-se a fusão entre campo e cidade.  

               Com A cidade e as serras, Eça certamente intenta a revalorização 

das aristocracias rurais. Ao pensar sobre a estrutura do livro, o crítico 

pernambucano o vê como um ensaio sobre as serras lusitanas, o ambiente 

campestre e seus costumes simples e primitivos. Segundo ele, o “único meio – 

meio piedoso que não exclui a justiça – de não considerar A cidade e as serras 

um livro de decadência, será desclassificá-lo do gênero romance e integrá-lo 

na categoria de um ensaio”. Além de apontar a inexistência de enredo, sua 

leitura concebe a presença de criaturas que esboçam extrema miséria de vida 

e, mesmo que desaparecessem, nada modificaria o sentido ou a substância do 

romance. 

 

O próprio Eça parece que não pensou nos personagens e os deixou 

todos numa posição secundária. Mesmo os principais são formados 

de retalhos de frágeis reminiscências, esbatidas e amareladas, dos 

tipos que já havia levantado. Jacinto é um pouco Fradique e um 

pouco Carlos Eduardo – um Fradique que não apanhou o resfriado 

mortal e se cansou da civilização. José Fernandes, um João da Ega 

que perdeu o poder de reagir à vida pelo humour e que faz reflexões 

amargas e comuns sobre Paris. (Esta ausência do humour é, aliás, 

outro sintoma da significação de A cidade e as serras na obra de Eça) 

(Idem, p. 105). 

 

               Lins aponta a falha na construção dos personagens, assim Eça acaba 

sendo criticado tanto no enredo quanto na incoerência de alguns personagens 

(Jacinto e Carlos Eduardo). Ainda o que seria uma novidade na obra que é o 
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sentimento de contestação diante dos vícios e convenções da sociedade 

burguesa e suas vidas nas cidades, já aparece nas anteriores, sobretudo em O 

primo Basílio e Os Maias. Ademais, além da ausência de inovação, Álvaro Lins 

aponta um tom enfático e cansativo direcionando todo o movimento do livro. 

 

É visível que só neste romance é que Eça perde a naturalidade e o 

domínio das palavras. O que é inevitável por este motivo: esta obra, 

que pode ser pessoalmente muito sentida e muito sincera, apresenta-

se, do ponto de vista artístico e literário, a única obra “falsa” de Eça 

de Queirós. Um sentimento pessoal muito intenso constitui quase 

sempre, para a realização artística, o pior empecilho. Será sempre 

mais fácil descrever o que sentimos de longe ou pela superfície do 

que os objetos que conosco se identificam pelo amor. Assim como as 

palavras fogem quando queremos falar das desgraças caídas sobre 

nossas cabeças, assim o escritor se perturba ao transportar para o 

romance o ambiente ou o drama muito vividos e muito sentidos na 

vida de todos os dias. É o caso de A cidade e as serras – a obra 

“falsa” de Eça. Tão “falsa” que, não podendo sugerir ou exprimir 

artisticamente, ele procura tudo definir pelo abuso do afirmativo 

totalizante das palavras em maiúsculas. Tão “falsa” que diante dela 

só não se fala em decadência porque um capítulo, isolado da obra, 

lembra o “verdadeiro” Eça de Queirós: o capítulo do aniversário de Zé 

Fernandes (Idem, p. 107). 

 

               Segundo a leitura do crítico, o sentimento pessoal do autor pela pátria 

ou suas próprias experiências fez por condenar o romance que, de modo geral, 

é concebido como um avanço na produção eciana. Contudo, tal ideia é falsa, e 

na intenção de servir ao seu país, como uma espécie de imposto ao Estado, 

por assim dizer, Eça serviu melhor Portugal com O primo Basílio e Os Maias. É 

como se ele doutrinasse a favor das serras lusitanas com a premissa de exaltar 

a região interiorana em detrimento das grandes metrópoles. Fica evidente que 

o amor de Jacinto pelo campo é uma consequência que deriva do tédio, este 

causado pelo extremo conforto e o progresso que o cansava terrivelmente.   

               Sendo visível seu desagrado para com A cidade e as serras, Álvaro 

Lins parte para a análise do romance A correspondência de Fradique Mendes 

publicado em 1900; intitulou o capítulo de “O ‘episódio’ Fradique”, e já inicia 

dizendo que Fradique não é Eça de Queirós (aliás, aposta veemente que neste 

caso o criador encontra-se muito afastado de sua criatura). Isso devido aos 

elementos biográficos que transcorrem na narrativa. É considerado por boa 

parte da crítica como um dos romances mais inventivos do escritor lusitano, 
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sendo divido em duas partes: “Memórias e notas” e “As cartas”. Eis um 

momento em que muito se apostava no gênero epistolar. 

               Desse modo, Álvaro Lins afirma que no gênero há “uma mistura de 

memórias e de novela – era, no entanto, muito mais complicado e perigoso 

para o invencível retraimento pessoal do que sempre se revestiu na sua obra” 

(1945, p. 111); o crítico concebe que o intuito do prosador é fazer de Fradique 

um ser coletivo e que, em dadas partes, o escritor acaba se revelando por meio 

do personagem. De fato, Carlos Fradique Mendes é uma criação coletiva de 

Eça com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis em 1869, no jornal A 

Revolução de Setembro.  

               No início, Fradique foi usado para assinar poemas diversos, e só volta 

a aparecer antes do romance A correspondência de Fradique Mendes como 

personagem de O mistério da estrada de Sintra (1870). O que instiga é 

exatamente o limiar entre realidade e ficção, pois Fradique se apresenta como 

Eça, partilhando as amizades e as viagens idênticas. “A contemporaneidade de 

A correspondência de Fradique Mendes reside na utilização de uma forma de 

literatura íntima como a carta, para criar a ilusão de realidade”, afirma Fabio 

Bortolazzo Pinto em Um velho romance contemporâneo (prefácio da edição do 

romance), e ainda reitera a proximidade entre os dois: 

 

[...] Ambos, Eça e Fradique, são homens de seu tempo, e, através de 

seu personagem, o autor parece apresentar as idiossincrasias de sua 

própria visão de mundo. A proximidade entre o narrador e o 

personagem, além do fato de, em nenhum momento da narrativa, 

afirma-se que Fradique é ficcional, deixa no leitor a impressão de que 

ele poderia ter realmente existido. Basta querer acreditar nisso. 

Não é difícil, pois, entrar no jogo proposto em A Correspondência de 

Fradique Mendes; pelo contrário: a fruição da leitura do romance está 

em aceitar as regras e deixar-se apanhar em tão divertida e tão bem 

articulada armadilha ficcional (PINTO, 2012, p. 13). 

 

              Os liames entre Eça e Fradique são bem estreitos, Álvaro Lins apesar 

de ter a tendência em comparar autor e personagem, nesse caso, afirma que 

um não é o outro. Na verdade, um encontra-se dentro do outro, em vários 

episódios são indissociáveis. Ao mesmo tempo, Lins define que Fradique não 

tem uma individualidade, recebendo adjetivos abstratos que o tornam uma 

figura convencional. Além de vago, distante e indefinido, torna-se cada vez 
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menos característico; na visão do crítico, ele é um ideal fantástico de Eça, ou 

mesmo um vislumbre da mocidade, já que, a seu ver, Fradique nem 

permanece Fradique. De tal modo que sua precariedade faz dele talvez um 

mero espírito do século XIX. E se Eça perpassa as eras, Fradique é transitório, 

efêmero e contraditório. Reitera o crítico pernambucano que “somente Eça o 

conhece. E o que dele nos transmite é alegórico: Fradique é uma síntese e um 

símbolo do século XIX. Dele guardar-se-á, apenas o nome que tem o sentido 

de um ‘episódio’” (LINS, 1945, p. 116, grifo nosso). Sua leitura o remete a um 

Fradique com niilismo feroz, negando todas as coisas em meio às emoções 

distintas. Assim, pode-se ver um breve lance dos anseios do personagem na 

passagem seguinte: 

 

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes – 

por sentir que nestas democracias industriais e materialistas, 

furiosamente empenhadas na luta pelo pão egoísta, as almas cada 

dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. “A 

fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que conservo) vai-se 

sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra onde 

os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do constante 

desaparecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo 

vai rolando a um egoísmo feroz (QUEIRÓS, 2012, p. 105). 

 

               O espírito da “decadência” parece preponderar em muitos momentos; 

ao mesmo tempo em que desfruta do progresso e da modernização acelerada, 

a civilização também cansa Fradique, levando-o ao tédio e à descrença da 

vida. Quanto ao seu próprio país, criticou e responsabilizou o 

Constitucionalismo e o Parlamentarismo pelos acometimentos e aberrações 

governamentais. Fradique demonstra muito de suas revoltas nas cartas, 

sobretudo, as endereçadas a Ramalho e a Madame Jouarre, ele expõe o horror 

que “anima a sua magnífica exposição de certas situações cômicas ou dos 

costumes e figuras particulares de sua pátria” (LINS, 1945, p. 122). Ainda 

conforme a interpretação de Álvaro Lins, Fradique constitui uma contribuição 

fatal ao século XIX; aliás, o crítico brasileiro percebe algo mais, que a 

posteridade permite concluir que o personagem significa a “vingança” de Eça 

contra o seu século. 

               Sobre A correspondência de Fradique Mendes, tanto no que toca às 

questões de estilo, como à própria estrutura inventiva em que se firma, com a 
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utilização do gênero epistolar para provocar e colocar em xeque os valores 

morais da burguesia. Ao analisar e interpretar o romance de 1900, o crítico 

evidencia a realização de uma leitura deveras vasta da obra do prosador 

português, uma vez que abordou todos os seus romances. No entanto, a leitura 

de Lins sobre A correspondência de Fradique Mendes não deixa claro quais 

seriam as características ou as linhas de força do gênero; embora mais 

habituado ao romance tradicional, o crítico ignorou as novidades estruturais e 

substanciais que tal obra apresenta. 

               Percebe-se que embora reconheça os méritos do romance moderno e 

o trate como “reflexo transfigurado da sociedade”, Lins é exigente quanto a dois 

aspectos tradicionais do romance: a integração da estrutura (de modo estável, 

contínuo) e o desenvolvimento da psicologia das personagens tendo em vista a 

verossimilhança. Devido a isso, muitas de suas incompreensões em relação 

aos autores e aos procedimentos mais inovadores se dão por esses 

procedimentos subverterem tais categorias. Daí, no caso de A correspondência 

de Fradique Mendes desobedece ao padrão composicional estabelecido, pois 

compõem-se de cartas e memórias, com um jogo ficcional de falsa biografia; 

Álvaro Lins não analisou tais impasses do último romance queirosiano. 

Contudo, não o deixou de integrar ao seu imprescindível projeto estético da 

literatura em língua portuguesa. 

               Mas, de todo modo, o presente capítulo colabora duplamente para o 

trabalho geral, já que através das leituras da prosa eciana, o crítico firma suas 

diretrizes sobre o gênero romance. Acrescenta ainda no que diz ao próprio 

romance brasileiro, pois muito há da tradição das estéticas realistas do século 

XIX, com a figura de Eça de Queirós na ficção nacional. Nesse cenário, insiste 

o crítico que “Eça foi mais do que uma influência, foi uma mania”; mas, em sua 

concepção, não foi tanto a sua prosa que pesa sobre os interesses nacionais, é 

a pessoa, o diplomata lusitano nascido em Póvoa de Varzim. 

 

Parece que o Eça que tanto se admirava entre nós era o Eça 

convencional e dândi. O homem e o escritor nos seus aspectos 

exteriores e menos pessoais. O que fascinava, com delírio, a nossa 

imaginação, eram as lendas do Cenáculo, dos jantares dos “Vencidos 

da Vida”, das suas viagens; eram as suas gravatas, o seu monóculo, 

as suas sobrecasacas gritantes; eram as suas blagues, as suas 
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risadas sarcásticas e aparentemente destruidoras. Tudo o que havia 

nele de menos considerável (LINS, 1945, p. 46). 

 

               Se realmente foi tal o olhar nacional sobre Eça, é lamentável pelo 

lado artístico que sua literatura não tenha sido devidamente reconhecida. 

Questionável, igualmente, a posição dos leitores brasileiros em não se ater ao 

seu legado literário e sim aos frívolos lances de sua biografia.  

 

Do ponto de vista literário, em nenhuma obra de mérito de autor 

brasileiro do passado nota-se a influência de Eça de Queirós. O único 

que se poderia citar seria Aluísio de Azevedo, mas o que o 

romancista brasileiro tem de Eça não vem da sua personalidade, mas 

dos processos comuns da escola realista (Idem, p. 46). 

 

              Nesta questão da presença, ou melhor, da “ausência” de Eça nos 

escritores nacionais, vale lembrar que desde o Romantismo, há um esforço 

programático de se afastar dos “modelos” portugueses, substituídos pelos 

franceses e pelo empenho de configurar uma matriz estritamente brasileira. É 

consequente, desse modo, que a maioria dos prosadores não tinham Eça 

como uma referência. 

               Ao que parece, o legado deixado pelo autor de Prosas bárbaras 

(1903) é concernente às estéticas realistas cujo projeto mais visível é o 

Naturalismo de Aluísio de Azevedo, que, mais tarde, repercute na prosa 

regionalista dos anos 30. Há, igualmente, a presença queirosiana em “Lima 

Barreto, como em romancistas modernos, a influência de Eça é geral e não 

particular: a de um transformador da língua e da literatura, que a todos atinge”, 

conclui o crítico. Assim sendo, a abordagem da produção de Eça por Álvaro 

Lins sustenta a premissa da tese de que o crítico foi um leitor de romance e 

que há muito de teoria e de história do gênero em seu trabalho. É certo que 

Eça, com as tendências literárias do final do século XIX, contribui para a 

tradição de um tipo específico da prosa nacional, que é o romance de cunho 

realista, ou seja, no sentido social e documental. O aproveitamento da tradição 

da análise social vigora tanto no novecentos finissecular quanto no 

neorrealismo dos anos 30 no Brasil, acentuando o agudo e dramático problema 

humano com enfoque político de denúncia da miséria regional. 

               Para tanto, há um capítulo específico para se compreender a ótica de 

Álvaro Lins sobre tais procedimentos formais e estéticos da geração que segue 
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tal linhagem mais social na prosa nacional. Na próxima etapa, porém, se 

analisa a leitura que Álvaro Lins faz do romance da vertente psicológica, 

especificamente, os romances psicológicos e memorialistas de Marcel Proust. 

Apesar de desenvolvido significativamente com Flaubert no final do século 

retrasado, é no começo do XX que a tendência ganha mais força e passa a 

vigorar em uma escala mundial. 
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II.2 A TRADIÇÃO DO ROMANCE EUROPEU DO SÉCULO XX: MARCEL 

PROUST E A PERSPECTIVA DO ROMANCE PSICOLÓGICO MODERNO 

 

“A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e 

que não recebe conselhos nem sabe 
dá-los. Escrever um romance 

significa, na descrição de uma vida 
humana, levar o incomensurável a 

seus últimos limites. Na riqueza 
dessa vida e na descrição dessa 

riqueza, o romance anuncia a 
profunda perplexidade de quem a 
vive” (BENJAMIN, 1985, p. 201). 

 

 

 

               A técnica do romance em Marcel Proust20 constitui parte relevante 

dos estudos romanescos de Álvaro Lins. É imprescindível esclarecer, de 

antemão, que a obra foi sua tese para conquistar a cátedra de Literatura do 

                                                             
20 Na obra, há quatro opiniões de personalidades relevantes que são emitidas sobre o livro de 

Lins: 

-“Álvaro Lins, honra da cultura de sua geração. Li e anotei o seu Proust. Nada conheço tão 

denso e tão preciso sobre o assunto” – Gilberto Amado. 

-“O último livro de Álvaro Lins, Da Técnica do Romance em Marcel Proust (edição reservada, 

destinada ao concurso para a cátedra de Literatura do Colégio Pedro II, de tão grande 

repercussão na imprensa e nos meios intelectuais), não pode ter sido ainda alvo do exame da 

crítica. Não duvido, porém, de que, reeditado, o estudo venha a ser proclamado um dos 

trabalhos de análise mais agudos já publicados entre nós. O ensaio de Álvaro Lins, ao mesmo 

tempo claro e profundo, constitui excelente introdução ao estudo de Proust: o leitor que o tenha 

lido antes de enveredar pelos intricados caminhos de Em Busca do Tempo Perdido não poderá 

deixar de retomá-lo ao sair do labirinto, verificando, em vivo prazer intelectual, quão acertadas 

as observações do intérprete brasileiro, sempre à altura da complexa obra proustiana” – Paulo 

Rónai. 

-“A publicação da sexta série do Jornal de Crítica, de Álvaro Lins, coincide com a leitura que 

acabo de fazer da sua tese magistral, Da Técnica do Romance em Marcel Proust, dissertação 

de concurso para uma das cátedras de Literatura do Colégio Pedro II, do Rio de Janeiro, 

cátedra em que foi honrosamente provido – ambos vieram reforçar, se é possível, os laços de 

espíritos que já nos prendiam”. “Quis apenas, com estas breves e ligeiras palavras, saudar o 

espírito largo, profundo, verdadeiro, e justo de Álvaro Lins, espírito com o qual, nos limites da 

minha capacidade intelectual, ouso considerar-me inteiramente identificado” – João Gaspar 

Simões. 

-“Aquele que é hoje o maior dos nossos críticos literários, além de mestre da arte ou ciência da 

biografia: o Sr. Álvaro Lins” – Gilberto Freyre. 
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Colégio Dom Pedro II, em 1951. O êxito do trabalho o levou à vitória como 

docente e crítico literário, já que foi uma das notas mais altas dentre os 

concursos de provas e títulos realizados para professor catedrático no Brasil: 

196 pontos, numa escala de 0 a 200, uma média de 9,8 considerando-se a 

nota máxima 10.  

                Tal êxito é resultado do apreço com o qual ele se debruça sobre a 

obra do prosador francês, especialmente, sobre À la recherche du temps 

perdu (Em busca do tempo perdido), coletânea de romances composta por 

sete partes e lançada entre 1913 e 1927, sendo os três derradeiros volumes 

publicados postumamente: Du côté de chez Swann (No caminho de Swann, 

1913); À l'ombre des jeunes filles en fleurs (À sombra das raparigas em flor, 

1919); Le Côté de Guermantes (O caminho de Guermantes, publicado em 2 

volumes de 1920 e 1921); Sodome et Gomorrhe (Sodoma e Gomorra, 

publicado em 2 volumes em 1921-1922); La Prisonnière (A prisioneira, 

publicado postumamente em 1923); Albertine disparue (A Fugitiva - Albertine 

desaparecida, publicado postumamente em 1927, título original: La Fugitive); 

Le Temps retrouvé (O tempo reencontrado, publicado postumamente em 

1927). De fato, eis uma extensa composição reconhecida como uma das 

maiores obras da prosa universal, tendo o papel da memória como eixo basilar 

da trama e do processo narrativo de teor psicologizante.  

               Os contos de estreia, Os prazeres e os dias (1896), a narrativa Contre 

Sainte-Beuve (1954) e o romance Jean Santeuil (1952) não representam parte 

significativa de sua produção, são apenas preparos que antecedem Em busca 

do tempo perdido, obra monumental que relata a trajetória de personagens e 

da própria França, refletindo os acontecimentos mundiais no enredo. Porém, é 

a vida interior dos personagens e a do narrador que sobressaem no romance, o 

relevo são as vozes na narrativa, revelando suas emoções e anseios; a 

expressão íntima e psicológica, portanto, é o principal recurso que Proust adota 

para revelar o interior dos seres, isto se dá e é conduzido pela perspectiva 

memorialística. Este é o aspecto notável da obra proustiana; e, 

consequentemente, uma das primeiras características anotadas na análise do 

crítico pernambucano. 
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[...] uma intenção calculada com o objetivo de criar a sua lei 

psicológica sobre o valor quase exclusivo da memória involuntária 

para recriação do passado e sobre a conceituação da realidade como 

uma relação entre sensações e lembranças que nos envolvem 

simultaneamente, tudo se enquadrando na linha do que já fora 

revelado e enunciado acerca da correspondência entre os distúrbios 

da memória e as intermitências do coração (LINS, 1956, p. 26). 

 

               É uma lei psicológica destinada a perpassar todo o romance, uma 

corrente subterrânea e vital, mesmo em momentos nos quais passa invisível ou 

quase despercebida. São essas variações de idas e vindas da mente que 

levam o narrador e personagens a vaguear em seu próprio interior por meio de 

lembranças do passado. A respeito disso é possível observar em No caminho 

de Swann (primeiro volume de Em busca do tempo perdido) a narrativa em 

primeira pessoa com a voz da narrador-personagem Marcel: trata-se da 

representação de uma memória involuntária e inconsciente, sobretudo, na 

primeira parte do livro, “Combray”. As coisas que o narrador adulto vive no 

instante remetem aos incidentes da infância, o conjunto de reminiscências o 

leva a Combray, lugar onde passava as férias. As recordações e a tortura 

vividas por ele, ao ter de se afastar da mãe durante a noite, são relembradas, 

bem como as paisagens do local, as leituras e os passeios com a família: 

 

Eu não desviava o olhar de minha mãe, sabia que quando estivessem 

à mesa não me permitiriam que ficasse até o fim da refeição, e que, 

para não contrariar meu pai, mamãe não me deixaria beijá-la várias 

vezes diante de todos, como se estivesse no meu quarto. Assim, 

prometi a mim mesmo, na sala de jantar, quando começassem a 

comer e eu sentisse aproximar-se a hora, que tiraria antecipadamente 

daquele beijo, que seria curto e furtivo, tudo o que pudesse extrair 

sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a beijaria, 

preparar meu pensamento para poder, devido a esse começo mental 

de beijo, consagrar todo minuto que mamãe me concedesse para 

sentir sua face contra meus lábios, como um pintor, que só pode 

obter pequenas sessões de pose, prepara sua palheta e faz de 

memória, de acordo com seus apontamentos, tudo aquilo para o qual 

pode, a rigor, prescindir do modelo (PROUST, 1992, p. 41.). 

 

               O drama de ir dormir e a vontade de se entregar ao amor materno 

permeiam seu íntimo; contudo, o transcurso do tempo permite aos 

personagens proustianos aspectos diversificados no desenrolar da trama. Os 

seres não estão acabados ou terminados, mas mudam constantemente 

envelhecem e amadurecem, sendo inalcançável um ponto fixo na vida ao qual 
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pudessem se segurar. A memória foi um instrumento privilegiado nas mãos do 

escritor, pois há momentos passados que repousam em uma redescoberta do 

tempo perdido. 

 

Os lugares que conhecemos não pertencem sequer ao mundo do 

espaço, onde os situamos para maior facilidade. Não passam de uma 

delgada fatia em meio às impressões contíguas que formavam nossa 

vida de então; a recordação de uma certa imagem não é mais que a 

saudade de um certo instante; e as casas, os caminhos, as avenidas, 

infelizmente são fugitivos como os anos (Idem, p. 376). 

 

               Tais palavras no fim da narrativa mostram a simetria com que Proust 

erigiu sua catedral, diz o tradutor Fernando Py no prefácio do romance, já que 

o fim remete ao começo numa construção cíclica. As memórias e a saudade 

colocam em xeque a perenidade das coisas, o tempo tudo consome, de modo 

que deixa apenas vagas impressões das vivências humanas. Eis um presente 

passado e um passado presente que oscilam, reverberando uma memória não 

apenas rememorativa, mas comemorativa. Ela traz tanto alegria quanto 

infelicidade. Álvaro Lins comenta o posicionamento do narrador diante dessas 

percepções multiformes que proporcionam uma posição nostálgica e 

exuberante: 

  

[...] Pois cada uma destas sensações num determinado momento já 

apresentara sempre o mesmo resultado, que é o poder emocional de 

fazer renascer a lembrança de alguma coisa acontecida no passado, 

e cujo ressurgimento transporta o Narrador a um estado de exaltação 

e plenitude (LINS, 1956, p. 27). 

 

               Fixada a lei psicológica, Proust estabelece as relações 

passado/presente e sensações/lembranças. Para Álvaro Lins, o mundo exterior 

se tornara para Proust o reino do nada: a arte passa a ser concebida como 

única e absoluta verdade. Ele acentua que as crônicas para revistas e jornais 

são páginas e temas transpostos aos romances, de forma que as temáticas 

são ampliadas e aprofundadas, mas a passagem da crônica ao gênero 

romance não foi repentina, e sim uma transposição lenta e progressiva. A 

biografia do autor acaba sendo sempre evocada pelo crítico, muitas vezes, é, a 

seu ver, a resposta para a sua obra de arte. Ao mencionar a solidão do escritor 

francês, concebe-a como um dos pontos centrais de sua literatura; em certo 
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momento da vida, a humanidade de Proust é visível apenas na sua obra e não 

mais no homem.  

               O isolamento, apesar de terrível na vida, “foi-lhe propício e fecundo da 

ordem estética” (1956, p. 37). Interessam muito as suas observações sobre a 

técnica do romance, a composição proustiana suscitando duas questões 

elementares: “1) Marcel Proust não era um verdadeiro romancista” e “2) Marcel 

Proust não soube compor a sua obra, equilibrar-lhe os elementos, harmonizar 

as partes para a perfeição do conjunto” (1956, p. 45). Então, a questão do 

gênero trabalhado não lhe era tão enfática, para alguns de seus estudiosos, 

nem mesmo chegou a realizar romances propriamente ditos. Colabora para a 

complexidade da definição a própria forma do gênero romanesco. 

 

E, como se sabe, não há gênero de mais difícil conceituação do que o 

romance, uma vez que alargou por toda parte as suas fronteiras, 

podendo conter um pouco de tudo como a vida mesma, da qual deve 

ser uma transfiguração em termos de arte. Há nele, por isso, a 

possibilidade de representar as mais diversas situações humanas e 

literárias; a possibilidade de traduzi-las todas num caráter de 

microcosmo. Entretanto, a ausência de fórmulas e regras tão fixas 

como já as houve para o teatro não nos deve levar a concluir que 

estejamos completamente desaparelhados de critérios de 

reconhecimento do romance, que estejamos sem elementos para 

julgar o que é e o que não é romance. Em todas as obras-primas do 

gênero, as antigas e modernas, existem certos requisitos básicos que 

se tornaram sinais de reconhecimento e apreciação. Por exemplo: o 

poder de apresentar pela imaginação uma realidade humana 

verossímil sobre uma realidade humana existente, a capacidade de 

produzir e movimentar personagens que transmitam a impressão de 

seres vivos, o lançamento das personagens como determinantes da 

ação, a integração das personagens e da ação numa ambiência, os 

dons poéticos da criação, a estrutura psicológica, a construção 

técnica, a unidade íntima da obra, além daquela atmosfera própria 

que faz de cada verdadeiro romance um pequeno mundo particular e 

fechado em si mesmo. A nosso ver, são três os elementos básicos do 

romance: a personagem, a ambiência e a ação (LINS, 1956, p. 50-

51). 

 

               Álvaro Lins expõe seu conceito de romance, menciona as diretrizes 

para a distinção do gênero. Complementa, significativamente, retratando o que 

determina um escritor de romance: 

 

[...] Pois o que há de mais particular no romancista é a sua 

capacidade de caracterizar figuras humanas, dar-lhes uma existência 
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própria, fazer que vivam uma ação e se desenvolvam num ambiente. 

E tanto a ação como o ambiente só adquirem movimento e 

vivacidade em função das personagens, o que não é um redondo 

truísmo, como parece à primeira vista (LINS, 1956, p. 52, grifos 

nosso). 

 

               Os elementos da narrativa são movimentados de modo a ganhar 

relevo a partir da figuração dos personagens. Pensando nisso, o crítico evoca 

seres da vida do escritor como base para a criação de alguns seres ficcionais, 

por exemplo, encontra semelhança entre uma das personagens e a mãe do 

autor. É incontestável que ele, às vezes, se prende mais do que necessário aos 

dados biográficos dos escritores. O crítico chega a mencionar que a mãe e avó 

do narrador são uma única na vida de Proust. Em seu conceber, é certo que o 

autor utilizou-as não na fusão de modelos e sim de desdobramentos da vida. 

Alega que o narrador é o próprio Proust, só que exatamente no sentido “da vida 

interior, no da personalidade íntima e profunda, mas não rigorosamente na 

parte biográfica e exterior” (LINS, 1956, p. 68). Entende, assim, que os 

personagens proustianos não são rigorosamente autobiográficos, pois 

enquanto Marcel Proust é homem, isto é, uma criação da vida, seus seres 

ficcionais são criaturas da arte. 

 

[...] Um memorialista realizaria uma reprodução do real; um autêntico 

romancista dá o seu primeiro sinal operando aquela “transposição” 

criadora. No caso de Proust, mais ainda: ele se multiplica e se 

desdobra tantas vezes quantas são as suas personagens para situar-

se no interior de cada uma delas, acompanhando por dentro as suas 

variações, os seus matizes ou repentinas mudanças, as suas 

transformações inesperadas, desde que uma das notas típicas da 

obra proustiana é a concepção do imprevisto e da variedade dos atos 

humanos, da intermitência da personalidade e do poliformismo dos 

caracteres (LINS, 1956, p. 70). 

 

               A vida interior dos seres é que vigora em um movimento 

exacerbadamente psicológico; o crítico deixa claro que o prosador francês se 

destaca na criação dos personagens, penetrando no interior deles, os constrói 

com individualidade autônoma. É visível a percepção de Álvaro Lins sobre o 

personagem, afirmando sempre que é este o elemento mais importante em um 

romance. 

               Portanto, a faculdade mestra de Proust é a capacidade de exprimir as 

criaturas ficcionais, ora pelo diálogo, ora pelo monólogo. Aliás, há variedade de 
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estilos nos diálogos, um fator difícil na arte do romance em geral. No entanto, a 

visão de Lins é exagerada ao comparar a solidão dos personagens com a do 

autor: “o drama particular de cada uma das personagens de Proust é a sua 

solidão, drama transposto do criador para criaturas” (1956, p. 82). A danação e 

desolamento são decorrentes do isolamento das figuras humanas 

representadas. Há uma incomunicabilidade entre os indivíduos de tal maneira 

que os seres que convivem no ambiente romanesco surgem como estranhos, 

sem se reconhecerem humanamente. Para Álvaro Lins, isso é resultado da 

concepção de Marcel Proust, na qual um ser vê o outro através da deformação 

e de diversos fragmentos. Surge, segundo Lins, um eu fracionado e dilacerado, 

eis a concepção da personalidade enquanto sucessão de estados múltiplos e 

instáveis com resultados muito expressivos.  

               O efeito da obra proustiana é o aparecimento de indivíduos bem 

acabados, no sentido de serem compostos destituídos de lógica, algo 

considerado excelente na prosa. “Personagem lógica é personagem medíocre, 

prisioneira de estreitos limites, com as suas intenções já calculadas e os atos já 

previstos pelo próprio leitor”, afirma o crítico nordestino. São esperadas, de 

fato, atitudes e manifestações surpreendentes com reviravoltas nas ações das 

figuras ficcionais; a uniformidade, por outro lado, leva os romancistas a criarem 

seres ficcionais convencionais e ordinários. Marcel Proust, pelo contrário, cria 

seres excepcionais: “Não era do gosto de Marcel Proust a criação de figuras 

uniformes invariáveis, de caracteres inteiriços: maciçamente bons ou maus, 

simpáticos ou antipáticos, superiores ou reles” (1956, p. 100). Ele compôs 

indivíduos que não comportam apenas um vício ou uma virtude, mas seres 

ambivalentes que mesclam características positivas e negativas na sua 

personalidade. 

               Proust não trabalha com personagens tipos, os quais estiveram 

presentes na ficção do século XIX, os prosadores, de modo geral, procuravam 

criar um personagem símbolo. Álvaro Lins aponta que os tipos são criações 

mais limitadas, se condicionando à imobilização, já que as virtudes ou defeitos 

determinam previamente a composição e ação dos indivíduos. Eis um processo 

que facilmente se esgota na pena de um romancista, enquanto os personagens 

indivíduos alcançam resultados mais significativos com o mistério e a 
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contradição. É de sua preferência, portanto, o personagem complexo que 

transmite dose de incerteza; certamente, é o caso no qual a construção não se 

incumbe e se compromete com todas as revelações do ser. 

               Os personagens indivíduos ou tipos encontram-se em movimentação 

em um determinado meio físico, histórico e social. Álvaro Lins, nesse sentido, 

aprova outro elemento muito bem elaborados na narrativa de Marcel Proust: a 

construção do espaço em termos de verossimilhança e variedades de 

ambientes reais e imaginários (cidades reais: Paris e Veneza; lugares 

imaginários: Combray e Balbec). No entanto, os quadros de Paris ou de 

Veneza não possuem o relevo e a atmosfera dos lugares imaginários; Combray 

e Balbec chegam a apresentar espírito poético. Pode-se falar então em uma 

geografia na obra de Proust com descrições que além de se configurarem 

poeticamente, obedecem às ordens históricas dos acontecimentos destacados. 

               Nesse respeito, se por um lado considerou Proust como excelente 

nas representações dos salões, em contrapartida, nota que Balzac formulou e 

descreveu ambientes aristocráticos que não frequentou demasiadamente a 

ponto de chegar a descrevê-los, faltando experiência direta e íntima com tal 

espaço. Também Stendhal só conhecia os salões através do que ouvia e, 

muito menos, Paul Bourget obteve contato com os ambientes mundanos dos 

quais descrevia, resultando no que o crítico chama de postiços e de 

contrafações de um retardatário do sentimentalismo romântico. Na análise do 

crítico caruaruense não faltam as comparações, Lins trata a relação entre 

romance e experiência em chave que lembra um bocado os juízos do XIX21.  

                                                             
21 Tais juízos do século XIX finissecular nos conduz a ideia de determinados questionamentos 

sobre o domínio não da construção narrativa, mas do contato com a matéria descrita. No caso 

do Brasil, é inesquecível a querela entre Franklin Távora e José de Alencar. Tanto na carta-

prefácio do romance O cabeleira (1876) como em Cartas a Cincinato (1871-1872), Franklin 

Távora trava uma polêmica com José de Alencar sobre a obra O gaúcho (1870). Além de não 

conceber o herói alencariano como convincente, pois, a seu ver, a verossimilhança ficcional só 

é possível em autores com contato direto com a realidade retratada. Assim, de seu gabinete na 

capital não seria possível conhecer a natureza e expressar uma matriz literária mais autêntica 

das regiões mais distantes. Távora concebe apenas o Norte, em contraponto ao Sul, como 

esboçando uma literatura mais autêntica no quesito de representação do nacional (com traço 

mais original); a seu ver, a corte estava enviesada de estrangeirismo, absorvendo elementos 

externos e urbanos. Para um aprofundamento no assunto pode ser indispensável à leitura do 

artigo “Sobre a ausência e o surgimento da noção de regionalismo na literatura brasileira: notas 

para repensar o problema”, de Fernando Cerisara Gil. Disponível em: 
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               Certamente, “Marcel Proust foi o primeiro a reconstituir o ambiente 

dos salões visto por dentro; foi o primeiro a tratar de um assunto de aparência 

fútil com profundidade e de um meio realmente frívolo com seriedade” (1956, p. 

114-115, grifo do autor). Álvaro Lins ainda diz que ele oferece uma mecânica 

dos salões, de tal modo soube decompor os processos do seu movimento 

para, assim, expor os costumes, tradições e situações típicas do contexto 

social abordado. Por isso, é indispensável olhar para a análise social e histórica 

dos romances proustianos. 

 

Contudo, como essa gente existe, como se exibe com pompa, como 

representa uma realidade humana e social, Marcel Proust toma-a nas 

mãos e a transforma numa substância romanesca, tirando partido do 

extraordinário privilégio de havê-la conhecido de perto.  Alongou o 

seu assunto até a realização de uma espécie de história social e 

interpretação sociológica dos salões, sobretudo no primeiro volume 

de Sodome et Gomorrhe, II, já tendo antes escrito, em Le côté de 

Guermantes, II, um verdadeiro ensaio sobre o mundanismo. Matéria 

realmente de ensaio, história e interpretação sociológica. E, no 

terreno da organização social, o que parece ter impressionado mais 

sensivelmente o olho do romancista foi aquela divisão em classes, 

em círculos, em grupos, que se desconhecem tanto entre si como as 

pessoas são desconhecidas umas das outras, individualmente. 

Formam-se classes com uma aparência de castas (LINS, 1956, p. 

122). 

 

               O gênero romanesco muito atrelado à vida comum é uma plataforma 

ideal para a retratação não mais apenas da aristocracia e dos nobres; vigoram 

de modo inadiável as classes menos privilegiadas. Em um primeiro momento a 

burguesia e mais adiante ganham espaço os marginalizados. O crítico não 

deixou de notar tais representações na obra de Marcel Proust; há, decerto, 

variedade nas situações sociais, ultrapassando a ambiência aristocrática e 

burguesa com a retratação dos criados, uma vez que eles “compõem todo um 

quadro, constituem outra galeria em A la recherche du temps perdu” (1956, p. 

127). A representação de homens e costumes de categorias sociais variadas 

permeia seus romances; constrói-se uma crítica da sociedade por meio de 

recurso satírico. Mostrou, assim, a instabilidade e o movimento de um meio 

social tido como estável e imutável.  

                                                                                                                                                                                   
https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0020-38742019000100047&script=sci_arttext#aff1 

consultado em 25 de agosto de 2020. 
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               No que concerne aos elementos da narrativa, Álvaro Lins define o 

enredo como algo secundário, podendo ser descrito em poucas linhas. O ponto 

nodal de sua análise sobre romances é sempre o personagem. Proust projeta 

suas criaturas ficcionais no plano intimista, pois se nota a psicologia dos 

personagens em movimento na obra Em busca do tempo perdido, 

evidenciando-se a percepção pela memória dos indivíduos em meio aos 

acontecimentos do presente. Devido a isso, o enredo de seu romance não é 

regular e uniforme, visto que as situações dramáticas se cruzam em planos 

distintos, dando a entender que se trata de uma obra desarticulada. Na 

verdade, a unidade que ordena sua narrativa encontra-se no patamar do 

íntimo; a visão do narrador é capaz de transformar a ordem exterior, 

assimilando e transformando-a em impressões unificadoras. É a unidade 

interior que prepondera, assim como o ritmo e o desenvolvimento são 

interiores, frisa o crítico. 

               A lentidão é capaz de romper as ações e firmar a impressão da 

realidade de maneira a dificultar sua percepção à primeira vista.  Para o crítico, 

“neste sentido mesmo é que A la recherche du temps perdu é o exemplar por 

excelência do romance moderno” (1956, p. 142). Sendo que as narrativas de 

um episódio ou única visão psicológica são concebidas como contos e novelas, 

é ao romance que cabe o papel de agregar múltiplos lances dramáticos e 

perspectivas; tanto Balzac quanto Proust se apresentam como os mais 

representativos dos dois séculos, com produções monumentais, 

respectivamente A comédia humana e Em busca do tempo perdido. A 

extensão, portanto, disponibiliza um desdobramento maior, permitindo 

amplitude nas situações e episódios; a trama principal se cruza com planos 

diversos, tal empreendimento fazendo parte da técnica do romance, define o 

crítico. 

               Quanto ao procedimento temático, Proust soube assimilar matéria 

excepcional aos seus romances. É muito sugestiva a retratação da realidade 

de Sodoma e Gomorra; Álvaro Lins até chega a indagar que a experiência 

pessoal do escritor tenha suscitado a retomada do tema bíblico. As cidades de 

Sodoma e Gomorra, assim como suas circunvizinhas, foram destruídas por 

Deus devido aos atos de imoralidade sexual e crueldade praticados pelos 
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habitantes das localidades; na ocasião, segundo a Bíblia 22 , anjos foram 

enviados para orientar a saída de Ló, sobrinho de Abraão, e de sua família. As 

cidades que se encontravam na costa leste do mar Morto foram aniquiladas 

com uma chuva de fogo e enxofre, dizimando completamente sua população. É 

interessante pensar na nomeação do quarto volume de Em busca do tempo 

perdido, Sodoma e Gomorra, como referência ao episódio bíblico, isso porque 

no romance proustiano aparece certa dose de sexualidade em meio aos 

relacionamentos sociais. 

             Em Sodoma e Gomorra, a sexualidade é focada na homossexualidade, 

trazendo à tona o relacionamento entre o Barão de Charlus e o alfaiate Jupien. 

É exposto o caso como uma noção de desvio da norma pela ótica limitada do 

narrador que, em meio aos encontros e desencontros amorosos com sua 

amada Albertine, encontra-se impregnado de tormentos, incertezas e ciúme 

duvidoso em relação às tendências homossexuais da amada. Há um jogo de 

dissimulação e mentiras realçando fervorosamente a imaginação do narrador, 

em torno das divagações que o conduzem à indefinição e ambiguidade, 

lançando um parecer de horror ao “vício” das relações homoeróticas. O tema 

chama a atenção de Álvaro Lins, uma vez que, a seu ver, o escritor soube 

deveras representá-lo na esfera literária, muitos outros jamais teriam a 

coragem que Proust teve ao abordar a questão de modo direto e sem fins 

condenáveis do assunto. 

 

De qualquer maneira, para um romancista, para um artista qualquer, 

o tema era, ao mesmo tempo, terrível e perigoso. Dada a sua 

natureza, constituíra até então uma espécie de assunto proibido, 

deixado na sombra como uma convenção no mundo literário. Os que 

o traziam à luz, faziam-no de modo muito velado ou com intuitos 

moralizadores. Outros, nada respeitáveis por isso, haviam tomado ao 

tema o que ele oferecia para efeitos de depravado sensacionalismo. 

Marcel Proust foi o primeiro romancista em atravessar, deixando-as 

abertas ante o leitor, todas as portas de Sodoma e Gomorra; Balzac 

as tinha apenas entreaberto num dos volumes da Comédie humaine. 

E ao tema deu Marcel Proust um tratamento exclusivamente literário. 

Enfrentou-o corajosamente, sem ignorar quantos equívocos e mal-

                                                             
22 Vale lembrar que a referência para tal associação se encontra nas referências bibliográficas 

do projeto: ASSOCIAÇÃO TORRE DE VIGÍA DE BÍBLIAS E TRATADOS. Tradução do Novo 

Mundo da Bíblia Sagrada. Brooklyn-New York: Editoras Watchtower Bible and Tract Society of 

New York, 2014. 
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entendidos poderiam envolver a sua incursão nesse terreno defeso e 

condenado. De tal modo que era a isenção do artista com que 

pretendia representar o mundo de Sodoma e Gomorra, que ele 

mesmo previa duas reações opostas e ambas injustas: uma dos que 

interpretariam a sua obra como um panfleto contra os invertidos e a 

outra dos que nela veriam um estímulo ao vício (LINS, 1956, p. 158). 

 

               Desse modo, os aspectos morais eram indiferentes ao romancista, 

pois não lhe interessava construir juízos de valor sobre a questão abordada. 

Mais do que um posicionamento condenatório, muitos compreenderiam como 

fomento e incentivo aos prazeres, assim como no caso de Flaubert com 

Madame Bovary. As condutas morais dos personagens de Sodoma e Gomorra 

não são nem regulares e nem uniformes, geralmente, suas atitudes despertam 

repulsa e horror pelo viés do narrador. A abordagem da homossexualidade 

representada como vício e perdição alcança emblemática configuração a ponto 

de levar o leitor a repelir tais personagens; isso acarreta um questionamento da 

própria sexualidade do escritor, pois o crítico chega ao ponto de falar a respeito 

da homossexualidade de Proust e o possível flagelo por intermédio da arte. 

Sendo assim, se nota que o crítico ultrapassa os limites do texto e busca no 

homem uma resposta para a elaboração e o êxito de personagens tão 

complexas e da representação de um tema demasiadamente questionável para 

o momento. Já Harold Bloom (1930-2019), com tiro mais certeiro, encontra 

uma explicação mais plausível, enxergando os seres proustianos como 

indivíduos tragicômicos, pois, para ele, Proust é um mestre da tragicomédia 

(1994, p. 380). Na tragicomédia apresenta-se como uma crítica indireta, mas 

exposta, a respeito de determinada situação grotesca, aquilo que há de mais 

degradado. 

               Nesse sentido, cabe mais pensar na nova configuração de herói que 

se dá a partir do século XX; indivíduos quase totalmente destituídos de 

identidade e fragmentados perambulando em um mundo hostil que os mutila. 

Para a geração de críticos, a qual integra Álvaro Lins, ainda não havia uma 

compreensão nítida desse novo paradigma de herói problemático que é 

negativo ao extremo. Tal é a mazela que assola as criaturas, restando ao 

crítico a comparação com o “Inferno” na Divina comédia, de Dante Alighieri 

(1265-1321). Tudo isso porque as personagens do universo proustiano, os 

habitantes de Sodoma e Gomorra, comportam-se inocentemente a provocar o 
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riso e a piedade, já que todo o percurso desses seres revela suas miseráveis 

condições. 

               Ainda como meio de retratar a degradação e a limitação do homem, 

Marcel Proust revelou seu estado de descontentamento com os seres e com os 

objetos por meio de seu humour (riso e melancolia) e da sátira, de modo que o 

cômico aparece como recurso considerável na obra Em busca do tempo 

perdido. E do conflito entre a realidade imaginada e a realidade positiva paira o 

impasse idealização-decepção, despontando impressões que causam 

desencanto e insatisfação perante a vida.  

 

[...] Indica-nos assim Marcel Proust que no mundo do seu romance o 

Acaso é a lei explicativa de atos e direções de personagens, que se 

debatem, por isso mesmo, sem um rumo, sem uma ética, sem uma 

religião. E este aparente vazio se transforma, em suas mãos, numa 

extraordinária matéria de construção romanesca, numa força 

dramática e sentimental, que é a de um artista solitário, desiludido 

dos homens e descrente de Deus, a criar figuras à sua imagem e 

semelhança, dentro de um outro mundo, o da arte, que lhe parecia 

mais real e verdadeiro do que aquele de onde já emigrara 

definitivamente (LINS, 1956, p. 173-74). 

 

               É visível que há indisfarçável falta de separação quando se expressa 

sobre o destino dos personagens, sempre recorrendo à presença do próprio 

Proust para aclarar o âmbito ficcional. O crítico aponta como primordial a 

solidão do escritor, fruto de sua liberdade, individualismo, ausência de 

ideologia, partido e religião. Em sua visão, Proust realizou uma produção 

exclusivamente estética independente de ideologias religiosas ou políticas. É 

nesse sentido que sua obra romanesca se realiza com êxito, pois “um dos 

sinais da pureza e da grandeza do seu romance é a ausência de atitude 

partidária sob qualquer aspecto, como também a ausência de preocupação 

utilitária em qualquer sentido” (1956, p. 177-178).  

               No entanto, apesar de estabelecer considerações certeiras sobre o 

escritor francês, não deixa de se prender aos dados biográficos. O processo de 

seu romance revelou uma face oposta: por um lado, um ser frequentador de 

salões acometido de críticas e humour; por outro, o homem amável e generoso 

fez por tratar suas personagens de modo implacável e cruel. O ponto levantado 
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evidencia que o crítico não distingue narrador e autor, suas hipóteses só fazem 

por mesclar duas instâncias visivelmente distintas. 

 

Na vida real, Marcel Proust conservava ainda todas as exterioridades 

do homem encantador e superiormente educado; conservava todas 

as fórmulas de delicadeza e afeto nas relações pessoais, sem mais 

senti-las senão na transposição artística. Dentro dele, como homem, 

que desencantou e que negação do mundo! Nem estimava as coisas 

humanas, nem acreditava nas coisas divinas (LINS, 1956, p. 179). 

 

               É nítido que faltou ao crítico mais entendimento acerca do narrador; 

diante disso, uma das suspeitas da tese é de que tal elemento da narrativa não 

foi devidamente abordado em seus ensaios. Isso quanto se depara com 

personagens de categoria complexa, aqueles que revelam seus anseios mais 

íntimos e se singularizam em meio às suas ambivalências. Diante desse 

mosaico de seres, Em busca do tempo perdido não se impõe nem como moral 

e nem imoral; para o crítico, o teor do romance é amoral, visto que essa deve 

ser a natureza da arte. “Para o romancista, porém, a matéria romanesca por 

excelência será aquela variedade das imperfeições humanas”, afirma. Em meio 

ao sentimento de desprezo pela humanidade notado por Álvaro Lins, o 

pessimismo de Proust o leva a confeccionar seres mais inclinados para o lado 

mau e ridículo da realidade. 

               É realizada, dessa maneira, uma certa moralidade que não daria em 

nada na obra proustiana; até mesmo os melhores indivíduos são drasticamente 

marcados pela maldade e mesquinhez; nesse lance, se anula a virtude do 

homem em parte ou totalmente.  Não se dispondo de códigos morais para as 

ações, não existem nem prêmios ou glórias para as virtudes e nem sanções 

aos crimes. O tempo é feroz e implacável com todos e os aniquila; não existe 

uma espécie de providência que cobra dos indivíduos por seus 

comportamentos.  

               Nem na política Proust se posicionou por meio de seus livros, não 

construiu panfletos de qualquer espécie: “classificações em ‘direita’ e 

‘esquerda’, escritor revolucionário ou escritor reacionário, não têm nenhum 

sentido ou aplicação no seu caso” (1956, p. 186). Proust fez por retratar os 

meios mundanos, deixando uma visão devastadora sobre a aristocracia e 

burguesia; mas, conforme salientado, sem almejo condenatório, não há a 
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presença de Deus ou de outras forças transcendentes em sua obra. A arte em 

Proust não é utilitária, é, por assim dizer, uma gnose, um conhecimento do 

homem e da natureza revelado pela penetração no espírito, tirando do interior 

toda a essência possível. Nesse aspecto, Lins enfatiza a pureza artística na 

realização proustiana.  

 

Nem ódio, nem piedade, nem apologia, nem panfleto: apenas, e é 

tudo, a realidade transposta, transformada e transfigurada numa 

visão estética: eis o clima espiritual de A la recherche du temps 

perdu. Para operar uma tal metamorfose da realidade, porém, seria 

necessário antes haver captado e sentido a realidade ordinária, tanto 

em extensão como em profundidade. Não gostava Marcel Proust de 

ser classificado como um observador que tudo anotara e descrevera 

à maneira de um naturalista; também não gostava de ser etiquetado 

como escritor subjetivo à maneira de um romântico. Preferia ser 

considerado um “fenomenista”. É que ele partira, como romancista, 

do objetivo para o ideal, do conhecimento de uma realidade ordinária 

para a expressão de uma realidade transformada esteticamente. 

Lançara muito alto e muito longe a sua ambição: a matéria revelada 

de uma realidade total e misteriosa (LINS, 1956, p. 199). 

 

               O alcance de seu romance patenteia-o como inclassificável pensando 

na polarização romântico-naturalista. Do mesmo modo que Machado, ele não 

se encaixa nos rótulos e não veste estampas cabíveis como ocorre em 

escritores amenos. A própria captação das coisas exteriores não era apenas de 

registros e observações fortuitas; paira uma transposição impregnada de 

renovação para se absorver o íntimo das coisas. O objeto deve ser 

transformado na realização artística, fugindo da realidade comum, por isso, 

Lins defende que Proust produziu um “romance puro”, não havendo matéria em 

estado bruto e ordinário aos moldes do arquétipo naturalista. 

 

Em romancistas do século XIX, mesmo nos grandes como Stendhal 

ou Balzac, Dickens ou Tolstoi, a “impureza” salta aos olhos: algumas 

páginas dos seus livros são reproduções exatas da realidade 

diretamente perceptível, são descrições de cenas – sobretudo 

paisagens e interiores domésticos – no estado mesmo em que se 

encontram na vida natural. É o que chamamos a matéria bruta, a 

matéria não transformada esteticamente. Depois, com os naturalistas, 

a reprodução do real tornou-se como que a própria exigência de um 

sistema literário. O melhor romancista (ao menos em teoria) seria 

aquele que nos oferecesse com a maior exatidão, como num 

relatório, o exterior de uma pessoa, a história de um caso verídico ou 

os objetos naturais de um ambiente. Realidade de fotógrafo, ou de 
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repórter, incompleta porque primária e superficial, capaz de banalizar 

e degradar o romance como obra de arte” (Idem, p. 204-205). 

 

               Comprometidos com o Naturalismo, até os melhores romancistas se 

deixaram levar pelos excessos da escola de Zola. Todavia, Em busca do tempo 

perdido não desaponta com tais acometimentos, não há espaço para as 

descrições de caráter naturalista ou mesmo sinal de vulgaridade. Por outro 

lado, o que notabiliza a obra de Proust, na leitura de Álvaro Lins, é a 

originalidade na recriação de um mundo “morto”, reatando o presente ao 

passado reconquistado pela memória e imaginação. Embora retomar o 

passado seja o papel de todos os romancistas, isso ocorre como um presente 

artificial. No caso de Marcel Proust, a relação passado-presente possui uma 

configuração mais imbricada. 

               Apesar de o romance ser uma história imaginada e formada de 

episódios já ocorridos, em regra, cabe ao romancista atualizar o passado seja 

este real ou imaginado para, assim, suscitar a impressão de matéria presente. 

Destarte, o encadeamento entre as instâncias temporais em Proust ganha 

contornos complexos e significativos. “Só o passado ou o futuro tem conteúdo, 

importância, significação no romance proustiano”, devido a isso, o “presente 

não é só doloroso, mas também frágil e fugaz. O que apresenta substância é o 

futuro, pela imaginação, ou o passado, pela memória”, explana o crítico. 

               Com a construção de uma memória unificada, já que se quebram as 

fronteiras do tempo, quando se apresenta, o futuro imaginado é, na verdade, 

contado e reconstituído, e não aquilo que virá a existir. Dessa maneira, o tempo 

em Proust é o que Lins chama de “eterno imperfeito”, algo que difere da técnica 

do romance em geral onde tudo se reduz unicamente ao tempo pretérito. No 

caso do prosador francês, o passado amortecido/esquecido é despertado pela 

ressurreição e pelo ressurgimento que uma impressão atinge, alcançando a 

faculdade da memória involuntária ou do coração. 

 

[...] o esquecimento é natural condição de uma futura ressurreição 

nas lembranças provocadas pela memória involuntária. Não nos 

recordaremos bem de um ser ou de uma coisa senão porque os 

havíamos antes esquecido: é o esquecimento que conserva pura e 

íntegra a realidade, para fazê-la ressurgir assim intacta num 

“momento privilegiado” (LINS, 1956, p. 211). 
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               Decisivamente é a memória involuntária que prepondera e não restitui 

integralmente uma cena do passado, mas impressões e fragmentos; trata-se 

de “momentos privilegiados” regidos pela lei psicológica que constitui o eixo de 

composição do romance. Em contrapartida, Lins define que a “memória do 

coração” elabora a base substancial da narrativa. Como a consciência humana 

é limitada e fragmentada, as lembranças jamais obedecem à ordenação 

ocorrida dos fatos. Por isso, “a memória suprime a grande dimensão do tempo 

em que se realiza a nossa vida, introduzindo, sem modificá-lo, o passado no 

presente” (1956, p. 219). 

               A temporalidade no texto em prosa depende do momento da 

narração, sua velocidade, frequência e ordenação. A velocidade condiz com a 

duração fictícia dos dados ocorridos e a duração da narrativa, isto é, 

textualização do discurso propriamente dito, em termos de páginas e linhas 

(REUTER, 2004, p. 88). Em Proust, há evidentes momentos de desaceleração, 

algo muito típico do romance em geral, já que as descrições tendem para tal 

acometimento, e, em paralelo, a narração de ações pende mais para a 

aceleração. A cronologia é pouco ordenada na prosa contemporânea, isso 

porque “parecendo-lhe a vida bem pouco cronológica, com a interferência de 

tantos anacronismos na sequência dos dias, o processo do romance haveria de 

refletir uma tal concepção do tempo” (LINS, 1956, p. 221). Portanto, é certo que 

um prosador pode retardar a narrativa, dedicando muitas páginas 

acontecimentos que pela lógica do relógio poderiam durar alguns minutos, 

assim como condensar um tempo exorbitante da vida em uma frase.  

 

[...] Na obra de Proust, porém, o tempo não influi apenas no caráter e 

no ritmo da narrativa: confunde-se com o próprio espírito do romance, 

envolvendo-o, e penetrando-lhe em todos os cantos e recantos com a 

sua substância. De tal modo que já se tem dito constituir o Tempo a 

maior personagem de A la recherche du temps perdu (LINS, 1956, p. 

223). 

 

               A engenhosidade de sua obra, em grande medida, se deve ao 

trabalho elaborado com o tempo; tudo isso e muito mais faz com que a 

aproximem de Bergson e Einstein. De fato, no caso de Freud, por exemplo, não 

houve influência alguma, pois quando as teorias freudianas foram propagadas 

na França, as obras proustianas já se encontravam realizadas. Houve comum 



124 

 

encontro de tendências e similitude de conhecimento, explana o crítico. Notou 

ainda no romance de Proust uma variedade de assuntos (música, pintura, 

política etc.), temas que coadunam ao espírito e à forma do gênero romance.  

               Assim como o romance Tom Jones, do escritor inglês Fielding, o de 

Proust igualmente é cortado por digressões. Nessa aproximação, Álvaro Lins 

ainda alega que Fielding não é somente um grande mestre do gênero, mas um 

autêntico criador do romance. Na elaboração da forma, questiona-se muito 

sobre o romance proustiano ser um ensaio ou simplesmente memórias. 

Deveras, é um romance com outras aparências, como a de memórias. E, 

embora o crítico brasileiro confirme o mérito de Marcel Proust “haver alcançado 

a descoberta da forma representativa por excelência do romance moderno, que 

é A la recherche du temps perdu”, salienta que tal êxito não seria possível sem 

a herança cujas experiências e realizações recebeu dos prosadores dos 

séculos XVIII e XIX. 

 

[...] Aproximações e afinidades, por exemplo, com Balzac, na 

capacidade de criar personagens e traçar o panorama de uma 

“comédia humana”; com Stendhal, na profundeza da análise 

psicológica; com Dickens, no dom de ver e representar o cômico; com 

George Eliot, na firmeza do intelectualismo; com Thomas Hardy, no 

pessimismo irrecuperável; com Dostoievski, na audácia do avanço 

em domínios do subconsciente; com Tolstoi, na amplitude de operar 

no romance como numa epopeia. E são autores, todos estes, da 

predileção de Proust, autores que ele leu e estudou no período de 

seu aprendizado e experiência. Preocupou-se, sempre, com o 

problema da forma e da natureza do romance. Quando já estava com 

a sua obra elaborada, mas ainda submetida a reforma e 

aperfeiçoada, solicitava de Walter Berry informações minuciosas 

sobre a nova ficção na Inglaterra, sobretudo acerca do processo de 

Henry James no tipo de romance visto, completamente visto por uma 

só das personagens, o que havia sido, aliás, o seu mesmo processo 

em A la recherche du temps perdu (LINS, 1956, p. 242). 

 

               O diálogo com a tradição possibilitou a realização do romance de 

Proust; muitas foram as leituras, os diálogos e as fontes de inspiração. 

Também Gustave Flaubert muito influiu na elaboração no impasse do tempo, 

enquanto que a presença de Huysmans (1848-1907) com o romance A rebours 

(traduziu-se, no Brasil, Às Avessas) infundiu posicionamento contra o 

Naturalismo e a transmissão das inovações simbolistas, marcadamente vivas 

em Marcel Proust. Todavia, tal presença incessante de autores e tendências 
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diversas, algo que é comum em um grande escritor, de forma alguma ofusca o 

ineditismo e engenhosidade de sua ficção. 

  

Nenhuma influência, nenhuma aproximação altera, porém, a 

originalidade de Marcel Proust. Se alguns de seus temas ou 

caminhos se podem encontrar também noutros autores, se o 

problema do tempo ou o da memória involuntária já se acham de leve 

esboçadas em outros romancistas, não resta dúvida que nenhum lhes 

deu o mesmo tratamento, a mesma significação. Sobretudo, ninguém 

os havia tratado antes com a amplitude e grandeza com que 

aparecem em A la recherche du temps perdu, que é, como 

construção romanesca, uma espécie de sistema literário com todas 

as características de invenção e descoberta (LINS, 1956, p. 244). 

 

               Enfim, com o efeito do tratamento psicológico e como espécie de 

tratado experimental de estética, o romance apesar de norteamentos 

aparentemente caóticos, porta uma estrutura que se equilibra e se justapõe, 

conferindo aderente harmonia ao texto. O experimentalismo propõe o emprego 

do ponto de vista que compromete tempo e espaço com as próprias 

impressões do narrador. Malcolm Bradbury (1932-2000) define que no romance 

modernista há introversão, e que, ao se retrair, cada vez mais se redimensiona 

em sua própria estrutura: “[...] gosto por formas que, voltando-se sobre si 

mesmas, mostram o processo de construção do romance e reproduzem os 

meios com que se realiza a própria narração” (BRADBURY, 1989, p. 323). 

Proust se encontra totalmente mobilizado dentro desse projeto da prosa 

moderna. 

               Ainda na questão do tempo, muito foi atribuído ao fundamento 

filosófico de Bergson referente ao desdobramento contínuo da consciência. 

Vigora em Proust o tempo perdido esquecido e perdido sendo recuperado; a 

obra artística atua então como um resgate da realidade vivida. No que 

concerne à forma romanesca, Álvaro Lins concebe que não há receita ou 

fórmula para os gêneros, sobretudo, para o romance cuja composição não 

obedece a diretrizes determinadas, estando em constante mutação; “a 

composição do grande romance é, de ordinário, sem sacrifício da harmonia do 

conjunto, golpeada, a espaços, por certa irregularidade e tumulto”, isso se dá 

porque, segundo o crítico, o romance dialoga com a própria realidade, “como 



126 

 

acontece na vida mesma, da qual é ele uma réplica, uma imagem ou uma 

transfiguração” (1956, p. 249-250). 

               Apesar de a técnica ser o precedente primordial, a substância deve 

ser adequada à composição, correspondendo, assim, matéria e forma; no 

entanto, jamais podem ser padronizados e rígidos. Conforme já salientado, 

possuindo formas flexíveis, o romance acompanha a transformação da vida. Ao 

intitular seu estudo do romance do prosador francês de A técnica do romance 

em Marcel Proust, Álvaro Lins pode mostrar que a técnica proustiana 

acompanhou, ou melhor, representou uma época que não poderia ser 

representada pelo romance do tipo tradicional.  

               No caso, a tradição romanesca deixou uma herança expressiva para 

o desenvolvimento do romance moderno de tendência psicológica. Marcel 

Proust, desse modo, foi uma referência para o crítico enquanto leitor e 

estudioso desse novo “modelo” de narrativa; dado considerável para pensar em 

sua teoria e visão do romance intimista que prepondera no Brasil 

principalmente a partir dos anos 30 e 40. O germe da prosa psicológica, os 

primeiros engatinhamentos se dão com Machado, para, mais tarde, crescer 

com vigor no primeiro decênio do século XX. Assim como no caso de Proust, 

Machado e a prosa psicológica do século passado recebem um capítulo à parte 

nesse trabalho. 
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CAPÍTULO III – A PRODUÇÃO ROMANESCA BRASILEIRA E A 

TRADIÇÃO DO REALISMO/NATURALISMO 
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III.1 ALUÍSIO AZEVEDO NO LIMIAR DO ROMANTISMO E DO 

NATURALISMO: A INFÂNCIA DO ROMANCE BRASILEIRO 

 

“[...] o romance, forma extremamente 
apreciada e já cultivada com alguma 

extensão, é um dos títulos da 
presente geração literária. Nem 

todos os livros, repito, deixam de se 
prestar a uma crítica minuciosa e 
severa, e se a houvéssemos em 

condições regulares, creio que os 
defeitos se corrigiriam, e as boas 

qualidades adquiririam maior realce. 
Há geralmente viva imaginação, 

instinto do belo, ingênua admiração 
da natureza, amor às coisas pátrias, 

e além de tudo isto agudeza e 
observação. Boa e fecunda terra, já 

deu frutos excelentes e os há de dar 
em muito maior escala” (ASSIS, 

2013, p. 436). 
 

 

 

               O regionalismo brasileiro implica, grosso modo, diretrizes norteadas 

por coordenadas culturais e geográficas nas quais a obra se confecciona. Suas 

raízes remontam ao século XIX, os primeiros esboços se dão com o indianismo 

extremamente exaltado pelo nacionalismo romântico, mas a primeira 

expressão propriamente dita ocorre com o sertanismo. Então, a crise do 

idealismo romântico com a figura do índio se transfere à mitificação do 

sertanejo. A presença dessa nova figura, portanto, perpassa a escrita de 

importantes escritores como José de Alencar (1829-1877), Franklin Távora 

(1842-1888) e Visconde de Taunay (1843-1899). Os recursos da estética 

realista são recorrentes, configurando-se como a tendência dominante da 

prosa regionalista, tendo seus primeiros manifestos no romance a partir da 

segunda metade do século XIX.  

               Álvaro Lins afirma em A glória de César e o punhal de Brutus que “ao 

realismo é que coube exprimir literariamente a nova sociedade, da qual o 

romantismo fora o anunciador e profeta” (1963, p. 134). Assim sendo, o 
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romance brasileiro já nasce tanto como elemento de combate quanto de 

afirmação, pois busca firmar os aspectos nacionais como elementos de 

rompimento com os modelos europeizantes, o que era o foco dos escritores a 

partir do século XIX. O projeto de construção de um novo país se fortalece com 

o orgulho nacional despertado pela independência em 1822. Nesse contexto, o 

regionalismo perpassou e perpassa épocas, pois a proposta de renovação 

ganha força extrema na primeira metade do século XX com o surgimento do 

romance social de 30. Mas, quando se usa o termo regionalismo deve-se ter 

em mente que seu alcance redutor e insuficiente em comparação à grande 

complexidade que o termo suscita. 

 

É preciso observar que a etiqueta “regionalismo” se deve em parte ao 

fato de as avaliações literárias terem como base o Rio de Janeiro, 

ainda então o grande centro intelectual do país. Por isso, as 

narrativas que tinham por quadro as províncias podiam ser vistas 

como exóticas, na medida em que descreviam um mundo diferente 

do da capital. Regionalismo significa às vezes, para a perspectiva 

desta, simples distanciamento geográfico (CANDIDO, 1999, p. 83-

84). 

 

               Tal reducionismo pode levar a considerar que um universo urbano 

retratado na obra não possui características do regionalismo. A prosa de 30, 

por exemplo, é produtora de um regionalismo que de forma alguma se limitou 

ao sertão nordestino. Em todos os cantos do país houve produções que 

representavam tanto lugares interioranos quanto as grandes metrópoles. Além 

de revisitar os procedimentos do Realismo e Naturalismo, por isso também 

denominado de Neorrealismo, a ficção transcende tais tendências ao produzir 

um diálogo mais crítico e consciente com a realidade e as tensões do país. 

Para isso, o Modernismo foi decisivo tanto com as conquistas da primeira fase 

em 1922, quanto com os ganhos do segundo período em 1930. Enquanto o 

primeiro momento focou mais nas questões estéticas, sendo chamada de fase 

heroica, não deixou de ser uma preparação para a fase seguinte. A prosa de 

30 é herdeira e, de certo modo, acaba validando as conquistas do primeiro 

movimento modernista. Autores como Mário e Oswald de Andrade já deixaram 

claras suas percepções sobre a situação brasileira, ao mesmo tempo 

contrasta-se a modernização acelerada junto ao atraso e à exclusão das 

camadas sociais mais precarizadas.  
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               Em meio à consciência real da nação, é que se constrói em 30 o que 

Luís Bueno chama de arte pós-utópica, pois, para ele, “o novo romance que 

surgiria na década de 30 está ausente de qualquer crença na possibilidade de 

uma transformação positiva do país pela via da modernização” (BUENO, 2015, 

p. 69). A respeito disso, tendo em vista o projeto de transformação social, 

viabilizou-se a centralização da figura do proletário enquanto voz 

preponderante do pensamento progressista, sendo visível uma polarização 

entre este e os críticos conservadores, a maioria católicos. O romance 

proletário em pleno auge sendo sua principal característica a propaganda 

política protagonizou os anos de 1930, tendo por base evocar as vozes que, 

até o momento, não encontravam espaço na literatura; portanto, o pobre 

(miserável e marginalizado) assim como a mulher passam a integrar o painel 

problematizador que o romance de 30 instituiu.  

               No trabalho, interessa tal literatura e seus desdobramentos, mais 

precisamente, é a prosa regionalista de 30 (tanto a nordestina quanto a de 

outras regiões nacionais) do século XX que mais importa no presente capítulo 

(embora seja especificamente tratada na parte seguinte da tese). É necessário 

delimitar, uma vez que o termo regionalista é demasiado abrangente e se 

acomoda em épocas distintas. Parte-se do pressuposto de Álvaro Lins ter 

recepcionado e acompanhado o romance regionalista de 30, emitindo 

considerações de peso para compor a fortuna crítica dos escritores da geração. 

A consolidação e ampliação do romance aí resulta no deslocamento do gênero 

pela primeira vez como bloco central de produção literária do país. Portanto, 

em pleno amadurecimento tanto no que condiz à forma quanto às questões 

históricas e sociais, superando significativamente a ficção do século XIX por 

adotar uma visão mais crítica das relações sociais. 

               Em Os Mortos de sobrecasaca, Lins denominou uma das partes de 

“Sagas de campo e cidade”. Tendo por intuito estudar a prosa brasileira pelo 

viés regionalista, ele reúne e se aprofunda em diversas expressões da segunda 

fase do Modernismo. Contudo, principia abordando dois autores do século XIX, 

recuperando as caraterísticas do Romantismo, do Realismo e do Naturalismo. 

Aparece o primeiro capítulo intitulado “Sagas de dois naturalistas: Aluísio 

Azevedo e Júlio Ribeiro”. O crítico discute aí os procedimentos, 
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desdobramentos e avanços do Romantismo e, sobretudo, do Naturalismo, 

definindo aquele como mais caracterizado no cenário brasileiro pela poesia, 

enquanto este se expressou no âmbito da prosa. O Naturalismo atravessou 

mais de um século, sendo constantemente atacado; seu texto doutrinário-base 

– O romance experimental de Zola – aparece com evidente atuação política. O 

movimento expressou-se sobre alguns temas e questões de nossa sociedade 

ainda não compreendidas e não superadas, de modo que a condenação 

moralista da prosa foi imediata; surgiram e surgem ainda leituras 

conservadoras, religiosas e extremamente moralistas. 

               No caso do Naturalismo no Brasil, tratou-se de um movimento ainda 

bastante atrelado ao Romantismo. Lins acrescenta que o nosso Naturalismo é 

um Romantismo pelo avesso. Até mesmo o mais expressivo da tendência no 

país, Aluísio Azevedo, manteve características românticas. Ao retratá-lo, Lins 

situa-o no contexto sócio-histórico de sua região, São Luís, do Maranhão, 

mencionando a relação conflituosa entre ele e a terra natal. Sua extensa 

bibliografia é, em grande parte marcada pela presença de Émile Zola (1840-

1902), o principal representante no Naturalismo francês, que se impõe como 

uma literatura de crítica aos costumes e às diversas mazelas sociais.  

               Aluísio é autor de uma obra inconformista e de combate em relação 

ao seu meio; seu primeiro romance – Uma lágrima de mulher – é lançado em 

1879; para o crítico, é um livro inteiramente destituído de valor e de 

importância. Apenas em 1881 com o lançamento de O mulato, é que sua 

carreira literária começa a ganhar vulto. A trama relata a vida de Raimundo, 

filho de uma escrava com o patrão, sujeito aquele que passou a incomodar a 

elite de São Luís por se mostrar intelectualmente superior, isso decorreu após 

sua estada na Europa, isto é, depois do enriquecimento cultural em Coimbra. 

Situação pouco semelhante à do autor, que também esteve no exterior durante 

seus serviços diplomáticos, o romancista praticamente abandona sua carreira 

literária para assumir tais funções. Ademais, a relação de Aluísio com a escrita 

era espinhosa, pois, segundo seus amigos, ele sentia na pele a 

responsabilidade do ato de escrever; isso se agravava devido ao fato de seus 

romances terem sido escritos para os folhetins da imprensa. Dessa maneira, 
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ele estava condicionado aos procedimentos do meio jornalístico, sendo regrado 

por prazos e a necessidade de escrever para sobreviver.  

               Para Álvaro Lins, Aluísio idealizou o que havia sido feito por Balzac e 

Zola, eis o sonho de todo naturalista. “No caso de Aluísio – um pouco por 

deficiências do romancista e um pouco por deficiência do meio social – o sonho 

ficou muito acima de tudo o que ele pôde fazer” (LINS, 1963, p. 208). Chegou 

até a afirmar que muitos de seus livros eram então indignos de leitura. Embora 

haja a concepção de inferioridade por parte do crítico em relação à produção 

do escritor maranhense, tal ponto de vista não é unânime. Por exemplo, no 

ensaio “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido, ao fazer uma leitura comparada 

de O cortiço com L’Assomoir, de Zola, exalta a obra de Aluísio, de modo que 

em muitos lances ela se mostrou superior à do prosador francês. Para 

comprovar sua tese, o crítico paulista analisa bem o contexto histórico e a força 

ideológica presentes em O cortiço; sua análise acabou evidenciando que os 

romances naturalistas brasileiros nem sempre são cópias servis dos franceses, 

como são frequentemente tachados. 

               Já a análise do crítico caruaruense se ocupa das três obras do 

romancista, segundo ele, as principais que lhe asseguram posição inalterável 

na literatura brasileira: O mulato, Casa de pensão e O cortiço. O mulato, de 

grande valor documental e de tese, como uma espécie de crônica da vida 

provinciana, retratando com muito detalhamento o Maranhão do final do século 

XIX. “Estou certo de que nenhum outro romancista, como Aluísio Azevedo, se 

presta tanto como documento para os sociólogos e os historiadores que 

venham a estudar e definir a sociedade provinciana e metropolitana do 

Segundo Reinado”, afirma ele. Foi o romancista que mais exerceu a 

capacidade descritiva para então representar determinados grupos sociais, 

firmando paisagens específicas e episódios emblemáticos do contexto histórico 

do país. A escravidão, por sua vez, é marcante nos enredos de Aluísio 

Azevedo, evidenciando, de certa forma, seu ideal abolicionista. Em O mulato, 

por exemplo, paira o impasse do preconceito racial, já que a sociedade não 

aceita o casamento entre Raimundo (mulato) e Ana Rosa (branca, de família 

portuguesa). Seus personagens são tipos sociais, seres que esboçam com 

êxito a realidade brasileira daquele fin-de-siècle. 
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Raimundo e Ana Rosa, figuras representativas num plano de 

simbolismo social, são, no entanto, bastante incaracterísticas no 

plano propriamente literário dos personagens do romance. O Mulato, 

aliás, não é o livro em que Aluísio Azevedo mais se afirma como 

criador de figuras e de tipos, apesar dos excelentes perfis – simples 

perfis, porém – de figuras da sociedade maranhense. Aqui se 

encontram apenas os esboços e os traços que se fixarão com maior 

firmeza nos personagens de Casa de Pensão (LINS, 1963, p. 211-

212). 

 

               Conforme apontado pelo crítico, em O mulato, os personagens tipos 

ainda não possuíam a plenitude como em Casa de pensão. Em Ana Rosa e 

Raimundo ainda havia resquícios de desmedido romantismo, pois o espírito de 

revolta e o tom excessivamente crítico não permitiram a elaboração de “um 

complexo interior muito propício para aquela objetividade que todo personagem 

exige no seu caráter de verossimilhança e realidade”, explica Lins. Por esses e 

outros fatos, O mulato se mostrou inferior ao romance que o sucede, Casa de 

pensão. Esta obra mostrou um salto estético e um aprofundamento temático 

nas questões sociais. 

 

Casa de Pensão, ao contrário, é o mais romance de todos os 

romances de Aluísio Azevedo. E este resultado parece alcançado 

pelo equilíbrio que realizou entre o que é pessoal e o que é social. Os 

seus personagens adquirem todos, nestas páginas, uma 

individualidade mais firme e mais definida. É certo que não teve o 

talento do seu mestre Eça de Queirós para a criação de tipos que 

passam a ter uma existência independente, uma vida que ultrapassa 

os limites da literatura. Não criou nenhum Acácio, nenhum Pacheco, 

nenhuma Juliana. Mas personagens da categoria de João Coqueiro, 

Amâncio, Madame Brizard, Hortência – não são muito comuns no 

romance brasileiro. E todos estes personagens se desdobram no 

plano social, que foi sempre, ao que parece, a preocupação 

fundamental de Aluísio Azevedo. Com a diferença de que a 

sociedade que está revelando nestes últimos romances não é mais a 

provinciana: é a do Rio de Janeiro, muito mais extensa e complexa. E 

em dois aspectos, pelo menos, o romancista conseguia fixá-la: o da 

casa de pensão e do cortiço. Dois problemas de habitação que se 

apresentam, aliás, de maior interesse para os sociólogos e os 

historiadores (Idem, p. 212-213). 

 

              A seu ver, o romance mostra o avanço que ocorria na produção 

artística de Aluísio, enfatiza o trabalho mais apurado com os personagens e o 

deslocamento espacial que já não é mais a cidade de São Luís no Maranhão, e 



134 

 

sim a capital nacional, o Rio de Janeiro. Ao modo do zolalismo, isto é, 

utilizando o conhecido método experimental, pois a ficção de Zola revela o 

nítido desejo de se conhecer os mecanismos da sociedade de classes; da 

mesma maneira, Aluísio pretende expor camadas sociais específicas para 

polemizar sobre os principais problemas do país. Casa de pensão, a rigor, 

mostrou mais méritos ao equilibrar elementos pessoais com os sociais, 

conforme já apontado nas observações do crítico. Porém, predomina como 

tema o meio local, especificamente, uma casa de pensão, ambiente que se 

compõe de personagens variados, dentre muitos, caricaturais. Casa de pensão 

é uma transição entre a primeira obra de Aluísio, cujo foco era a trajetória do 

herói (O mulato), e sua obra-prima que é O cortiço, onde se percebe 

claramente que a essência já não é o indivíduo, e sim o próprio espaço.  

               A dinâmica social, de fato, é preponderante nas características dos 

“hóspedes”, em meio aos seus escândalos e conflitos habituais. Tema ainda 

destacado na análise de Álvaro Lins a respeito de Casa de pensão é o 

contraste entre a educação familiar e a educação pública; no meio familiar há a 

excessiva austeridade dos pais que se chocam com o exagerado 

protecionismo materno. Tal questão é marcante na vida de Amâncio, já que 

apanhava do pai e era demasiadamente cuidado pela mãe; tais mimos podem 

ter sido definitivos em sua formação; para os naturalistas, determinante, pois se 

tornou um jovem preguiçoso e mulherengo, e no tempo em que viveu no Rio de 

Janeiro, sua vida se resumia em festas e badalações. 

                Para Álvaro Lins, em virtude dos eixos temáticos, as obras de Aluísio 

Azevedo são tipicamente brasileiras em todos os aspectos possíveis (assuntos, 

ideias, estilo), de forma que O cortiço, publicado em 1890, é o ápice de sua 

carreira artística. Como sabido, em O cortiço, há o dilema da modernização 

capitalista em solo ainda preso à herança patriarcal e escravocrata, confluência 

de processos em que se visualiza um panorama humano onde os seres se 

movem pela exploração do trabalho (os negros eram as maiores vítimas, mas 

não as únicas), eis um momento complexo do cenário nacional. 

Estruturalmente, é um livro dual, marcado pelo espaço proletário protagonizado 

pelo “capitalista” João Romão e o meio elitizado representado pelo burguês 

Miranda. A trama revela os prejuízos e danos acarretados pela modernização 
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dos meios urbanos à parcela pobre e negra da população. Trata-se da 

gestação de um espaço social gerador de desigualdade econômica e política, 

sendo que cor, raça e posição social estigmatizavam as pessoas no âmbito em 

que estavam inseridas. 

               Um dos impasses centrais da obra é a acumulação de capital que, na 

maioria das vezes, constitui-se ilicitamente, tendo a mão de obra braçal como 

meio de exploração. Romão e Bertoleza vivem em relação de mancebia e, 

principalmente, parceria de sócios nos negócios, elo que resultará na 

constituição das propriedades privadas de Romão: o cortiço, a venda e a 

pedreira. A movimentação do cortiço, o fluxo dos moradores é fundamental 

para os desenlaces da trama; os indivíduos não possuem significação 

isoladamente, pois são o meio e suas relações coletivas que conferem sentido 

aos episódios do romance.   

 

[...] Aluísio fez recuar os personagens, pessoalmente, para um plano 

quase que secundário; o que se encontra no primeiro plano é uma 

dualidade de existências coletivas e simbólicas: o sobrado patriarcal e 

a habitação dos cortiços. Não são os personagens que determinam a 

ação; é a ação, resultante do ambiente, que vai criando e 

movimentando os personagens. E esta inovação é que lhe deu 

oportunidade para revelar-se numa habilidade extremamente difícil: a 

de movimentar grupos e massas de homens. Mas movimentá-los num 

todo, numa unidade orgânica, fazendo de um agrupamento social um 

verdadeiro personagem. Na verdade, o principal personagem neste 

romance nem é João Romão, nem Bertoleza, nem Miranda, nem Rita. 

O principal personagem é o cortiço, que aparece, 

documentariamente, em toda a sua história: nos seus princípios, na 

sua plenitude e na sua decadência (LINS, 1963, p. 214, grifo nosso). 

 

               A significação, conforme explanado, só se constitui em meio ao liame 

em que os seres se encontram. Na citação, é possível ver que Lins chama o 

próprio cortiço de personagem principal. Isso porque há no romance a 

sensibilidade de mostrar a crueldade do processo modernizador em massacrar 

e excluir ainda mais os já marginalizados. O Naturalismo brasileiro obteve êxito 

ao representar o mundo do trabalho juntamente com a ascensão burguesa. 

Aluísio é o que mais se destaca nesse quesito, pois em O cortiço ele 

representou com maestria a exploração e a escravidão, componentes que não 

são apresentados como elementos exóticos da obra ou como mero adorno, 

mas como estruturantes. Exploradores e explorados contracenam e ora se 
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opõem, ora compactuam com as barbáries, temos uma dialética, um oposto de 

forças em que os mais fortes sempre vencem os mais fracos. 

 

Volta Aluísio Azevedo ao problema da escravidão por intermédio de 

Bertoleza. Todo o enredo do romance nesse sentido vai constituir um 

novo protesto contra a escravidão. Torna muito ostensiva e muito 

cruel a miséria de Bertoleza para fazê-la mais convincente e mais 

sentimental. Teria o romancista pensado em representar João Romão 

e Bertoleza como personagens simbólicos? De qualquer forma, 

devemos notar que se desenvolve entre ambos aquela mesma 

situação que a propaganda abolicionista apontava, por toda a parte, 

como uma justificação dos seus fins. O português que constrói a 

fortuna e o sucesso sobre o trabalho do negro impossibilitado de 

qualquer ascensão – eis uma realidade que é romanesca e histórica, 

ao mesmo tempo. Dois destinos diferentes erguidos sobre dois 

estados psicológicos também diferentes: a ambição do homem 

branco e a passividade do homem negro (LINS, 1963, p. 214-115). 

 

               Conforme bem apontado pelo crítico, os negros e pobres são 

explorados e impossibilitados de ascender socialmente, a questão das raças é 

acentuada na obra. Contudo, Álvaro Lins também ressalta a amplitude do 

enredo ao abordar igualmente a classe burguesa dos sobrados; decerto, é um 

livro representativo do Segundo Reinado brasileiro. Ele discorre ainda sobre a 

simpatia do romancista em relação à classe menos favorecida – os moradores 

do cortiço – e, por outro lado, há antipatia para com as pessoas do sobrado.  

               As descrições “revelam o romancista de espírito popular animado de 

prevenções contra a burguesia”. Em decorrência disso, é sobre os burgueses, 

no caso, a família do comerciante Miranda, que recaem as situações mais 

adversas e conflituosas como o egoísmo e a infelicidade, sobretudo, o impudor, 

marcado pelo adultério de Estela, pois sempre encontrava oportunidade de ser 

infiel ao marido. Assim, ao tematizar pobres e ricos, classe popular e classe 

média, o romance opõe duas esferas que constituem um mesmo espaço 

urbano. É relevante então para o crítico a ampla dimensão da tematização 

espacial: “ao lado dos dois ambientes, sentem-se o espírito e o corpo de uma 

cidade inteira. Não de uma cidade parada, mas de uma cidade que cresce, que 

se modifica, que se transforma”, diz Álvaro Lins. Os aspectos do crescimento 

interior e exterior da capital fluminense são o foco do romance, pois Aluísio 

Azevedo se abstém de focar no íntimo do ser em uma abordagem psicológica; 

seu foco é sempre o cerne dos agrupamentos humanos. 
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Em O Mulato, é a vida da província; em Casa de Pensão, é a 

habitação coletiva; em O Cortiço, é muito mais: é a cidade do Rio de 

Janeiro numa das fases mais particulares e mais características da 

sua formação histórica. Com O Cortiço, Aluísio Azevedo constituiu-se 

um romancista da cidade que poderá ser colocado ao lado de Manuel 

Antônio de Almeida e Lima Barreto. Não digo ao lado de Machado de 

Assis porque esta comparação seria demasiado violenta para Aluísio 

Azevedo (Idem, p. 215). 

 

               Vislumbrando a produção do prosador maranhense no conjunto, Lins 

o posiciona ao lado de grandes romancistas da prosa nacional. É intrigante que 

ao reconhecer o grande mérito de Machado de Assis como romancista, o 

crítico nunca dedicou um estudo, um ensaio específico sobre sua obra; o autor 

de Memórias póstumas de Brás Cubas surge sempre nos artigos sobre outros 

prosadores com propósito comparativo. No caso de Aluísio, além de receber a 

dedicação de artigos específicos sobre sua prosa, a comparação com outros 

autores o desmereceu consideravelmente. Visto por esse ângulo, já se 

prenuncia o artigo seguinte em que ele trata da parte “inferior” de seu trabalho. 

Intitulado “Obras menores e obras para o esquecimento”, o crítico distingue 

sem hesitar as que, a seu ver, são “dignas do mais frio esquecimento”, tais 

como A Condessa Vésper, Girândola de amores, O coruja, O homem e Livro 

de uma sogra. 

               Em seu ponto de vista, Aluísio é um autor cujo trabalho é mais 

propício a merecer uma edição de obras escolhidas e, de modo algum, das 

obras completas. A leitura que ele faz de prosador maranhense lhe permite 

chegar à conclusão de que ele é um romancista desigual; altos e baixos de sua 

ficção se contrapõem resultando em um artista “terrivelmente contraditório”. Há 

diferenças marcantes entre os livros, de modo que parecem, em muitos 

instantes, estarem em pontos extremos de uma cadeia literária, defende o 

crítico. Tais considerações se devem ao fato de Aluísio ter sido adepto do 

Naturalismo e, paralelamente, produzir na fase anterior obras marcadamente 

românticas.  

               Aluísio Azevedo confeccionou livros que Lins chamou de inteiramente 

falhados, é o caso de O coruja, romance em que tentou desenvolver a narrativa 

intimista cujo fim foi uma psicologia superficial. O resultado do empreendimento 

foi uma prosa caracterizada por símbolos e metáforas de baixo valor estético, 
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permeada de diálogos banais e cansativos. O homem, igualmente, é outra 

produção que “mancha” sua carreira, é o esforço de realização de um romance 

científico; não obstante, o crítico não o vê nem como obra de ciência nem como 

obra de arte, senão um volume híbrido e inútil. No caso de O livro de uma 

sogra existe uma tentativa de romance moralista que, como as experiências 

mencionadas, significa um “fracasso formal e inapelável”. 

               Álvaro Lins não receou em distinguir a parte indesejada da literatura 

do ficcionista nordestino. Por outro lado, não deixou de reconhecer seus 

méritos e a importância para o romance brasileiro em seu processo de 

transformação: “Aluísio Azevedo vem de uma época que poderá ser 

considerada a infância do nosso romance” (grifo nosso). Ele sustenta que 

Aluísio mereceria lugar caso houvesse uma história do romance brasileiro, 

ocupando uma posição ao lado de Manuel Antônio de Almeida e, até mesmo, 

de Machado de Assis; mas, é óbvio, que ao situá-lo próximo a Machado, tal 

assimilação é apenas na perspectiva histórica. O crítico observou e analisou os 

melhores romances carregados de significação histórica, a seu ver, O mulato, 

Casa de pensão e O cortiço, de tal modo que mesmo nesses há fragmentos 

“insuportáveis” no aspecto linguístico, estilístico, estético etc. 

 

Uns são trechos em que Aluísio abusa dos elementos patéticos e 

sentimentais. Outros são trechos em que se debate dentro da 

vulgaridade mais mesquinha. Mas todos estes trechos, nos três 

romances citados, surgem com um caráter acidental que não atinge o 

conjunto global, enquanto que, nos demais romances, os trechos se 

repetem e se acumulam, tanto no espírito como na expressão, de um 

modo tão geral que se constituem o tom dominante e absorvente da 

obra toda. E será preciso ainda não esquecer certos defeitos 

fundamentais de Aluísio Azevedo, um realista que nunca deixou de 

ser romântico: a excessiva e exclusiva exteriorização dos seus 

personagens, os aspectos panfletários e tumultuosos de tantas das 

suas páginas, as suas constantes variações dos planos mais 

vulgarmente reais aos planos mais absurdamente fantásticos (Idem, 

p. 216-217). 

 

               Tais problemas em Aluísio são decorrentes de sua filiação ao 

Romantismo e ao Naturalismo, escolas das quais ele carrega os excessos: ora 

o sentimentalismo romântico ora as descrições vulgares e exageradas ao modo 

realista e naturalista. A respeito disso, Machado já dizia que o Naturalismo, em 

sua fixação descritiva, chegaria ao ponto de revelar o número exato de fios que 
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compõem um lenço de cambraia ou mesmo um esfregão de cozinha. (ASSIS, 

2013, p. 469). Machado cobrava inovações formais que ultrapassassem os 

exageros do Romantismo decadente e descrição sobrecarregada do 

Realismo/Naturalismo: “alguma coisa há no realismo que pode ser colhido em 

proveito da imaginação e da arte”, mas assegura que “sair de um excesso para 

cair no outro não é regenerar nada; é trocar o agente da corrupção” (Idem, p. 

480). Na mesma linha de raciocínio, também para Lukács, a obra de arte deve 

compor-se de elementos que firmem o todo, de modo que a imoderação de 

detalhe só deve estar presente quando contribui significativamente para a 

trama. No épico e no drama, em contrapartida, o que não era essencial era um 

estorvo. A descrição em demasia no romance naturalista só faz por minar sua 

unidade e comprometer seus efeitos estéticos. 

               Como se sabe, o escritor naturalista se posiciona enquanto cientista e 

estudioso, vivendo engajado no projeto de compreender e expor os males 

sociais, as chamadas “patologias sociais”. Efetivamente, a tendência ganhou 

espaço em no país, uma vez que tanto o romance de 30 quanto o romance 

reportagem da década de 70 são retomadas do Naturalismo. O movimento 

tanto em si quanto em suas ramificações por épocas afora induz ao 

posicionamento crítico quanto ao processo de modernização conservadora do 

capitalismo no Brasil e seu efeito de transformação acelerada em que 

elementos progressistas se concentram nas mãos de uma elite exploradora. A 

causa defendida é a das minorias, os explorados tornam-se os protagonistas 

representando as classes marginalizadas. Por outro lado, Álvaro Lins, em sua 

concepção de arte, questiona veemente os aspectos do Naturalismo quando 

impasses exteriores se sobrepõem aos componentes estéticos.  

 

[...] Apenas, esta experimentação não poderia apresentar o mesmo 

caráter de uma experiência científica. Com efeito, todo o equívoco do 

romance experimental foi o de confundir literatura com ciência. O de 

confundir uma experiência de romance – realizada na imaginação – 

com uma experiência científica – realizada através de provas 

positivas. Uma mesa de escritor não é certamente um laboratório de 

cobaias. Pouco importam, porém, as teorias literárias. Mesmo num 

romance experimental, é possível que a uma conclusão menos 

científica corresponda uma conclusão verdadeiramente artística 

(LINS, 1963, p. 213). 
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               Sua intolerância recai sobre o tratamento das coisas e das pessoas 

por um ângulo determinista que, de modo geral, só faz por empobrecer os 

textos, pois o âmago do trabalho artístico deixa definitivamente de ser a 

linguagem. 

 

O leitor de uma obra científica ou de uma notícia de jornal pouco 

observa a linguagem com que foram escritos, contanto que lhes 

transmitam uma impressão de veracidade. Contanto que pareçam 

apontar para além de si mesmos, para um mundo e uma linguagem 

extratextuais. Do mesmo modo, o leitor de um texto “naturalista” é 

conduzido para fora da linguagem. Como se emoções e a sedução 

que a leitura porventura lhe possa provocar não adviessem de um 

texto, de um modo próprio de narrar, de uma ficção internamente 

trabalhada (SÜSSEKIND, 1984, p. 39). 

 

               Apesar de suas limitações, o Naturalismo foi um movimento bastante 

profícuo no Brasil. Sua atuação não se limita ao século XIX, uma vez que sua 

tendência para a objetividade e descrição marca outros momentos 

significativos da literatura brasileira. Conforme bem explica Flora Süssekind 

(1955-) no livro Tal Brasil, Qual Romance?, as características naturalistas 

ressoam na produção romanesca dos séculos seguintes. 

 

Romance-reportagem-depoimento para a década de Setenta, 

romance dominado pelo “fator econômico” em Trinta, romance 

experimental do século passado. Repete-se idêntico privilégio da 

observação, da objetividade, do estreitamento das relações entre 

ficção e ciência. Repete-se a tentativa de estabelecer analogias e 

identidades. O naturalismo se repete. Mas submetido a alianças 

bastante diversas: com a ciência natural, com a economia, com o 

jornalismo. E há transformações também diversas na forma 

romanesca. Repete-se a estética naturalista, mas sob a forma do 

caso clínico, na virada do século; do ciclo, em Trinta; do flagrante, na 

década de Setenta (Idem, p. 88). 

 

               Álvaro Lins reconhece as incoerências e a importância da tendência 

no país; de forma que não a repudiou completamente pelo fato de terem se 

confeccionado obras relevantes para a literatura. Contudo, esse não é o caso 

do romance naturalista A carne; segundo ele, o livro de Júlio Ribeiro deve ser 

definitivamente colocado para fora do panteão da literatura brasileira. Ao 

aparecer em 1888, o livro gerou desconforto na crítica devido ao tratamento de 

temas “proibidos” para a época.  
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               Desse modo, questionado moralmente por abordar os incontroláveis 

impulsos sexuais femininos. Partindo de tal dado, jamais uma leitura 

conservadora poderia considerar a emancipação e o empoderamento da 

protagonista Lenita. Soma-se a isso a questão do divórcio conquistado por ela. 

Intriga, sobretudo, que o público se escandalizou mais com os amores 

libertinos de Lenita, do que com o sadismo e a barbárie gerados pelo sistema 

escravocrata tão bem realçados ao longo da trama. Álvaro Lins, por exemplo, 

não valorizou o elemento que julga mais importante na configuração de um 

romance que é a personagem. Isso porque Lenita é uma criatura ficcional forte 

e densa, transcendendo o convencionalismo da época. 

               Muitas foram as reações contrárias ao romance do escritor mineiro. 

Dentre elas aparece a de José Veríssimo (1857-1916) chamando a obra de 

“parto monstruoso” e o criador como tendo “um cérebro artisticamente 

enfermo”. Mas, quem mais polemizou em relação ao romance foi o padre 

Senna Freitas (1840-1913). De fato, um dos que mais se indignou com a 

temática abordada, gerando uma polêmica acirrada, de tal maneira que 

chamou o livro naturalista de indecente. Em uma série de artigos de sua autoria 

publicada no Diário Mercantil trazia o título “A carniça” e as livrarias que 

vendiam o livro ele as chamou de açougues. Contudo, houve quem defendesse 

Júlio Ribeiro e A carne. Por exemplo, Manuel Bandeira (1886-1968) se 

posicionou favorável ao romance dizendo que apesar de defeituoso, ele deve 

permanecer ao lado de outros romances, também defeituosos, do Romantismo 

e do Naturalismo. 

               Já Álvaro Lins “não ingere A carne”; definitivamente, abominou o livro. 

Em uma das cenas narradas, percebe-se o desejo exacerbado da protagonista 

por uma estátua de bronze de Agasias (conhecida como Gladiador de 

Borghese), trata-se de uma escultura helenística feita em mármore e em 

tamanho real. Ela vislumbra a virilidade e a robustez masculina, levando-a ao 

devaneio e a experimentar um gozo jamais imaginado: “[...] tinha ímpetos de 

comer de beijos as formas masculinas, estereotipadas no bronze. Queria 

abraçar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até à raiz dos 

cabelos (RIBEIRO, 2014, p. 30). A percepção da personagem do ocorrido a 
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leva a entender cientificamente os fatos, pois pautada em estudos e leituras 

sistemáticas, Lenita compreende a normalidade da vida: 

 

Em um momento, por uma como a intuspecção súbita, aprendera 

mais sobre si própria do que em todos os seus longos estudos de 

fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior, apesar de sua 

poderosa mentalidade, com toda a sua ciência, não passava, na 

espécie, de uma simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era 

a necessidade orgânica do macho (Idem, p. 30-31). 

 

               Focado apenas no que considerou obsceno, Lins não exaltou nem o 

ponto forte do livro, como a força da mulher que, mesmo órfã, consegue se 

sobrepor ao meio e se dedicar à leitura científica e artística. Estes breves 

relatos são interessantes para evidenciar a indignação e “incômodo” que tal 

descrição causou no crítico conservador e católico como era Álvaro Lins. 

Apesar da simpatia do público, o romance sentiu a fúria da crítica mais 

especializada. Em um artigo breve e objetivo, “Júlio Ribeiro: hors de la 

littérature...”, ele diz ser um erro colocar Júlio Ribeiro ao lado de Aluísio 

Azevedo, pois, em seu entendimento, aquele nem chegou a ser romancista e 

não merece ser estudado em qualquer abordagem cujo interesse seja 

estritamente literário. Adverte ainda que só se ocupou em tratar do autor 

porque lhe foi imposto o dever, ou melhor, proposto o assunto. No caso, Lins 

explica que o artigo foi realizado para compor um dos capítulos do número 

especial, dedicado ao romance brasileiro, da Revista do Brasil, Terceira Fase, 

n.º 35, de maio de 1941. O crítico pernambucano esclarece que se não fosse 

por tal finalidade, jamais teria perdido tempo com o autor que, segundo ele, 

trata-se de um falso romancista e acrescenta: “Espero, aliás, que não me 

repetirei, a propósito deste autor, em nenhuma outra ocasião” (LINS, 1963, p. 

218). 

               Levando suas considerações para o lado pessoal, em seu artigo ele 

ainda desmereceu a figura de Júlio Ribeiro enquanto gramático e até mesmo 

enquanto indivíduo devido ao que apontou como zona de mediocridade 

intelectual do prosador. Aqui o crítico extrapola os limites da crítica para atacar 

o homem. Sua indignação com A carne é tanta que caracteriza Júlio Ribeiro 

como medíocre e ridículo, e o romance é um conjunto de penosas variações 

permeada de banalidade.  
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               Para ele, aspectos de ordem moral nem chegam a interessar: imoral 

ou não, a obra só merece atenção no que condiz aos aspectos estéticos que a 

posicionem como obra de arte. A revolta do crítico também se direciona aos 

leitores do livro, denominando como adolescentes e imbecis os que se 

interessam por A carne, já que para a literatura é como um livro inexistente, 

indiferente, isso porque literariamente falando, a seu ver, só resta o 

aborrecimento da obra. 

 

Sim, gostaria de citar alguns trechos do “romance” para transmitir 

uma impressão mais objetiva do que estou afirmando. Mas seria 

necessário, então, citar o livro todo, que é de uma comovente 

uniformidade, na sua insignificância ou no seu ridículo. Em todos os 

aspectos: no enredo, nos personagens, no estilo. Além disso, este 

estudo a fazer significaria uma homenagem que a obra de Júlio 

Ribeiro não merece. Na verdade, seria absurda ou contraditória a 

realização do estudo de um romance que não atingiu o plano da 

literatura. E parece-me que este foi realmente o último erro de José 

Veríssimo em face de Júlio Ribeiro. É certo que José Veríssimo 

soube ver a fragilidade do livro, mas tratou-o como obra mal 

realizada, e não, o que seria exato, como obra inexistente na 

literatura. Por isso, o que importa, agora, é a proposição de um 

desenvolvimento lógico para a crítica de José Veríssimo. Falando, 

pois, de Júlio Ribeiro, como romancista, não tenho outro fim senão o 

de propor que ninguém o faça mais nunca. A presença de Júlio 

Ribeiro na história do romance brasileiro é um equívoco. Júlio Ribeiro 

é um autor fora da literatura (Idem, p. 218-219). 

 

               Irrevogavelmente, para o crítico pernambucano, A carne jamais 

entraria para o cânone nacional em virtude de todo o seu demérito; em outras 

palavras, ele define que a melhor maneira de recusa é o silêncio em relação ao 

autor e ao livro. O desdém do crítico pela obra resulta de sua concepção de 

arte que vai na contramão do protótipo naturalista, apesar de sua perspectiva 

de romance ser pautada na prosa tradicional.  

               A tendência naturalista tendo o ideal de dissecar a realidade, o artista 

já não se posicionava como tal, ou seja, com a devida manifestação e reflexão 

sobre a vida, mas como um pesquisador cuja situação era muito limitada, sua 

função era formular teses. Sua base estruturante era a ciência positivista e 

determinista, inseridas dentre as principais correntes da época: positivismo de 

Augusto Comte, determinismo histórico de Taine, evolucionismo de Darwin, 

socialismo utópico de Proudhon, socialismo científico de Marx e Engels e a 
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negação do cristianismo por Renan. Em consonância, todos os movimentos 

ganham força, resultando no predomínio da racionalidade e do cientificismo, de 

forma que o homem passa a ter uma perspectiva essencialmente materialista 

da realidade. Álvaro Lins, de certo, não repeliu o Naturalismo por completo, 

tanto que mostrou seu favoritismo por Eça e, em partes, por algumas obras de 

Aluísio de Azevedo. 

               Sobre o romance naturalista, ainda é interessante comentar que ele 

faz um estudo aproximativo de The Forsyte Saga (1922), de John Galsworthy 

(1867-1933) e Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann (1875-1955), de forma 

que, mesmo sendo produções sem inovação na técnica, ele se agrada dos 

elementos extraliterários em meio às mudanças do gênero. Algo um tanto 

incomum, pois sempre lhe importava mais a literariedade na obra. 

 

Quanto à forma, ambos são romances que se conservam ainda 

dentro do estilo naturalista. Romances igualmente típicos do século 

XIX, que esgotava, com eles, as suas possibilidades em matéria de 

ficção, nas vésperas da onda renovadora que iria transformar o 

romance em nosso século. Nenhum dos dois chega a ser uma obra-

prima, mas são ambos valiosos, sérios e representativos. Sob outro 

aspecto – o histórico-social em vez do literário – encontramos, em 

The Forsyte Saga como em Buddenbrooks, imagens da realidade 

burguesa de tal maneira que dificilmente seriam encontradas em 

quaisquer documentos oficiais ou objetivos (LINS, 1963, p. 227, grifo 

nosso). 

 

               Esse estudo serve para desmistificar o que o próprio crítico pregava 

(que apenas o estético respaldava a obra na questão da consagração), aqui, 

nos casos referenciados, deixou claro que o teor histórico pode predominar e 

ser tão representativo ao ponto de elevar a posição da obra e do autor. É 

verdade que, de modo geral, tais correntes do Naturalismo visam um 

posicionamento intervencionista, por exemplo, quando se fala do socialismo de 

Marx. Para Álvaro Lins, realmente, a arte não deve ser indiferente em relação à 

condição precária do ser; no entanto, não pode se limitar a ponto de ter a 

política ou qualquer base ideológica como fim absoluto. Em A glória de César e 

o punhal de Brutus23, ele afirma que a vida moderna determina posição de luta, 

                                                             
23 A glória de César e o punhal de Brutus: Ensaios e Estudos 1939-1959 é uma obra que 

contém ideias políticas e situações históricas do tempo de Lins e de épocas diversas; contudo, 

há muitas considerações relevantes sobre o fazer artístico e sobre o romance. O título remete 
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mas esta deve ser com lucidez e controle. É vital o equilíbrio nas 

manifestações do escritor, não podendo ser nem alienado em relação aos 

problemas e nem totalmente inserido numa frente ideológica.  

 

Não sei na verdade, o que será para a literatura e a arte uma traição 

maior: se o encerramento na “torre de marfim”, com a indiferença por 

toda atividade social e política; ou se a paixão partidária tornada 

exclusivista, a personalidade esgotando-se toda nessa paixão, com o 

prejuízo da obra literária e artística (LINS, 1963, p. 119). 

 

               Ele reforça que a obra artística deve se situar em um plano de 

moderação e firmeza para não ceder aos extremismos. Desse modo, a arte 

deve dialogar com a política de uma maneira mais delicada, isto é, nunca se 

deve chegar ao ponto extremo de ela virar um panfleto partidário. Em 

conformidade, ele diz que os autores devem ser atentos às questões políticas e 

sociais, como se aliando ao povo na missão de equiparar erros sociais: 

opressão, injustiça, preconceitos e superstições. Mas, o espírito público do 

escritor jamais pode resultar em “abandono daquelas exigências de beleza 

formal e formulação estética que são inerentes à própria realidade literária para 

atingir a sua finalidade e o seu bom êxito” (p. 349).  

               Entender a visão do crítico sobre o assunto é fundamental, pois ele 

acompanha toda a produção regionalista da década de 30; momento este que 

é o da maturidade do romance neorrealista na prosa brasileira.  Com certeza, 

um dos momentos mais engajados da produção romanesca nacional. De fato, 

o regionalismo já presente desde o Romantismo, se propagou no 

Realismo/Naturalismo, ganhou força descomunal e abraçou fortemente os 

impasses políticos na primeira metade do século XX. Tal questão, portanto, 

perpassa suas reflexões sobre a estrutura do romance. 

 

Naturalmente, o que procuro neste momento é definir conceito de 

ordem literária nas fronteiras com a política; não é fixar normas para 

os escritores, nem traçar caminhos para as pessoas. Que um artista 

                                                                                                                                                                                   
ao dualismo da peça de Shakespeare, onde Brutus intenta destruir o espírito político de César, 

mas não quer matá-lo fisicamente. Historicamente falando, foi o mais conhecido atentado 

político da Antiguidade; Júlio César governava de forma autoritária e ditatorial e foi assassinado 

com 23 facadas por 60 senadores, a facção aristocrática liderada por seu filho adotivo Marcus 

Julius Brutus. A última frase proferida pelo imperador romano foi a conhecida sentença: “Até tu, 

Brutus”.  
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se dedique a ser ou não ser um participante da vida política do seu 

País, a tomar ou não tomar parte direta e efetiva nos acontecimentos 

de seu meio social – isto é um problema de cada um, será para cada 

um, individualmente, um problema de temperamento ao mesmo 

tempo que um problema de consciência. Preocupa-me o resultado 

que é a obra produzida e bem acabada, e tão só com este objetivo, 

busco sugerir que o que me parece melhor e mais acertado para 

alcançar esse resultado concreto (LINS, 1963, p. 336). 

 

               Em suas análises, ele exige um romance composto nos moldes que o 

gênero requer, ou melhor, com o devido acabamento estético pertinente ao 

trabalho artístico. Desse modo, a tese avança na próxima etapa abordando os 

autores regionalistas da década de 30. Conforme já declarado, se com Aluísio 

Azevedo se têm a infância do romance, passa-se então ao momento do 

amadurecimento, a fase adulta que se dá com a geração dos anos 1930. A 

maioria deles foram recepcionados pelo crítico pernambucano, tornando-se 

objeto de estudo sistemático. Em muitos casos, ele acompanhou toda a 

produção do autor e emitiu apontamentos certeiros; em alguns casos, se 

equivocou bastante devido talvez à falta de distanciamento e de uma fortuna 

crítica, algo que deixa uma margem larga para erros, eis um dos problemas 

que sua geração enfrentou. Mas, antes, abre-se um parêntese, pois grande 

parte da produção romanesca de 22 é omitida da sua crítica. No pleno zênite 

do ideário modernista, deixar à deriva escritores do porte de Oswald de 

Andrade (1890-1954) e de Mário de Andrade (1893-1945) constitui uma falta 

gravíssima, já que se trata de dois grandes inovadores nos aspectos 

composicionais do romance. 
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III.2 A MATURIDADE OU FASE ADULTA DO ROMANCE BRASILEIRO: A 

RECEPÇÃO CRÍTICA DA FICÇÃO REGIONALISTA DE 30 NAS PÁGINAS DO 

JORNAL  

 

“O decênio de 1930 teve como 
característica própria um grande 

surto do romance, tão brilhante 
quanto o que se verificou entre 1880 

e 1910, e que apenas em pequena 
parte dependeu da estética 
modernista. Mas sem ela, e 

sobretudo sem o movimento que lhe 
correspondeu, os novos romancistas 

não teriam tido provavelmente a 
oportunidade de se exprimirem e 

serem aceitos, desde logo, com o 
maior entusiasmo” (CANDIDO, A. & 

CASTELLO, 1979) 
 

 

 

               A faceta regional desenvolvida ao longo dos séculos foi o pontapé 

inicial para o alcance do nacionalismo maduro; então, a maturação formal e 

temática no romance brasileiro só se firmou definitivamente a partir do 

revigoramento do binômio estético-social. De acordo com as considerações da 

etapa anterior, foi possível resgatar ligeiramente os aspectos do regionalismo 

que se encontram sempre presentes e predominando no romance do tipo 

tradicional. Por romance tradicional denomina-se aqui a forma romanesca 

surgida no século XVIII cujos padrões e procedimentos eram marcados pela 

linearidade da trama e também pela confiabilidade no narrador. Em tal modelo 

prepondera o romance social que, na maioria das vezes, apresenta firmes 

traços localistas.  

               Nesse caminho, Euclides da Cunha (1866-1909) foi um precursor da 

superação do regionalismo limitado e propagador da cultura mais elevada; 

pois, segundo Lins, há um sentimento da terra, mas não somente em um 

sentido localista, ele recorre ao plano coletivo e universal: 

  

[...] Pois, bem raros são os escritores como Euclides da Cunha, que 

consegue elevá-los para um plano universal e de interesse humano. 
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Veja-se, por exemplo, o caso do movimento indianista no século 

passado, todo cheio de assuntos nacionais, conquanto muito 

convencional e falsificado. Ora no exclusivismo mesmo do indianismo 

havia uma mutilação, pois o Brasil não está no índio, como não está 

no negro ou em qualquer outro elemento isolado. O Brasil é a mistura 

(LINS, 1963, p. 61). 

 

               De imediato, já se observa que o romance de 30 teve muito a herdar 

da produção euclidiana; Lins o compara a Machado trazendo as percepções de 

artigo “Instinto de Nacionalidade”, uma vez que não é suficiente apenas tratar 

de nomes e lugares específicos. A produção da primeira metade do século XX 

amplia consideravelmente os preceitos do que é regional e localista.  

               No entanto, é dentro desse possível “molde” estreito que se 

encontravam a maioria dos escritores regionalistas que compõem a geração de 

30, episódio da literatura nacional em que se exige uma forma socialmente 

focada nos problemas do país, eis o que garantia a sobrevivência do romance. 

Desse modo, “[...] pode-se afirmar que com os escritores de 30 o processo de 

tomada de consciência da realidade regional como estímulo e substância da 

criação literária atinge a plena maturação, particularmente no Nordeste” 

(ALMEIDA, 1980, p. 15). De fato, é um período em que o romance social 

estava muito mais propício à sobrevivência do que a prosa psicológica, pois 

existia um público buscando certo tipo de narrativa e um grupo de criadores 

correspondendo às necessidades cobradas. Todavia, no fim de 30 e nos 

primórdios dos anos 40 é o romance intimista que prevalece; houve uma 

acirrada polarização entre esquerda e direita, pois as ideologias estavam bem 

declaradas entre os comunistas e os católicos, surtindo relevantes efeitos nas 

obras literárias. 

 

A discussão do que seja um romance ficou em segundo plano 

porque, naquele momento, era vital, para vários grupos, afirmar a 

importância do romance social. Nesse sentido, quanto menos se 

define, melhor fica: o vago é abrangente por natureza. Como os 

projetos estéticos não se articulam em termos de grupo, cada autor 

estabelece para si mesmo o que pode ser um programa artístico. Foi 

num contexto assim que romance proletário – ambientado no campo 

ou na cidade –, romance regionalista ou romance urbano do subúrbio 

puderam se confundir, em oposição geral ao romance psicológico. É 

nesses termos bastante vagos que se coloca a oposição entre 

romance social e o intimista (BUENO, 2015, p. 208-209). 

 



149 

 

               O tempo mostrou bastantes obras híbridas que de modo algum se 

encaixavam nessa separação; de fato, é muito imprecisa e insuficiente a 

divisão, pois, conforme já dito, o social e o intimista não se excluíram em 

muitos autores, evidenciando que a bipartição rural/urbano e social/intimista 

não é capaz de “classificar” a produção do período. E, se em um primeiro 

momento, a maioria dos críticos e romancistas notaram que o romance 

psicológico não era o adequado para um momento politicamente conturbado 

como o decênio de 1930, não deixaram de perceber a complexidade nos 

primeiros escritos dos autores desta década para a preparação e legitimação 

do que estava para vir nos anos procedentes.  

               Para apoiar as reflexões sobre a produção de 30 é indispensável a 

obra Uma história do romance de 30, publicada em 2006, de autoria de Luís 

Bueno.  

               Nesta etapa do trabalho, seu livro se destaca como uma das 

referências mais importantes, uma vez que Uma história do romance de 30 

retoma a polarização artística e política do período, apontando, paralelamente, 

as aproximações e diferenciações com o período anterior, o Modernismo de 20. 

Além de realizar um quadro da produção de 30, levantando os principais 

autores e obras e suas respectivas tendências, para, assim, evidenciar os 

possíveis avanços, distanciamentos e diálogos com a tradição do romance 

brasileiro. Mas o intuito primordial é analisar e elencar as obras de quatro dos 

principais autores do período por ele selecionado: Cyro dos Anjos, Cornélio 

Penna, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos. Escritores que, segundo o 

historiador literário, “produziram os textos mais bem acabados do período”, e, 

por justiça, integram o cânone e entram para a história da literatura, de modo 

que “não fariam feio numa abordagem sincrônica” (BUENO, 2015, p 16). 

               Suas escolhas não coincidem totalmente com os prosadores 

abordados por Lins (exceto no caso de Graciliano Ramos), mas Os mortos de 

sobrecasaca e Uma história do romance de 30 se assemelham e, ao mesmo 

tempo, se distanciam. A aproximação é que ambos compõem um panorama do 

período; se diferenciam, por outro lado, pois Álvaro Lins recepcionou as obras 

no momento de suas publicações, já Luís Bueno gozou de um distanciamento 

e de uma valorosa fortuna crítica para avaliar as obras. No entanto, os dois 
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contribuem para o estudo do romance brasileiro, ainda mais no que concerne 

ao período de uma prosa tão paradigmática quanto foi a daquela época. O que 

merece mais atenção é a relevância da literatura de 30 e a maturidade 

alcançada que, de um plano regional, atingiu o universal, com a devida 

conquista do caráter nacional. Consequentemente, se tem a “literatura e 

realidade nacional”, pois Eduardo Portella (1932-2017) defende que o período 

marcou o encontro do Brasil com o Brasil, do país com sua própria realidade e, 

por isso, as obras de trinta seriam o primeiro realismo nacional (PORTELLA, 

1975, p. 43).  

               Houve intensa penetração e desbravamento da realidade cultural 

brasileira, mapeando os diversos cantos do país e suas peculiaridades, com 

uma extensão de escritos devido à aglomeração de autores surgindo e 

representando contextos antípodas, tanto o provinciano/rural quanto o urbano. 

Nas narrativas, a diversificação temática e a significativa representatividade 

dos oprimidos (os marginalizados), dando voz e vez aos seus problemas 

sociais e sua desumanização, ocorreram em uma escala mais dramática e 

tensa, se opondo e denunciando os privilégios de uma elite que, apesar de 

decaída, ainda detinha o poder e o domínio da nação. Parte primordial da 

geração de 30 foi recepcionada no calor da hora pelo crítico pernambucano. 

Tais autores são abordados nesta parte da tese; porém, jamais se ignora a 

“democrática” convivência que sempre existiu entre a vertente intimista e a 

social. Muitos escritores encontram-se no limiar desses dois polos, de forma 

que nunca se pode construir uma separação rígida entre eles. Alguns, de fato, 

constituem um “problema” para qualquer trabalho que intenta uma distinção 

definitiva entre as duas tendências. Por exemplo, muitos romancistas são 

tratados tanto aqui quanto na parte concernente à prosa psicológica.  

               No que diz respeito ainda ao romance de 30, é evidente um 

alargamento canônico pelo fato de a produção romanesca não ter se limitado 

apenas ao Nordeste; igualmente, não se restringiu às regiões interioranas, visto 

que muitas obras retratam o meio urbano. Sendo assim, os romancistas 

abordados nesse capítulo são José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Jorge 

Amado, Marques Rebelo e Amando Fontes.  
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               Não necessariamente na ordem elencada, o estudo de Álvaro Lins 

traz à cena grandes prosadores brasileiros. O capítulo de Os mortos de 

sobrecasaca intitulado “Sucessos e insucessos do menino de engenho” trata 

de um dos mais importantes romancistas brasileiros, no primeiro tópico: 

“Memória e imaginação na capacidade criadora de José Lins do Rego”. Logo 

pelo título, se entende o mérito do autor nordestino ao conciliar as memórias 

com incrível potencialidade poética e descrição do ambiente. O prosador 

paraibano, grande expoente do romance no país, que retratou o universo rural 

do Nordeste (fazenda, senzalas, cangaços e engenhos), destacou-se 

definitivamente no âmbito do regionalismo.  

               Para analisar sua produção, Lins parte do seguinte pressuposto, que 

é o que marca a constituição de uma verdadeira Literatura: em um primeiro 

lance, é a consciência do homem em relação à sua própria terra; para o crítico, 

é a vida humana ligada ao ambiente natal específico do escritor, dando-se a 

coexistência entre pessoas e coisas a partir desse elo entre o homem e a 

ambientação. Então, o romance moderno brasileiro já começa a esboçar forte 

elo de existência coletiva; em José Lins do Rego, por exemplo, é visível uma 

conexão menos convencional e mais arraigada entre o indivíduo e a terra. Tudo 

em sua obra (personagens, enredo, espaço) é o tratamento do indivíduo que 

sente seu ambiente para exprimi-lo literariamente. 

 

O romance regionalista brasileiro, ou antes nordestino, que tira 

justamente do seu regionalismo o seu valor universal, é uma pedra 

fundamental da literatura brasileira do presente, está inscrito nesta 

pedra fundamental o nome do Sr. José Lins do Rego, cuja obra me 

parece o monumento literário mais visível do Brasil contemporâneo. 

Há na predileção do Sr. Álvaro Lins pela obra do Sr. José Lins do 

Rego muita saudade do homem do Recife, saudade das velhas ruas 

e igrejas, das praias de Olinda, dos engenhos de dentro e de fora. 

Mas a crítica impressionista do Sr. Álvaro Lins não é impressionável, 

enfim, por impressões sentimentais. Ele reconhece nos romances do 

Sr. José Lins a mesma substância humana que na poesia dos Srs. 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Augusto Frederico 

Schmidt: a alma do homem presente, do brasileiro presente, 

aprisionada por mil laços nas tradições ferrenhas do passado, e 

angustiada pelos tormentos de futuros incertos. Acima do grande 

valor documentário, sociológico, dos romances do Sr. José Lins do 

Rego, o Sr. Álvaro Lins gosta, na obra daquele escritor, da 

documentação humana. São as relações sociais como expressões de 

estados da alma que interessam ao Sr. Álvaro Lins. Assim, explica-se 



152 

 

o seu gosto pelos contos saborosos dos Srs. Marques Rebelo e 

Aurélio Buarque de Holanda, e um certo desprezo seu ao romance de 

acontecimentos exteriores – é o caso do Sr. Érico Veríssimo – e o 

seu forte interesse pelo romance psicológico (CARPEAUX, 1999, p. 

461-462). 

 

               Carpeaux define o que agrada o crítico pernambucano na obra de 

José Lins, é a nostalgia das regiões do Nordeste, além do valor humano e 

social das obras. Álvaro Lins, como já dito, ressalva a representação do ser em 

suas análises, então, a seu ver, os personagens são os elementos mais 

definidores na composição romanesca. 

               Mas, o regionalismo de José Lins do Rego, conforme Carpeaux, é 

definitivamente ultrapassado, de maneira que constitui uma tendência que 

nada tem de limitação, pois avança para um plano cosmopolita. Lins afirma que 

os julgamentos são equivocados quando o associam apenas ao ciclo da cana-

de-açúcar; embora esteja aí o principal de sua arte, o ficcionista nordestino 

supera a linhagem e se evade para outras regiões, em determinadas 

oportunidades retratou tanto a região Norte quando o Sul, então seu romance 

não se restringiu apenas ao Nordeste. Totalizando nove romances num período 

de dez anos, embora permaneça no mesmo plano, ele de modo algum chega a 

“se degradar pela repetição ou pela vulgaridade”. Nas palavras do crítico 

nordestino, José Lins do Rêgo “se repete mais do que seria natural”, e apesar 

de os romances apresentarem uma semelhança na construção e no eixo 

temático, não há esgotamento em sua produção. Acrescenta, em síntese, que 

“ele compõe romances como um acrobata que se equilibra numa corda: 

sempre da mesma maneira, mas sempre com o mesmo êxito” (LINS, 1963, p. 

124). 

               Realmente, escreveu obras que se aglomeram em um projeto 

ideológico – ciclo da cana-de-açúcar –, empreitada que o situa no grupo dos 

prosadores regionalistas da geração de 30. É aí que se encontra o êxito de sua 

ficção, na denúncia de um Brasil marcado por transformações de diversas 

ordens, sobretudo, a decadência dos engenhos de açúcar, matéria e assunto 

dos livros desse mesmo arranjo: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), 

Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). Mas, na leitura do 

crítico, existe uma queda em seu trabalho, exatamente em 1939 com o 

aparecimento de Riacho Doce; mais tarde, o que o leva a se levantar com 
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triunfo é a publicação de Água-Mãe, em 1941. Só que, para compreender sua 

literatura, de modo geral, é vital observar uma força nervosa entre memória e 

imaginação. Forças, aliás, que não são de modo algum antagônicas, e sim 

juntas e inseparáveis, conciliação realizada com maestria no caso do prosador 

paraibano.  

 

Em literatura, pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se 

constituído de memória e imaginação. Mesmo a que parece ter 

somente imaginação, como a literatura fantástica dos contos de Poe; 

mesmo a que parece ter somente memória, como a obra dos 

naturalistas. No caso do Sr. José Lins do Rêgo, encontramos sem 

esforço uma memória muito aguda e uma imaginação muito poética 

que operam juntas e se desenvolvem em harmonia. No entanto, ele 

dá a impressão, no primeiro momento, de que se acha inteiramente 

dominado pela memória. Uma simples impressão, porém, que se 

levanta por efeito de duas circunstâncias: a da sua técnica de 

romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narração de 

acontecimentos como que realmente vividos e já tornados históricos; 

a de partir sempre de um fato real que somente depois passa a ser 

alterado e ultrapassado (LINS, 1963, p. 125). 

 

               As obras reguianas, por certo, se utilizam das memórias do 

ficcionista, aí sua relação íntima com a história e o meio social representados 

(o declínio do Nordeste canavieiro). Elas se firmam, desse modo, tanto como 

documento social, bem como obra de arte. 

 

Todo verdadeiro romance, aliás, participa desse privilégio, pois a obra 

literária representa simultaneamente uma expressão do seu meio 

(documentação social) e uma expressão artística (documentação da 

personalidade do artista). Toda a obra do Sr. José Lins do Rêgo 

constitui, por isso, uma importante documentação social para 

utilização posterior dos sociólogos e dos historiadores. Uma 

característica do romance moderno é que ele nem pretende se 

colocar nas nuvens, nem pretende se apoiar numa sociedade 

convencional de artifício. Assim, nenhum historiador do futuro poderá 

prescindir, para o estudo da nossa época, da obra do Sr. José Lins do 

Rêgo, como também de alguns outros romancistas aparecidos nestes 

últimos quinze anos. Nos romances modernos é que se encontrará a 

história social do nosso tempo. Será impossível, por exemplo, 

levantar a história do engenho - do engenho e da sua decadência, por 

efeito da voracidade e do assalto das usinas – sem o conhecimento 

do Ciclo da Cana de Açúcar (Idem, p. 125-126). 

 

               Este é o caso de Água-Mãe cujos elementos se encontram na 

existência real, porém, o autor ultrapassa tal patamar. Apresenta um plano 
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social mais abrangente, mais amplo e extenso do que qualquer outro. 

Ambientada nas margens da lagoa da Araruama, região de Cabo Frio, no Rio 

de Janeiro, a trama apresenta três famílias de classes sociais distintas: a do 

Cabo Candinho que são os mais pobres, pois todos sobrevivem da pesca de 

camarão; a família da Dona Mocinha, uma viúva que vive com as duas filhas, 

com uma boa condição financeira (classe média), mas não são mais ricos após 

a perda com a crise do sal; por fim, a família Mafra, os mais ricos da trama, 

eles moram na capital e compram a Casa Azul no interior para passarem os 

verões. Nesse cenário, o crítico pernambucano salienta que Água-Mãe dá a 

conhecer uma documentação de novos aspectos da vida social brasileira. 

 

O que chamo, porém, a documentação social do Sr. José Lins do 

Rêgo não se ajusta exatamente à realidade. A imaginação do 

romancista tudo transfigura e tudo transforma. Ele anima os seres 

humanos, como as coisas da natureza, de uma poderosa substância 

poética, de uma visão lírica que representa a nota mais dominante do 

seu temperamento. Vemos ser o lirismo que se encontra na origem 

dos seus impulsos de criação; e eu definiria o temperamento do Sr. 

José Lins do Rêgo com estes quatro elementos de caracterização: 

lírico, sensual, dionisíaco, romântico. Estas forças íntimas 

determinam a sua ânsia de comunicação com a natureza física e 

humana (Idem, p. 128). 

 

               Desdobramentos estéticos ricos que convergem em uma prosa 

poética que vai além do interesse pelos homens, sendo muito visível sua 

atenção à natureza e à paisagem. Cria-se uma atmosfera exuberante em suas 

descrições do espaço, revelando todo o potencial da vida popular local: 

costumes, superstições, lendas e casos de assombrações. O crítico ainda 

escreve sobre o estilo do autor, tratando-se de recursos artísticos de raro sabor 

e indiscutível originalidade. Para ele, o prosador possui uma técnica uniforme, 

é a técnica da repetição que, às vezes, mostra-se cansativa e inútil. Apesar 

disso, não deixa de ter um caráter original, uma força de criação que é a 

confissão de uma personalidade com nítida espontaneidade. Assim sendo, a 

obra de José Lins é concebida com altos e baixos, sem muita inovação na 

composição. 

               Já Fogo morto, sua obra-prima, na concepção de grande parte da 

crítica, perdeu um pouco do cuidado apurado do estilo e a tranquilidade como 

em Banguê e O moleque Ricardo. Tal inquietação é vista pelo crítico como uma 
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manifestação de libertação da vida do ficcionista; ele percebe um contraste 

entre a vida e a obra: “um homem alegre, exuberante, apaixonado pela vida até 

o sensualismo mais frenético” que se contrapõe a “um escritor triste, um 

romancista que faz viver personagens desgraçados, que descreve situações 

comoventes”. 

               É uma dualidade que desafia a crítica sobre José Lins, pois é uma 

realidade pessoal feliz frente ao mundo artístico de tristeza. Ele define o 

escritor como “um romancista representativo do estado de espírito de um povo; 

a sua tristeza é o sentimento coletivo de um povo triste” (LINS, 1963, p. 132). 

Desse modo, em Fogo morto, há muito mais do que os dramas dos 

personagens, se constrói uma verdadeira biografia de um engenho nordestino. 

Também existe um equilíbrio mais firme entre o ambiente social e a construção 

da natureza humana dos personagens.  

               Enquanto documento sociológico, Fogo morto exibe o dote que o 

autor possui com a criação no campo da observação, atingindo uma poetização 

da realidade, possivelmente a presença do romance lírico, já que nessa altura 

do campeonato, a poesia já adentrava e se imbricava mais com a prosa, é o 

que ocorre, por exemplo, em Clarice Lispector. No entanto, entre lirismo e 

impressões, algumas cenas não deixam claro se é realidade ou mesmo 

imaginação do artista. Tais detalhes, porém, não prejudicam a realização em 

conjunto na qual um romance se constitui, ele não existe apenas em seus 

detalhes, como descreve Álvaro Lins. 

               Mas, é pertinente notar que mesmo diante do reconhecimento em 

relação à produção romanesca, há, na visão do crítico, uma parte de sua 

literatura que deixa a desejar, é o caso do romance Eurídice. Ele refuta o que 

prega o senso comum: o fracasso da obra estar ligado à mudança de 

ambiente. Pois em outros já houve o afastamento do ambiente nordestino 

(Exemplo: Água-Mãe, em Cabo Frio; O moleque Ricardo, no espaço urbano de 

Recife). Ainda enaltece José Lins por se dispor mesmo diante de vasta 

produção realizada a se enveredar por novos caminhos, já que seus anseios e 

inquietações o movem a buscar renovações. Todavia, elogiar sua atual 

empreitada não significa aceitar o resultado da nova obra; o problema não é o 

deslocamento do espaço, que deixa de ser o Nordeste e passa ao ambiente do 
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Rio de Janeiro, uma vez que a primeira falha é a tal falta de firmação em um 

espaço característico, isto é, inexiste teor adequado verossímil em relação ao 

ambiente retratado. 

 

Nem pelas descrições diretas do romancista, que são poucas e 

generalizadas, nem pelos caracteres dos personagens, nem pela 

linguagem indireta dos diálogos – será possível sentir em Eurídice, 

com firmeza e verossimilhança, o ambiente do Rio de Janeiro. Então, 

a consequência é que os seres desta obra de ficção aparecem com a 

fisionomia esbatida dos déracinés, oscilantes e vagos, com aqueles 

que não se acham de pés fincados na terra. Somente o personagem 

Campos das Águas, por um destes inexplicáveis mistérios da criação 

literária, como que desligado do romance e independente nos seus 

movimentos, consegue impor-se como figura humana (Idem, p. 137-

138). 

 

               A construção dos personagens, conforme exposto, é uma das 

deficiências da obra. O crítico já deixou claro anteriormente que a composição 

da personagem é um dos principais elementos na realização do romance. 

Segundo o crítico, diferentemente dos outros livros, o prosador não se dedicou 

devidamente na realização dos indivíduos ficcionais. O livro é composto de 

duas partes, na trama: Júlio, um estudante de Direito é rejeitado pela mãe na 

infância, mas muito ligado à irmã; mais tarde, o protagonista também se viu 

menosprezado no casamento. Foi na época da faculdade, morando em uma 

pensão que ele conhece e se apaixona por Eurídice, porém ela vê nele apenas 

um amigo. É em torno dessa paixão não correspondida que vão girar as 

angústias do protagonista.  

               Em Eurídice, portanto, há os sentimentos e sensações da infância do 

narrador-personagem condicionando os acontecimentos; os aspectos 

memorialísticos se sobressaem na primeira parte, enquanto, na segunda, 

ocorrem os desdobramentos do amor não correspondido do protagonista. O 

destaque do romance é o trabalho que o autor realiza em relação ao 

aprofundamento psicológico do personagem, todos os distúrbios como a 

infelicidade na infância e a frustração do amor acabam levando o herói 

romanesco ao pensamento do crime. É bem provável que José Lins se valera 

da leitura de Angústia ao elaborar Eurídice; em ambos os casos a tragédia se 

fundamenta na mente perturbada dos indivíduos que se desencantaram 

perante fatos que nunca puderam superar: o ciúme e a irrealização amorosa.  
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               Percebe-se que o autor de Menino de engenho buscou a técnica do 

romance psicológico para compor Eurídice, no entanto, Álvaro Lins assegura 

que o livro se mostrou “insuficiente e frágil do ponto de vista artístico ou 

literário”. O problema, sobretudo, é a tentativa de se estabelecer a análise 

psicológica sem conseguir revelar com êxito o interior dos indivíduos. Falhou, 

visivelmente, também na exposição e revelação dos costumes e retratação da 

atmosfera social. Havendo dois caminhos de romance, seja o de 

aprofundamento psicológico, seja o de crítica social, Lins afirma que entre 

essas duas vias, o ficcionista paraibano optou justamente pela qual ele não 

domina, assim, Eurídice vai pelo caminho errado.  

 

[...] Em Eurídice, por exemplo, o Sr. Lins do Rêgo quis revelar os 

sentimentos, as paixões e a vida interior dos personagens pela direta 

análise psicológica, isto é, quis fazer a caracterização pela 

introspecção. Ora, segundo me parece, ele não teve êxito nessa 

tentativa. A sua maneira de conceber e realizar literariamente não se 

enquadra neste processo, que exige especialmente o senso da 

minúcia, a meticulosidade, a paciência, o olhar fixo na sucessão de 

camadas em direção vertical para baixo ou para cima. O instrumento 

de análise do Sr. Lins do Rêgo não se mostra adequado a essa 

verticalidade de visão, mediante a qual o personagem se revela mais 

pela introspecção do que pelos atos. E isto explica sem dúvida o tom 

superficial de Eurídice, onde se encontram lançadas situações 

psicológicas que o autor nem aprofunda nem resolve em termos de 

ficção (Idem, p. 140). 

 

               A ação romanesca que o autor de Doidinho domina é a que se dá em 

sentido horizontal, por conta disso seu único romance psicológico não obteve 

êxito, diferentemente dos demais como os do ciclo da cana-de-açúcar. A 

composição de um personagem que o romance de introspecção exige não 

parece adequar-se à pena de José Lins do Rêgo. 

 

Mas, em Eurídice, não; os personagens são esboços ou sombras, 

inacabados e incaracterísticos, soltos no espaço. Aliás, alguns deles 

seriam talvez positivas e autênticas criações se o romancista 

houvesse melhor e mais demoradamente trabalhado na composição 

da sua obra. Todavia, o Sr. Lins do Rêgo cometeu o erro de escrever 

com a sua velocidade habitual um romance de análise, em que tudo 

deveria ser previsto e elaborado lentamente, sobretudo se o livro não 

estava feito de há muito na sua memória e na sua imaginação (Idem, 

p. 140). 
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               Para o crítico pernambucano, há em Eurídice personagens com 

tantas possibilidades de desenvolvimento, contudo, não passam de esboços, 

de tal modo que não atingem o plano de realizações autênticas e completas. 

Ele chega a elogiar o sucesso que o livro vinha fazendo em meios às 

premiações e ao elevado número de exemplares vendidos. Infelizmente, seu 

triunfo é resultado de sua má realização, eis “o sucesso das suas próprias 

insuficiências: é um livro fácil, superficial, sentimental, sem a originalidade que 

perturba e sem os problemas que fazem pensar” (Idem, p. 142). Isso difere 

veemente do “outro José Lins do Rego”, o que escreveu o Ciclo da Cana de 

Açúcar, bem como os romances Pureza e Água-Mãe, pois aqui temos uma 

contribuição extremamente relevante ao romance brasileiro. Eurídice, por outro 

lado, é visto por Álvaro Lins como um fracasso na carreira do escritor 

paraibano. Alega que em relação ao estilo e à linguagem, é um romance 

empobrecido e desvitalizado se comparado aos demais da produção reguiana. 

 

O Sr. José Lins do Rêgo não é estilisticamente um escritor correto, 

nem exemplar, do ponto de vista acadêmico. Possui, contudo, uma 

maneira de expressão original, personalíssima, vibrátil, colorida e 

sugestiva. No entanto, quase tudo o que há de particular, de sedutor 

e pitoresco, no seu estilo, desapareceu em Eurídice, no qual se sente 

a ausência de harmonia entre a linguagem e o assunto. Pois, em 

Eurídice, não se encontra refletida a personalidade do Sr. José Lins 

do Rêgo; aqui não se encontram nem as grandes qualidades nem os 

grandes defeitos, umas e outros característicos e personalíssimos do 

seu autor. Este é um livro morno e neutro (Idem, p. 142). 

 

              Na ficção memorialista José Lins reconstrói o universo no qual nasceu 

e cresceu, mas tal especificidade não conduz aos desdobramentos de Eurídice, 

tornando-se uma obra atípica dentro de sua literatura. Para o crítico, a 

profundidade psicológica, retratando as angústias e os tormentos do 

personagem Júlio não foi bem empregada pelo autor. Trata-se de uma 

narrativa em que o escritor se envereda para a introspecção, criando um 

diálogo entre o narrador-personagem e o leitor de caráter meta-narrativo, pois 

há uma constante afirmação ao longo do discurso narrativo em estar falando a 

verdade e há reflexões sobre o próprio ato da escrita. 

               Na primeira parte do livro, em uma condição carcerária, ele conta ao 

amigo de cela a condição de enjeitado na qual cresceu: a aspereza e desprezo 
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dos pais, mas contava com o carinho da irmã mais velha. O romance não 

carece de dramaticidade, em uma estrutura bem linear e tradicional, ainda 

assim, representa uma ruptura na ficção reguiana ao assumir a técnica do 

monólogo interior. A voz narrativa expressa o afeto obsessivo pela irmã mais 

velha (Isidora) e o tormento que é o casamento dela para ele. Em meio ao 

ciúme e o medo da perda, ele pensa na morte da irmã, em matar o cunhado 

(Dr. Luís) ou mesmo no suicídio. Episódio que lembra muito o caso de Luís da 

Silva em Angústia, criando uma expectativa de o crime realmente ocorrer. Já 

que o livro de Graciliano é de 1936 e Eurídice é de 1947, é possível um diálogo 

entre eles: a presença do mestre alagoano na obra de José Lins. 

               Álvaro Lins, de certo modo, não se atentou à semelhança entre as 

obras, já que se são dois autores que ele acompanhou com esmero, e também 

não observou os padecimentos interiores do narrador, os mistérios que 

envolviam a trama, como o instigante motivo de os pais o odiar tanto: 

 

[...] E, coisa estranha, me sentia quase que o único responsável, o 

culpado de todos os nossos erros. Que teria querido dizer a minha 

mãe quando afirmara que melhor seria que eu não tivesse vingado? 

Sem dúvida que a minha vida carregava alguma desgraça, e sem 

dúvida que a minha morte, ao nascer, poderia ter trazido para a 

família a paz perdida (REGO, 1987, p. 761). 

 

               Tais segredos agregam valor ao livro, por isso não é possível 

entender em que sentido o crítico o concebe como morno e neutro. Outro fator 

que traz mais questionamentos é o amor de Júlio pela irmã, no capítulo XXIII, 

denominado “Monstro”, há sugestões de um possível incesto, já que as 

sensações entre o narrado e o imaginado se imbricam na mente do 

personagem. Ele vislumbra beijo e afagos que não deixa claro se de fato 

ocorreram, ou se aconteceram na medida em que ele intencionava. 

 

[...] Eu nem sei se estou sendo real no que conto. A mulher que 

estava ali tão perto do meu corpo, na cama, era Isidora, e não era 

minha irmã, aquela outra dos meus carinhos. Era ela em carne, em 

luz de lua, tão quente, tão boa, tão ingrata, tão perto e tão longe 

(Idem, p. 783). 

 

               É digno de nota que antes de confessar o desejo pela irmã, ele 

comenta que no dia do episódio ocorrido ele contava com seus dez anos de 
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idade. Como não é revelado a idade da irmã (sabe-se que elas eram bem mais 

velhas que ele), segundo os padrões da época, elas estavam perto da época 

de se casar, cria-se mais uma possibilidade no enredo que é a pedofilia caso 

tais afagos e carícias realmente aconteceram ou se apenas passaram de 

delírios. Com abordagens bastante subversivas para o momento, José Lins 

merece reconhecimento pelo livro. Não só a segunda parte do romance, com 

título homônimo ao livro, também se chama Eurídice a personagem por quem 

ele se apaixona de modo excessivo. Apaga-se complemente a memória da 

irmã e o espaço da infância em Alfenas, mas o triângulo conflituoso se repete 

na pensão em uma rua do bairro da Tijuca, Rio de Janeiro, na pensão onde ele 

passa a habitar; pois, cresce o desejo por Eurídice e o ódio por Faria, com 

quem ela se relacionava.  

 

[...] O ódio crescia até o tamanho do crime que eu ambicionava como 

a única solução real. Só a morte, só a morte me daria a paz para 

aquela angústia de desesperado. Rondava pela cidade, não comia 

em casa, a fugir de presenças que me faziam tremer. E quando, à 

noite, pressentia os passos de Eurídice, todo o meu corpo se enchia 

de uma ansiedade angustiosa. E depois vinha-me a sofreguidão, e, 

semelhante a um terrível aparelho, escutava o menos suspiro dos 

amantes (Idem, p. 854). 

 

               Mais uma vez o espectro da possibilidade de crime gera suspense; a 

crise existencial assola a voz narrativa envolto em um ambiente de 

estranhamento. Apesar de ser um diferencial na prosa de José Lins, uma vez 

que o espaço já não é mais o Nordeste, é visível que o intuito não é apenas 

paisagens inéditas como pano de fundo. Neste caso, há de se concordar com 

Bosi que, ao se referir a Água-Mãe e Eurídice afirma que a premissa do autor é 

“criar almas presas ao eterno retorno do mesmo” (BOSI, 2013, p. 427). 

               Ainda assim, o romance aqui abordado é uma “falha” para Lins, isto é, 

talvez o único fiasco de sua escrita. Contudo, os apontamentos de Alfredo Bosi 

são mais viáveis ao ver que o autor já não encontrava fôlego e entusiasmo pela 

tendência naturalista. 

 

[...] Nessas obras, que a crítica subestimou como esforços menos 

felizes do autor para escrever ficção intimista, não é difícil reconhecer 

traços fatalistas de quem viveu até o fundo o drama de uma 
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decadência social e o incorporou para sempre à sua visão de mundo 

(BOSI, 2013, p. 427). 

 

               Era um caminho alternativo para os autores já abalados por modelos 

já praticamente esgotados como o Realismo e o Naturalismo documental. 

Pensando nessa estética, da mesma forma, outro romancista que recebe 

importantes orientações do crítico caruaruense a respeito da composição, 

técnica e estilo, é Jorge Amado. Assim como Érico Veríssimo e José Lins do 

Rêgo, o escritor baiano partilha o mesmo sucesso editorial.  

               Do mesmo modo que estudou com afinco o escritor paraibano e o 

sulista, Álvaro Lins também fez uma leitura apurada da prosa regionalista do 

Nordeste, especificamente do romancista baiano; resgata, assim, em uma das 

etapas de Os mortos de sobrecasaca tanto a produção de Jorge Amado quanto 

a de Amando Fontes, vindo a intitular a sua reunião de ensaios de “Sagas da 

Bahia e de Sergipe”. O artigo sobre o autor de Terras do sem fim, “Jorge 

Amado: valor instintivo de romancista e miséria objetiva de escritor”, logo pelo 

título já deixa transparecer certo descrédito por ele devido ao forte sentido 

semântico do vocábulo miséria. 

               Ele afirma que é com A Bagaceira (1928), de José Américo de 

Almeida (1887-1980), com elevado valor histórico, que se abre um novo 

horizonte para o romance nacional, representando a volta ao regionalismo, o 

romance do interior, o que retoma a tradição, uma vez que o regionalismo é 

presente em quase todo o romance brasileiro desde seu surgimento. Luís 

Bueno discorda, pois, a seu ver, é O Quinze o romance que marca a estreia da 

ficção de 30 e que muito traz de renovação para a prosa de 30, intensificando a 

tensão relacionada à terra, o apego ao ambiente e a questão da seca (BUENO, 

2015, p 132). 

               Mas, nos romancistas modernos, é mais evidente o regionalismo em 

sentido geral do que particular. Tem-se mais fidelidade ao real, mais 

preocupação político-social com intento de verossimilhança. Houve 

notavelmente o ápice de produção da prosa de 30 no Nordeste, “marcado 

então por definida vocação social e agudo posicionamento crítico com relação 

às estruturas vigentes” (ALMEIDA, 1980, p. 175). Em obras como o ensaio 

“Aspectos de um século de transição no Nordeste do Brasil” e, sobretudo, em o 

Manifesto regionalista de 1926, ambos de Gilberto Freyre, já soam 
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explicitamente os ideais de denúncia da crise e decadência da região e evocam 

o chamamento militante onde se reitera o orgulho e apreço pelo patrimônio 

cultural do território nordestino. Álvaro Lins assume uma posição de respeito 

em relação aos ideais políticos e sociais nos romances, até mesmo afirma que 

o escritor deve, enquanto intelectual, adotar condutas intervencionistas por 

meio de sua escritura. Jamais deve, porém, construir uma obra subserviente 

cujo teor estético fique comprometido.  

 

[...] desde que o autor não se transforme em simples panfletário, 

desde que tenha forças para realizar a sua obra dentro de uma 

superior categoria literária, a verdade é que a preocupação política ou 

social – lançada em forma realística e não apenas partidária – poderá 

aumentar a grandeza do romance. Neste caso, como em todos os 

outros de ordem literária, o problema só se resolve em face do 

temperamento ou da vocação do escritor. Nem o caráter social, nem 

o caráter individual determinam, isoladamente, o valor ou a 

importância de uma obra (LINS, 1963, p. 230). 

 

               Se bem que a posição do crítico sobre o assunto já tenha sido 

discutida aqui no trabalho, vale reiterá-la porque é um dos fios condutores para 

se compreender a produção de Jorge Amado, que aparece como uma nova 

obra com a preocupação política e social na literatura brasileira. Lins discorda 

dos que porventura rejeitam seu livro que retrata a degradante situação semi-

escravista, a situação dos cultivadores de cacau, pois há nele uma capacidade 

de provocar sentimentos até mesmo dos que se encontram mais alienados das 

questões humanas e sociais. Ainda que muito agraciado com o sucesso e 

estimado no meio literário, Álvaro Lins percebe que Jorge Amado se encontra 

deslizando nos efeitos artísticos, havendo descuidos na literariedade e na 

técnica dos romances. Mesmo as melhores obras como Jubiabá e Terras do 

sem fim apresentam altos e baixos, sendo que “o talento do romancista fica 

como que sufocado pelas suas deficiências” (Idem, p. 231). Por exemplo, uma 

de suas deformidades se dá na composição de personagens mais complexos, 

evidenciando que o intimismo não é uma tendência que lhe cai bem. 

 

[...] Põe-se à vontade, e realiza com segurança, quando se acha 

diante de personagens de sentimentos primários, de seres instintivos 

e simples, quando descreve os homens nas suas relações mais 

diretas e mais imediatas com o meio; ao contrário, ele vacila, e se 

perturba, e cai no irreal, no grosseiro artifício, quando posto diante de 
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seres complexos, diante de sentimentos que exigem análise, finura, 

requintes de senso psicológico (Idem, p. 231). 

 

               Além disso, para o crítico, predomina o mau gosto, até nos melhores 

escritores isso acontece, mas, no caso de Jorge Amado, há persistência nisso: 

“insiste às vezes no mau gosto como se estivesse ostentando um troféu”. 

Álvaro Lins aponta com severidade e franqueza porque diz estar interessado 

no aperfeiçoamento da obra do escritor baiano, por isso não hesita em expor 

em quais aspectos residem suas insuficiências, tais como falta de 

complexidade, de desdobramento psicológico e densidade. Há a necessidade 

de melhoria na composição literária e estilística, com uma dosagem mais 

satisfatória em relação ao excesso de sentimentalismo e ausência de senso 

crítico. Na tipologia de Bosi, Jorge Amado ocupa a posição dos romances de 

tensão mínima: o conflito ocorre num plano verbal, de modo que as 

personagens não são o destaque (2013, p. 418). A cena e a paisagem que as 

condicionam são mais exaltadas, pois há um latente caráter documental. 

 

Cronista de tensão mínima, soube esboçar largos painéis coloridos e 

facilmente comunicáveis que lhe franqueariam um grande e nunca 

desmentido êxito junto ao público. Ao leitor curioso e glutão a sua 

obra tem dado de tudo um pouco: pieguice e volúpia em vez de 

paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos conflitos sociais, 

pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos “folclóricos” em 

vez de pessoas, descuido formal a pretexto da oralidade... (BOSI, 

2013, p. 434). 

 

               Algumas das características observadas por Bosi já haviam sido 

também notadas por Álvaro Lins. Aquele, no entanto, obteve a vantagem de 

poder avaliar toda a produção do escritor baiano, desde os momentos em que 

houve demasiada pregação partidária, até o afastamento da propensão 

ideológica dos anos 1930 e 1940. Em Terras do sem fim, por exemplo, o autor 

ainda insiste na retratação dos marginalizados, tendo como matéria uma 

sociedade nova a ser abordada, indivíduos que estão no começo de uma nova 

empreitada que é a plantação do cacau. Assinala o crítico pernambucano que é 

uma posição diferente da de José Lins do Rêgo, pois este tematiza um meio 

precário, as ruínas do meio decadente dos senhores de engenho.  

               O romance de Jorge Amado, portanto, apresenta uma realidade 

inovadora, o espaço específico é a cidade de Ilhéus e suas adjacências. É 
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mostrado um meio opressor em uma luta desigual entre exploradores e 

explorados, sendo a violência a única maneira de resolver os conflitos. Álvaro 

Lins bem observou a atmosfera do livro: “[...] horror de uma situação social 

igual à da escravidão – aquela do capitalismo do cacau – provoca sentimentos 

idênticos nos homens mais diferentes ou mais separados” (LINS, 1963, p. 231). 

               Há um viés denunciatório, pois, na disputa entre os irmãos Badarós e 

o coronel Horácio da Silveira pelas terras na região cacaueira, são os pobres 

trabalhadores que sofrem as consequências. Essas duas famílias de ricos 

latifundiários monopolizam a região de Ilhéus, estando acima de tudo e de 

todos; pode-se observar bem em uma das frases do narrador no romance a 

caracterização dos Badarós naquelas terras: “[...] já então os Badarós eram 

uma potência diante da qual a lei e a religião se inclinavam” (AMADO, 2008, p. 

80). O coronelismo era o sistema vigente e comum na época, os fazendeiros 

encontravam-se como detentores absolutos do poder. 

               Diante de tantos atos bárbaros em um lugar inóspito para qualquer 

indivíduo, Álvaro Lins questiona em Terras do sem fim o que é fato sucedido e 

o que é algo apenas imaginado pelo romancista, indagando se ele transmite 

verossimilhança em relação aos elementos sociais da obra. O crítico alega que 

ele realmente soube transmitir o quadro de realidade e o drama da conquista e 

luta pela terra, eis uma de suas primeiras vitórias com Terras do sem fim. A seu 

ver, Jorge Amado consegue efetuar com destreza a tarefa de exprimir uma 

realidade bárbara e primitiva, de forma que os pontos mais altos do romance se 

localizam no capítulo “A Mata” (descrição da natureza selvagem até o episódio 

do negro Damião na tocaia); para o crítico trata-se da parte realizada com mais 

vida e intensidade. Lins ainda menciona outros episódios, ressaltando mais 

uma vez o lance perturbador de Damião na emboscada para matar Firmo. 

Quanto ao tratamento dos personagens, o crítico observa a “fraqueza” do 

escritor na construção de seres complexos, os tipos constituem a categoria que 

predominam em todos os seus romances. 

 

Dos personagens, os que se apresentam com mais relevo são 

aqueles que têm a alma como um bloco, os simples, os primitivos, os 

sempre iguais. A psicologia romanesca do Sr. Jorge Amado é toda de 

superfície e por isso os seus melhores tipos são os homens sem 
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complexidade, enquanto as mulheres são sombras ou criaturas 

convencionais (LINS, 1963, p. 233). 

 

               De fato, com o intento de exaltar o meio social, a realidade local é 

mais detalhada em detrimento da incursão no íntimo dos seres. Os tipos 

criados, portanto, acentuam os traços distintos e comuns dos que integram a 

sociedade retratada. 

 

[...] O Sr. Jorge Amado é dos romancistas que constroem melhor os 

grupos-típicos de personagens do que propriamente personagens 

individuais e independentes. Os coronéis deste romance, por 

exemplo, formam mais ou menos um personagem; os advogados do 

interior, outro; os trabalhadores do campo, ainda outro; e assim por 

diante. Em redor desses grupos-típicos, há as figuras de segundo 

plano, as que pela sua própria condição não atingem a forte 

individualização de personagens. Tal aspecto não prejudica o 

romance em si mesmo, em certos casos até o valoriza, mas impede a 

criação dessas figuras independentes, as que se despregam do livro 

para uma existência autônoma (Idem, p. 233). 

 

               Álvaro Lins denominou de grupos-tipos, pois se almeja na 

composição dos seres marcar as especificidades do ambiente relatado; na 

questão da evolução, segundo a teoria da narrativa, trata-se de personagens 

planas ou estacionárias, visto que sua formação paira em torno de uma única 

qualidade ou um só defeito. O crítico enfatiza tal ponto no prosador baiano: “[...] 

seu antigo e principal defeito de romancista – o de dividir os personagens em 

bons e maus, os bons sempre fazendo o bem e os maus sempre o mal”. 

Contudo, nota o crítico que o autor de Capitães da areia vai apresentando 

visível evolução na construção dos seres ficcionais.  

               Ainda sobre Terras do sem fim é comentada sua ambivalência, há 

qualidades de primeira ordem e também defeitos enormes. Mais 

especificamente, são as páginas que relevam a conquista da terra para o 

plantio de cacau e os tipos representativos que dão valor ao livro qualificando-o 

como um autêntico romance. O problema é que Jorge Amado poderia ter 

desdobrado tais temáticas sociais com mais concentração e profundidade. 

Porém, infelizmente, o autor procurou planos e ocorrências diversas para 

somente ampliar a obra meramente em termos de extensão. Partindo desse 

pressuposto, Álvaro Lins detecta que uma situação em que teima o autor é na 

questão do amor, seus recursos são limitados no tratamento das relações 
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amorosas: falta-lhe sensibilidade e senso psicológico que a abordagem exige; 

sem falar na escassez vocabular dirigida ao tema. Eis um lamentável resultado 

que evidencia desde extrema brutalidade até pieguismo frouxo. A respeito 

disso, Lins aponta em Terras do sem fim a relação adúltera entre o advogado 

Virgílio e D. Ester, esposa do coronel Horácio: a seu ver, cria-se uma atmosfera 

banal formada pelo “marido boçal, a mulher sonhadora e o amante adorável”. 

Paira, a partir do episódio amoroso, um tom demasiado romântico inconcebível 

em um autor moderno e avançado, um estágio superior no qual já se 

encontrava Jorge Amado. 

               Outros equívocos do romancista em Terras do sem fim são a 

ordenação dos jogos de palavras, muitas frases e vocábulos que não 

despertam qualquer efeito; percebe-se o intuito de agregar abusivamente o 

procedimento poético em prosa (exemplo disso, apela aos elementos do céu e 

da noite – lua e estrelas –, usa a palavra lua em todos os lados). 

Definitivamente, o crítico não concebe tudo isso como problemas de estilo, 

pois, para ele, no caso de Jorge Amado “quase diríamos” uma “ausência de 

estilo”. É um estilo que “ainda tem muito de inorgânico e desarticulado. Há uma 

grande desproporção entre o seu poderoso talento de romancista e os seus 

fracos recursos de escritor” (1963, p. 235). 

               Para ele, Jorge Amado ainda tinha que melhorar consideravelmente 

em determinados aspectos. Em outubro de 1945, aparece um segundo artigo 

avaliando a prosa do autor, “Obras completas de Jorge Amado: um 

‘inacreditável’ nas aflições entre adjetivo e advérbio”. O objetivo do crítico é 

reparar os descomedimentos para que se possa melhorar a escrita dos 

romances do autor nordestino. Este ensaio é favorecido por poder se ater à 

obra completa do prosador publicada até o ano mencionado. Logo, há no texto 

uma divisão limitando, ou melhor, distinguindo que algumas obras – Vida de 

Luís Carlos Prestes, A. B. C. de Castro Alves e Bahia de todos os santos – 

nem se encontram no plano da literatura por se tratar de trabalhos de 

circunstâncias. Os dois primeiros são biografias, de maneira que faltam ao 

escritor recursos da cultura e ideias gerais para tratar de maneira digna o 

assunto levantado. Já o segundo, é um guia de Salvador cujo requinte de estilo 

passa longe de um autor do porte de Jorge Amado. 
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               Após a exclusão das obras comentadas, Lins o considera como um 

escritor com talento de ficcionista; porém, trata-se, na maioria das vezes, de 

artista que produz seu trabalho irrefletidamente, isto é, desperdiça-se todo o 

seu potencial. Nesse instinto incontrolado e na ânsia por escrever, o crítico 

avalia que Jorge Amado peca na literariedade. Por conta disso, percebe-se a 

“miséria estilística da sua expressão literária, o desconhecimento da técnica, o 

desleixo da composição, o primarismo dos processos e construções” (Idem, p. 

236). 

               É nítida a cobrança de Álvaro Lins; a seu ver, o autor de O país do 

carnaval ainda tem muito que se aperfeiçoar na arte do romance, haja visto que 

possui “deficiências enormes do escritor e do intelectual”. Em contrapartida, ele 

possui capacidade de movimentar os personagens e construir com êxito suas 

estórias e dramas, pois há, certamente, condições excelentes em sua criação 

literária. Perdeu-se, de fato, muitas vezes, em meio às ideologias políticas em 

sua obra, almejando um papel de orientador na tentativa de ultrapassar a 

esfera literária e influir nas ideias e consciência do público. Vale lembrar que, 

vinculado ao Partido Comunista, Jorge Amado filiava-se ao realismo socialista, 

pregado como modelo estético pelo partido, internacionalmente. É crucial 

resgatar a ocorrência para observar que as exigências de Álvaro Lins, muitas 

vezes, não consideraram os trâmites ideológicos ao qual o ficcionista estava 

filiado. 

               Uma vez ou outra, o crítico reitera que seu intento não é rebaixar a 

obra de Jorge Amado, menosprezar sua produção. Seu real interesse é o 

aperfeiçoamento de seus romances, dado que, a seu ver, encontram-se 

ameaçados de sobrevivência. Apesar de haver projeções realmente dignas e 

conteúdo dramático, ele não dispõe dos atributos técnicos do verdadeiro 

escritor. Há aqui a necessidade de se delinear, em síntese, quais seriam tais 

atributos técnicos segundo o crítico, uma vez que ele mesmo não os aponta.  

               Diante disso, resta a seguinte inquietação: em que consistiriam os 

atributos necessários ao bom romance? Seria verossimilhança, apuro formal, 

densidade psicológica das personagens, preponderância do elemento estético 

sobre a orientação sociopolítico? Faltou certamente a necessidade de Álvaro 

Lins pontuar em alguns momentos para fundamentar melhor suas cobranças. 
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De todo modo, fica claro que, para o crítico, seu principal problema é o 

desconhecimento da técnica do romance e, pensando nisso, Álvaro Lins traça 

um marco em sua carreira, uma separação entre o que foi escrito antes e 

depois de Jubiabá, tal apontamento divisório muito revela sobre as condições e 

dos avanços da sua produção romanesca. 

 

Pode-se dividir a obra do Sr. Jorge Amado em duas partes ou fases 

distintas: antes e depois de Jubiabá. A primeira fase está constituída 

pelas novelas País do Carnaval, Cacau e Suor; a segunda pelos 

romances Jubiabá, Mar Morto, Capitães de Areia, Terra do Sem Fim 

e São Jorge dos Ilhéus. Esta distinção opera-se facilmente pela 

circunstância de ser Jubiabá a primeira obra do autor que merece o 

título de romance. Os três primeiros são pequenas e falhadas 

tentativas, novelas que não se enquadram de modo nenhum em 

qualquer espécie de ficção. Sente-se que naquela época o Sr. Jorge 

Amado estava de todo ignorante a respeito das exigências e das 

condições de um romance. Escreveu ele os seus primeiros livros 

entregues ao acaso e como quem tateia no escuro. E quando se lê 

agora este País do Carnaval, mais de dez anos depois do seu 

aparecimento, é que se observa a magnífica audácia, como que 

inocente, com que o Sr. Jorge Amado se atira aos temas mais 

complexos e difíceis sem manifestar diante deles qualquer temor ou 

hesitação (LINS, 1963, p. 237). 

 

               Então, descartando O país do carnaval, Cacau e Suor como 

romances e nem mesmo como ficção de qualquer estirpe devido à ausência de 

destreza da arte em prosa, o crítico indaga a ousadia do escritor em retratar 

assuntos demasiadamente difíceis para o nível intelectual em que ele se 

encontra. Lins alega que talvez na maturidade e estando no domínio completo 

de suas faculdades criadoras ele poderia tratar devidamente dos impasses 

levantados em O país do carnaval. Fato este que possibilita compreender um 

dado da produção do prosador baiano: ele simplifica assuntos e problemas 

complexos para adaptá-los aos seus recursos artísticos, os quais, para o 

crítico, ainda são primários e insuficientes. Partindo desse pressuposto, nota-se 

que o enredo de O país do carnaval gira em torno de uma casta de intelectuais 

da década de 1920. O protagonista Paulo Rigger é indignado com a situação 

do país; sendo um intelectual formado na Europa, contesta, por exemplo, a 

mestiçagem e a concebe como um dos fatores do atraso da nossa civilização. 

A inadaptação do herói ao seu meio resulta na angústia, insatisfação e 

ceticismo em relação ao seu país, regressando à Europa. 
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               Álvaro Lins vê a obra como um romance de ideias, porém existe uma 

evidente contradição interna; no caso, o próprio autor não dispunha de cultura 

suficiente para o nível de intelectualidade que pretendeu para os personagens. 

Dentre as correntes de pensamento, permeiam as questões marxistas, 

católicas e céticas; o problema é que se tem a impressão de que os 

personagens discutem sem realmente saber do que se trata. Um outro defeito, 

talvez mais grave ou tanto quanto este é o estilo do romance, melhor dizendo, 

a ausência de estilo, prejudicando consideravelmente a obra com a tentativa 

desastrosa de se empreender a chamada “prosa poética”. Para atestar sua 

afirmação o crítico seleciona o seguinte trecho de O país do carnaval: “As 

luzes, na Cidade, plagiavam as estrelas. Uma grande lâmpada elétrica metia 

inveja à lua. [...] A luz das lâmpadas elétrica, na rua, dava chibatadas na 

escuridão envolvente”. Deixando a desejar nos aspectos estilísticos, a 

avaliação da prosa de Jorge Amado feita pelo crítico caruaruense avança 

tentando acompanhar outras de suas obras. Logo, percebe-se a busca pelo 

ambiente interiorano e o meio urbano e os tipos complexos de intelectuais não 

foram mais priorizados. Aborda em Cacau, por exemplo, aspectos e temas que 

lhe servem anos depois em Terras do sem fim e São Jorge dos Ilhéus.  

               Se por um lado ele se encontrou no eixo temático, Álvaro Lins ainda 

concebe que não se realizou enquanto romancista, pairando incerteza e 

dubiedade, pois, enfim, lhe falta o domínio da forma da ficção. Cacau é o 

segundo romance de Jorge Amado, lançado em 1933, iniciando o ciclo do 

cacau. Depois, várias de suas obras retomam o tema, retratando as vivências 

dos trabalhadores nas fazendas do sul da Bahia. Norteados de ideais 

socialistas, nos romances há a denúncia da luta de classes por meio da 

exploração dos trabalhadores rurais. Cacau apresenta um caráter de 

reportagem própria do Realismo/Naturalismo. De fato, “[...] muitas páginas, é 

um simples relatório, como no capítulo Cacau, em que o autor descreve uma 

colheita em linguagem direta de noticiarista”, nota o crítico. Nesse sentido, a 

obra amadiana é profícua devido ao alargamento temático, oferecendo um 

leque amplo de estudos para cientistas políticos, sociólogos, geógrafos, 

historiadores e antropólogos. No plano estético, a linguagem “crua”, 

representativa do Neorrealismo seria realmente a mais propícia para expressar 
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a natureza conflituosa de semiescravidão e miséria dos trabalhadores. Tal 

conscientização contribuiu significativamente para a firmação do romance 

proletário que se consolidava nos anos 30.  

               A ficção de 30 abre espaço para a representação do pobre, passando 

a ser denominado proletário, e tantos outros “marginalizados” (categorias de 

indivíduos que não possuíam lugar privilegiado a ponto de serem devidamente 

retratados). Nessa etapa da prosa brasileira, eles protagonizam as narrativas, 

de forma que Luís Bueno chama a atenção aos “outros” (mulheres, crianças, 

homossexuais e os indivíduos com problemas mentais), que juntamente com 

os proletários passam a se situar no centro das tramas. 

 

[...] Junto com os “proletários”, outros marginalizados entrariam pela 

porta da frente na ficção brasileira: a criança, nos contos de Marques 

Rebelo; o adolescente, em Octávio de Faria; o homossexual, em 

Mundos Mortos do próprio Octávio de Faria e no Moleque Ricardo, de 

José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lúcio Cardoso e 

Cornélio Pena; a mulher, nos romances de Lúcia Miguel Pereira, 

Rachel Queiroz, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso (BUENO, 2015, p. 

23). 

 

               Como se vê, é grande o leque que se abre para a representatividade 

de indivíduos que, até então, encontravam-se à margem da literatura. 

Acrescenta-se a isso, o cenário nada agradável que os escritores tinham para 

representar. Bueno diz que saltam aos olhos o atraso e a exclusão. A 

modernização instaurada não ajudou a resolver os problemas sociais; portanto, 

é descartada a possibilidade de uma transformação do país por esse viés. A 

obra mais expressiva e bem-acabada em que se firma a descrença na 

modernização é São Bernardo, aponta Luís Bueno. 

               No meio inóspito que as tramas de 30 retratam, sobra apenas a luta 

ou a fuga para os heróis romanescos. Em relação a Jorge Amado, Álvaro Lins 

chega a assinalar uma “poetização da desgraça e da miséria”, pois tanto em 

Cacau quanto em Suor sobressai a forma da reportagem e da notícia enquanto 

procedimento estruturante. Ainda muitos são os problemas no romance do 

prosador baiano: primarismo nos processos, ausência de ação dramática e 

estilo frouxo e indistinto, define o crítico. Como o próprio nome sugere, o 

segundo romance de Jorge Amado, Cacau, dá continuidade ao “ciclo do 

cacau”, expandindo ideias socialistas viabilizadas pelas mazelas advindas da 



171 

 

luta de classe. Em sua militância no Partido Comunista, o autor sempre prezou 

pela transformação social e revolução na incursão do Socialismo; dessa forma, 

suas obras revelam nitidamente tal ideal de mudança e equiparação social. O 

terceiro romance aparece em 1934 e perpetua o tom de denúncia das injustiças 

do sistema capitalista. Suor retrata os habitantes de uma moradia coletiva, um 

prédio na ladeira do Pelourinho em Salvador. A exploração sofrida pelos 

trabalhadores e a insalubridade devido às péssimas condições de moradia nos 

remete a um espaço que faz lembrar o romance O cortiço. 

               Para Álvaro Lins ambos os romances mencionados precisam de 

aperfeiçoamento; contudo, “Suor ainda se apresenta mais descontínuo e 

desarticulado do que Cacau”, apesar de neste haver muito uso de palavrões, 

algo que, segundo o crítico, só se justificaria se tivesse relação com o estilo do 

ficcionista. Mas, no caso, Jorge Amado tenta apenas “agradar” o público, 

escandalizando para obter sucesso no mercado editorial. Define que as 

palavras realistas de Cacau se prejudicam pela vulgaridade, são proferidas 

sem senso artístico e nem bom gosto. No entanto, os problemas do segundo 

romance amadiano se sobressaem pelo desalinhamento do fio narrativo. Em 

Suor aparecem várias estórias entrelaçadas, nesse ponto, o crítico concebe 

que não há um núcleo, isto é, falta-lhe unidade. Desse modo, a ausência de 

centro de convergência ou uma diretriz resulta em episódios isolados, ou seja, 

sem unidade na qual se ordene em certa direção. Para o crítico caruaruense, 

Jorge Amado utilizou um processo perigoso “mediante o qual um romancista 

sai de caderno em punho a recolher material, isto é, com o intento de 

transportar para o romance, com uma absoluta fidelidade de observador, o que 

vê objetivamente”. Ante tal constatação, Suor é considerado um trabalho de 

constituição fotográfica que, certamente, se afasta da transfiguração própria 

realizada pela imaginação do criador. 

                

[...] há, aliás, nenhuma novidade literária ou ideológica em Suor, nada 

que o caracterize como um romance moderno. Subordina-se ele, com 

bastante atraso, ao gênero do romance naturalista, e dentro do 

mesmo assunto já tínhamos, aliás, no Cortiço de Aluísio de Azevedo, 

uma obra a todos os títulos superior a Suor. (LINS, 1963, p. 240). 

 

               Diante de críticas com tamanhas exigências feitas aqui, é preciso 

situar mais uma vez o próprio projeto que o autor integrou. As palavras de 
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Octávio de Faria elucidam o papel do romancista cujos traços primordiais não 

se fundamentam em fatores estéticos, pois “o essencial não pode ser o estilo 

ou a construção” (1961, p. 61). O alinhamento político preconizado por Jorge 

Amado, portanto, não condiz com o que o crítico pernambucano esperava de 

um “verdadeiro” romancista, os personagens construídos enquanto protótipos 

da região cacaueira para representá-la ao leitor, obviamente eram 

convencionais e caracterizados segundo os padrões localistas. Por isso, Álvaro 

Lins afirma que não possuem nitidez e nem existência independente. O intuito 

do prosador baiano é firmar os traços da região, de modo que não há motivo 

para a composição de personagens complexos (talvez ambivalentes e 

ambíguos) da forma imposta pelo crítico.  

 

Aparecem descritos nos aspectos exteriores e convencionais, em 

traços tão indistintos que nenhum deles consegue permanecer na 

memória do leitor. São apresentados de uma mesma e monótona 

maneira: cada um deles tem uma pequena história que explica a 

desgraça da sua presença naquela fazenda de cacau no interior da 

Bahia. Ora, não terão essas criaturas, embora rústicas, os seus 

dramas interiores, as suas paixões, os seus sonhos? Isto não 

sabemos, com isto não se preocupa muito o romancista. Da ação do 

romance não resulta o conhecimento dos caracteres dos 

personagens; o que sabemos deles decorre das informações diretas 

do romancista. Enredo propriamente quase que não existe. Já no fim 

esboça-se o amor entre um trabalhador da fazenda e a filha do 

proprietário, para terminar num desfecho artificioso, destituído de 

verossimilhança (LINS, 1963, p. 239). 

 

               Evidentemente os problemas de Cacau aqui mencionados, assim 

como os de Suor, revelam crítica com um teor de exigência muito além do 

projeto artístico do escritor.  

 

País do Carnaval, Cacau e Suor são obra típicas de adolescente, 

revelando mesmo, em muitos aspectos, um certo caráter infantil. 

Representam experiências, composições simplistas de estreante, 

destituídas de importância e de significação literária. Perguntar-se-á: 

como se explicam o sucesso, o ruído e a fama que provocaram? Sim, 

obtiveram um sucesso de circunstância; foram aclamadas no período 

de 1933, 1934 e 1935, quase destituído de exigências estéticas, 

quando as preocupações políticas colocavam em segundo plano as 

apreciações literárias e artísticas (Idem, p. 240-241). 
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               Êxito apenas publicitário provocado pelas ideologias de esquerda, 

sem compromissos firmados com a literariedade. No entanto, manifestam-se 

em Jorge Amado outros vieses estéticos que definem sua produção 

romanesca: a oralidade, por exemplo, assim como o tom romântico dos seus 

heróis, enquanto a exuberante descrição geográfica visa ao caráter 

documentário, pretendido princípio propagandístico. Tendo isso em mente, Luís 

Bueno emite a seguinte explanação sobre Cacau: “[...] Tudo nele se propõe 

explícito ou, mais que isso, exemplar. Tudo concorre, numa espécie de tirania 

da consciência criadora, para um fim bem específico: o da propaganda política” 

(2015, p. 174).  

               Situa-se no instante em que o debate ideológico encontra-se muito 

aguçado, os fins políticos não se alinham à premissa determinada por Álvaro 

Lins e por grande parte da crítica. É certo que a falta de complexidade dos 

indivíduos ficcionais, sua linguagem mediana e sem inovação formal, isto é, 

ainda presa ao molde tradicional de narrativa passam despercebidas pelo 

autor. A realização de personagem estereotipado, apresentando única faceta 

(sem ambivalência e contradição) facilita consideravelmente o projeto 

pretendido pelo autor. Almeja-se a fixação da vida dos miseráveis para se 

constituir um cenário de luta e revolta; pensando nisso, é possível 

contrabalancear as ideias do momento para se notarem as “implicâncias” 

geradas no meio letrado. 

 

[...] uma das críticas mais comuns a Cacau se dirigia ao excesso de 

palavrões nele contido – sem dúvida uma reação moralista – e depois 

porque foi esse o motivo dado para que a venda do livro fosse 

temporariamente suspensa. Enfatizar esse aspecto para negar a 

gratuidade das cenas consideradas cruas e dar a ele um claro sentido 

político equivale a estabelecer uma posição firme diante dos críticos 

de direita, em geral católicos que condenavam o uso do palavrão ou a 

inclusão de qualquer tipo de cena de sexo, por imorais (BUENO, 

2015, p. 164-165). 

 

               A resistência, de certa maneira, atravancava o alargamento linguístico 

para zonas mais populares e, até então, periféricas no âmbito literário, 

destoando certo preconceito da crítica para com tais falas. Álvaro Lins também 

acusa os “desvios” da linguagem utilizada. Por outro lado, Bueno enfatiza que, 

se lido hoje, Cacau é bastante revelador e as simplificações condenadas 
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durante sua recepção evidenciam que o autor estava à procura de um novo 

tipo de romance, portanto, eis um romance experimental. Todavia, o que pesa 

em Cacau é que Jorge Amado não encontrou um programa bem estabelecido, 

levando-o a buscar novo rumo com Jubiabá. Este, por outro lado, já apresenta 

um salto no plano estrutural, começando a se firmar como romance. Lins 

sugere que já não aparecem os episódios soltos e desarticulados dos livros 

precedentes; a questão temática de Jubiabá é a composição de um novo tipo 

de herói contraposto ao herói burguês. Sendo que a relação entre o proletário e 

o intelectual aparece em Jubiabá como elemento superado. Para Bueno, o 

problema era encontrar “uma outra solução para o complexo problema artístico 

que é fazer um romance de transição para a sociedade comunista dentro de 

um ambiente ainda burguês” (2015, p. 184). 

               Desse modo, Jubiabá apresenta não apenas avanço no plano 

temático, também adquire maiores conquistas estruturais, uma delas é a 

legitimidade da voz narrativa. Candido, por exemplo, aponta a simpatia humana 

que é estabelecida entre a voz do narrador e a ação do herói. Álvaro Lins, em 

contrapartida, apresenta uma crítica em que não se analisa muito a instância 

narrativa, quando muito a atribui à figura do próprio escritor. Mas, ainda no que 

se refere a Jubiabá, compreende-se que é o primeiro romance amadiano que 

apresenta um corte temporal no sentido de comprometer a sequência linear, 

item intocável no romance tradicional. Apesar disso, Lins o qualifica na forma 

tradicional do romance naturalista, demonstrando que o escritor baiano não 

tinha se “apercebido da verdadeira revolução a que foram submetidos, nestes 

últimos trinta anos, o conceito e a técnica da arte de ficção” (1963, p. 241). 

               Para o crítico pernambucano, Jorge Amado não inova 

significativamente nos avanços dos procedimentos modernos. No que 

concerne à forma e à construção, não apresenta estrutura inédita, a não ser 

por alguns temas tratados que acabam ganhando relevo em sua narrativa. 

Contudo, é na questão do estilo que sua produção não alavanca. Álvaro Lins o 

define como simplista e desleixado resultando em “falta de bom gosto e de 

verdadeiro senso artístico” (1963, p. 241). No entanto, por outro lado, Jubiabá 

revela o êxito do censo de documentação, compondo por via da observação 

direta do escritor um painel verossímil do ambiente social e das figuras 
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humanas que integram o cenário. Tais fatores resultam às vezes em fins 

magníficos, conforme as observações do crítico: 

 

Dispõe daqueles dons da intuição que levam o escritor a ver e sentir a 

realidade nos seus verdadeiros aspectos, aproveitando dela os 

elementos de mais dramaticidade e representação. Os seus livros 

são por isso documentários sociais de primeira ordem. Encontramos 

nas suas páginas, simplesmente descritivas, certos flagrantes de vida 

e que logo transmitem uma sensação de verossimilhança. Veja-se a 

propósito o ambiente de Jubiabá: a existência dos moleques e negros 

nos morros, nos cais, nas ruas pobres da Bahia. É uma crônica 

excelente de certos aspectos da existência dos negros, destacando-

se entre outras páginas aquelas que fixam o morro, onde mora 

Jubiabá, a princípio Antônio Balduíno, e a Travessa Zumbi dos 

Palmares – “velha rua de casas sujas e de sobrados de cor 

indefinida” (LINS, 1963, p. 241-242). 

 

               No aspecto visado, se encontra demasiado feito enquanto crônica dos 

costumes locais e registro dos elementos regionais.  Contudo, essas realidades 

são positivas apenas no plano da exposição, pois quando passam da descrição 

para a realidade em termos ficcionais, elas ficam visivelmente comprometidas. 

Álvaro Lins não hesita em considerar que o autor falha nos movimentos dos 

elementos da ficção, elaborando enredo e caracterizando psicologicamente os 

personagens sem o devido domínio de um autêntico prosador. Ao articular e 

fixar os episódios com a construção romanesca afirma ainda mais sua 

dificuldade enquanto escritor de romance; efeitos disso, ou melhor, defeitos 

claros são o sentimentalismo recorrente e a constante queda em episódio sem 

lógica e sem autenticidade. Ele se afasta da realidade objetiva e sua narrativa 

sofre consequentemente, já que “a sua imaginação só atua no plano das visões 

físicas, enquanto se paralisa ou se descontrola no plano das visões 

psicológicas” (1963, p. 242).  

               Essas ponderações levam o crítico a defini-lo como um romancista 

incompleto e mutilado, uma vez que os assuntos levantados não recebem o 

tratamento e o desenvolvimento que lhes são devidos. Todavia, Jubiabá 

apresenta avanço na composição do personagem, Jorge Amado deixa de 

insistir no herói coletivo que esteja aquém da consciência do operário 

propriamente dito; agora, passa a exigir um espírito rebelde e libertário, insiste 

Luís Bueno: 
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[...] Jorge Amado precisa criar um herói que possa demonstrar não 

apenas consciência de classe como também aparelhamento para a 

revolta. Não é fácil encontrar essa figura humana em operários 

esmagados pelo sistema de exploração, capazes, como o Fabiano de 

Vidas Secas, de levantar o facão contra os que representem a ordem 

constituída, mas incapazes de desferir o golpe. O perfil de Balduíno é 

o daquele homem do povo que, vivendo à margem do sistema 

econômico, pode penetrar nele por baixo, mantendo sua autonomia e 

estando apto a liderar ações efetivas de revolta. Lúcia Miguel Pereira, 

que havia criticado duramente Cacau e Suor, percebeu no espírito de 

revolta um traço fundamental da psicologia de Antônio Balduíno que, 

para ela, passa a ser o primeiro personagem de Jorge Amado que se 

rebela não por vontade do autor, mas por seu desenho interior 

(BUENO, 2015, p. 260). 

 

               Embora bem considerado em alguns pontos por Luís Bueno e Lúcia 

Miguel Pereira, Álvaro Lins insiste em “condenar” o romance que, a seu ver, é 

excedido de episódios falsos, banais e sem muita originalidade. Discordou 

deles a respeito do personagem Antônio Balduíno, alegando que os indivíduos 

não apresentam a configuração de humanos, pois não há fisionomia própria e o 

tratamento psicológico exigido. A ausência de senso crítico não permitiu que 

Antônio Balduíno se transfigurasse em uma “existência assegurada na 

literatura”, apesar de ele ser a figura com mais vitalidade e consistência na 

ficção amadiana. Para Lins, sua verossimilhança se perdeu em meio ao caráter 

compositivo tão ampliado do autor que, cometido pelo excesso de entusiasmo 

fácil e sentimentalismo transbordante, acabou criando um prodígio e não uma 

criatura humana.  

 

Tudo ele foi na Bahia e de maneira fora do comum: mendigo, com a 

sua quadrilha que assaltava os transeuntes, jogador e campeão de 

boxe e de capoeira, trabalhador nas plantações de fumo, acabando 

finalmente como orador a pronunciar brilhantes discursos num 

sindicato. E para chegar a tais resultados as soluções oferecidas pelo 

Sr. Jorge Amado são sempre simplistas e arbitrárias. De repente, o 

leitor encontra a informação: Antônio Balduíno fez isso e fez aquilo – 

o que sucede sem a devida preparação, sem que o curso do romance 

determine exatamente aqueles desfechos. E isto acontece de modo 

geral com os demais personagens (LINS, 1963, p. 243). 

 

               Com uma plausível explicação, o letrado pernambucano aponta a 

inverossimilhança do personagem abordado dentro de um episódio corriqueiro 

situado no enredo de Jubiabá. É notável em Jorge Amado o intuito de exaltar o 
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proletário, e quando qualificados ao extremo, as criaturas ficcionais se afastam 

veemente da humanização característica do homem. O prosador baiano, com 

Jubiabá, também não progride na esfera estilística; Álvaro Lins denomina 

carência de estilo e diz que vigora ainda a vulgaridade de muitas expressões, 

salientando que tais considerações levantadas persistem nos romances da 

segunda fase do autor: Mar morto, Capitães de areia, Terras do sem fim e São 

Jorge dos Ilhéus. 

               Luís Bueno, pelo contrário, afirma que o escritor se encontra em 

franca evolução e que toma novos rumos a cada livro que publica (2015, p. 

263); em certa medida, o crítico nordestino também percebe um 

aperfeiçoamento na técnica do romance. Mas, ainda são insatisfatórios os 

resultados detectados. Ele alega que o romancista preserva ainda muitos 

problemas e insuficiências enquanto escritor; trata-se de uma produção 

bastante desigual (diferem na estrutura e nos temas) que, infelizmente, é “tão 

malograda nos resultados”. 

               Mar morto, igualmente, deixou a desejar estruturalmente, e embora a 

crítica repetisse a toada de que muito nele havia de poesia, Álvaro Lins 

concebe como excesso de sentimentalismo com palavras e expressões vazias. 

“E esta é a fisionomia literária do livro; e a tal amontoado de lugares-comuns, e 

a tamanhas banalidades, será possível dar o título de poesia?”, questiona o 

crítico. Se na composição o romance não se realizou com a plenitude exigida 

por Álvaro Lins, na captação da realidade social da desigualdade, Mar morto 

alcançou grande feito, pois, Luís Bueno aponta o “futuro vago” que a situação 

brasileira prefigurava. O desfecho torna-se episódico cuja indefinição “permite 

associar as novas leis a todo um universo social que está para se construir” 

(2015, p. 265). Não é mais preciso nem acompanhar as etapas do capitalismo 

para se depreender a transformação necessária, portanto, desponta aí um 

Jorge Amado menos engajado e mais focado no universo popular para 

caracterizar os aspectos marginais da realidade brasileira. 

               No artigo “Tragédia, afeto e realismo em Jorge Amado: das brumas 

em Mar Morto às intersecções de classe e gênero”, os pesquisadores Bruno 

Guilherme Hatschebach e Aparecida Favoreto notam claramente o 

acabamento devido que o autor em Mar Morto alcança na representação da 
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realidade do país, por exemplo, no que concerne ao horizonte sociocultural e 

às relações de classes sociais. É importante, sobretudo, a representação do 

mar na tessitura do enredo, já que as relações entre amor e morte compõem 

uma dialética em torno das atividades marítimas. A respeito disso, o próprio 

personagem principal, Guma, morre em um ato de coragem ao tentar salvar 

alguém que se afogava no mar; a partir daí a figura do herói ganha mais vigor, 

uma vez que a lembrança dele permanecerá na memória do cais. O episódio é 

carregado de um caráter mítico e de transfiguração, pois a morte sublime de 

Guma faz por tornar as águas do local calmas e, de certo modo, mortas. A 

representatividade do mar no romance ganha um realce importante, sendo ele 

o elemento fundamental, não somente pelo fato de intitular a obra, mas por ter 

se dado a formação de nossa civilização via navegações marítimas. Vale, 

assim, notar o efeito e a cosmovisão da presença do mar em Mar morto: 

 

Os homens da beira do cais só têm uma estrada na sua vida: a 

estrada do mar. Por ela entram, que seu destino é esse. O mar é o 

dono de todos eles. Do mar vem toda a alegria e toda a tristeza 

porque o mar é mistério que nem os marinheiros mais velhos 

entendem, que nem entendem aqueles antigos mestres de saveiros 

que não viajam mais, e, apenas, remendam velas e contam histórias. 

Quem já decifrou o mistério do mar? Do mar vem a música, vem o 

amor e vem a morte (AMADO, 2008, p. 22). 

 

               Aliás, é exatamente parte do fragmento supracitado do romance que 

Álvaro Lins utiliza para desmerecer o estilo do escritor baiano. Os fatores 

considerados sobre a temática e a respectiva representação dos elementos 

nacionais passam despercebidos em sua crítica, se ainda não lhe agradavam 

os aspectos da literariedade, talvez pudesse ter focado em outros pontos 

relevantes. De igual forma, se não lhe satisfez muito a obra de 1936, a de 

1937, Capitães da areia, não apresenta fatores consideráveis que indicassem 

melhoria, tendo o papel de somente “acentuar a inferioridade do romance mais 

novo em comparação com o mais antigo”, afirma o crítico. 

               Sobre Terras do sem fim e São Jorge dos Ilhéus pouco se considerou 

em seu ensaio, são apenas mencionados para serem somadas ao conjunto 

das obras mais famosas do autor ou para acentuarem seus erros persistentes 

na ficção em prosa. De modo geral, Álvaro Lins concebe Jorge Amado como 

um escritor com sérios problemas de ordem literária e articulação estilística, 
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jamais de ordem política; o crítico não busca no gênero algo destituído de 

finalidades ideológicas e revolucionárias, mas tais aspectos só se legitimam se 

a obra apresentar os requintes que a verdadeira arte exige. Isso porque “um 

romance, por ser revolucionário, não fica dispensado de ser literatura”, 

defende. Reitera seu posicionamento considerando que “um livro mal escrito e 

mal construído não tem significação nem para a literatura, nem para a política” 

(1963, p. 245). A seu ver, na ficção amadiana falta vitalidade, consistência e 

duração devido ao equívoco em tentar ser revolucionário; para o crítico, isso 

exige muito mais para se consagrar como um autêntico artista:  

 

[...] ser um escritor revolucionário não consiste apenas em colocar 

operários como personagens, tratando-os com um sentimentalismo 

superficial e vago; tal posição exige antes uma experiência da vida e 

uma experiência da cultura que não se adquirem com a improvisação, 

por mais hábil ou brilhante que seja (LINS, 1963, p. 245). 

 

               Segundo ele, portanto, criar uma obra subversiva requer muito mais 

do que o que Jorge Amado está a oferecer e, categoricamente, seu problema 

principal é a “sua ignorância, o da sua falta de contato com a cultura, o da sua 

inexperiência literária”. Para tanto, Lins cita um trecho do romance São Jorge 

dos Ilhéus onde é confundido um adjetivo com um advérbio24, fato que o leva a 

se interrogar: “Pois será possível que o Sr. Jorge Amado não disponha sequer 

de um dicionário, no qual encontraria indicado que “inacreditável” é um adjetivo 

e não um advérbio?” e continua a indagar “Pois será possível a um escritor 

ignorar o que seja advérbio e o que seja adjetivo?” (1963, p. 246). Para concluir 

determinantemente a questão da inexpressividade do prosador nordestino, 

Álvaro Lins argumenta que o incidente é antes um pormenor, apesar de 

significativo. Em seu entender, mais do que saber o que seja advérbio, o autor 

de Terras do sem fim deve é aprender os termos de domínio da técnica e da 

                                                             
24 O trecho citado é o seguinte: 

               Quando as notícias da Baixa chegaram até a casa dos Badarós, João Magalhães 

duvidou: 

               – Inacreditável! 

               Repetia tantas vezes o advérbio que até Chico, o papagaio, o decorou e o juntou ao 

seu variado vocabulário (Grifo do crítico). 
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composição do romance para “tornar-se um escritor em estado verdadeiro para 

o grau e a natureza de sua fama” (1963, p. 246). 

               De fato, Jorge Amado era e é ainda bastante lido, nesse respeito, o 

crítico exige dele um grau que corresponda ao êxito editorial de sua obra. É 

interessante que as cobranças em suas avaliações contaram com algumas 

notas adicionais no livro Os mortos de sobrecasaca, dizendo, por exemplo, que 

se buscava estimular o autor no sentido de suas ideias políticas e não no 

caminho da arte pela arte (ou mesmo arte como torre de marfim). A segunda 

nota avisa que o intuito do trabalho é levar o escritor ao aperfeiçoamento e não 

ao rebaixamento. E a terceira e última frisa que o crítico não se portou jamais 

como reacionário ante o conteúdo político da prosa amadiana, mas cobrou 

sempre dele com o intento de que seu talento de romancista fosse elevado ao 

de um verdadeiro artista revolucionário quanto às ideias e um autêntico escritor 

quanto à forma romanesca.  

               O acréscimo dessas notas, reforçando algumas ideias já 

mencionadas nos ensaios, talvez leve a crer que, de alguma forma, se poderia 

entender os posicionamentos do crítico pernambucano como oposição ao 

romance nordestino. Sendo ele católico e de direita, havia motivos válidos para 

uma tomada de partido na visível polarização que se deu nos anos 30. Haja 

vista, a divisão entre os católicos, buscando um romance espiritualista e 

introspectivo, e entre os autores de esquerda, – os comunistas –, na 

elaboração do romance proletário, é possível perceber que estes últimos 

acabaram ganhando ainda mais representatividade com os escritores 

nordestinos da geração regionalista de 30. 

               Obviamente, a divisão mencionada não serve como parâmetro 

absoluto para todos os escritores e obras, muitos se colocam no entre lugar de 

uma e outra. Mas, a polarização existiu e exigia posicionamento da maioria dos 

escritores. De modo que dois dos maiores representantes que prefiguraram tais 

lados foram Jorge Amado e Octávio de Faria. Aquele integrado ao partido 

comunista, sempre produzindo obras proletárias; este sendo um autor católico 

privilegiou a tendência psicológica, marcou o cenário polêmico do momento 

com a publicação do ensaio “Excessos do Norte” que ganhou enorme 

repercussão na época. Faria combatia o romance proletário e a hegemonia que 
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vinha conquistando naquela década, apesar de o romance introspectivo se 

sobrepor ao romance social no final da década. A “vitória” do romance intimista 

acontece e ele se sobressai principalmente a partir da década de 40, 

prevalecendo no final devido à derrocada da ficção proletária, que acabou 

caducando à medida que o sistema amadureceu e superou significativamente 

as características do Realismo/Naturalismo. 

               As palavras de Luís Bueno corroboram a apreensão do que ocorria no 

decênio de 30 ao contrapor Jorge Amado a um dos grandes ficcionistas 

católicos, Lúcio Cardoso, que foi amigo íntimo de Otávio de Faria: “[...] A 

revolução é a utopia de Jorge Amado e o universo social é aquele em que 

transitam suas criaturas. A proximidade de Deus é a utopia de Lúcio Cardoso e 

o mundo espiritual é o meio natural de seus personagens” (2015, p. 281). As 

duas dimensões do romance são expressas nesses moldes, implicando 

posicionamentos ideológicos em um espaço onde o escritor ou era católico ou 

comunista. A acirrada polarização, assim, reivindicava tomada de partido; no 

caso de Álvaro Lins, é válido que o rigor presente no esteio das avaliações 

sobre Jorge Amado, a principal figura dos escritores de esquerda, poderia levar 

a entender que sua crítica se tornava um tanto partidária. A hipótese da 

presença das notas nos ensaios de Os mortos de sobrecasaca, a partir da 

passagem do jornal para a reunião no livro de 1963, reforça a ideia de que ele 

poderia ser mal interpretado por estar tomando lado no antagonismo 

ideológico. 

               Contudo, conforme reitera nas notas, as suas observações sobre o 

autor de São Jorge dos Ilhéus evidenciam que a demanda se restringia à 

composição e aos aspectos da literariedade das obras. Partindo de tais 

pressupostos, em Amando Fontes o crítico já consegue encontrar as 

qualidades de um grande literato no que concerne ao drama elaborado. Mas, o 

próprio título do ensaio, “Esplendor de enredo e indigência de estilo em Os 

Corumbas, de Amando Fontes”, deixa claro que não há elevações estéticas no 

romance. Ainda no que se refere à problematização do social, este, assim 

como as obras amadianas, retrata como eixo a configuração do outro, 

personagens antes marginalizados, agora assumindo o centro da trama. Em 

Os Corumbas há uma família de sergipanos na busca de uma vida melhor, fato 
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que os levam a migrar para Aracaju. Na capital do Estado, a família de Sá 

Josefa e de Geraldo com seus cinco filhos enfrenta situações adversas e as 

mazelas que marcam o país na primeira metade do século XX. 

               Publicado em 1933, trata-se certamente de um romance proletário, 

denunciando explicitamente o trabalho infantil e a precarização do operário que 

enfrentava condições péssimas nas fábricas; apesar disso, a pesquisadora 

Natália de Sousa Martins observa um desconforto do autor devido ao motivo de 

ser associado à prosa proletária, ela acrescenta que Jorge Amado, em 

contrapartida, o considerou longe de escrever literatura proletária (MARTINS, 

2015, p. 16). Complementando a discussão, Luís Bueno aborda a luta 

ideológica que não admite deserções, de tal modo que Fontes aparece como 

possibilidade de se configurar não como um político autor, mas sim um autor 

político. É exatamente nesse quesito que o historiador literário vê um 

diferencial marcante entre ele e o autor de Bahia de todos os santos, pois sem 

o intuito de fazer propaganda, o prosador sergipano poderia “se preocupar 

mais livremente com aquilo que ele mesmo chamaria de realismo” (BUENO, 

2015, p. 191).  

               O romance Os Corumbas aparece no mesmo ano que Cacau, ambos 

com notório êxito editorial, esgotando as edições rapidamente e se 

posicionando nos holofotes da crítica literária. Amando Fontes, católico e 

conservador, apesar de portar ideais diferentes de Jorge Amado, acabam se 

encontrando no propósito ideológico literário, pois Os Corumbas marca 

significativamente a ficção proletária por traçar a decadência de uma família de 

trabalhadores. Ultrapassando consideravelmente a degradação econômica, o 

romance aborda as questões morais, levantando um rol de temas presentes, 

porém pouco cogitados na época, dentre eles, por exemplo, a prostituição. 

Assunto que é evocado também no seu romance Rua do Siriri (1937), todavia, 

este não obteve o prestígio conquistado pela obra de estreia. Sendo assim, 

após seu lançamento, não tardam os elogios ao livro, deveras bem recebido no 

meio intelectual da época.  

               Álvaro Lins, a rigor, logo percebe o realce que Os Corumbas confere 

ao movimento do moderno romance brasileiro, especificamente, no que diz 

respeito ao romance nordestino regionalista. Os elogios e a vitalidade do livro 
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que vinha sendo publicado e reeditado há mais de dez anos se devem ao seu 

eixo dramático, uma simples estória com inestimável capacidade de 

composição e aceitação literária. Segundo ele, é “admirável espírito de 

romancista do Sr. Amando Fontes, que se coloca por cima de todas as suas 

deficiências de estilo, de composição, de gosto e de senso estético” (1963, p. 

247). Na questão do estilo, o crítico pernambucano chama o romance de 

deficiente, estando fora de qualquer nível satisfatório. A coletividade é a 

espinha dorsal da trama, mas a família Corumba enquanto protagonista vai se 

desintegrando à medida que as fatalidades vão ocorrendo, a fragmentação é 

total no desfecho do livro; é exposta uma sociedade que, nas palavras de 

Bueno, “impede o indivíduo de uma determinada classe de se realizar 

minimamente” (2015, p. 192), e, nesse aspecto, se aproxima de Vidas secas, 

apesar das enormes diferenças entre ambos. Mas, na análise de Álvaro Lins o 

foco é a estrutura da obra: 

 

[...] o processo de composição de Os Corumbas, a sua construção 

propriamente técnica como romance, não apresenta fórmulas 

revolucionárias ou audaciosamente inovadoras. A narração, o 

desenvolvimento do enredo, o jogo de cenas e a caracterização dos 

personagens se operam dentro da ordem tradicional do romance 

naturalista, adaptado às condições do nosso tempo. A verdade, 

porém, é que o romance do Sr. Amando Fontes revela a estrutura, 

com linhas muito simples, de uma obra construída com firmeza e 

segurança, embora com alguns defeitos fundamentais. Um deles está 

no recurso extremamente fácil, e que por isso se destaca como um 

vazio ou uma emenda, de que lança mão o autor para fazer cair o 

efeito do tempo sobre a ação do romance. Para atingir o desfecho, 

para desenvolver implacavelmente o enredo no sentido de imprimir 

uma completa dramaticidade ao conjunto, era necessária sem dúvida 

a sensível passagem do tempo sobre os acontecimentos e as almas 

dos personagens, principalmente quando se verifica que o centro do 

romance está fixado numa força de fatalidade – mas de que meio se 

utiliza o Sr. Amando Fontes para transmitir essa sensação do tempo? 

O do registro direto como um aviso ao leitor (LINS, 1963, p. 247-248). 

 

               Inserido na tradição do romance naturalista, sem acarretar avanços 

formais, Lins destaca no livro a dramaticidade empregada e o efeito do tempo 

sobre os indivíduos. Ele inclusive questiona uma cena, ou melhor, o capítulo 

11, alegando que poderia desaparecer por não acrescentar nada ao romance; 

ademais, aponta outras supressões necessárias. Bueno evoca o episódio 

discordando do crítico caruaruense, por ser, para ele, uma crítica severa que 
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não faz sentido em muitos momentos. No caso, trata-se do incidente em que 

um dos personagens, o Dr. Barros, fala com seus amigos sobre o caso de uma 

das filhas da família Corumba, Caçulinha, que foi obrigada a deixar os estudos. 

Álvaro Lins talvez por ter realizado uma leitura ligeira não tenha visto a 

importância da situação no contexto da obra, Luís Bueno pode, certamente, 

situar o ocorrido no conjunto romanesco. 

 

Opiniões como esta sem dúvida contribuíram para que o romance de 

Amando Fontes tenha perdido prestígio mais do que seria justo 

acontecer. Afinal, se não é a suprema maravilha que pareceu ser 

quando veio a público, está longe de ser um livro irrelevante. Em 

primeiro lugar, é preciso dizer que a cena do casamento de Benedita, 

companheira de fábrica de Rosenda e Albertina, tem função, sim, 

dentro do romance, e dupla: a de fazer um contraponto com a 

situação de Rosenda, que caíra em desgraça pouco antes, no 

capítulo 8, e a já mencionada aqui, de evitar o estereótipo de que 

toda operária necessariamente se torna prostituta, já que isso ocorre 

com todas as filhas do casal Corumba (BUENO, 2015, p. 197). 

 

               Questiona a opinião de Lins, pois ela leva a obra ao demérito ante o 

público. O fragmento que ele sugere ser cortado complementa a denúncia 

explícita que a trama constrói. Decerto, a extrema pobreza comumente levava 

as mulheres à procura do matrimônio: não sendo possível tal alternativa, 

restava, em muitos casos, apenas a prostituição; há exceção, algumas 

conseguiam fugir do terrível destino, um deles é o de não cair na “desgraça”, 

que é perder a virgindade antes do matrimônio, algo abominável segundo a 

mentalidade da época. Mas a citação de Bueno serve para reforçar que as 

supressões de determinadas partes, indicadas pelo letrado pernambucano, se 

tornam importante no todo do romance.  

               É notável que o livro expõe impasses sociais cruciais que são os da 

degradação familiar em um espaço inóspito que não permite sobreviver com a 

merecida dignidade. Outro livro que retratou as contradições do país geradas 

pela desigualdade social foi Parque Industrial (1933), de Patrícia Galvão (1910-

1962). A inquietação política oriunda da luta de classes faz dele mais do que 

um romance proletário, eis um feito estético e registro histórico fundamental na 

literatura brasileira. Ambientado na capital paulista, retrata a dramática vida na 

fábrica e nos cortiços do bairro do Brás. É interessante que fio condutor são as 

mulheres; igualmente, em Os Corumbas, o universo feminino ganha relevo na 
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trama, trazendo indivíduos marginalizados e a extrema pobreza e o martírio 

que os assolam.   

               A dissertação da pesquisadora Natália de Souza Martins, desse 

modo, contribui para reforçar as penúrias que permeiam a família retratada; 

intitulado Tragédia Familiar: uma análise de Os Corumbas, de Amando Fontes, 

o trabalho ressalta a fragmentação desses indivíduos que, em um primeiro 

lance, eram concebidos coletivamente. A degradação acontece, pois, as moças 

de família se “perdem na vida” (isso significa não conseguir casamento, perder 

a virgindade ou entrar para a prostituição); Rosenda, Albertina e Caçulinha, 

portanto, passam por essas intempéries, enquanto Bela morre de tuberculose: 

soma-se a isso o desfecho infeliz do único filho do casal, Pedro, que é 

deportado ao Rio de Janeiro após integrar um grupo de esquerda. De resto, 

sobra ao casal Corumba retornar à terra natal, Ribeira, totalmente arrasados 

pelos sonhos irrealizados na capital sergipana.  

               A estudiosa mencionada ainda coloca em evidência um outro ponto 

positivo de Amando Fontes no romance, reiterando que ele deu voz aos 

setores populares sem extrema estigmatização, sem cair num proletarismo 

absoluto. Álvaro Lins, em contrapartida, observa que o diferencial é a maneira 

com que ele trabalha o efeito do tempo, algo que muito acrescenta na tessitura 

e no desenvolvimento da trama. Por ser uma característica tão evidente, ele 

concebe isso como sendo “a vitória do espírito do romancista contra as suas 

deficiências de estilo e composição” (1963, p. 248). Ainda, a seu ver, alguns 

trechos poderiam ser suprimidos (o capítulo 11 inteiro, igualmente a segunda 

parte do 21), é que o escritor não consegue articulá-los no todo, surtindo um 

efeito que resulta em “contradição com a magistral arte dos diálogos, que se 

afirma no decorrer de todo o romance”, diz. 

 

É quase certo que a densidade de Os Corumbas teria ampliado as 

suas proporções se o livro não houvesse sido dividido em tantos 

capítulos, com efeito de interrupções na escala ascensional do 

drama, quando a sua estrutura psicológica estava a exigir o máximo 

possível de articulação e convergência para um centro, ao contrário, 

por exemplo, dos romances de Machado de Assis, que se 

caracterizam pela construção numa espécie de mosaico. Muitos 

capítulos poderiam ser fundidos com maior rendimento para o efeito 

de conjunto (LINS, 1963, p. 248). 
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               Assim, o processo divisório é contestado; para ele, uma melhor 

articulação dos capítulos melhoraria o conjunto. No entanto, se o estilo e a 

estruturação não definem o livro Os Corumbas como um romance elogiável, o 

autor se mostra um mestre na harmonização dos diálogos, combinando 

devidamente as falas dos personagens com a precisão que se requer de um 

romancista: 

 

E é justamente pela arte do diálogo que o leitor começa a sentir o 

dom, o espírito, a capacidade de romancista do Sr. Amando Fontes. 

Bem poucos, raros os romancistas brasileiros no domínio dessa 

faculdade de fazer falar os personagens com tamanha firmeza, 

propriedade e verossimilhança. Sentimo-nos naturalmente em contato 

com uma realidade orgânica de arte ficcionista. Cada personagem 

exprime através de diálogos o que se poderia esperar de sua espécie 

humana, com as palavras mais adequadas e a forma mais 

convincente. Se ao estilo direto do autor falta quase sempre bom 

gosto e beleza, o seu estilo indireto, o dos diálogos, apresenta-se 

sempre magnífico, por vezes atinge a perfeição na capacidade de 

captar a linguagem de criaturas simples e primárias, quando 

comunicam, umas às outras, os seus sentimentos, impulsos 

temperamentais ou meras impressões em conversas ao acaso (LINS, 

1963, p. 249). 

 

               É de se esperar que as palavras proferidas no discurso do romance, 

seja pelo narrador ou pelos personagens, venham a agradar o crítico, pois, de 

fato, se usa um vocabulário padrão em Os Corumbas. Constrói-se um discurso 

que não é “marginalizado” (como o uso palavrões ou gírias), algo que ainda 

não era aceitável pelos críticos e leitores; diga-se de passagem, que em alguns 

romances tal acometimento o incomodou. No entanto, no caso da citação 

precedente, Álvaro Lins exalta os diálogos por conferirem autenticidade aos 

seres ficcionais, composição verossímil dos indivíduos representados que tanto 

ele exigia nos romances. Amando Fontes, em sua concepção, é notável por 

conseguir “extrair uma matéria humana e literária que se particulariza como 

uma realidade essencial e inconfundível”. Do particular e da unidade, a obra se 

universaliza, é regra que toda representação parte de dado local para então 

ganhar contornos cosmopolitas; dessa forma, Álvaro Lins conjecturou que a 

comoção ocorre pela maneira com que o prosador sergipano transformou um 

enredo qualquer em drama solitário de aspectos universalizantes. Os 
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personagens se individualizam e são verossímeis, embora o marco inicial e o 

próprio título remetam à coletividade.  

               O crítico sustenta que o principal “personagem” do romance é o 

destino. Na trama, é factual o efeito de inúmeros incidentes que recaem sobre 

os seres da família Corumba. O exílio deles na cidade grande coloca em xeque 

o processo da modernização e as questões econômicas em transformações, 

tendo o êxodo rural como viés para a decadência nos campos causados pela 

seca, de forma que o homem interiorano procura na cidade melhor 

remuneração. Na verdade, a maioria desses refugiados na região 

metropolitana lutavam pela sobrevivência.   

               Em sua leitura de Os Corumbas, percebe-se que a análise de Álvaro 

Lins não explorou tanto os eixos temáticos e a representatividade do contexto 

nacional. Mas, por fim, depreendeu aspectos positivos como a capacidade 

dramática de Fontes. Se por um lado concebeu na obra características 

positivas, por outro, deixa bem claro que Os Corumbas não lhe agradou 

plenamente: “Ah, que pena não disponha tal romancista de um correspondente 

instrumento de técnica para a estruturação ficcionista com estilo, para a 

expressão em termos de arte literária! Mas é assim no Brasil: ou uma coisa ou 

a outra...”, conclui. Amando Fontes com certeza privilegia uma tradição mais 

voltada para a reflexão crítica do Brasil; Bueno acrescenta sua atenção e 

simpatia pelas camadas marginalizadas, tendo como medida a recorrência da 

descrição realista, mas que de modo algum se limita aos naturalistas 

exacerbados do século XIX, há uma clara superação e afastamento da 

tendência e do determinismo ao molde do romance zolaliano. 

               Em grande medida, a retomada dos preceitos do final do século XIX 

permitiu aos escritores neorrealistas de 30 um aproveitamento para a 

constituição de uma ficção que se caracterizou em um estado adulto e maduro. 

A herança dessa tradição ainda conferiu um panorama dos mais diversificados 

e posicionamento crítico sobre a realidade nacional, impasses como a seca, a 

fome, o declínio açucareiro, a decadência do modelo oligárquico patriarcal, o 

coronelismo e a disparidade da desigualdade provocada pelos avanços do 

capitalismo. Temas que apareceram nos autores abordados até aqui, como 

José Lins do Rêgo, Jorge Amado e Amando Fontes, como representantes da 
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prosa nordestina, e também aparecerão em Érico Veríssimo enquanto figura 

marcante do Sul. O romance de 30 ainda é representativo das zonas 

concebidas como centrais do país – o chamado eixo Rio/São Paulo –; não por 

acaso, Álvaro Lins se ateve às figuras de Marques Rebelo e Antônio de 

Alcântara Machado.  

               Sendo assim, é importante nessa pesquisa retomar parcialmente os 

capítulos 15 e 17 de Os mortos de sobrecasaca, intitulados, respectivamente, 

“Saga de São Paulo” e “E uma saga do Rio de Janeiro em termos província-

nação”. No caso de Antônio de Alcântara Machado o crítico avalia Mana Maria, 

o único romance de prosador paulistano, publicado em 1936 em edição 

póstuma; trata-se de uma reunião do romance inacabado juntamente com 

contos esparsos, alguns inéditos e outros já publicados anteriormente em 

revistas e jornais. Para Álvaro Lins, Antônio de Alcântara Machado é um 

escritor que representa tipicamente o modernismo devido à fixação pelo 

movimento. De antemão, o crítico problematiza a dificuldade de definir a 

produção modernista atual, uma vez que variadas eram as tendências e 

perspectivas; mas, a grosso modo, o caráter da produção era novo e moderno. 

 

Será sempre muito difícil distinguir com exatidão aqueles momentos 

realmente novos (personalidades, obras, acontecimentos) que 

marcam, como etapas, as histórias das literaturas. Para os 

contemporâneos, então, a dificuldade se torna quase uma 

impossibilidade. Daí o motivo por que flutuamos e hesitamos quando 

nos chega a tentação de definir as tendências atuais da nossa 

literatura. Podemos fazer, para um resultado destes, muitos 

esquemas nas direções mais diversas. Todos eles, porém, serão 

parciais e mutilados. Pois a literatura deste último decênio – a 

chamada literatura post-modernista – encontra-se ainda numa fase 

de crescimento e formação (LINS, 1963, p. 251). 

 

               Avaliar, diante de tantos desdobramentos da produção do período, 

distinguindo a primeira fase da segunda, foi um desafio para o momento. A seu 

ver, há um acréscimo significativo, pois defende que o decênio 1930-1940, isto 

é, o segundo período modernista realizou uma produção a que a geração inicial 

(1922-1930) aspirou, porém, não conseguiu concretizar. Contudo, salienta que 

ao mesmo tempo em que se separaram em alguns aspectos, em outros, as 

duas correntes se imbricam e se prolongam. O crítico suscita tais questões 

porque concebe Alcântara Machado como uma figura típica do modernismo, na 



189 

 

verdade, das mais representativas, apesar de sua morte prematura. Embora 

sua produção seja mais voltada para o conto, o único romance produzido, 

Mana Maria, é crucial para o entendimento da produção do autor. 

               O ápice de sua produção seria o romance Mana Maria, no mais, parte 

significativa se restringiu a intuitos ideológicos sem grande favorecimento aos 

contos; mas, no caso do romance mencionado, há acréscimo ao seu repertório 

de escritor que vai muito além dos desencontros e excessos afobados da 

escola modernista. Narra-se a trajetória da personagem protagonista que 

acarreta nome ao livro. Ela se depara com um pretendente de casamento, o 

médico Samuel Pinto, este cuidava de sua irmã mais nova que estava doente 

apenas com o pretexto de se aproximar de Mana Maria. O pai Joaquim Pereira 

e toda a família almejam o casamento, já que o médico era, segundo eles, “um 

bom partido”. No entanto, a anti-heroína não aceita e repudia qualquer tipo de 

aproximação com os homens.  

               Trata-se de uma personagem masculinizada que foge claramente dos 

padrões estabelecidos da época para uma mulher: “a mulher era para casar” e 

que só trabalhava no caso de a família precisar muito de um acréscimo na 

renda. Ademais, a protagonista era considerada feia, bruta e jamais alguém lhe 

fizera a corte antes, isto é, lhe mostrara interesse. Para os pais, nunca ninguém 

se atrairia por ela, sendo um desperdício ela não aceitar o casamento com 

Samuel Pinto. A temática central do livro é o casamento e as relações sociais 

por conveniência. Alfredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira, não 

deixa de exaltar a firmeza com que o autor manejou a língua coloquial: “nesse 

livro inacabado autoriza a falar, sem retórica, de uma bela promessa de 

ficcionista que a morte impediu que se cumprisse” (BOSI, 2013, p. 401). Além 

da substância ser relevante, Álvaro Lins concebe-o como o princípio de se 

libertar de destacados entraves e alcançar um plano autêntico de arte. 

 

[...] Mana Maria, porém, já se formou na época nova do nosso 

decênio e revela que Antônio de Alcântara Machado começava a 

libertar-se de contingentes limitações para atingir aquele plano de 

liberdade que é o plano mesmo da arte. Creio, por isso, que Antônio 

de Alcântara Machado figurará, na literatura brasileira, tão incompleto 

quanto o seu romance Mana Maria (LINS, 1963, p. 254). 
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               Ao tecer considerações favoráveis sobre a obra, de súbito e, 

estranhamente, a avalia como incompleta. Em seguida, retoma os elogios e 

distingue as qualidades literárias do autor: o humour, o lirismo, a seriedade de 

pensamento e ideias, bem como o seu gosto pelos problemas humanos e 

sociais. Logo à frente, admite que ao lado do reconhecimento apontado, 

depreende que falta algo de essencial no autor e na obra, dando a sensação 

de sujeito e objetos insuficientes. Apesar de suas rápidas pinceladas pela obra 

do prosador paulista, sua análise se finda com um olhar positivo, afora alguns 

defeitos sobre ele: “[...] escritor de tanta personalidade como Antônio de 

Alcântara Machado todos estes defeitos se produziram muito atenuados e 

muito diluídos”. Complementa que tais impasses “não deixam de abafar um 

pouco, ou deformar em parte, a expressão completa desta personalidade” 

(1963, p. 256). Além da ficção de Antônio de Alcântara Machado, enquanto 

nítido representante de sagas da cidade no capítulo “Sagas de São Paulo”, o 

crítico perpassa a capital carioca contemplando Marques Rebelo. 

               Assim como o autor de Brás, Bexiga e Barra Funda, Rebelo é uma 

expressão da prosa urbana, mas, especificamente, do Rio de Janeiro. O crítico 

antes de adentrar na ficção do prosador carioca, problematiza os aspectos do 

sujeito em relação aos seus laços com a terra. Não é gratuito, conforme já dito, 

a nomeação do ensaio “E uma saga do Rio de Janeiro em termos província-

nação”, pois, reflete-se, em um primeiro momento, a respeito do dualismo 

província/nação. Ele salienta que não há divisão entre tal par, e sim harmonia e 

complementação; o escritor, nessa assertiva, é mais universal à medida que 

confere fidelidade ao seu meio de formação, mais nacional e, até mesmo, mais 

espiritual se estiver ligado ao regional, isto é, à sua terra natal. Na linha de 

raciocínio do crítico pernambucano, a personalidade se firma apenas em 

conexão com a atmosfera e os círculos que se estabelecem com ela. 

               Não acredita, desse modo, em separação entre prosa rural e urbana, 

acrescenta que não se pode conceber em na literatura nacional uma prosa 

estritamente urbana com a febre de uma grande metrópole. Mesmo em São 

Paulo, por exemplo, os escritores se concentram na exploração das mais 

características e antigas regiões provincianas. Já no caso da capital 

fluminense, há amparo e união aos diversos indivíduos das localidades mais 
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remotas do país. “Literariamente, o que significa o Rio de Janeiro? Uma cidade 

que acolhe, que protege, que estimula o bom provincianismo”, define. 

Complementa que há nessa cidade a capacidade de receber todos, 

possibilitando uma sensação de aconchego, como se estivessem em casa; a 

seu ver, o município carioca tem a “possibilidade de juntar todos os 

provincianos numa grande província nacional”.  

 

[...] Todos nós amamos o Rio como uma extensão da nossa 

província; e através do Rio todas as demais províncias. Aqui estão os 

paulistas, os mineiros, os gaúchos, os nordestinos, os nortistas; e 

todos nos sentimos como se o Rio fosse a nossa própria cidade, a 

nossa própria região (LINS, 1963, p. 272). 

 

               A afetuosidade defendida por ele tende a acentuar que quaisquer 

intuitos divisórios e intolerantes entre as regiões nacionais não passam de 

atitudes ridículas. A rivalidade entre Norte e Sul ou grupos interioranos e 

provincianos, recebe, segundo ele, o nome de “recurso de baixa política 

literária”, uma vez que nada acrescenta ao sistema literário nacional vigente 

atual ou de qualquer outra época remota. O ensaio escrito por Machado de 

Assis “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado 

em 24 de março de 1873, no periódico O Novo Mundo (v. III, nº 30), esboça 

muito bem a concepção do que é realmente ser nacional, uma vez que ele 

próprio era acusado de ser alheio às coisas do país.  

               O autor de Memórias póstumas de Brás Cubas define que o ideal do 

escritor é expressar sentimento íntimo para se tornar homem do seu tempo e 

do seu país, mesmo que tratando de assuntos remotos no tempo e no espaço, 

Álvaro Lins chega a fazer uma citação direta no ensaio sobre essas ideias de 

Machado (2013, p. 432-433). Na perspectiva machadiana, “não há dúvida que 

uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente 

alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região”, o problema são os 

excessos de sentimentalismo, assim, ele arremata o que “não estabeleçamos 

doutrinas tão absolutas que a empobreçam” (ASSIS, 2013, p. 432).  

               A visão de Álvaro Lins sobre o nacional na literatura alia-se ao 

conceito machadiano, pois em ambos o princípio norteador é a terra, mas o 

escritor não deve se limitar apenas a esse quesito, já que na concepção de 

Machado uma obra que se restringir ao localismo puro nada mais faz que 
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acrescentar uma riqueza vocabular no que tange à fauna e flora. A verdadeira 

obra atinge patamar universalizante, sempre partindo dos elementos regionais 

de um lugar específico. Para Álvaro Lins há obras que, apesar de intentarem 

ser regionalistas, resultam num certo caipirismo, com linguajar localista e de 

vulgar provincianismo; bem como o autor de Dom Casmurro, Lins pensa que é 

impróprio cair em “uma prisão na terminologia local, no linguajar populista”, 

com obras desastrosas, só podendo ser lidas com o amparo de glossários ou 

dicionários especializados. No entanto, com raras exceções, o 

regionalismo/localismo nacional esboçou resultados formidáveis. Álvaro Lins, 

por exemplo, menciona a capital fluminense como espaço peculiar que, ao ser 

representado na literatura por muitos escritores, ganhou relevo; no caso, ele 

cita o próprio Machado de Assis que foi provinciano sem deixar de alcançar o 

elemento universal. 

 

De Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis a Marques 

Rebelo e Octávio de Faria – o que encontramos nos romancistas 

cariocas? É a sociedade provinciana; ou a da alta burguesia de 

Botafogo, de Matacavalos, das Laranjeiras, de Petrópolis; ou a da 

pequena burguesia dos subúrbios, dos bairros distantes, das ruas 

humildes. Sim, como para confirmar ao Rio a sua categoria de ponto 

de convergência e de equilíbrio quis o destino que fosse carioca a 

figura principal das nossas letras, a figura que mais superiormente 

simboliza a nossa literatura: Machado de Assis. Que fosse um 

provinciano carioca este escritor de caráter nacional e universal 

(LINS, 1963, p. 272). 

 

               Nesse respeito, a conciliação entre zonas interioranas somando-se 

aos ambientes metropolitanos de modo algum produz divisão, Machado foi do 

regional ao plano cosmopolita, tocando em questões humanas e sociais que 

perpassam épocas na reprodução de leituras que jamais se esgotam. De 

acordo com Álvaro Lins, é para a família literária do autor de Quincas Borba 

que os escritores são chamados, mas poucos são escolhidos; pelo caminho 

largo muitos adentram, pela estrada estreita apenas alguns passam. Na 

intertextualidade indireta com a Bíblia seu discurso se compara com o que 

Jesus havia dito há mais de 20 séculos em Mateus 7:13-14 (2014, p.1352), 

mencionando uma “estrada larga e espaçosa” em oposição a uma “estrada 

estreita e apertada”; figurativamente falando, é pelo portão estreito que se 
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alcança a salvação; em contrapartida, a estrada espaçosa conduz à destruição, 

de modo que são muitos, ou seja, a maioria opta por esta segunda alternativa. 

               O crítico ilustra para assegurar que Marques Rebelo, pseudônimo 

literário de Eddy Dias da Cruz, faz parte da família de Machado, entrando pelo 

portão estreito, sendo considerado um grande mestre da escrita. Contribui para 

isso o mérito de conseguir refletir a vida provinciana carioca, assim como o 

próprio Machado e Manuel Antônio de Almeida. Lins define Marques Rabelo 

como um provinciano de espírito universal. Nesse aspecto, qualquer língua 

para a qual sua obra seja traduzida, ela será compreendida; ao semblante 

universal adiciona-se a particularidade carioca tanto na abordagem humana 

quanto paisagística. Os seus personagens acentuam a realidade do Rio, 

reforçando os ambientes físicos e sociais representados. 

 

[...] Tem se mantido nesta orientação dentro de uma invariável 

fidelidade. O personagem Jorge, de Oscarina, não pode ser 

imaginado senão em certa classe do Rio; a personagem Lenisa, de A 

Estrela Sobe, está com o seu drama todo ligado ao ambiente 

radiofônico da cidade. Bem se poderá repetir a mesma coisa para 

qualquer um dos seus contos, para qualquer um dos seus romances. 

Tem ele um humour que é universal, mas o humour dos seus 

personagens é tipicamente carioca (LINS, 1963, p. 274). 

 

               O crítico exalta a ambientação e a retratação do meio carioca. O 

romance A estrela sobe, de 1939, é também destacado pela boa realização 

dos diálogos entre a protagonista Leniza Maier e Oliveira. Tendo que trabalhar 

ainda cedo para ajudar a mãe com as despesas, conheceu o médico Oliveira, 

este pretendia se casar com ela. A protagonista, contudo, almejava a carreira 

musical, consegue uma posição estável com a música até engravidar; ao ver a 

maternidade como empecilho, busca o aborto como solução de salvar seu 

trabalho. O Dr. Oliveira nega-lhe ajuda, pois considerava um crime tal ato, mas 

Leniza não desiste do interrompimento da gravidez e assim o faz, de modo que 

quase morre no fim ficando sozinha no desfecho da trama. Luís Bueno alerta 

que o romance foi aclamado pela crítica logo no seu lançamento. Marques 

Rebelo já se encontrava reconhecido como grande escritor da prosa urbana 

por meio do conto e da crônica. Bosi, assim como Álvaro Lins, o aproxima de 

Machado e Manuel Antônio de Almeida, e ainda de Lima Barreto, de modo que 

“não rompeu os liames com a tradição do nosso melhor realismo citadino” 
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(2013, p. 437). Com certeza, tais características contribuíram para o sucesso 

de A estrela sobe: 

 

[...] A Estrela Sobe foi considerado logo de saída a obra-prima de um 

autor que, àquela altura, era considerado o maior contista brasileiro 

vivo, e teve a carreira de um grande livro, com reedições regulares, 

tão constantes quanto as das obras de Rachel de Queiroz, por 

exemplo (BUENO, 2015, p. 503). 

 

               As características da obra observadas por Bueno são semelhantes 

aos apontamentos de Álvaro Lins, sobretudo, no que concerne aos diálogos.  

 

[...] é uma voz autoral que se intromete em tudo. Notas de rodapé 

explicativas – ou complicativas as mais das vezes –, observações à 

margem das ações, o controle quase obsessivo do discurso, que faz 

com que a fala de uma personagem, depois de uma ou duas 

palavras, passe a ser narrada indiretamente: estes são seus recursos 

prediletos. Este procedimento é novo na obra de Marques Rebelo se 

tomamos como referência seu primeiro romance Marafa (Idem, p. 

503). 

 

               Assim como Luís Bueno, o crítico pernambucano admite o êxito do 

prosador e assegura que apesar de ser conceituado mais como contista, A 

estrela sobe pode ser considerado como o ponto mais alto de sua produção. 

 

Espero que terei ainda oportunidade de estudar este livro, que julgo 

um dos romances mais completos entre os que foram publicados 

nestes últimos anos de renovação literária. Dos mais completos pela 

originalidade do assunto e da realização, pelo drama humano dos 

personagens, pela construção técnica, pelo estilo, pela força 

subterrânea que vai crescendo até a culminância das últimas páginas 

(LINS, 1963, p. 275). 

 

               Sem economia de elogios, analisa a obra do prosador fluminense 

exaltando suas características. É visível o conhecimento que ele possui acerca 

do Rio de Janeiro, uma vez que sua literatura esboça a fisionomia, os 

costumes e, até mesmo, a miséria da cidade. Apesar de que, para Álvaro Lins, 

a preferência é a descrição e a representação dos pequenos dramas da classe 

média, ou seja, a pequena burguesia com suas situações medíocres. Às vezes, 

a banalidade nasce dos excessos, caindo na repetição e na monotonia. Para o 

crítico, é evidente a qualidade de seus contos, destacando-se 

consideravelmente os diálogos (termos populares e gíria), recursos que, pelo 
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contrário, o crítico condenou em Jorge Amado. Mas, no caso do ficcionista 

carioca, é um dos poucos escritores modernos que ganha um parecer favorável 

na questão da linguagem popular sendo retratada na literatura. Adepto de um 

estilo com economia de palavras, é promissor igualmente seu tom de lirismo 

que, fugindo do sentimentalismo, chega a níveis de tonalidades frias e 

esquemáticas, diz o crítico. Salienta, por fim, que ele possui o perfil de uma 

“técnica consciente e estilo sóbrio e seco” cujos excelentes resultados advêm e 

correspondem com sua natureza humana. 

 

Ora, aqui está um aspecto significativo para o entendimento da 

criação do Sr. Marques Rebelo: o da sua natureza humana. Tenho 

ouvido dizer e repetir muitas vezes que à sua obra falta um maior 

sentimento de humanidade, uma mais íntima solidariedade com os 

seus semelhantes. Acredito que esta é uma acusação perfeitamente 

injusta; e que nenhuma ausência dessa espécie será constatada na 

sua obra. Sem dúvida, o Sr. Marques Rebelo não é um 

sentimentalista; e está sempre em posição de defesa contra o 

sentimentalismo, contra o pieguismo, contra o verbalismo, o que 

representa uma vitória da sua arte. Pouco lhe importam as teses, os 

partidarismos, os gritos, as sensações de epiderme. Só lhe importam 

– e este deve ser o caminho de todos os artistas – os movimentos 

essenciais da vida humana. Ora, é triste, mas é verdade, que os 

homens não vão andando em linha reta; eles vão em ziguezagues 

como seres perdidos, como seres que nada sabem dos seus 

princípios e dos seus fins. Nesta marcha, uns são melancólicos, 

outros são ridículos. Exprimir literariamente a melancolia ou o ridículo 

dos seres humanos: eis a vocação do Sr. Marques Rebelo. Ninguém 

dirá que não seja uma vocação de artista. Bem: o que há de 

desumano ou de cruel nesta posição do espectador que se sente, por 

sua vez, tão desgraçado quanto os seus personagens? Não será 

difícil verificar como o Sr. Marques Rebelo exprime o sarcasmo ao 

lado da piedade, a ironia ao lado da ternura e da simpatia, o desdém 

ao lado da solidariedade (Idem, p. 277). 

 

               De fato, é louvável a falta de partidarismo cujas finalidades em nada 

contribuem à composição do romance, algo muito condenado pelo crítico em 

um romancista. Pelo visto, a natureza humana presente em sua obra leva o 

analista pernambucano a dizer que se confundem criador e criatura, o 

biografismo acaba sendo seu único recurso para explicar os personagens 

problemáticos que vigoram, sobretudo, a partir do século XX. O que se verá em 

suas análises sobre o romance moderno psicológico.  
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               Dentro desse panorama do regionalismo de 30, não se pode 

desconsiderar a omissão da prosa de 22, destacando-se como principais 

recursos estéticos o uso de períodos curtos, fala coloquial e a aproximação 

com a poesia. Dessa forma, escritores como Mário de Andrade (de quem o 

crítico era amigo) 25  com o romance Amar, verbo intransitivo (1927) e, 

principalmente, Macunaíma (1928), não pode ficar de fora da história do 

romance nacional. Assim como Oswald se destaca com Memórias sentimentais 

de João Miramar (1924) e, sobretudo, Serafim Ponte Grande (1933).  

               Macunaíma, por exemplo, por apresentar o personagem protagonista 

com nome homônimo ao do livro, figura que, na condição de anti-herói sem 

nenhum caráter, representa por suas características (feiura, preguiça, falta de 

caráter e amor pelo dinheiro) uma imagem satírica bastante própria do 

brasileiro. Cumpre lembrar que esse personagem de Mário de Andrade e o 

próprio romance é o resultado das pesquisas do intelectual sobre o folclore e 

os costumes brasileiros e seu objetivo é definir um projeto de caráter 

                                                             
25 Embora seja citado o fato de serem amigos, isso não facilita ao ponto de ele atribuir elogios 

com uma análise tendenciosa devido à proximidade com o escritor. Exemplo disso, o caso de 

Nelson Rodrigues (1912-1980), pois mesmo se declarando amigo do dramaturgo, não o livra 

de seu ponto de vista negativo em relação a um de seus trabalhos específicos. O texto foi 

coligido à 5ª série do Jornal de Crítica, tornando-se o capítulo XVII, intitulado “Tragédia ou 

Farsa?”. Nele, o crítico faz ponderações ferrenhas ao drama Álbum de Família (1946), 

alegando que Nelson Rodrigues não teve o êxito alcançado com Vestido de Noiva (1943). Ele 

aponta o fracasso da peça que, a seu ver, foi “mal planejada e ainda pior executada”, sendo ela 

destituída de senso literário e artístico. O autor apresenta um assunto ordinário, além de não 

conter verossimilhança, uma das características primordiais do gênero tragédia. Assim como 

em Édipo Rei, de Sófocles, dramaturgo grego que é um dos mais importantes escritores de 

tragédia, o incesto apresenta-se como o tema central; contudo, enquanto que na peça grega o 

incesto aparece como uma irreparável desgraça em que os indivíduos estão acorrentados pelo 

Destino, no drama brasileiro o incesto é configurado sob a “apresentação objetiva e simplória, 

como se fosse uma normalidade; as criaturas que dele participam tudo sabem e tudo 

conhecem dos seus impulsos” (LINS, 1947, p. 187-188). Além disso, infere o crítico que “[...] na 

parte do estilo, porém, é que Álbum de Família se apresenta numa absoluta fragilidade. Não há 

nela um só diálogo com a grandeza formal da tragédia” (Idem, p. 192). E, continua ele 

ponderando sobra a fragilidade do drama: “[...] Mais ainda: não há nela num só diálogo que 

tenha consistência verbal, valor literário e beleza estilística. Exprimem-se geralmente os 

personagens numa linguagem grosseira, chula e banalíssima, ostentando uma desoladora 

miséria vocabular” (Idem, p. 192). Apesar dessa nítida visão negativa sobre a peça, Lins deixa 

claro que, além de ser amigo do autor, seu propósito com a crítica é manter vivo seu interesse 

sobre os rumos do teatro brasileiro, acompanhando as publicações que vinham aparecendo no 

momento. Por fim, é preciso esclarecer que tais dados foram retirados da dissertação Álvaro 

Lins: leitor de Graciliano Ramos (RODRIGUES, 2015). É interessante levantar a questão de 

que Lins foi um leitor do teatro nacional, acompanhando seus desdobramentos, portanto, seria 

notável um estudo que se buscasse especificamente analisar sua crítica e teoria teatral.  



197 

 

nacionalista. Macunaíma, portanto, representa a miscigenação dos três povos 

que compõem a formação da nação: europeu, índio e negro.  

               A trajetória de Macunaíma ao longo da narrativa exprime a realidade 

brasileira, estabelecendo uma ponte entre o passado e o presente, pois num 

primeiro momento o espaço geográfico retratado é o interior brasileiro, já que o 

protagonista é oriundo da tribo indígena Tapanhumas que vivem à margem do 

rio Uraricoera. Depois a ambientação da trama se desloca para a grande 

metrópole brasileira que se formava na época, São Paulo, exibindo assim a 

modernização acelerada pela qual passava parte do país. O romance então 

coloca a par da incessante busca e luta do herói nacional, de modo que o 

indivíduo vai se construindo e se reconstituindo de sentido ao longo de seu 

percurso. Há uma evidente paródia no sentido de desconstruir os heróis do 

romance do período romântico, sobretudo, o índio ao molde alencariano. 

 

No fundo da mata virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. 

Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em 

que o silêncio foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, 

que a índia tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que 

chamaram de Macunaíma. Já na meninice fez coisas de sarapatar. 

De primeiro passou mais de seis anos não falando. Si o incitavam a 

falar exclamava: - Ai! que preguiça!... E não dizia mais nada. [...] Vivia 

deitado mas si punha os olhos em dinheiro, Macunaíma dandava pra 

ganhar vintém (ANDRADE, 1984, p. 13). 

 

               Se Mário soube muito bem representar com crítica e humor a nação 

em um plano temático e revelar as tensões e contradições da formação do 

país, Oswald com o romance Serafim Ponte Grande apresenta uma 

aglutinação de procedimentos e estilos artísticos, de modo que a narrativa se 

compõe em meio aos mais variados tipos de gêneros literários. Presencia-se, 

de fato, uma verdadeira radicalização em termos estruturais da ficção, 

desarticulando, desestabilizando e, ao mesmo tempo, problematizando as 

estruturas narrativas convencionais. Na verdade, há uma proposital “anarquia” 

linguística e formal, contendo uma sequência de fragmentos que leva o leitor a 

se confrontar com um método ao qual ele não está habituado. Em termos de 

enredo, apresenta-se a trajetória de Serafim, um modesto funcionário do 

serviço público que se transforma em terrorista, presidiário e, enfim, milionário. 

No entanto, não possui requintes culturais para aproveitar sua nova posição no 
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âmbito social. Seu casamento com Lalá fica abalado com a chegada de sua 

prima Dorotéia, frustrando-se ao não ser correspondido. Ao retornar ao Brasil, 

após viajar para diversos lugares, é que ele ataca a imprensa, um quartel de 

polícia e o serviço sanitário. Na sequência, seu amigo, o bajulador Pinto 

Calçudo, lhe rouba o barco com o intento de fundar uma sociedade utópica e 

realizar uma viagem permanente com seus tripulantes.  

               No romance, portanto, nota-se um inconformismo constante que tenta 

romper com as hipocrisias e contradições pertinentes à burguesia da época. No 

decorrer, o herói acaba frustrado e amargurado em meio ao caos próprio do 

espaço paulistano em que a trama se constitui. A linguagem se mostra concisa 

e telegráfica, predominando a velocidade da narrativa com informações que se 

encontram sugeridas e subentendidas. No discurso, ainda predomina certa 

tendência poética, erótica/sexual, satírica, humorística... Alinhado a isso, 

observa-se uma mescla entre os elementos estrangeiros e nacionais, de modo 

que essa obra engenhosa proporciona vislumbrar uma autêntica configuração 

da identidade nacional brasileira. 

               É imprescindível contextualizar e situar principalmente essas duas 

importantes obras do romance nacional que não passaram pelo crivo analítico 

de Álvaro Lins; de fato, é um momento de experimentação e ruptura na prosa 

nacional que muito contribuiu para o grande momento que é a produção da 

década de 30. No caso de Oswald, na busca e no “trânsito para a experiência 

do romance ‘informal’”, sobretudo, com Memórias sentimentais de João 

Miramar, nas palavras de Bosi “a crítica, severa mas válida, está a indicar que 

o romance de personagens não era o caminho ideal de Oswald” (2013, p. 383). 

Talvez por isso se deu a omissão do crítico pernambucano que via o 

personagem como fator crucial do gênero romance. No caso de Mário de 

Andrade, encontram-se análises apenas da produção poética em Os mortos de 

sobrecasaca. 

              Outro fator preponderante, já reiterado na tese, é que Álvaro Lins tinha 

como concepção ainda o romance tradicional; a revolução formal realizada 

pelos autores paulistanos possivelmente não se “enquadrou” na leitura do 

crítico, levando-o ao silêncio sobre tal produção. Isso já antecipa que o 

romance moderno foi um ponto emblemático em suas análises, um entrave nas 
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suas interpretações. Mas no que diz respeito ao movimento dos anos 30, 

percebe-se que os romancistas regionalistas como Amando Fontes, José Lins 

e Jorge Amado possibilitaram uma leitura mais favorável. Por outro lado, e já 

antecipando, os intimistas limitaram seu horizonte de expectativa: Graciliano, 

Veríssimo, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria e a prosa inicial de Clarice 

Lispector. Tais prosadores serão considerados com mais detalhe no capítulo a 

respeito do romance moderno psicológico. 
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CAPÍTULO IV – A PRODUÇÃO ROMANESCA BRASILEIRA E A 

TRADIÇÃO DO REALISMO PSICOLÓGICO 
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IV.I REVOLUÇÃO TEMÁTICO-FORMAL E O INÍCIO DO ROMANCE 

PSICOLÓGICO: O LUGAR DE MACHADO DE ASSIS NA LITERATURA 

BRASILEIRA E NA CRÍTICA DE ÁLVARO LINS  

 

“[...] Dostoiévski e Machado 
penetram antes da psicanálise nos 

porões interiores” (SCHÜLER, 2000, 
p. 56). 

 

 

 

               Álvaro Lins foi leitor de Machado? É com tal questionamento que se 

começa esta etapa. A resposta é sim! Álvaro Lins lê e relê Machado, é um 

nome constante em seus ensaios. Da maneira mais apropriada? Isso já é uma 

questão complexa para ser elucidada. Se por um lado ele escreve uma história 

literária para Eça de Queirós, e um livro sobre a técnica do romance de Marcel 

Proust, parece evidente que tenha valorizado um pouco mais os estrangeiros 

do que os nacionais. Mas não cabe a ninguém questionar tanto o gosto como 

as escolhas de leitura, pois se deve prezar pela liberdade do indivíduo de fazê-

las da forma que bem lhe agradar.  

               O que, afinal, ele escreveu sobre o escritor carioca? Infelizmente, não 

há artigos e trabalhos sistemáticos em que avalia o trabalho de Machado. No 

entanto, existe o reconhecimento do autor de Helena, aparecendo sempre de 

forma esporádica como meio comparativo em suas análises dos escritores. De 

fato, Machado lhe serviu como uma referência nos atributos de um verdadeiro 

artista. “Para o Sr. Álvaro Lins, a alma humana é o assunto supremo da arte. É 

esse interesse psicológico que determina o amor inesgotável do Sr. Álvaro Lins 

à obra de Machado e ao próprio Machado de Assis” (CARPEAUX, 1999, p. 

462).  

               Em meio aos fatos, não se têm certeza se houve tanto amor assim. 

Inferir acerca dessa estima demasiada como faz Carpeaux parece muito 

suspeito e um pouco exagerado; mais uma vez a desconfiança se dá pela 

ausência de estudos meticulosos que o tratassem da forma devida. Machado 

aparece mais como um espectro servindo para validar um autor caso este 

estivesse em seu mesmo nível estético. Como uma espécie de farol, baliza, em 
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muitos momentos, as concepções de Lins sobre as obras da literatura 

brasileira, quase sempre num viés comparatista. É claro que a comparação 

serve como fundamento da erudição do crítico ao poder aproximar diversos 

ficcionistas. Mas, nesse caso, faltou produzir análises mais consistentes acerca 

do texto machadiano; talvez o crítico, limitado em sua época, tenha encontrado 

dificuldades e se viu limitado diante de Machado. Assim, uma das hipóteses 

dessa tese é que Machado tenha sido uma página mal resolvida de sua crítica, 

possivelmente o seu “calcanhar de Aquiles”.  

               Em A glória de César e o punhal de Brutus, por exemplo, o crítico 

compreende que a literatura nacional possui raízes no Romantismo, é o “lugar” 

em que Machado começa sua carreira para, enfim, consagrá-la incorporando 

elementos do Realismo (apesar de contrariar os próprios preceitos realistas e 

naturalistas). 

 

Parece-me que no Brasil o neo-romantismo encontrará um ambiente 

muito propício para o seu desenvolvimento. Não será exagero dizer 

que toda a nossa literatura está realizada sob o signo de uma certa 

inspiração romântica, apenas em perturbando, nessa afirmativa, a 

circunstância de pouco ter de romântica na sua obra duradoura a 

figura principal das nossas letras: Machado de Assis (LINS, 1963, p. 

137).  

 

               É com o Realismo que se retrata a nova sociedade na visão de Lins e 

Machado já é apontado como uma referência sem precedentes e procedentes: 

“Ora, se além de Machado de Assis, existem na literatura brasileira escritores 

que mereçam estritamente o título de “clássicos”, João Francisco Lisboa será 

dos primeiros nesse pequeno número” (LINS, 1963, p. 304). Assim, define que 

os letrados preferem Machado de Assis e também Raul Pompéia (LINS, 1963, 

p. 125).  

               No entanto, é no Capítulo XI da 1ª série do Jornal de Crítica que se 

encontra um artigo especificamente sobre o autor fluminense: “Machado de 

Assis, exercício literário”. Por ser tratar da 1ª série é um livro difícil de ser 

encontrado; na verdade, toda a obra do crítico caruaruense encontra-se quase 

que completamente esgotada e fora de circulação. O ensaio se constitui de um 

tom bastante elogioso e louvável sobre a presença de Machado e relata a 

dimensão de estudos que se formava a respeito de sua biografia e bibliografia: 
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Mais do que o autor principal da nossa literatura, mais do que um 

perfeito homem de letras, mais do que um permanente exemplo – 

Machado de Assis representa hoje um assunto. Um exercício literário. 

Esta é uma circunstância que ajuda a explicar as numerosas 

tentativas de descrições biográficas, de interpretações, de ensaios 

que se vêm levantando em torno de uma figura e de sua obra. Não é 

só Machado que os seus biógrafos e ensaístas acabam revelando; é 

a si mesmo que um autor exprime quando está exprimindo Machado 

de Assis. O criador de Braz Cubas permanece um espelho, onde as 

fisionomias mais diferentes e contraditórias podem encontrar a sua 

forma e a sua expressão. O que há na sua obra de oscilação, de 

vacuidade, de mistério, excita a curiosidade e provoca a vontade tão 

humana de decifrar o enigma. A lição dos gregos, porém, se uma vez: 

aquele que pretende decifrar o enigma não decifrará senão a si 

mesmo. O enigma resulta sempre um mito. A sabedoria estará em 

buscar o segredo da esfinge como um meio e não como um fim 

(LINS, 1941, p. 171). 

 

               Ressalva-se o valor de Machado e o avanço que os estudos a seu 

respeito vinham ganhando. Apesar do elogio excepcional e do pedestal em que 

o prosador é posicionado, há muitas incoerências em suas análises. Equívocos 

foram demasiados ao compará-lo a Eça nas questões do compromisso social, 

tudo isso foi refutado com os estudos de Roberto Schwarz, já bem discutido no 

capítulo sobre a ficção queirosiana. Sem falar em sua nítida propensão pelo 

escritor lusitano. Como a obra de Machado marca uma revolução temática e 

estrutural, onde forma valoriza o conteúdo e antecipa procedimentos da 

modernidade, pode ter sido um entrave para Álvaro Lins entender sua 

produção. 

               Álvaro Lins muito se familiarizou com a arte do escritor português, 

isso porque sua concepção de narrativa ainda visava aos preceitos do século 

retrasado. Pois mesmo situando-se no século XIX, o romance machadiano não 

se dobra ao modelo tradicional com o qual o crítico estava acostumado. Então, 

acredita-se que tais dificuldades em absorver tamanhas novidades podem ter 

ocasionado a omissão de Lins em realizar mais estudos sistemáticos a seu 

respeito. Assim, é preciso confessar que tal etapa conta com a crítica e teoria 

de tantos outros nomes de pesquisadores de Machado e em menor proporção 

com a do intelectual pernambucano. 

               Ao se dar conta da possibilidade de narrar em primeira pessoa e das 

grandes limitações das escolas realista e naturalista, não tardou para que 
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Machado de Assis rompesse com tal tendência, em nenhum momento de sua 

produção ele se filiou estritamente a ela. Inaugurou então os procedimentos 

que abriam caminho para a “modernidade” na narrativa nacional, de forma que 

em pleno século XIX as camadas letradas se depararam não com um autor 

defunto, mas um defunto autor. Ao dar voz a um indivíduo que se posiciona 

além do plano terrestre, o prosador carioca colocou em xeque todos os limites 

até então estabelecidos que conduziam à confiabilidade do narrador. Assim, 

Schüler afirma que “Machado, embora muito bem documentado em tudo o que 

escreve, soube preservar o que à arte romanesca é exclusivo”, a seu ver, ao 

atribuir “[...] a palavra a um morto em Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

afronta o cientificismo, sublinhando que não cabe à arte pedir validação à 

ciência” (2000, p. 77). 

               O romance Memórias póstumas de Brás Cubas também desestabiliza 

uma outra instância respeitada até o século XIX que é a linearidade das tramas 

narrativas. Ao iniciar a estória pela sua morte, o narrador-protagonista Brás 

Cubas lança novos paradigmas para a estrutura da ficção que alcança voos 

ainda mais altos no século que o procede. Irrompe, a partir da produção 

machadiana, um leque de possibilidades técnicas e de organização da ficção 

no Brasil. Machado de Assis, em contato com a cultura e a literatura ocidentais, 

a francesa e a inglesa, principalmente, assimila os novos recursos da prosa, 

realizando um aproveitamento das leituras para “modernizar” a forma de seus 

romances e oferecer novos modelos aos prosadores nacionais. Álvaro Lins não 

deixou de reconhecer os créditos que vinham sendo a ele atribuído e a 

centralidade na cultura nacional. 

 

Machado é o nosso enigma literário e também o nosso mito. 

Consequentemente, o mais ambicionado e o mais fascinante dos 

assuntos para os críticos e ensaístas. Todas as literaturas, aliás, 

possuem essas figuras-mitos (figuras centrais, fundamentais, 

essenciais), que servem não só de fontes de inspiração para outros 

autores mas de exercício para os exegetas, sobretudo os jovens: na 

França, Montaigne; na Inglaterra, Shakespeare; na Alemanha, 

Goethe; na Espanha, Cervantes; na Itália, Dante (LINS, 1941, p. 171, 

grifo nosso). 

 

               Apesar de incontestável, a visão de crítico não se incumbe do texto e 

do projeto machadiano propriamente dito. No “novo projeto”, a perspectiva da 
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voz no texto em prosa deixa de privilegiar o ato descritivo exagerado, 

ganhando espaço, por exemplo, a técnica do monólogo interior. A descrição 

exacerbada, muito peculiar às conhecidas escolas realistas do final do século 

XIX, foi por muitos descartada, ficando em um segundo plano. A ficção dos 

séculos seguintes e a contemporânea tendem mais a retomar a tradição 

machadiana, isto é, em muitos momentos, houve predominância do romance 

psicológico. A instância narrativa onisciente (que tudo sabe e tudo vê) cedeu 

mais oportunidade à visão fragmentada e incerta para se representar o caos do 

mundo moderno.  

               O “Eu” como testemunha possibilitou um contato mais direto e 

verossímil com o leitor, no intento de expressar uma “verdade” ou mesmo uma 

possibilidade de determinado ponto de vista 26 . No entanto, na prosa 

machadiana, além desse viés, é adotado ainda o narrador-protagonista, 

comprometendo consideravelmente a onisciência e sem “acesso ao estado 

mental das demais personagens” (LEITE, 1989, p. 43). Ele se manifesta de “um 

centro fixo, limitado quase que exclusivamente às suas percepções, 

pensamentos e sentimentos” (Idem, p. 43). São passos importantes para o 

desenvolvimento do monólogo interior e do fluxo de consciência nas narrativas 

do século XX, conceitos que serão tratados mais adiante. O crítico compreende 

a dimensão ambivalente que a prosa machadiana atinge, resultando na 

complexidade de interpretações de sua obra: 

 

Escrever sobre Machado de Assis importa, pois, a utilização de um 

tema riquíssimo e inesgotável. Importa também na certeza de que 

podemos ficar situados para além do bem e do mal, para além do 

erro e da verdade, para além de todos os critérios e de todas as 

limitações. Pois se a obra de Machado significa uma afirmação 

suprema de relatividade e oscilação entre erro e verdade (v., de 

maneira particular, o conto “O Alienista”), um permanente 

desencontro sobre a origem e o destino dos homens, uma trágica 

visão da inanidade das coisas pela ausência de um seguro ponto de 

apoio – como exigir que se oferece a seu respeito uma interpretação 

                                                             
26  Para uma melhor apreciação do conceito, é importante consultar a definição de Lígia 

Chiappini Moraes Leite, em O Foco Narrativo: No caso do “eu” como testemunha, o ângulo de 

visão é necessariamente, mais limitado. Como personagem secundária, ele narra da periferia 

dos acontecimentos, não consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, apenas pode 

inferir, lançar hipóteses, servindo-se também de informações, de coisas que viu e ouviu, e, até 

mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham ido cair em suas mãos (LEITE, 

1989, p. 37-38). 
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única, certa, exata? Dentro daqueles romances, daqueles contos, 

daquelas crônicas – o que é regular, certo, exato? Cada um fica, 

portanto, com a liberdade de ter sobre Machado a sua verdade e a 

sua visão. Podemos discordar delas porque não se ajustam com as 

nossas, mas nunca porque possamos dizer que sejam erradas. Uma 

dúvida sempre se levantará: a visão verdadeira será a nossa ou será 

a visão contrária? (LINS, 1941, p. 172). 

 

               No caso dos romances de Machado de Assis, da tríade – Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro – os quais 

interessam aqui na qualidade de constituírem o mais elevado “salto estético e 

formal” na prosa nacional, são utilizados os conceitos e categorizações de 

Yves Reuter27. O narrador autodiegético confere a tal liberdade apontada por 

Álvaro Lins, a falta de ponto de apoio, uma vez que em tal empreitada as vozes 

mais sugerem do que afirmam. Acontece que as dimensões comunicativas que 

conduziam o universo romanesco eram, até então, naturais e aceitas como 

confiáveis; mas, segundo Reuter (2002), tornaram-se suspeitas, pois, 

certamente, o romance não podia mais ser uma tese ou ensaio como fora nos 

fins dos novecentos. Novos procedimentos provocam mudanças e uma 

amplitude que diferencia drasticamente as estruturas e perspectivas estéticas 

das narrativas. Em Reuter tais transformações despontam como pontos nodais 

de sua análise, assim, ele corrobora para a compreensão da ficção que surge 

no século XX. 

 

Essas formas de articulação de dimensões e de sequências 

heterogêneas, que devem ser novamente situadas de forma 

constante na história cultural, são finalmente compreendidas em 

relação ao posicionamento estético dos romances (REUTER, 2002, 

p.141). 

[...] a literatura contemporânea de vanguarda tende a preferir um 

romance de sentidos misturados ou de sentidos múltiplos (dialógico) 

a um romance de sentido claro e único (monológico). Desse ponto de 

vista, podemos considerar Kafka como um dos maiores precursores 

(ver O Processo e A Metamorfose) (REUTER, 2002, p. 142). 

 

                                                             
27 As denominações aqui utilizadas são resultado da consulta da obra A análise da narrativa: o 

texto, a ficção e a narração, de Yves Reuter. De fato, uma obra significativa para a abordagem 

da narrativa, trazendo conceitos narratológicos que clareiam o entendimento dos níveis de 

organização do texto em prosa. 
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               Ampliação de recursos e principalmente de vozes é um impasse típico 

do romance moderno. Os focos se multiplicam, imbricam e se firmam, e 

tendem a constantes mudanças. É, de fato, o momento de dar vez e voz ao 

interior do indivíduo.  

 

A associação de ideias por semelhança, oposição ou aleatoriamente 

é o princípio que rege o fluir da consciência. Esta, por não se 

concentrar, desloca-se com rapidez de um objeto a outro. Os 

conteúdos, presentes só no momento que passa, não estão sujeitos a 

relógios ou outros recursos empregados para medir o tempo. 

Lembranças recentes e remotas misturam-se com impressões no 

mesmo grau de presença. O texto se fragmenta em segmentos 

curtos, longe da articulação do período, fruto da atenta elaboração 

racional. Registram-se as ideias na fronteira da consciência, antes de 

peneiradas por critérios de valor ou de conveniência. A 

espontaneidade não compromete evidentemente a unidade da obra, 

balizada que está pelas linhas temáticas do romance (SCHÜLER, 

2000, p. 56). 

 

               Tais apontamentos reforçam as ideias de fragmento e de focos 

pluridimensionais que passam a predominar, visto que as narrativas de 

descrição de costumes onde pairava o centro da gravidade deixam de 

prevalecer. Como afirma Lúcia Miguel Pereira, “nada os habituara de antemão 

à nova maneira de Machado de Assis, já que nenhum crítico vislumbra as 

sondagens psicológicas escondidas sob os casos sentimentais que até então 

de preferência contara” (1950, p. 49). Salienta ainda que embora O mulato 

tenha atraído os holofotes devido ao teor de inovação (é claro, para a escola 

naturalista) e rebeldia, ou seja, visivelmente amparado no prestígio das 

tendências do fim do século retrasado, já o romance machadiano Memórias 

póstumas de Brás Cubas não obteve a recepção devida e a atenção de 

imediato, tendo em vista o paralelo com o imenso alcance que a obra teve mais 

tarde no panorama da literatura brasileira.  

               Álvaro Lins não comenta acerca da estrutura da narrativa, tampouco 

realiza um “enfrentamento” do texto machadiano. No trecho abaixo, percebe-se 

que o crítico se desvia da obra para a vida, mostrando mais considerações 

sobre o que ele insiste ser um mistério a figura de Machado: 

 

Não é só a obra de Machado que, na sua aparente transparência, se 

apresenta misteriosa, mas também a sua figura, a sua vida, os seus 
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problemas. Não que ele não afirme e negue: não fez outra coisa 

senão afirmar, negando, e negar, afirmando. Mas tudo num plano de 

relatividade e de cepticismo: sempre pela metade, sempre duvidando, 

em essência, tanto das suas afirmações como das suas negações. 

Esta possibilidade de se deixar completar e prolongar representa, ela 

mesma, a grandeza da arte machadiana; e também o segredo da sua 

perpetuidade: haverá, em todas as gerações, a ambição insatisfeita 

de prolongá-lo e completá-lo. Ainda neste ponto, apresenta-se 

excepcional em nossa literatura. O que é comum, entre nós, é o autor 

confessando-se todo na sua obra, nas suas entrevistas, nas suas 

conversas; é o autor matando, com um golpe só, toda a curiosidade e 

todo o interesse que provoca. Machado, não. Quando muito surge, 

deixa o pensamento no ar, entreabre a porta (LINS, 1941, p. 172-

173). 

 

               Fica bem claro que a obra em si ainda não é seu foco; ademais, 

quando comparou a vida de Machado com a de Eça, exagerou em definir o 

aquele como alguém que detesta a vida, enquanto este a ama e a valoriza. 

Não houve fundamento algum em tais argumentos, o que se viu foi o intuito de 

sempre colocar o autor de O primo Basílio acima do escritor brasileiro. De 

certo, pouco olhou para a estrutura da narrativa e do projeto estético 

machadiano. 

               Acontece que o novo aparato narrativo contava com a liberdade 

formal e dispensava os “melosos e sentimentais, para discernir o íntimo de 

suas criaturas”, define Lúcia Miguel Pereira (1950, p. 49). Apesar de aqui logo 

se atentar ao romance de 1881 por sua revolução estrutural, a pesquisadora 

assegura que o “autor das Memórias póstumas de Brás Cubas existia no de 

Ressurreição como a Capitu da Glória estava na de Matacavalos – em germe” 

(1950, p. 60). Ressalta-se tal ocorrência para mostrar que Machado inova 

desde as narrativas iniciais, seja nos contos destinados aos jornais ou nos 

romances também “parcelados” para a publicação na forma dos folhetins do 

princípio de sua carreira. Tanto uma leitura mais pioneira como a de Lúcia 

Miguel-Pereira, até trabalhos mais recentes apontam para tal viés renovador; é 

o caso do estudo de Raquel Cristina Pedroso, cuja dissertação intitula-se O 

narrador de Helena de Machado de Assis: ethos modernizador em matéria 

literária acanhada, de 2016, pesquisa na qual se olha para o segundo romance 

do prosador com o intuito de trazer à tona as implicações subjetivas, tais como 

impulsos, emoções e motivações dos indivíduos de modo a transcender 

exclusivamente as forças externas. Indagação que se casa muito bem às 
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palavras de Lúcia Miguel-Pereira ao afirmar que o prosador carioca “buscava a 

natureza do homem, as molas secretas das suas reações” (1950, p. 60). 

               Contudo, ainda segundo Raquel Cristina Pedroso, mesmo os 

romances machadianos iniciais representam um salto em relação ao romance 

romântico, realista e naturalista. O que se constata e interessa aqui é apontar 

Machado como o marco inaugural na nova linha de força que se encontra para 

o romance brasileiro, que é a prosa introspectiva, a qual se desenvolve ainda 

mais nos séculos seguintes, ganhando adeptos de toda ordem (escritores, 

leitores, críticos e teóricos). É importante, assim, considerar ainda tanto a visão 

de Álvaro Lins sobre a prosa de Machado de Assis e o seu respectivo lugar no 

panorama da literatura nacional, quanto sua perspectiva sobre o romance 

psicológico moderno. Pois, se na parte anterior da tese o foco foi o romance 

tradicional da linhagem do Realismo e do Naturalismo, o presente capítulo e o 

próximo se interessam pela prosa moderna que ganha traços mais abstratos e 

rompe com as narrativas estritamente descritivas produzidas até então. Só 

após passar a limpo tais observações, é possível avançar na parte seguinte da 

tese, que apura com mais afinco os caminhos e rumos da prosa do início do 

século XX. 

               Mas, ainda no século XIX, no que diz respeito exclusivamente ao 

autor de Dom Casmurro, é possível entender que a crítica literária de Álvaro 

Lins o coloca no centro do cânone nacional; ele afirma, sem receio, em 

momentos diversos, que Machado é a figura principal de nossas letras e que, a 

partir de seu provincianismo, surge o escritor de caráter nacional e universal 

(1963, p. 272). Aliás, Machado, a seu ver, é um homem das letras, pois ao 

ofício literário que ele se dedicou durante toda a vida. Para muitos escritores a 

escrita fica em um segundo plano, de modo que a “literatura tem sido, quase 

sempre, para os nossos autores, um instrumento ou um derivativo. Um 

instrumento para empregos, para ascensões políticas, para situações sociais” 

(LINS, 1941, p. 173). Devido a isso, ele afirma que a arte não passa de um 

derivativo, como para preencher os ócios do ostracismo, distração e 

complemento da boemia. Machado, por outro lado, é um caso de dedicação ao 

mundo da literatura apesar de ter desempenhado outros ofícios para 

sobreviver: 
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[...] Machado de Assis, porém, coloca-se acima de qualquer divisão e 

se constitui um tipo exclusivo de escritor. É verdade que, não 

podendo ser um profissional das letras, aceita um ofício de repartição 

pública. Estabelece, no entanto, entre o ofício da repartição e o ofício 

das letras, uma linha divisória: dois mundos, dois homens duas 

atitudes (LINS, 1941, p. 173). 

 

               Vale a pena notar que Lins insiste na biografia do escritor, resultando 

em desmedida vinculação de autor e obra com consequente falta de foco no 

texto literário: 

 

[...] Machado apresentava duas faces, uma artificial e convencional, a 

da vida comum; a outra, a verdadeira, esta só se revela no seu 

gabinete e diante das folhas em branco: a da vida literária. E esta 

personalidade, ele a resguardou contra todas as seduções e todas as 

solicitações estranhas à literatura. Por isso, o seu legado não é só o 

de sua obra; é, igualmente, o da sua figura de autor (Idem, p. 174). 

 

               Observa-se que seus escritos apenas tratam do escritor dos 

romances e contos, não há em seus trabalhos artigos ou ensaios próprios e 

específicos para tratar da prosa machadiana como há para os mais diversos 

escritores nacionais e internacionais. É curioso que sua presença percorra 

quase todos os seus textos de teoria e crítica e a recepção dos autores 

escritores em prosa. Nessa órbita, a figura do romancista carioca aparece 

dispersa e de maneira nada uniforme; por exemplo, quando o compara com 

Eça de Queirós, conforme já salientado, o crítico exalta a figura deste e atribui 

a Machado um valor mais discreto, já que a trajetória do escritor lusitano é 

ilustre no ambiente literário e social, enquanto a do brasileiro é ofuscada.  

               O crítico erra ao considerar que os problemas sociais são abordados 

somente por Eça. Apesar dessa página malsucedida de sua crítica, Machado 

ainda ganha destaque ao ser associado a autores brasileiros de peso; melhor 

dizendo, os escritores de cuja recepção o crítico tratava logo eram comparados 

ao criador de Esaú e Jacó para observar se os principiantes tinham ou não o 

mesmo domínio estético e inovador que ele. Fica clara a sua admiração e 

reconhecimento por Machado na citação seguinte de um de seus ensaios em 

Os mortos de sobrecasaca: 
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Para a família literária de Machado de Assis são muitos os chamados, 

raros os escolhidos. Não é só uma semelhante natureza humana que 

se exige, também os rigores do trabalho artístico: um estilo que tenha 

elegância, precisão e agudeza, sem nada perder na sua simplicidade; 

uma técnica que signifique completo domínio do mundo imaginativo, 

sem prejuízo da sua aparência de espontaneidade e abandono; um 

conhecimento dos homens e da vida social que indique 

aprofundamento constante de visão, sem esquecer a sua fonte de 

participação nessa existência pessoal e social dos seus semelhantes 

(LINS, 1963, p. 247). 

 

               Quando comparado a Eça, tratou-se, na verdade, de uma página mal 

resolvida, já que nas últimas linhas do fragmento citado, Lins fala do potencial 

de Machado também sobre as esferas sociais de seu contexto histórico; e, 

ainda a seu respeito, é mencionado o papel principal que cabe ao romancista, 

isto é, no domínio da técnica. Antonio Candido diz sobre o significativo alcance 

de sua ficção e do amadurecimento conquistado por Machado, visto que “foi 

decisivo e cheio de consequências futuras, porque ele não apenas consolidou 

com maestria uma escolha temática, mas se interessou por técnicas narrativas 

que eram heterodoxas e poderiam ter sido inovadoras” (1988, p. 203). O auge 

conquistado com ele permitiu novas possibilidades, por exemplo, o 

regionalismo ficou como uma opção secundária, tendo em mente que Machado 

buscou “trazer para o primeiro plano o homem existente no substrato dos 

homens de cada país, região, povoado” (1988, p. 203). De fato, além de atribuir 

significado exorbitante ao romance nacional, eleva a narrativa brasileira ao 

plano universal, possibilitando comparações em um nível mais profundo de 

complexidade. 

 

[...] Machado de Assis não é aqui apenas citado por ser o maior dos 

romancistas brasileiros, mas porque seu nome é o único que pode 

sofrer o paralelo com os grandes vultos universais, o único que 

suporta o exame puramente crítico; a todos os outros, inclusive a 

Raul Pompeia e Lima Barreto, que mais de perto o seguiram, é 

indispensável o socorro do relativismo histórico (PEREIRA, 1950, p. 

11). 

 

               O fator preponderante é a qualidade estética, de modo que a prosa 

machadiana resiste a uma análise mais profunda que outros não poderiam 

aguentar; conforme Lúcia Miguel-Pereira bem especificou, até mesmo autores 
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de peso do século XIX não contribuíram para a cultura nacional com o êxito 

que Machado o fez.  

              No caso, Raul Pompeia, ao publicar O Ateneu em 1888, se destaca 

com tal romance de aspecto memorialista e não indiferente às inquietações da 

alma humana. Assim, O Ateneu se afasta um pouco do realismo que 

condicionava os seres à fatalidade do ambiente e sempre resultava tanto em 

indivíduos tipos e em situações típicas. A obra retrata a trajetória do 

adolescente Sérgio no internato cujo nome é homônimo ao do livro; a narrativa 

se dá em primeira pessoa pelo estudante que é o personagem principal. 

Devido ao aproveitamento de tendências múltiplas, há certa indefinição no 

romance, de modo que a inovação permite uma diferenciação das demais 

obras do realismo.  

 

Raul Pompeia partilhava com Machado o dom do memorialista e a 

finura da observação moral, mas no uso desses dotes deixava atuar 

uma tal carga de passionalidade que o estilo de seu único romance 

realizado, O Ateneu, mal se pode definir, em sentido estrito, realista; 

e se já houve quem o dissesse impressionista, afetado pela 

plasticidade nervosa de alguns retratos e ambientações, por outras 

razões se poderiam nele ver traços expressionistas, como o gosto do 

mórbido e do grotesco com que deforma sem piedade o mundo do 

adolescente (BOSI, 2013, p. 194). 

 

               Alfredo Bosi pontua que ao narrar também em primeira pessoa e 

explorar o íntimo do ser, Pompeia tratou com afinco as questões de 

moralidade, apenas não atinge o nível de criticidade alcançado por Machado 

de Assis: “[...] ao contrário dos livros de Machado que, no esgarçado da linha 

narrativa e no cinzento da linguagem, traem um esforço vigilante de distância e 

mediação” (2013, p. 197-198). Isso porque é nítida em O Ateneu a presença de 

determinado ressentimento e revolta por parte do autor, o que não lhe 

possibilitou o afastamento necessário para tratar da corrupção e hipocrisias 

latentes na sociedade representada. Mas O Ateneu não deixa de ser uma obra 

inovadora, já que antecipa características modernas e se afasta visivelmente 

das obras naturalistas, daí um dentre os grandes êxitos do romance é o de ser 

aproximado aos do autor de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

               Outro que foi citado por Lúcia Miguel-Pereira como próximo de 

Machado, é Lima Barreto, também oriundo do Rio de Janeiro, mas que se 
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encontra em uma época um pouco à frente daquele, já que nasceu em 1881 e 

morreu em 1922. Lima Barreto é reconhecido pela elevação estética e pelo teor 

de crítica social de sua produção; assim sendo, assume uma posição militante, 

questiona as tensões latentes na estruturação, e se opõe firmemente aos 

privilégios da aristocracia e dos militares, resultando na lamentável 

desigualdade ainda mais acentuada na Primeira República Brasileira. Questões 

raciais, históricas e políticas são preponderantes em sua arte, de modo que a 

“obra de Lima Barreto significa um desdobramento do Realismo no contexto 

novo da I Guerra Mundial e das primeiras crises da República Velha. A sua 

direção de coerente crítica social seria retomada pelo melhor romance dos 

anos 30” (BOSI, 2013, p. 346).  

               Desse modo, tanto Raul Pompeia quanto Lima Barreto são escritores 

importantes que se posicionam ao lado de Machado e contribuem para a 

formação e o amadurecimento do romance nacional. É claro que não 

ofereceram relevância na mesma medida de Machado; mas, de todo modo, 

são ambos apontados como partilhadores das caraterísticas daquele. O 

diferencial no caso do escritor fluminense é, como já salientado, a composição 

de criaturas ficcionais complexas; há uma mistura com doses de boas e más 

tendências em seus perfis. Quanto à comparação, Álvaro Lins cita o paralelo 

traçado por Afrânio Coutinho entre Machado e Pascal (1623-1662), aludindo à 

presença francesa e aos estudos que a obra machadiana vinha suscitando 

para se descobrir os segredos do indivíduo: 

 

Da Sr. Lúcia Miguel Pereira ao Sr. Elói Pontes, a biografia de 

Machado vem sendo realizada como a de um homem literário. Ao 

lado dos biógrafos, encontram-se os ensaístas e exegetas que se 

empenham em descobrir os segredos e o enigma do pensamento 

machadiano. Do Sr. Augusto Meyer ao Sr. Astrogildo Pereira – e, 

agora, o Sr. Roger Bastide, com um ar pretencioso de quem deseja 

ensinar, enfaticamente, as coisas simples que todos sabemos – os 

pontos de vista, as teses, os golpes interpretativos multiplicam-se 

dentro da obra de Machado. O mais recente destes ensaios é o do 

Sr. Afrânio Coutinho (“A Filosofia de Machado de Assis”, Rio, 1940), 

que se propôs estudar a obra de Machado num dos seus aspectos 

mais explicativos e mais desconhecidos; de maneira particular, a 

influência de Pascal (LINS, 1941, p. 174). 
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               O elogio a Coutinho enquanto intelectual de agudo senso estético é 

definido como “um escritor que não tem fronteiras na inteligência” (1941, p. 

175). A sabedoria demonstrada nos ensaios do crítico baiano, portanto, 

revelam uma predileção e entusiasmo pelo escritor carioca que é “o que explica 

que desde muito cedo se tenha sentido fascinado pela obra de Machado de 

Assis, uma espécie de culto de ídolo da sua mocidade” (Idem, p. 175).  

               Além de Afrânio Coutinho, Lins menciona os empenhos dos diversos 

pesquisadores da obra de Machado. A busca por descobertas, por meio de 

releituras e perspectivas diversas só fizeram por aumentar no que diz respeito 

aos estudos da produção de Machado, uma vez que ela se mostra cada vez 

mais ilimitada em possibilidade de interpretações e análises. Isso sem falar na 

intertextualidade criada a partir das recriações e/ou adaptações literárias, 

televisivas, teatrais, cinematográficas, pintura e HQs que revisitam o Bruxo do 

Cosme Velho. Tamanhas as searas que a obra desperta; todavia, no artigo 

“Machado de Assis, exercício literário”, se esperava de Lins um estudo sobre o 

escritor. Ocorre, na verdade, “a crítica da crítica”, isto é, sua visão sobre a 

leitura que Afrânio Coutinho faz de Machado de Assis. Este, a seu ver, exige 

uma visão sobre sua obra com mais “sangue-frio” para ser compreendido, só 

que o crítico baiano vai mais pelo sentimento do que pela análise. 

 

[...] Igualmente a inquietação – esta inquietação literária e humana 

que faz do A. uma figura viva e característica deste estado de espírito 

resultante do desencontro dos ideais da nossa geração com os fatos 

da nossa época – prejudica bastante um estudo como este da 

Filosofia de Machado de Assis (o título, aliás, não representa muito 

exatamente o conteúdo do livro), que, sendo interpretativo, não 

dispensa, porém, a objetividade, o método, a paciência. Pois ao 

estabelecer a aproximação entre Pascal (também Montaigne, mais 

incidentemente) e Machado, o A. estava realizando o que se chama 

uma crítica de raízes ou, se quiserem, de influências. Esta espécie de 

crítica (um pouco desconhecida, entre nós, mas objeto de cursos 

universitários na Europa e nos Estados Unidos) supõe toda uma série 

de estudos metódicos para descoberta e classificação das diversas 

raízes e suas respectivas florações raízes vivas, históricas, literárias. 

A crítica de influências, do mesmo modo, implica exercícios lentos, 

sistemáticos e ordenados de literatura comparada. Como se vê, o 

estudo de um autor, sob este critério, nunca poderá ser feito por um 

só ou de uma só vez dada a multiplicidade de raízes e influências. 

Uma destas influências de Machado – a de Pascal – acha-se, agora, 

estudada pelo Sr. Afrânio Coutinho. Mas somente quando as outras 

forem localizadas e determinadas é que se poderá chegar ao objetivo 
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que o Autor visou e só parcialmente atingiu: “a determinação dos 

fatores sociais, psicológicos e intelectuais que repercutiam na sua 

concepção pessimista da vida, do homem e do mundo” (LINS, 1941, 

p. 175-176). 

 

               Álvaro Lins de modo algum questiona o novo método – o New 

Criticism – adotado por Coutinho; embora, este sempre o tenha julgado de 

impressionista. Reclamou, contudo, a falta de sistematização e consistência 

que a comparação com Pascal exigia, resultando em um estudo mais 

generalizado e no conjunto, assim não atinge o êxito que era abordar a filosofia 

de Machado de Assis. O crítico é contrário ao fato de Afrânio Coutinho o 

conceber como um ser que odeia a vida: 

 

Creio que os desencontros do Sr. Afrânio Coutinho partem todos do 

seu propósito de justificar, a respeito de Machado, uma opinião que 

ouso discutir contra a opinião embora, da totalidade de biógrafos e 

críticos machadianos: o ódio que Machado votava à vida. Tudo no Sr. 

Afrânio Coutinho indica, ao contrário, que estava destinado, ele 

mesmo, a se colocar numa afirmação oposta. Quanto a mim, hesito 

em colocar Machado nesta família de autores que se caracteriza pelo 

ódio à vida e de que Pascal é um representante típico (Idem, p. 176-

177). 

 

              De fato, a colocação de pessimista e de ódio à vida se trata de um 

posicionamento indevido a qualquer escritor; no caso, não é a vida do escritor 

que interessa à crítica e à teoria, e sim sua a própria obra, o seu projeto 

estético. Lins esclarece o caso de Machado, que “menos do que o ódio à vida, 

o seu caso é o do conhecimento excessivamente lúcido e profundo (não-

sentimental, portanto) dos homens da vida” (Idem, p. 177). Álvaro Lins o 

concebe que como um realista no sentido de compreender a vida com bastante 

serenidade. 

 

Um realista como o autor do Eclesiastes. Que tenha observado e 

revelado os homens e os atos humanos nos seus aspectos mais 

cruéis e mais desgraçados – esta circunstância não significa rancor, 

mas imparcialidade. Nem mesmo demonstra em tese, um deliberado 

desinteresse pelo destino dos homens. É que o pretendido interesse 

desta espécie não é um objetivo de sentimentos artísticos e sim de 

sentimentos pessoais. E nunca um artista como Machado permitiria, 

na sua obra, uma confusão tão lamentável. O papel do artista nada 

tem que ver com o sentimento pessoal, que oscila segundo as 

paixões do momento: o seu destino é observar a realidade física e 
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psíquica e recreá-la em formas sensíveis da objetividade estética. 

Não confundamos, portanto, o sentimento artístico de uma obra 

literária com o sentimento pessoal de um homem em sociedade 

humana (Idem, p.177). 

 

               Lins denomina Machado de realista, a princípio, o aproximando dos 

posicionamentos do rei Salomão (filho de Davi), um dos homens mais sábios 

que já existiu. Em Eclesiastes, de fato, há uma premissa bem consciente da 

limitação do conhecimento humano e da precariedade do mundo; um dos 

versículos que ele mais reitera é que “não há nada de novo debaixo do sol”. 

Salomão reflete sobre a futilidade do trabalho humano: “correr atrás do 

vento”28. E ainda a sabedoria e as riquezas em demasia são vãs e expõem a 

vaidade do indivíduo. Comparar as palavras de Salomão com o projeto estético 

machadiano é um ponto alto da análise de Álvaro Lins, pois é esta sensação de 

uma certa frustração relativa de que se tem em relação à humanidade. O crítico 

acerta ao distinguir muito bem que o homem e o artista são instâncias que 

devem ser separadas, embora ele mesmo não o faça em alguns momentos. 

               Em seu conceber, Machado e o ódio que lhe é atribuído é apenas 

uma aparência, trata-se de uma maneira negativa de afirmar um sentimento. 

Ao que parece, ele se contradiz ao afirmar e relatividade perante a vida com a 

negatividade dela. Mas, enfim, percebe-se que o foco de Álvaro Lins não é a 

obra de Machado e sim o trabalho de Afrânio Coutinho29, vindo a questionar 

                                                             
28 Aqui, usa-se a referência: ASSOCIAÇÃO TORRE DE VIGIA DE BÍBLIAS E TRATADOS. 

Tradução do Novo Mundo da Bíblia Sagrada. Brooklyn-New York: Editoras Watchtower Bible 

and Tract Society of New York, 2014.  

29 Apesar de alguns breves elogios, vale a pena ver na íntegra que Álvaro Lins questiona o 

trabalho de Afrânio Coutinho num plano mais generalizante, seu método e sua escrita: “É uma 

pena constatar que o Sr. Afrânio Coutinho não tem uma forma correspondente ao valor das 

suas ideias e do seu pensamento. Nota-se um desequilíbrio completo entre a sua expressão 

substancial e a sua expressão formal. Dá-nos a impressão de quem vai escrevendo ao acaso, 

numa maneira mais oral do que literária, com a ausência de certas qualidades imprescindíveis 

ao mais simples e ao mais comum dos estilos. Mas não quero falar somente desta sua quase 

ausência de estilo (quantas vezes, no decorrer da leitura, lembrei-me da verdadeira tragédia 

estilística do José Veríssimo!), e sim também do uso imoderado e impreciso de certas palavras 

na sua linguagem. Sobretudo, o uso e o abuso dos adjetivos. Dispenso-me de citar exemplos 

porque os leitores deste livro logo me compreenderão. Não se trata, aliás de frases ou trechos 

isolados, o que me desligaria da obrigação deste comentário. Refiro-me, ao contrário, à 

linguagem e ao estilo de todo o livro. É o seu único defeito realmente grave – ao lado de outros 

menores de método e construção – a perturbar um conjunto de qualidades de primeira ordem” 

(LINS, 1941, p. 179). 
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que a aproximação feita por ele entre o prosador brasileiro e Pascal é mais 

acidental, uma vez que, a seu ver, há mais diferenças que semelhanças entre 

eles (LINS, 1941, p. 178). Entende que outras comparações seriam mais 

viáveis, porém é elogiável a empreitada do crítico baiano de escolher a mais 

difícil de provar e justificar. “Muito mais aceitável, por exemplo, seria aproximar 

Machado de Assis de Montaigne, como o próprio A. sugere, ou dos humoristas 

ingleses, como já o fez o Sr. Eugênio Gomes (Influências inglesas em Machado 

de Assis)”, sugere. De todo modo, fica nítido que Lins se esquiva do texto 

machadiano, coloca-se como avalista da obra de Afrânio Coutinho, tecendo 

elogios e questionamentos. 

 
Uma qualidade positiva do livro do Sr. Afrânio Coutinho é esta de 

exercitar a discussão, o debate de ideias, as sugestões. Há um 

aspecto, porém, que não me parece assim controvertido, no bom 

sentido: é o seu estilo, a sua linguagem, a sua maneira de escrever 

(LINS, 1941, p. 178-179). 

 

               Não lhe agrada a linguagem e o estilo de Afrânio Coutinho; na mesma 

perspectiva, o crítico pernambucano teve o trabalho rechaçado por aquele e 

pela nova geração que se formava, sendo tachados de impressionistas devido 

à ausência de método; tais apontamentos de Álvaro Lins foram leves se 

comparados aos de Coutinho a seu respeito: “o grau de envolvimento pessoal 

foi tão grande que a polêmica – ao menos de sua parte – desceu ao nível da 

ofensa descabida e do xingamento”, afirma Bolle (1979, p. 25). 

               Lins, associando Machado à amargura e à retidão, o concebe com um 

humour que se oriunda do túmulo de Brás Cubas, enquanto o de Eça possui 

um humour “meridional, amplo e desmedido”. Ele tenta-se atribuir um teor 

negativo ao se referir à condição sepulcral da atmosfera da prosa machadiana, 

mas é deste mesmo túmulo que sai uma das vozes mais irreverentes do 

romance trazendo à tona uma das páginas mais bem realizadas da literatura 

brasileira. Álvaro Lins aproxima e, paralelamente, distancia Machado de autor 

de O crime do padre Amaro. “Mas, tão diferentes, chegaram ambos ao mesmo 

fim, porque deixaram um mesmo legado: um legado de arte. Aqui estão juntos, 

e para sempre, e pode-se, então, estimar os dois, do mesmo modo e com igual 

intensidade” (1945, p. 20). 



218 

 

               A incoerência é visível, entre ditos e não ditos, Eça parece mais 

exaltado; pode-se até compreender o porquê disso, relativizando e 

contextualizando, havia no crítico e no próprio meio ainda uma visão com a 

referência eurocêntrica de obra de arte. Machado de Assis, negro e em um 

país periférico, era apontado como inferior ao escritor branco e europeu, 

oriundo de um meio civilizatório tido como centro. Não apenas Álvaro Lins, mas 

de modo geral, grande parte da crítica tinha tal perspectiva até a segunda 

metade do século passado.  

               No entanto, o tempo cumpriu a missão de relevar isso. De certa 

maneira, é compreensível o favoritismo de Lins acerca de Eça sobre Machado, 

o que poderia ser também um certo receio de avaliação do texto machadiano; a 

visão da época ainda era limitada, pois a produção deste possui um nível 

artístico moderno, desestruturante do que havia de convencional até então e 

numa rica variedade de diálogos, ao passo que foi difícil de se compreender de 

imediato; o distanciamento permitiu que, aos poucos, tal infinidade de recursos 

pudesse ser parcialmente revelada, pois muito ainda falta a se descobrir. 

               O próprio Álvaro Lins percebe o limite de sua época perante o grande 

potencial de Machado; no livro Literatura e vida literária – Notas de um diário 

de crítica30 (1963), conclui o fato de que na condição de vivo o artista encontra 

muito mais percalços do que depois de sua morte. Elucida-se muito bem a 

questão, de modo que mais uma vez há o reconhecimento do trabalho do 

escritor, é possível concatenar a explanação de Lins com a própria defesa que 

aqui se estabelece sobre a presença de Machado que, por ser um caso isolado 

e pessoal, “pode ser arrancado do seu tempo e classificado cem ou duzentos 

anos depois, sem nenhuma perturbação” (1963, p. 61). Afirma o crítico ainda 

que, assim como Shakespeare, que mesmo procurando ambientação fora da 

Inglaterra, jamais deixou de ser inglês e universal. 

 

                                                             
30 Embora seja uma obra de cunho reflexivo de aspecto tão intimamente pessoal e de estrutura 

bem fragmentada. Há interessantes considerações sobre o fazer artístico, nas palavras de 

Wilson Martins na Introdução do livro, tem-se a seguinte definição: “Livro de reflexões e de 

pensamento, livro de sofrimento e de trabalho, mas, sobretudo, livros de coragem, de 

afirmação, de dignidade. Dignidade: a melhor palavra para sintetizar Álvaro Lins. Ele é o 

exemplo do escritor consciente e bem orientado, combativo do bom combate, sereno e firme, 

incapaz de trair a si mesmo e aos que nele tem confiança” (LINS, 1963, p. 23). 
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A moda e o sucesso público imediato, em literatura, apresentam 

traições que fazem medo. Isto porque os verdadeiros artistas são, de 

certa maneira, precursores. É do seu próprio destino viverem adiante 

da sua época; o tempo em que vivem nunca os contém e também 

nunca os entende inteiramente. Aí está a própria tragédia da glória: a 

de ser sempre uma realidade póstuma. Mesmo nos que assistiram a 

outra espécie de glória, por terem vivido muito – num Victor Hugo, 

num Paul Bourget, num Machado de Assis – mesmo nestes o tempo 

se encarrega de ampliar ou de retificar essa glória de vivos. (LINS, 

1963, p. 52, grifo nosso). 

 

               Muito se tem ainda a revelar acerca de seu legado; nesse sentido, de 

acordo com Lúcia Miguel Pereira, o resultado de tantas proliferações reverbera 

do diferencial que é tratamento humano na sua obra; há situações da vida que 

acabam condicionando o temperamento dos indivíduos, o homem é mutável e 

sem unidade interior plenamente estabelecida. Contudo, visto que sua prosa 

ainda estava engatinhando e buscando aperfeiçoamento, antes de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, “tudo isso aparecia velado e deformado pelos véus 

românticos, e como que abafado pelo romancista hesitante” (PEREIRA, 1950, 

p. 66). 

               Vale reiterar que a matéria sempre constante de sua escrita é a 

trajetória do ser, prova disso é que “[...] romances e contos retomarão 

incansavelmente as variações em torno de um tema único – a incapacidade do 

homem, não só para se alçar acima de si mesmo, para sair de suas 

mesquinhas dimensões, como para compreender o seu destino” (PEREIRA, 

1950, p. 68-69). O indivíduo bem como suas relações sociais estão no foco da 

sondagem machadiana; se por um lado, Lúcia Miguel Pereira bem observou o 

tratamento referente ao homem, por outro, Roberto Schwarz estuda com 

diligência os trâmites sociais do contexto histórico retratado. Ao Vencedor As 

Batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro e 

Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis são obras 

fundamentais para se situar sua prosa como referência no tratamento social 

dos indivíduos.  

               Já Gilberto Pinheiro Passos compreende ainda a incorporação da 

mulher burguesa cuja revitalização do tema da figura feminina sinalizava nova 

perspectiva no contexto da belle époque. No romance Dom Casmurro, a 

abordagem da mulher é uma adaptação do tema finissecular em contextos 
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europeus recorrentes à questão do adultério. Todavia, Machado leva a questão 

ao impasse do ciúme onde se ergue a hipótese da traição e o problema do 

preconceito social revelado em relação à Capitu e uma crítica ao 

afrancesamento, tudo isso denunciado pela voz do agregado José Dias.  

               No livro Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em 

Dom Casmurro (2003), Passos reitera que, velando as intenções, Machado 

adere aos inovadores contornos em relação à personagem feminina na própria 

ambientação doméstica. Através do pêndulo afetivo, Bentinho ora sujeito a 

mãe, ora a Capitu, se revela e se constrói pelo enigma do olhar nas relações 

com Capitu e Escobar (sugestões homoeróticas), (2003, p. 85). “[...] Elite 

social, influxo religioso, vida doméstica e certos aspectos da Mulher fatal são, 

portanto, nosso universo” (Idem, p. 27), afirma o pesquisador. Assim, a 

adequada incorporação da forma e da temática ao contexto nacional revela 

mais uma vez o domínio do gênero romanesco por Machado. O paternalismo e 

as relações do favor novamente são trazidos à tona, uma vez que os modos de 

sociabilidade norteiam seu projeto artístico.  

               Contudo, pelo próprio Álvaro Lins, Machado foi tachado de não se 

importar pelas questões sociais, até a primeira metade do século XX, parte 

considerável da crítica não reparava em tais aspectos recorrentes na sua 

ficção. Contudo, os estudos de Roberto Schwarz aparecem para mudar 

drasticamente tal concepção. As contradições sociais geradas pela falta de 

nexo entre ideal liberal e a barbárie da escravidão; as instituições burguesas e 

coloniais de modo algum se harmonizavam. Por exemplo, a prática do favor 

regida pela cumplicidade e dependência, resultou na condição de subordinação 

em pobres e ricos. Desse modo, o paternalismo se instaurou, ao longo do 

processo formativo nacional, como um ato comum e sistemático das relações 

sociais. Machado de Assis nota tais acometimentos e os leva ao âmbito 

ficcional como nunca antes feito na literatura brasileira. 

               Mais do que apenas tratar de tais temas, Schwarz salienta que adotar 

o romance era aceitar suas ideologias, cabendo ao escritor o papel de 

estabelecer a devida sintonia no nível formal (2012, p. 36). Acontece que ainda 

ninguém havia trabalhado no ajuste entre conteúdo e forma, tanto que o 

romance no caso de Alencar mostrava incongruência na composição, visto que 
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a realidade nacional abordada não se adequava à importação do modelo 

europeu. O crítico faz uma análise do romance Senhora com o intento de 

compará-lo aos romances machadianos da primeira fase, assim, o capítulo 

inicial do livro Ao vencedor As Batatas é intitulado “As ideias fora do lugar”. O 

estudo dirigido ao penúltimo romance da produção alencariana propõe mostrar 

que o escritor faz uma adoção acrítica do protótipo europeu, onde forma 

europeia e sociabilidade local são tomadas sem reelaboração. O resultado é a 

falência formal e a fraqueza mimética, visto que falta em Alencar autocrítica e 

humor.  

               Desarranjos estes que aparecem não apenas em Senhora devido ao 

desfecho açucarado, mas a falta de liame entre substância e estrutura se 

revelou nas demais obras de José de Alencar; deste para Machado, troca-se a 

referência liberal pelo paternalismo conservador. Em Helena, é digno de nota 

que o viés cristão complementa o paternalismo; a família aparece como 

instituição preponderante em que se dá a constituição dos sentimentos 

domésticos em paralelo ao painel das hipocrisias sociais e do clientelismo. 

Machado problematiza o progresso acanhado contraposto ao atraso do país 

periférico; em Helena há o estabelecimento da análise do comportamento 

humano e suas atuações face ao contato com as corrupções sociais. São 

observados a conduta e a moral do indivíduo diante da problemática hipocrisia 

instaurada no meio burguês. 

 

[...] ao situar as viravoltas mais nefastas do romance na conduta de 

uma personagem pura, socialmente modelar – no que obedecia 

talvez a uma inspiração cristã, e não crítica – Machado incluía em sua 

narrativa um elemento de pessimismo e tensão social, que não chega 

a ser dominante, mas ao qual está ligada a sua parcela realista 

(SCHWARZ, 2000, p. 122). 

 

               O pessimismo ou descrença surge como uma veia crucial nas suas 

tramas; viés realista que, entre a voz do narrador e a dos personagens, deixa 

transparecer a inquietude através da denúncia das contradições do homem e 

do meio que o influencia. Aparece uma galeria de personagens com 

sentimentos, virtudes e defeitos que se alternam ao passo que os indivíduos 

vão se construindo ao longo do percurso romanesco. É o caso de Helena, o 

segundo romance do escritor, deixando visível que já germinavam nele as 
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características de sua produção posterior. Logo, os seres dos primeiros 

romances se mostram com a devida ambivalência e complexidade; daí se pode 

considerar e, ao mesmo tempo, discordar de uma parcela da crítica que realiza 

uma leitura limitada do que costumam chamar de “duas fases” do escritor, ou 

mesmo, “Machadinho” versus “Machado”. O que ocorre é a trajetória de um 

prosador que vai se aperfeiçoando e desbravando caminhos até encontrar e 

alcançar o inestimável triunfo de sua ficção. Entende-se, por meio dessas 

elucidações, que um está “dentro do outro como fruto dentro da casca”. 

               É válido rediscutir sua prosa para considerar que o grande trunfo de 

Machado é a revolução formal; nesse contexto, se concebe Memórias 

póstumas de Brás Cubas como o texto-marco da ficção nacional ao abrir as 

portas para inúmeras possibilidades estruturais da narrativa. Ao apresentar um 

narrador desacreditado com frequentes intromissões no curso da prosa, 

Roberto Schwarz define que o princípio formal do livro é a volubilidade no 

narrador; isso inclui um certo desrespeito, satisfação de amor-próprio, 

adicionando ao universo narrativo notas do inadmissível e da afronta (2000, p. 

41). Ainda segundo Schwarz, a volubilidade do narrador-personagem Brás 

Cubas, portanto, é um mecanismo narrativo em que está implicada uma 

problemática social.  

               De fato, forma e conteúdo se alinham a ponto de resolver o ajuste que 

até então não se havia visto na literatura brasileira. Portanto, o presente 

capítulo se dedica ao propósito de desconstruir a quimera sobre a obra 

machadiana, muitas das vezes, tachada de tão somente se debruçar sobre 

recônditos da alma humana. Até mesmo Álvaro Lins cometeu tal disparate. É 

claro que isso já posiciona Machado em um altíssimo patamar, tendo em vista 

que foi o pioneiro da obra de introspecção; no entanto, como nenhum homem 

(personagem) está solto ou perdido no tempo e no espaço, suas criaturas 

ficcionais esboçaram devidamente seus respectivos contextos históricos e 

sociais. E um último ponto, porém, não menos importante é a questão da 

ordem cronológica, haja visto que o tempo da narração e seu efeito é 

meticulosamente pensado pelo criador de Brás Cubas; entre o retardamento 

pelas digressões e o efeito da aceleração, a prosa se constrói em um vai e vem 

próprio do capricho e ousadia do narrador. 
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Uma das máximas chocantes e inesperadamente triviais do Braz 

Cubas pode, a despeito de sua banalidade, ser interpretada como um 

resumo da contraditória atitude machadiana em relação ao tempo; 

“matamos o tempo; o tempo nos enterra”, isto é, o minuto é longo e a 

vida breve. O tédio obriga as criaturas sem coesão, sem direção, sem 

unidade que são em regra as personagens de Machado, a encher 

cada instante, para passá-lo o mais depressa possível, e o instinto de 

viver, tão forte nelas, se revolta contra a fuga dos dias (PEREIRA, 

1950, p. 79-80). 

 

               Na verdade, Machado é coerente em relação ao tempo e sobra 

coesão na estruturação dos personagens; isso porque o tempo já não é tratado 

de modo cronológico como na narrativa tradicional, trata-se agora de 

momentos fragmentados condizentes com a técnica do monólogo interior para, 

mais tarde, se intensificar com o fluxo de consciência nas narrativas do século 

seguinte. O tempo não é banalizado, mas sim relativizado. Momentos longos 

podem ser condensados e instantes curtos podem sofrer retardamento. Dessa 

forma, a subjetivação radical do tempo fere consideravelmente a ordem 

cronológica estabelecida, assim como a nitidez do espaço. A incursão na 

narração em primeira pessoa, como no caso de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, é manipulada pelos caprichos do narrador, predominando uma técnica 

de composição difusa, livre, digressiva, fragmentária e, até mesmo, não-

discursiva. 

               Álvaro Lins embora muito considere Machado de Assis, não lhe 

dedicou mais ensaios exclusivos para tratar de sua obra, também não detalha 

a tendência psicológica de sua ficção e, quando o faz, discorre 

superficialmente. No entanto, quando se fala do ziguezague da memória e da 

desordem da narrativa, ele muito se beneficia de suas leituras proustianas, 

alegando que “[...] com a noção de tempo que tudo modifica incessantemente” 

e com o aparecimento da prosa de Marcel Proust se “renovou o espírito e a 

técnica do romance” (1941, p. 32).  

              Entre muitos elogios ao autor de Memorial de Aires (1908), e 

utilizando-o como referência no fazer artístico e literário, Lins não explica com 

um devido aproveitamento das obras o que valorizou no escritor. Quando 

muito, realizou apontamentos muito reducionistas de sua obra e sobre sua 

visão de mundo: 
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Lidas em conjunto, as frases de fecho dos três principais romances 

de Machado de Assis representam como que a síntese de sua 

filosofia pessoal de artista, da sua desencantada experiência 

humana. Elas aparecem como um remate da decepção, do tédio, da 

dúvida, dos sentimentos do humour com que ele acompanhava, como 

espectador, a desencontrada aventura do animal humano sobre a 

terra. O último romance da sua primeira fase, Iaiá Garcia, fora 

encerrado com esta sugestão: Alguma coisa escapa ao naufrágio das 

ilusões. Entre Iaiá Garcia e Memórias Póstumas de Brás Cubas, ele 

passou a sentir, sem dúvida, que nada escapa ao naufrágio das 

ilusões. E é com a própria navegação da vida que deparamos, no 

final do livro através do qual começa a revelar a sua fase de 

amadurecimento e plenitude: Não tive filhos, não transmiti a nenhuma 

criatura o legado da nossa miséria. Ceticismo em face do outro 

mundo, convicção de que a vida humana não encontra ligação ou 

repercussão em esferas extraterrestres, encontra-se simbolicamente 

representado nestas últimas palavras de Quincas Borba: – O 

Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está 

assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens. No 

desfecho de Dom Casmurro, a sua visão de miséria da natureza 

humana nos seres mais próximos: – E bem, qualquer que seja a 

solução, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos 

restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, 

tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 

acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve 

(LINS, 1963, p. 206, grifos do autor). 

 

               O fragmento extenso supracitado, mas importante para elucidar a 

visão do crítico sobre Machado. Levou-o a considerar a face do homem em 

detrimento da conjuntura do projeto estético-ideológico do artista. Afora o 

espírito da própria Belle Époque, contrapondo o progresso tecnológico e dos 

meios de modernização com o descrédito das instituições sociais e humanas. 

O pessimismo atribuído ao autor de Dom Casmurro, portanto, é fruto de uma 

época, indo muito além da filosofia pessoal do escritor. 

               Conforme especificado, ao longo de sua crítica, Lins concebe que a 

finalidade da arte é expor a personalidade humana e, depois, a vida social. 

Nesse caso, mesmo quando sua crítica não enxergou o devido trabalho de 

Machado com o viés introspectivo e social, se considera aqui a prosa 

machadiana (contos e romances circulando na imprensa) do período romântico 

como a infância da prosa psicológica, que salta logo em maior dimensão no 

aspecto temático-formal no período posterior com o aproveitamento da estética 

realista. Isso porque o romance machadiano, para ser mais específico, 
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Memórias póstumas de Brás Cubas causou desconcerto e suspeita acerca da 

concepção de romance.  

               O desconforto sentido pela crítica que, desnorteada e desestabilizada, 

teve que rever as já arraigadas noções do gênero; no primeiro momento, os 

críticos perderam o chão, muitos partiram para o “ataque”, odiando Machado, 

outros preferiram o silêncio diante do que se apresentava aos olhos. Os 

parâmetros críticos vigentes mostraram-se limitados; Hélio de Seixas 

Guimarães (2008, p. 31) detalha acerca da recepção do romance de Machado, 

de forma que a estranheza foi sentida até mesmo no último livro Memorial de 

Aires, vindo a se questionar se de fato era romance. 

               Os textos do Bruxo do Cosme Velho exigiam novos procedimentos 

dos quais seus coetâneos não puderam abranger. Críticos como Sílvio Romero 

(1851-1914), Araripe Júnior (1848-1911) e José Veríssimo (1857-1916) se 

viram incapacitados para entender as novas configurações de romance: a 

ironia, o humor, a intertextualidade multiculturalista, o aproveitamento dos 

outros gêneros dos quais ele produziu (crônica, poesia, teatro, e o exercício da 

própria crítica) são elementos que foram aproveitados na composição 

romanesca 31 . Daí um romance reflexivo, crítico e subversivo ao romance 

romântico e naturalista. As fronteiras da modernidade foram transpassadas 

com primazia.  

               Não apenas os críticos do século XIX, mas também do XX, como é o 

caso de Álvaro Lins, parecem ter perdido o norte e rever as concepções de 

romance. Ficou claro o descompasso entre a obra de Machado e as limitações 

analíticas e interpretativas da crítica contemporânea, visto que os horizontes de 

expectativas ainda tinham como modelo Macedo, Alencar, Bernardo 

Guimarães e Manuel Antônio de Almeida.  

               O legado machadiano deixa ao gênero as portas abertas para a 

continuação do romance psicológico e fragmentado, bem como o tratamento 

                                                             
31 Para mais detalhes, é interessante notar o artigo de Hélio de Seixas Guimarães, artigo curto, 

porém extremamente elucidativo a respeito do romance de Machado e da limitação da crítica 

da época diante da de sua obra romanesca.  GUIMARÃES, Hélio de Seixas. O impacto da obra 

de Machado de Assis sobre as concepções de romance. In. Machado de Assis em linha. Ano 1. 

Número 1, junho 2008. Disponível em: 

http://machadodeassis.net/download/numero01/num01artigo04.pdf Acesso em: 7 de outubro de 

2020. 
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dos modos de sociabilidade do Brasil finissecular. Feito tais considerações, 

passa-se ao penúltimo capítulo da tese com o almejo de averiguar os 

desdobramentos formais do romance e as incursões pelo intimismo no século 

XX enquanto herança do trabalho machadiano. Buscará perceber as 

dificuldades do romance moderno para uma crítica, como a de Lins, que ainda 

tinha como respaldo os romances realistas e naturalistas do século XIX; não é 

à toa que Eça foi escolhido como um dos escritores para ser mais avaliado por 

ele. Agora, resta refletir sobre as novas dimensões da prosa pós-Machado. 
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IV.2 INFINITUDES FORMAIS E INTROSPECÇÃO NO ROMANCE MODERNO: 

UM IMPASSE PARA OS CRÍTICOS DE FOLHETIM 

 

“[...] Mas tendo afirmado que 
acredito no romance, quero 

acrescentar que acredito apenas 
naquele que é feito com sangue, e 

não com o cérebro unicamente, ou o 
caderninho de notas, no que foi 

criado com as vísceras, os ossos, o 
corpo inteiro, o desespero e a alma 

doente do seu autor, do que foi feito 
como se escarra sangue, contra a 

vontade e como quem lança à face 
dos homens uma blasfêmia” 

(CARDOSO, 1991, p. 762-763). 
 

 

 

               É evidente que apesar de muitos romancistas terem sido tratados 

como sociais ou regionalistas não se exclui de forma alguma o fato de também 

terem seus nomes atrelados ao romance moderno e psicológico. Graciliano 

Ramos, a rigor, constitui um caso dos mais intrigantes para a elucidação entre 

o regionalismo ou neorrealismo e o romance moderno, pois, ao mesmo tempo 

que adere à militância social, não deixa de conferir traços modernizantes ao 

romance, buscando a todo custo as pulsões mais íntimas do ser. 

 

[...] na ficção brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar 

que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde 

cedo houve nela uma certa opção estética pelas formas urbanas, 

universalizantes, que ressaltam o vínculo com os problemas supra 

regionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo 

dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes 

tendências centrífugas (correspondendo no limite a quase literaturas 

autônomas atrofiadas) se compõem a cada instante com as 

tendências centrípetas (correspondendo à força histórica de 

unificação política) (CANDIDO, 1988, p. 203). 

 

               É fato que o elo regionalista é superado, melhor dizendo, incorporado 

ao viés universalizante do indivíduo. Candido coloca em questão que o 

particular transcende, consideravelmente, a ponto de não ser suficiente para 

expressar e incorporar as novas ocorrências mundiais. Diversos 



228 

 

condicionamentos, como a presença das vanguardas europeias, urbanização 

em processo acelerado e desumanizado, o impulso no processo industrial 

transformador (as populações rurais tornam-se grande blocos de massa em 

condições miseráveis), são os fatores mais gritantes elencados por Antonio 

Candido no texto “A Nova Narrativa”, de modo que o artigo oferece um quadro 

evolutivo e os rumos da ficção nacional contemporânea.  

               Pode-se considerar que a prosa do século XX encontra-se bem 

alinhada aos inúmeros acontecimentos do período; é claro, toda obra é fruto de 

seu momento histórico e social; mas, de modo marcante, todo o turbilhão do 

século passado foi fundamental para os rumos da arte e da literatura. Se por 

um lado avanços tecnológicos e científicos garantiram mais conforto e maior 

expectativa de vida aos indivíduos, por outro, ocorreram os grandes massacres 

causados principalmente pelas duas grandes guerras32.  

 

O século da bomba atômica é também, como não poderia deixar de 

ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. É o século em 

que nos indignamos contra a opressão e endereçamos nosso 

pensamento no sentido de solucioná-la mesmo que para tanto 

tenhamos de enfrentar a dor. Que outra literatura esperar da nossa 

força criativa? (LINS, 1990, p. 26). 

 

              Impasses nacionais e mundiais se atrelam e levam a literatura e todas 

as outras áreas do saber a refletir seus desdobramentos. Diante disso, Anatol 

Rosenfeld parte da suposição de que há um espírito unificador predominante 

em cada momento da história, é o Zeitgeist. A unidade de espírito esboça as 

manifestações culturais que se sobressaem apesar das diversificações 

nacionais. Crítico e teórico do teatro, Rosenfeld também levanta a hipótese de 

que surge nas artes o fenômeno da “desrealização”, detectado, primeiramente, 

no campo da pintura, surtindo o efeito de deixar de ser mimética, no sentido de 

retratar com extrema fidelidade o mundo representado. A pintura abstrata, 

assim, ganha contornos menos objetivos, há mais espaço para a subjetivação 

e a deformação da realidade. O fenômeno ocorrido despertou tanto repulsa 

                                                             
32 Para se obter um olhar mais atento sobre o momento referido é imprescindível a leitura das 

obras O longo século XX (1994), de Giovanni Arrighi, e Era dos Extremos: o breve século XX, 

1914-1991 (1994), de Eric Hobsbawm. Por vieses diferentes eles analisam as contradições do 

século e as mazelas do capitalismo. Não deixam de avaliar as incertezas, crises, catástrofes e 

colapsos que marcaram a época e conduziram o mundo para uma nova ordem global.  
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quanto ganhou adeptos e não tardou para que atingisse as outras artes 

(inclusive o romance). É uma visão em que predomina uma perspectiva 

antropocêntrica, ou seja, a representação é consumada através da ótica 

humana, portanto, subjetiva, fragmentada e relativizada. Rosenfeld, contudo, 

define que no caso do romance tais mudanças são bem menos intensas, 

melhor esclarecendo, “não dão tanto na vista”, pois, “o mercado de romances é 

abastecido em escala muito maior por obras do tipo tradicional” (1973, p. 80), 

alega o teórico.  

               Ele ainda observa que a cronologia na narrativa ficou comprometida, 

com um abalo na continuidade temporal; o espaço é eliminado ou cria-se esta 

impressão; passado, presente e futuro se alternam e se fundem, já que o que 

vigora é o tempo da mente. Como a consciência do homem é um fluir de 

memórias, há indagações sobre a conjuntura tempo/espaço empírico em que 

vive e, ainda, vislumbres de futuros imediatos ou distantes. É certo que isso 

desfez a ordem estabelecida da narrativa tradicional, eliminando as 

concepções de início, meio e fim; de fato, segundo Rosenfeld, “os relógios 

foram destruídos”. É que a projeção romanesca encontra a dualidade do Eu: 

Fehér afirma que existe uma conexão entre a materialidade do mundo burguês 

cujas proporções se encontram cada vez mais insuperáveis e preponderantes 

na estrutura do gênero ao longo de sua composição e evolução (1997, p. 43). 

               Desse modo, a forma e a composição do romance sofrem novos 

procedimentos e rompe-se com os padrões da prosa realista. “Todas as 

conquistas do realismo se tornaram subitamente suspeitas, pois poderiam 

afinal estar viciadas por uma trágica ingenuidade”, comenta Fehér em O 

romance está morrendo? (1997, p. 16). No Brasil, especificamente, é a partir 

dos anos 30 que ocorre o que Candido chamou de ampliação e consolidação 

do romance, pela primeira vez o gênero aparece como bloco central com 

destaque para o intuito de vitalizar-lhe a nova função e natureza (CANDIDO, 

1988, p. 204). Tendo destaque o “romance do Nordeste”, assim como o 

romance proletário, para exaltar elementos do regionalismo e suas diversas 

interfaces. Não se pode ignorar que a maioria dos críticos e escritores partiam 

da concepção de que o romance psicológico não era o adequado para um 

momento politicamente conturbado como o decênio de 30; a percepção dessa 
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complexidade estava visível nos primeiros escritos sobre os autores desta 

década. No entanto, nasce um movimento oposto, a ponto de criar controvérsia 

e polêmica com tais escritores de filiação esquerdista. 

 

Ao mesmo tempo, o romance voltado para os grandes centros 

urbanos cresceu no conjunto em qualidade e importância, inclusive, 

nalguns casos, com ânimo polêmico de reação contra os 

“nordestinos”, como é o caso de Octávio de Faria, romancista e 

ensaísta de direita, que preconizou a ficção dramática, interessada 

nos conflitos de consciência e os problemas religiosos ligados à 

classe social, como se vê em sua obra cíclica Tragédia Burguesa. 

Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, igualmente marcados pelos valores 

católicos, constroem universos fantasmais como quadro das tensões 

íntimas (CANDIDO, 1988, p. 204). 

 

              Entre outras linhas, essa é a que interessa aqui, a narrativa 

psicológica que propicia ao leitor uma incursão nas zonas do eu. Retomando a 

tradição machadiana, muitos inovaram, avançando significativamente por 

caminhos até então não percorridos na ficção nacional. No texto “O Narrador”, 

a partir de considerações sobre o escritor russo Nikolai Leskov (1831-1895), 

Walter Benjamin (1892-1940) participa da discussão acerca da narrativa 

moderna; como o título do artigo evidencia, o teórico levanta questões 

importantes sobre a instância narrativa. A seu ver, o narrador perdeu a função 

didática como aquele que orienta sobre determinado assunto. Pois, concebe 

que a “arte de narrar tende para o fim porque o lado épico da verdade, a 

sabedoria, está agonizando” (1980, p. 59), de tal modo que o declínio da 

narrativa ocorre com o advento do gênero romance na Era Moderna. A posição 

da voz, ou melhor, das vozes que compõem os textos em prosa já não 

esboçam certezas sobre o que dizem, na verdade, perderam a autoridade em 

meio ao emaranhado de múltiplas perspectivas. Então, como antes 

predominava o narrador heterodiegético enquanto não protagonista, de modo 

que não era um participante da trama que conta, a narrativa domina o texto 

literário; em paralelo, com o narrador homodiegético, sendo o protagonista da 

estória, à vista disso, quem domina é o discurso. “No primeiro caso, teremos 

romances do Ele; no segundo caso, romances do Eu” (REUTER, 2004, p. 73). 

               Exemplo notável do incidente é o episódio de um trecho da prosa 

narrativa, quinta secção da primeira parte do romance de Virginia Woolf (1882-
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1941), – To the Lighthouse (1927). Em português, no Brasil, a obra é traduzida 

Ao farol ou Passeio ao farol, ou mesmo, Rumo ao farol (em Portugal). Em 

Mimesis (1946), Erich Auerbach (1892-1957) dedica um capítulo para analisar 

o trecho do livro, ficando claro que a cena que envolve uma família de Londres 

é totalmente carente de ações, isso porque grande parte dos movimentos do 

enredo se concretizam na consciência dos personagens. Para o filólogo 

alemão e estudioso de literatura comparada ficam evidentes duas 

características estilísticas que tangenciam a prosa da escritora: primeiro, o 

escritor objetivo quase desaparece por completo; segundo, quase tudo o que é 

dito parece ser um reflexo da mente dos indivíduos. Ainda nesse contexto, o 

escritor põe a si próprio como alguém que duvida, procura e interroga acerca 

da personagem.  

               A posição do escritor diante do mundo e da realidade que representa 

já é diferente daqueles escritores que interpretam as ações, as situações e os 

caracteres das personagens, os quais comunicavam a partir de um 

“conhecimento seguro” sobre os seres ficcionais. É claro que antes havia 

subjetividade, mas existia um conteúdo consciente acerca do que era descrito. 

Há aqui um reflexo da consciência de vários indivíduos simultaneamente na 

mente de Mrs. Ramsay, a personagem do romance que expõe os 

acontecimentos do enredo. Auerbach explicita que a realidade autêntica e 

objetiva é relatada mediante muitas impressões subjetivas, obtidas por 

diferentes pessoas e em diferentes instantes, sendo isso essencial para o 

processo moderno que vem sendo considerado, pois, se diferencia do 

subjetivismo unipessoal (um único ser falando, considerado somente sua visão 

como válida). Em Virgínia Woolf os acontecimentos exteriores perderam o 

domínio por completo e, em casos, servem para interpretar os “interiores”. 

Assim sendo, nos romances modernos, como é o caso também de Graciliano 

Ramos, muitas personagens e muitos fragmentos de acontecimentos são 

articulados frouxamente, de modo que o leitor quase não consegue segurar o 

fio condutor devido à subjetividade causada pelo emprego de tais 

procedimentos narrativos; é como se houvesse uma inimizade com a realidade 

e a representação de suas formas mais cruas.  
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               Os escritores modernos, portanto, possuem a preferência pelo 

exaurimento de acontecimentos cotidianos quaisquer (em poucas horas e 

dias), reduzindo ao “essencial” e receiam impor à vida e ao seu tema, algo que 

ela mesma não oferece. A fragmentação serve ao objetivo de relatar com certa 

perfeição o que aconteceu aos poucos personagens no decurso de tempo 

bastante limitado, de maneira que se buscam a “ordem e interpretação da 

vida”. O resultado é que nesse processo de formação e representação, o objeto 

é o próprio eu (suas vivências e memórias) experiências que se somam 

compondo o sujeito. Assim, conforme Benjamin, “escrever um romance 

significa levar o incomensurável ao auge na representação da vida humana” 

(1980, p. 60), de forma que para ele o “sentido da vida” é o “centro em torno do 

qual o romance se move” (Idem, p. 68). Estas percepções sobre a narrativa 

contemporânea são muito recorrentes para se pensar na recepção crítica de 

Álvaro Lins sobre determinados escritores. Se por um lado, sua visão sobre os 

escritores que seguiam a tradição do romance tradicional se concretizou em 

meio a determinados critérios de avaliação, nota-se que, para analisar a 

produção moderna, houve desafios para se compreender os liames da 

literariedade em diversos casos.  

               A respeito de Octávio de Faria, por exemplo, aparece um título 

dialético “Unidade e Divisão”; há a apurada recepção do importante autor em 

prosa de uma obra monumental e psicológica, A Tragédia Burguesa, escritor 

que também se destacou como membro da Academia Brasileira de Letras, 

pensador e jornalista. Na primeira parte, intitulada “Explicação preliminar sobre 

Octavio de Faria”, o crítico nota tensão gerada pelas lutas interiores em que se 

debatem os indivíduos nas obras num movimento de ódios e divisões. Sendo 

que a unidade e a divisão são os elementos chaves que contemplam sua 

prosa; Lins considera a unidade como sendo o “paraíso perdido” que o autor 

tenta alcançar, já a divisão seria o inferno do mundo onde ele luta na tentativa 

de vencer. É evidente, assim, a premissa de se ultrapassar o universo de 

penúria. 

 

E creio que “ultrapassar” – o dépasser dos franceses se lhe aplica 

com mais precisão – é bem a palavra que revela o Sr. Octávio de 

Faria. Pelo menos, era a palavra reveladora de Nietzsche, seu 

mestre; e é também a sua. “Ultrapassar” – isto explica o Sr. Octávio 
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de Faria; e o que há de dramático, de trágico e de terrível na sua 

obra. Vamos desejar que ultrapasse, que vença os seus “demônios”, 

que conquiste a paz, que se reconcilie com o mundo? Uma solução 

desta ordem iria torná-lo feliz como homem, contudo iria matá-lo 

como escritor e como artista (LINS, 1963, p. 99). 

 

               Tal o impasse: a estabilidade o libertaria enquanto homem, mas, 

condenaria sua prosa. Já que a inquietude e a desconformidade são dados 

relevantes e necessários na composição do romance: “[...] um dos principais 

temas interiores do romance é justamente o tema da inadequação de um 

personagem ao seu destino e à sua situação” (BAKHTIN, 1988, p. 425). 

Transtorno este que, ainda de acordo com Bakhtin, se deve à superioridade do 

homem em relação ao seu destino ou à sua inferioridade ante sua humanidade. 

Nesse sentido, Octávio de Faria, para Álvaro Lins, cria uma obra que oscila do 

inferno ao paraíso, desdobrando-se em uma figura tão desencontrada, 

permeada de tumultos e mistérios envoltos em uma atmosfera de contradições, 

“o seu mundo é o dos desesperos, das angústias, dos demônios, o mundo 

misterioso de ‘luz e sombra’”, afirma o crítico. Mas, o autor referido é 

reconhecido também por retratar os aspectos sociais de sua época sem 

descuidar das introspecções humanas. Na realidade, é a vertente 

psicologizante sua principal tacada; o romance Mundos mortos, por exemplo, 

retrata o cenário de colégio católico em que os discentes são acometidos pela 

dúvida e pelo questionamento da fé. O dualismo e as incertezas, até mesmo o 

medo, percorrem principalmente os dois indivíduos principais que são Ivo e 

Roberto; o primeiro é atormentado pelos desejos carnais e duela para 

preservar a castidade exigida pelo celibato. 

 

De qualquer modo, sentia-se diante de um fato consumado. A 

tentação se instalou de novo nele. Os maus desejos vêm, como 

vinham antigamente. Consegue resistir no início, porém o sono foge 

logo e as piores imagens povoam sua cabeça, como se ocupassem 

um terreno vazio e abandonado de há muito. É uma estranha 

sensação essa – pensa Ivo: ver-se, de repente, como que tomado de 

assalto por não ter querido aceitar logo o inevitável... Sente-se irritado 

e seus esforços para reagir lhe parecem inúteis e desprezíveis. Se a 

própria Lourdes nada pode por ele, que adianta lutar? Para conseguir 

o que? E é nesses momentos de fraqueza que os pecados antigos 

voltam com mais violência, deprimindo-o (FARIA, 1962, p. 102). 
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               As inquietações são constantes na vida de Ivo, o pavor da perdição e 

a afloração dos desejos sexuais ainda mais aguçados na adolescência quase o 

levam ao enlouquecimento. Apesar de as revelações serem feitas pelo 

narrador em terceira pessoa, nota-se que tais incômodos do personagem 

acarretam toda a tensão da narrativa. Álvaro Lins notou devidamente as forças 

que se confrontam na escrita de Faria; no caso de Mundos mortos percebe-se 

a atmosfera torturante pela qual passam os homens. Ivo Freitas e Roberto 

Dutra são os indivíduos cujo drama mais se acentua; conforme já revelado, Ivo 

tenta suprimir as vontades do corpo e sempre recorre ao padre Luís. O papel 

do sacerdote e seu confessor pouco ou nada ajuda o estudante, apenas lhe 

causa mais tormentos ao aconselhar vagamente que ele não se entregue ao 

desejo e que persista em orar e vigiar. 

 

Os seios voltavam depois, mais fortes, mais significativos – e, 

sobretudo, mais persistentes. Muitas vezes, e com outras imagens 

que foi acolhendo timidamente. Não teve forças para lhes opor 

resistência séria. Por que se demora olhando aqueles seios, 

gravando-os na memória? Dela nunca mais se apagariam, podia ter 

certeza. Bastara um momento de descuido, de abandono. (Para tudo, 

explicara-lhe mais tarde padre Luís, bastava um momento de 

descuido...) (FARIA, 1962, p. 29). 

 

               O desejo arraigado em seu coração lhe faz se reprimir e sentir culpa, 

levava-o ao delírio e à perda do sono. Durante a noite, o quarto e a cama eram 

os piores lugares para o momento de satisfazer as necessidades sexuais, de 

modo que o personagem constantemente se deixava levar pelo ato da 

masturbação. 

 

Naquele momento, no entanto, o que havia em sua alma era 

angústia. Revirou-se mais uma vez na cama e não encontrou jeito. 

Pensou: se já não podia mais se vigiar, era que estava perdido. Como 

conservar o coração no estado de pureza necessária para a 

comunicação com Deus durante as orações? O vigiar dependia do 

orar, o orar dependia do vigiar – e ambos pareciam nele 

decisivamente atingidos. Que fazer? (FARIA, 1962, p. 31). 

 

               No romance ainda se observa a trajetória de degradação do indivíduo, 

a trama revela as dificuldades de Roberto ao ter que esconder sua paixão por 

Carlos Eduardo, de modo que o procedimento repressivo do reitor o faz se 

afastar definitivamente dos caminhos da fé e romper com a religião. Na maioria 
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das vezes, a dualidade é um fator preponderante em Faria, o crítico 

caruaruense analisa ainda com mais afinco o dado antagônico em Caminhos 

da vida publicado em 1939. Álvaro Lins, em paralelo, discorda veemente do 

escritor nas questões de ideologia (cita, por exemplo, a origem, natureza e 

destino do homem) e alega como ele obriga os avaliadores a tomar uma 

posição em bloco, seja a aceitação ou a recusa total de sua obra. Tendo já 

escrito sobre quase todos os seus livros, Lins afirma que o posicionamento 

generalizado seria um equívoco. Octávio de Faria é ainda concebido por ele 

como romancista e autor de outros gêneros, no caso, enquanto ensaísta e 

crítico. Mas, estas atividades não se sobressaem em relação ao Faria 

romancista. 

 

[...] acredito ainda que exatamente por ser um romancista é que o Sr. 

Octávio de Faria não é um crítico de importância ou um ensaísta 

político que se possa catalogar numa categoria superior. A função do 

romancista põe-se exclusiva, por excelência contrária a qualquer 

outra que movimente ideias. E isto é exato porque no romance as 

ideias só se exprimem concretamente, encarnadas em seres vivos. 

De modo que, ou se é romancista, e só romancista, ou se é outra 

qualquer coisa, e nunca romancista. Estou me lembrando sem dúvida 

– talvez ao mesmo tempo que o leitor – de algumas exceções, mas 

muito raras. Se parecem demasiado numerosas, vale a pena uma 

fixação mais atenta nos casos que as representam; na maioria deles 

a desproporção entre a qualidade dos romances e a qualidade de 

outros possíveis gêneros ajudará a confirmação daquilo que nos 

parece, histórica e psicologicamente, um fato de ordem geral (LINS, 

1963, p.100-101, grifo nosso). 

 

               Sua constatação é clara: o romancista deve ser apenas romancista, 

caso queira desenvolver outro gênero deve se abster do romance. Eis o erro do 

escritor carioca ocasionando no próximo tópico do ensaio: “Ensaísta detestável 

e autêntico romancista”. Nem precisa dizer assim que Álvaro Lins deprecia 

seus escritos enquanto ensaísta e crítico, alegando que além de se exprimir 

mal, o autor brasileiro defende ideias detestáveis, desumanas e, até mesmo, 

fascistas. Ademais, além das acusações, a impossibilidade de ser um bom 

crítico recai no fato de ele não conseguir distinguir a razão de suas paixões, as 

ideias dos sentimentos. Quanto ao ensaio e à crítica, foi nesse âmbito que 

Octávio de Faria estreou nas letras, apresentando a tese Desordem do mundo 

moderno para participar do Centro de Estudos Jurídicos e Sociais, dos 
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estudantes da Faculdade Nacional de Direito. Depois, colaborou em jornais e 

revistas, vindo a lançar o ensaio Maquiavel e o Brasil, em 1931. Ele publicou 

ainda Destino do Socialismo (1933), Cristo e César (1937), Fronteiras da 

Santidade (1937) e Três tragédias à sombra da cruz (1937).  

               Contudo, Tragédia burguesa (1984-1985) é a obra que mais interessa 

ao crítico pernambucano. Ela é uma produção vasta composta em treze 

volumes (Volume 1 - Mundos mortos; Volume 2 - Os caminhos da vida; Volume 

3 - O lodo das ruas; Volume 4 - O anjo de pedra; Volume 5 - Os renegados; 

Volume 6 - Os loucos; Volume 7 - O senhor do mundo; Volume 8 - O retrato da 

morte; Volume 9 - Ângela ou as Areias do mundo; Volume 10 - A sombra de 

Deus; Volume 11 - O cavaleiro da virgem; Volume 12 - O indigno; Volume 13 - 

O pássaro oculto). Ampla coletânea que expõe os costumes da realidade 

carioca, aliando impasses sociais e humanos. Para Lins, é nítido o mérito do 

primeiro livro que integra o volume, Mundos mortos, assegurando que ao 

término da leitura paira a sensação de “dominado por sentimentos humanos e 

por uma série de perguntas inquietantes. Os sentimentos são de ansiedade, 

dúvida, temor” (LINS, 1963, p. 101). De modo que muitas perguntas a respeito 

dos personagens permeiam a trama; segundo o crítico, o romance ultrapassa o 

nível dramático e torna-se trágico.  

               Já Os Caminhos da vida, segundo livro da série, num primeiro relance 

lhe parece moralista e político ao retratar a rivalidade entre dois indivíduos do 

enredo (Branco e o Professor Veloso). No entanto, reitera que isso “é parte da 

essência da arte do romance e se combina, às maravilhas, com o 

temperamento do Sr. Octávio de Faria” (artista da unidade e da divisão). É 

interessante que Álvaro Lins inicia seu ensaio discordando do autor carioca, 

mas apenas no terreno das ideias. Nos aspectos do romance, reconhece a 

necessária e apropriada tensão gerada por dualidades na trama dos enredos 

romanescos, sendo que há ainda outro embate que ele observa como mais 

primordial no avanço do dualismo gerado. 

 

De outro plano, de outra zona muito mais profunda e muito mais 

séria, é o conflito entre Branco e Pedro Borges. Atribuo a este conflito 

uma excepcional importância porque marca o ponto central do Sr. 

Octávio de Faria, como homem, do Sr. Octávio de Faria, como 

romancista, e da vida em si mesma, na qual se encontram e se 
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fundem o homem e o romancista. Entre Pedro Borges e Branco a 

diferença não é só de “grau” mas de “dureza”. Um conflito de duas 

naturezas humanas, de dois mundos, de duas formas de vida, de dois 

sistemas de ideias. Sentimo-nos como diante da própria luta entre o 

Bem e o Mal. Mais uma vez o Sr. Octávio de Faria se divide entre a 

ética e a estética; procura atingir a ética pela estética e a estética pela 

ética. Fica com o Bem ou fica com o Mal? Fica entre os dois, nas 

fronteiras entre Pedro Borges e Branco, nesta zona de fogo e de 

perigo que lembra a posição – desdobrada em outros planos, embora 

– de Dostoievski, no meio dos Karamazov, entre Aliocha e Ivan. 

Branco sugere Aliocha, da mesma maneira que Pedro Borges sugere 

Ivan (LINS, 1963, p. 102-103). 

 

               Fica claro que tais forças opostas entre os seres mencionados 

condizem com a própria especificidade do gênero. Lukács (1999), por exemplo, 

não vê esse papel do romance de estabelecer soluções conciliatórias (cabendo 

à narrativa realista a captação das leis sociais fundamentais de uma dada 

época, ainda que haja um viés fantástico). E insistindo no teor antagônico, eis o 

terceiro tópico do artigo, “O romancista entre o anseio de pureza e os seus 

demônios”, vindo o crítico a reiterar o caráter de complexidade presente em 

Octávio de Faria. Álvaro Lins encontra no personagem Branco resquícios da 

própria vida do artista. Nessa investida biográfica, faz um breve delineamento 

da trajetória do homem para explicar o que há dele em sua criação. Após a 

aproximação, esclarece a distinção entre ambos: Octávio enquanto criação da 

vida, Branco enquanto criação da arte. O personagem, portanto, de acordo 

com ele, nunca é totalmente o próprio romancista. 

 

Se cada personagem de romance é uma experiência do romancista, 

concluímos que nenhum personagem é o próprio romancista. 

Pessoalmente, o romancista, como todos os homens, só tem uma 

experiência, a sua experiência, a experiência de uma vida que é sua. 

Por consequência, só nas aspirações de realizar experiências 

diferentes – portanto: em “sonhos” e “ideias” – explicam-se os 

personagens. Podemos, então, dizer: os personagens são e não são 

o romancista. São e não são dentro desta perspectiva: que todos os 

personagens se constituem daquelas experiências que o romancista 

imaginou realizar ou de todas aquelas que repeliu, imagisticamente, 

ao lado ou além de sua própria experiência pessoal. Foi neste sentido 

que Julien Green escreveu: Je suis tous les personnages. E Flaubert: 

Madame Bovary, c’ est moi. Nesse sentido também é que Julien 

Green não chega a ser qualquer um dos seus personagens e nem 

Flaubert se identifica de verdade com Madame Bovary. Igualmente, 

dentro da mesma ordem de argumentos, o Sr. Octávio de Faria 
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poderá dizer: “Branco sou eu”. E o crítico retificará: “Branco é e não é 

o Sr. Octávio de Faria” (LINS, 1963, p. 104). 

 

               Isto posto, personagem e autor não são a mesma coisa, aquele nada 

mais é que fragmento e impressões das vivências deste; de fato, uma conexão 

complexa entre criador e criaturas. Pensando nisso, na obra de Octávio de 

Faria, se sobressaem os elementos da introspecção. O crítico caruaruense 

afirma que ele só não é o maior dentro da produção romanesca brasileira 

porque houve antes dele um Machado de Assis. Essas ponderações 

importantes encontram-se no último tópico do ensaio: “Volta à “divisão” sob o 

signo de revolta e dilaceramento”. É relevante, sobretudo, o reconhecimento do 

escritor e sua inquietação não apenas literária, mas inquietação humana. Isso o 

afasta de e ao mesmo instante o integra a todas as escolas (romântica, 

realista, naturalista...); por fim, um romancista cuja produção revela “um 

temperamento marcado pela divisão, pela dualidade, por um tremendo signo 

de contradição e revolta” (LINS, 1963, p. 106). 

               Nesse ínterim, como traço distinto do romance, tem-se tal turbilhão de 

inquietude resultando no chamado “herói problemático”. Em A teoria do 

romance, Lukács assim caracteriza o protagonista da epopeia burguesa 

aceitando a ideia de Hegel de que o romance é o produto literário da sociedade 

burguesa. Tais considerações apontadas em Octávio de Faria também 

permeiam a obra de Lúcio Cardoso, cujo teor é adentrar o íntimo do ser já é 

antecipado no título do capítulo, “No subsolo da natureza humana”. O prosador, 

jornalista, dramaturgo e poeta mineiro integra os romancistas estudados pelo 

crítico, um dos representativos autores introspectivos da década de 30, com 

uma produção que principia no aprofundamento no íntimo do sujeito moderno, 

permeado desde as inquietações existenciais até a crítica social. Para explicar 

a trajetória artística de Lúcio Cardoso, é comparada à de Aluísio de Azevedo, 

ambos escreveram obras importantes aos exatos vinte anos de idade, 

respectivamente, Maleita e O mulato. Eles também se igualam pelo fato de que 

começaram com uma tendência e terminaram em outra; os dois encontram 

estilos que diferem das obras iniciais; aliás, as superam encontrando 

tendências que mais condizem com seus modos de escrever. Aluísio inicia-se 

no Romantismo e acaba no Naturalismo, já Lúcio Cardoso de início é 

Neonaturalista e se reorienta “num puro e ardente introspectivo”. 
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               Apesar de aproximar Cardoso ao autor de O cortiço, Lins pondera que 

tal ligação só se constrói pelos seus caminhos enquanto romancistas; de resto, 

não há “nas suas naturezas ou nas suas obras qualquer semelhança”. Para 

ele, “mesmo que se fosse vivo Aluísio Azevedo repeliria a obra do Sr. Lúcio 

Cardoso, com a mesma decisão, com a mesma veemência com que este 

condena os seus livros naturalistas” (LINS, 1963, p. 107). De acordo com 

Álvaro Lins, o romance com que Lúcio Cardoso se lança na literatura não 

apresenta as qualidades desejáveis, ainda não revela a dimensão de sua 

potencialidade e sua verdadeira personalidade. Isso porque, em Maleita, “a 

sugestão do exterior era ainda mais forte do que a do seu insuspeitado mundo 

interior” cujo resultado é a sobreposição da ordem dos fatos sobre a ordem dos 

espíritos. Ele filia o modelo (construção técnica) da obra aos exigidos em 1934. 

 

Eis por que Maleita representa hoje um livro envelhecido e destituído 

de importância propriamente literária: porque foi um livro de ocasião, 

feito de acordo com modelos formais; e porque foi um livro realizado 

por um autor em superfície, num momento em que não tinha ainda se 

encontrado a si mesmo. Um livro, portanto, em desacordo com a 

possibilidade do seu autor. A respeito de Salgueiro (1935) ainda a 

mesma série de considerações seria lícito emitir, com a única 

diferença de que o romance já representa, como construção formal, 

como caracterização de personagens, como estilo literário, um passo 

adiante do primeiro. A Luz no Subsolo, porém, não significa só um 

progresso, mas uma nova vista. E de tal maneira que qualquer estudo 

sobre o Sr. Lúcio Cardoso terá que dividi-lo em duas fases distintas: 

antes e depois de A Luz no Subsolo (LINS, 1963, p. 109). 

 

               É patente que apesar de Maleita não exprimir a notável habilidade do 

autor, a obra que a procede, Salgueiro, já apresenta determinado avanço que 

culmina no surgimento de A luz no subsolo. Agora, se pode falar em um artista 

profundamente voltado para o psicologismo e o intimismo.  

 

Antes: um romancista ligado a processos contrários ao seu 

temperamento; um autor indeciso e vacilante, ouvindo mais a voz dos 

outros do que a sua; um escritor que procura as suas formas de 

expressão, mantendo-se na superfície dos acontecimentos, das 

ideias, das paixões.  Depois: um romancista de análise e de 

introspecção; um autor que se afirma com tendências dominantes do 

seu meio, procurando exprimir-se com um máximo de sinceridade e 

de harmonia consigo mesmo; um escritor que nenhum preconceito e 

nenhum escrúpulo perturbam no seu propósito de revelar, em 

profundidade, as forças íntimas e mais desconhecidas que 
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movimentam os homens, os seus sentimentos, os seus atos (LINS, 

1963, p. 109). 

 

               A luz no subsolo (1936), Mãos vazias (1938) e O desconhecido 

(1940) são as últimas produções do autor, as que mais agradam o crítico. 

Todavia, ele não deixa de prezar pela sua primeira fase, pois, a seu ver, é a 

preparação para a segunda. As duas etapas possuem um elemento similar que 

é o homem em luta. Na estrutura do romance, tal impasse resulta da vida 

moderna enquanto cisão entre essência e substância, isto é, o eu versus o 

mundo, já que a unidade entre a vida e essência foi destruída. Enquanto a 

epopeia homérica criava um cosmo perfeito de maneira que o sujeito se 

encontrava em uma relação orgânica com a sociedade e em condição de 

apreender o sentido da vida, no romance, o indivíduo enquanto herói 

problemático, jamais alcançará o eixo da reconciliação devido às condições 

sociais burguesas (LUKÁCS, 2000). 

               Álvaro Lins, portanto, avalia o conflito entre o sujeito e a realidade nas 

obras do escritor mineiro. Mesmo na primeira etapa de sua escrita, já em 

Maleita, existe o embate do homem contra outros homens, contra o meio, 

contra a doença, de fato, uma luta exterior. Nos últimos romances, a luta é 

interior, o sujeito contra si mesmo, contra forças que o agitam, uma luta no 

subsolo. O crítico define que o elemento predominante no romancista é a 

análise, tanto no romance naturalista quanto no psicológico, em seu conceber, 

o instrumento central é a ação. Porém, no autor de A luz no subsolo, a ação é 

um elemento precário, mais presente como um reflexo, e um traço que 

distingue sua ficção é o “princípio de que em todo ser humano existe um 

mistério”. Então, em Lúcio Cardoso, há o mistério do homem, a sua vida 

subterrânea, que só se desvenda por meio da revelação do íntimo mais 

profundo dos personagens. O cerne desse contexto não recai sobre o que os 

indivíduos realmente fazem, mas nos monólogos reveladores de suas 

consciências. Dessa forma, é “no plano da consciência que se afirma esse 

caráter anormal (digo ‘anormal’, não num sentido clínico, sim, num sentido 

humano mais geral e mais largo) da obra do Sr. Lúcio Cardoso”, aponta o 

crítico pernambucano. Fala ainda de um clima de pesadelo na atmosfera 

romanesca do autor que atinge um plano de intensa dramaticidade. 
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               Definitivamente, apesar de ressaltar alguns defeitos e deficiências, 

Lins considera a dimensão alcançada pela obra do autor chegando a evocar 

Dostoievski para, desse modo, demonstrar o quão complexo e largo é o 

caminho do seu romance. Logo, esse é o rumo de O desconhecido, obra que 

visa à análise de um indivíduo (paixões, caráter, sentimentos), figura central da 

narrativa, José Roberto, que reside numa fazenda com pessoas tão estranhas 

quanto ele. Eis que o recurso do autor é a luta de sentimentos; segundo Álvaro 

Lins, tudo se volta para “as paixões que destroem e aniquilam, para as revoltas 

que sufocam e transbordam, para os amores, os ódios, as invejas, os ciúmes 

que parecem captar e conter a essência mesma da vida” (LINS, 1963, p. 113). 

Nesse cenário, os enredos de Lúcio Cardoso nada apresentam de excepcional, 

todavia, atingem “densidade dramática das paixões incontroladas”, denotando 

a “miserável realidade de certos sentimentos fundamentais no coração 

humano”. 

                

A história e a análise destes sentimentos desencontrados e 

misteriosos são os eixos que sustentam O Desconhecido. E o que faz 

aumentar a dramaticidade da novela é o princípio de indeterminação, 

que a atravessa como uma onda. A surpresa parece ser o único 

instrumento com que conta o romancista para levantar e desdobrar as 

situações. Os próprios personagens nada sabem a respeito do seu 

destino e o que lhes acontece torna-se para eles uma surpresa como 

fora para os leitores. Nada sabem, nada podem, nada fazem contra o 

destino que os aguarda como uma fatalidade. É que os móveis das 

ações humanas (na arte do Sr. Lúcio Cardoso) estão dentro do 

homem, mas ele os desconhece, ou nem sequer os pressente, até o 

instante da sua eclosão. Aparentemente, pois, os fatos ocorrem sem 

causas e sem explicações. Madalena (A Luz no Subsolo) envenena o 

marido como uma autômata; Ida (Mãos Vazias) entrega-se a um 

médico, no dia da morte do filho, sem amor e sem saber por quê; 

José Roberto (O Desconhecido) mata o amigo, numa espécie de 

vertigem. Tão só as suas naturezas envenenadas, os seus espíritos 

vencidos pela angústia e pelo desespero, os seus corações 

subvertidos pelas paixões incontroladas – explicam estes 

acontecimentos sem quaisquer ligações naturais com o exterior 

(LINS, 1963, p. 114). 

 

               Todas essas características resultam em um autêntico romancista; há 

um alto nível de dramaticidade, de modo que os sujeitos do mundo romanesco 

não escapam dos lances trágicos que os esperam. A destruição é a finalidade, 

pois os seres, de modo geral, são desgraçados, insatisfeitos e alucinados. Na 
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interpretação de Álvaro Lins, o mérito visível no romance, entretanto, não é 

notório nas novelas publicadas posteriormente: A professora Hilda e O 

anfiteatro. Ele fala de suas fragilidades enquanto obras artísticas, pois quanto 

ao movimento “ela gira sobre si mesma, infirme e inarticulada, não avança 

juntamente com os vocábulos, recusa-se ao dinamismo da ação, permanece 

incorpórea na vacuidade” (Idem, p. 116). Sendo assim, considera que os 

procedimentos temáticos, no caso, as paixões humanas, não se concretizam 

devidamente na matéria de ficção do autor. Ainda na tentativa de explicar o 

porquê de as novelas de Lúcio Cardoso não atingirem o êxito que os romances 

obtiveram, o crítico comenta a distinção entre romance e novela. Enquanto 

aquele deve ser extenso, podendo se desdobrar em múltiplos episódios que 

giram em torno de um drama central, por outro lado, a novela é mais curta e se 

configura com proporções mais limitadas. Nesse sentido, o crítico nordestino 

evoca a definição de E. M. Forster sobre romance, sendo, segundo este, “uma 

obra de ficção com mais de 500.000 palavras”, e Lins ainda complementa a 

partir daí viáveis elucidações sobre o gênero: 

 

Realmente, os verdadeiros romances, como as obras-primas do 

romance universal, são obras extensas, minuciosas, com muitos 

personagens e episódios, explorando zonas muito vastas na ordem 

social e psicológica. As obras-primas da ficção em pequeno tamanho 

são mais propriamente novelas ou récits. E a novela está muito mais 

ligada ao conto do que ao romance. De certo modo, é um conto 

desenvolvido. Por efeito da pequena extensão, ela não pode 

dispersar os seus elementos, nem dividir o seu conteúdo emocional 

em múltiplas situações. A sua forma deve ser concentrada, com um 

seguro núcleo de convergências, disposta em todos os aspectos para 

a revelação de um só drama ou episódio, de uma determinada 

situação psicológica (LINS, 1963, p. 116). 

 

               A distinção entre novela e romance devido às suas respectivas 

extensões ainda é insuficiente para definir um gênero tão indefinível. Pois há 

grandes romances cujo tamanho não é necessariamente extenso e nem possui 

muitos personagens. É preciso lembrar das palavras de Bakhtin (1988) quando 

ele expõe a problemática do gênero, sendo o romance o único por se constituir, 

em suma, é ainda inacabado. “A ossatura do romance enquanto gênero ainda 

está longe de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas 

possibilidades” (1988, p. 397), afirma o pensador russo, de modo que “a teoria 
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literária revela a sua total incapacidade em relação ao romance” (BAKHTIN, 

1988, p. 401). Se contraposto a Bakhtin, a crítica de Álvaro Lins apresenta 

considerações mais limitadas em relação ao gênero romanesco; no entanto, 

ele não deixa de avançar com ponderações relevantes sobre o assunto e de 

acrescentar para a teoria e história do romance, tratando de autores até então 

desconhecidos e sendo o pioneiro na recepção de escritores que hoje são 

grandes nomes do cânone nacional. 

 

Está claro que também o romance é como uma história imaginada, 

formado com acontecimentos supostamente passados, reconstituição 

de um drama já acontecido, encerrado pelo menos na imaginação de 

seu criador. Da arte do romancista, porém, faz parte a capacidade 

para atualizar esse passado real ou imaginário, apresentando-o com 

uma sensação de matéria presente, transmitindo ao leitor a 

impressão de que os acontecimentos da ficção, como os da própria 

vida, estão se desenvolvendo naquele mesmo instante aos seus 

olhos. Este é um dos seus meios para atingir e transmitir o estado de 

verossimilhança, que é o próprio estado da ficção, romance, novela 

ou conto. Na novela ou no conto, porém, a sensação de atualidade é 

geralmente substituída pela sensação do já acontecido. Mesmo 

quando o verbo é empregado em ação lançada no presente, ficamos 

ainda com aquela velha sensação do “Era uma vez” (LINS, 1963, p. 

117). 

 

               Acima, há comentários significativos sobre o tempo e a questão do 

estado de verossimilhança, ou seja, situações como as da própria realidade, 

isso se dá ao realismo formal que é um conjunto de procedimentos narrativos 

que se encontram no romance de modo geral, havendo uma reorientação 

individualista e inovadora que conferia fidelidade às experiências humanas, o 

que tanto contribuiu para a sua popularização enquanto gênero ascendente no 

século XVIII (WATT, 2010). O romance de Lúcio Cardoso, portanto, apresenta 

mecanismos que condizem com tal estrutura do gênero; porém, isso não ocorre 

com suas novelas, uma vez que, na leitura do crítico, fica explícita a ausência 

de plano e de preocupação quanto à técnica e à construção em A professora 

Hilda e O anfiteatro. O desequilíbrio se deve ao excesso de situações 

secundárias e até mesmo episódios acidentais presentes em uma estrutura 

que comporta um único drama. Em A professora Hilda, faltam ao personagem 

principal ações que coincidam com o ódio que ele esboça, é como se os 

leitores esperassem em vão; ele não se revela nos acontecimentos e nem nos 
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diálogos com as demais personagens. O sentimento de ódio também tematiza 

O anfiteatro, todavia, com mais vitalidade e animação que naquela.  

               Falta nas duas novelas “finura, aquela plasticidade, aquela riqueza 

verbal que seriam necessárias para acompanhar um instrumento de análise em 

profundidade no interior das almas”, alega o crítico caruaruense. São 

inexistentes nelas, consequentemente, o vigor e o senso literário do escritor, 

qualidades já notadas nos seus romances. Apesar disso, Álvaro Lins 

reconhece que há nas novelas mencionadas páginas bem escritas (situações 

magistralmente esboçadas); porém, no conjunto, o prosador não atinge o êxito 

da atmosfera sentimental e densidade psicológica presentes em A luz do 

subsolo ou O desconhecido. Tais obras arrancam elogios do crítico a ponto de 

considerar o escritor mineiro como uma das primeiras figuras do moderno 

romance brasileiro, e isso em meio a um cenário literário marcado em grande 

parte pelas exterioridades, pelo superficialismo, pela improvisação e a busca 

pela consagração imediata. 

               Por falar em figuras da prosa brasileira moderna, aparece Graciliano 

Ramos enquanto escritor mais notável do momento; sendo o próximo 

romancista elencado, por ser devidamente analisado pelo crítico que 

acompanhou todo o seu trajeto no mundo das letras. Mas, em meio ao êxito 

percebido por Lins e pela crítica em geral, nota-se que ele, em sua leitura 

cronológica, principia discorrendo sobre a parcela mais vulnerável da produção 

graciliânica. O romance Caetés representa a parte fraca de sua literatura, e o 

fracasso da obra de estreia do mestre alagoano é tão manifesto que nem 

mesmo deixaria “suspeitar o grande escritor que surgiria depois em São 

Bernardo, Angústia e Vidas Secas”. 

               Álvaro Lins foi um dos primeiros a se manifestar sobre o autor de 

Vidas secas; anteriormente, Antonio Candido havia produzido seus artigos 

sobre ele, cerca de 5 rodapés que antecederam pouco menos de dois anos a 

publicação no jornal de “Visão Geral de Um Ficcionista”, de Lins. Em Os mortos 

de Sobrecasaca, temos o capítulo “Valores e misérias das Vidas Secas”, o qual 

integra três artigos: “Graciliano Ramos em termos de construção do romance e 
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arte do estilo”33; “As ‘memórias’ do romancista explicam a natureza e a espécie 

dos seus romances”; “Romances, novelas e contos: visão em bloco de uma 

obra de ficcionista”. Preliminarmente, o crítico apresenta o autor e sua 

produção, alegando de antemão que ele é um caso de estudo muito complexo 

aos seus contemporâneos, isso pois, a seu ver, a figura do escritor e a do 

homem se diluem. Desse modo, frisa em relação a ele que sua obra explica o 

homem, ou seja, “o homem interior, o homem psicológico”. Ademais, encontra 

em Machado de Assis um amparo, pois, por um viés comparatista, Graciliano 

se aproxima e se distingue da produção machadiana.  

 

[...] À maneira de Machado de Assis, o Sr. Graciliano Ramos, nas 

aparências, nas exterioridades, nada revela que o possa distinguir de 

um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de anormal, de 

misterioso, fica reservado para a sua literatura e não para a sua vida. 

A obra de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de 

Assis. Os romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecerão mais tarde 

o “mistério” Graciliano Ramos (LINS, 1963, p. 144). 

 

              No entanto, ao passo que tenta desvendar o universo romanesco 

graciliânico, em grande parte das vezes, encontra respaldo apenas na biografia 

para explicar os heróis de suas tramas. Sendo o mestre alagoano ainda vivo no 

momento, Lins se policia para não recorrer demasiadamente aos aspectos 

biográficos, visto que apenas após a morte do escritor se obtém o direito de um 

“julgamento definitivo” (o artigo foi publicado oficialmente na imprensa em 

outubro de 1941 e o escritor veio a falecer em 1953). Seria, decerto, uma 

violência projetar sobre um escritor que ainda vive todos os elementos de 

análise oferecidos por sua obra. É evidente que, logo de início, o crítico 

pernambucano já reconhece e distingue os traços peculiares que definem a 

prosa do autor: 

 

Nessa página encontro sugeridas as duas linhas convergentes da 

personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem do seu meio 

                                                             
33 Denominado apenas “Vidas Secas”, foi publicado pela primeira vez em 18 de outubro de 

1941. Mais tarde, foi incorporado como sendo o sexto capítulo da segunda série do Jornal de 

Crítica (1943) e dedicado a Dario de Almeida Magalhães (1908-2007), José Olympio (1902-

1990), Osório Borba (1900-1960) e Barreto Leite Filho. Todos os capítulos dessa série foram 

publicados como folhetins semanais das seções de crítica literária do extinto jornal carioca 

Correio da Manhã. 
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físico e social, ao mesmo tempo que um romancista voltado para a 

introspecção, a análise, os motivos psicológicos.  

[...] Meio físico – o que seria, no romance, a paisagem exterior – não 

aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos. 

Ele exprime o ambiente com fidelidade, mas somente em função de 

seus personagens. A ambiência é um acidente; o personagem é que 

é a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projeção do 

homem (LINS, 1963, p. 145). 

 

               A elaboração dos personagens e tudo na composição do romance é 

pensado em relação a eles. O espaço enquanto meio de denúncia social, 

expondo as mazelas de uma realidade opressora e injusta também se 

fundamenta em prol da realização dos indivíduos representados. Paulo 

Honório, de São Bernardo, por exemplo, é uma criatura que emerge de uma 

atmosfera de tirania cujo resultado é a sua própria desumanização, isso 

através de um “minucioso arcabouço psicológico dos personagens” (MORAES, 

1992, p. 78). Desse modo, Álvaro Lins identifica que “a realidade fundamental 

do romance é a figura de Paulo Honório com o seu egoísmo, com a sua 

maldade, com o seu ciúme, com a sua desumanidade” (LINS, 1963, p. 145).  

               A abstração é ainda mais profunda em Angústia, embora a ficção de 

Graciliano remeta a dois planos, um resgata o meio regional, físico e social, 

evidenciado, em muitos momentos, pelos próprios diálogos e pelos ambientes 

descritos. No entanto, o que o realoca em um patamar universal é a acurada 

representação do íntimo complexo das personagens (revelação do caráter 

humano), eis o diferencial de sua prosa, assim como a linguagem “rigorosa e 

pura – pode-se dizer: clássica – do romancista”, define o crítico. A partir daí, é 

preciso notar que Lins, ao tentar analisar a complexidade dos seres ficcionais 

graciliânicos e não encontrando respaldo para tanto, começa a emaranhar 

autor/personagem e a fazer indevidas acusações ao prosador nordestino. 

 

Esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia significar 

que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes e está 

interessado pela sua sorte. Mas, não. Verifica-se o contrário; o seu 

julgamento dos homens é o mais pessimista e frio que se possa 

imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio ou desprezo. 

Numa certa ocasião, o personagem de Angústia diz que tem pena de 

Marina, que tem pena de D. Adélia, que merecem compaixão todas 

as criaturas que são instrumentos. Contudo, embora todas as 

criaturas sejam instrumentos de destino ou dos seus instintos, nos 

romances do Sr. Graciliano Ramos, não encontramos em parte 
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nenhuma aquele sentimento de piedade que Luís da Silva sugere. 

Com uma fria impassibilidade, o romancista contempla a miséria 

humana de seus personagens. Não lhes concede a mínima piedade. 

Ao contrário: o romancista chega a estar animado de um certo prazer 

nessa contemplação da miséria humana. Podemos falar, sem 

exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criação (LINS, 

1963, p. 146-147, grifos nosso). 

 

               De fato, culpá-lo pelas penúrias e padecimentos dos seres ficcionais 

criados foi um meio infeliz que o crítico encontrou para tentar elucidar a nova 

configuração de herói que vinha aparecendo. Ainda encontra sentimentos 

análogos em Machado, ao reiterar sua presença na produção do criador de 

Infância, ele alega que este é mais feroz e cruel, enquanto o sentimento do 

autor de Memórias póstumas de Brás Cubas é mais de “indiferença e 

ceticismo”, sendo que seu “humour era destruidor, mas sereno”. Já o íntimo de 

Graciliano, segundo ele, era permeado de ódio ou desprezo, emergindo em um 

caráter sombrio e áspero; chegou assim a definir sua produção: “obra constitui 

uma sátira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade”.  

               É espantoso o excesso na pena do crítico caruaruense. É evidente 

que, na maioria das vezes, suas análises são bem aguçadas descortinando 

aspectos proeminentes: exemplo notório é a comparação que ele faz entre os 

próprios personagens Paulo Honório e Luís da Silva. Enquanto naquele há uma 

ambição frenética que determina sua trajetória, neste há a índole de vencido e 

fracassado, sem um sentimento forte que o mova ao seu objetivo (a ascensão 

de Paulo Honório versus a decadência de Luís da Silva). “Conquanto opostos, 

eles se encontram na sequência final dessas vidas instintivas e materialistas; 

encontram-se na conclusão de que a vida não tem sentido nem finalidade”, 

conclui Álvaro Lins. Paira uma filosofia do nada rumo ao niilismo, atos que se 

condicionam destituídos de preocupação moral e transcendente.  

 

Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se 

afasta da dimensão naturalística. Representa, ele, o estranho 

fenômeno de um romancista introspectivo, interiorista, analítico, em 

que leve em conta no homem outra condição que não seja a 

materialística. Um romancista da alma humana, tendo uma 

concepção materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos 

personagens é que os leva logicamente ao relativismo moral. Nem 

praticam a bondade, nem acreditam sequer na existência dela. Por 

detrás de todos os gestos surge o interesse egoísta, uma segunda e 

secreta intenção (LINS, 1963 p. 148-149). 
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               Os heróis graciliânicos (Paulo Honório, Luís da Silva e o próprio 

Fabiano) são condicionados a uma travessia de miséria, seja ela física ou 

humana. As memórias fragmentadas de Luís de Silva se dirigem e se 

relacionam com os acontecimentos do presente, ao mesmo tempo em que 

visões do futuro permeiam sua mente. Isso impele o crítico a falar em ausência 

de tempo resultando na falta de ação propriamente dita.  “S. Bernardo ainda 

contém uma ordem narrativa, uma regular disposição romanesca, enquanto 

Angústia se realiza sob o signo da mais oscilante desordem”, reitera. Ele 

denominou que o espírito e a forma de Angústia resultam harmonicamente no 

caos. Tal impasse se deve, principalmente, ao processo de desrealização 

ocorrido nas artes, assim, na narrativa contemporânea a relação entre 

presente, passado e futuro ora se fundem, ora se alternam, resultando em um 

remate fragmentário dando a impressão de “estilhaços”.  

 

Nota-se no romance do nosso século uma modificação análoga à da 

pintura moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do 

modernismo. A eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece 

corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a 

continuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. 

O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, 

Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo 

passado, presente e futuro (ROSENFELD, 1973, p. 80). 

 

               O espaço também fica definitivamente comprometido diante da 

abstração temporal; é claro que resulta da própria desintegralização do 

indivíduo moderno comprometendo totalmente a sua identidade. As palavras 

de Rosenfeld, nesse caso, muito se ajustam à teoria de Lukács: “[...] no 

colapso do mundo objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente 

o eu permanece existente, embora também sua existência dilua-se na 

insubstancialidade do mundo em ruínas criado por ele próprio” (2009, p. 52). 

Ele explica ainda que tal subjetividade tem a intenção de a tudo dar forma, eis 

o motivo que consegue espelhar apenas um recorte, uma fração ou uma 

impressão da realidade. 

               Álvaro Lins observou bem tais proporções na ficção de Graciliano 

Ramos e as explicou ao seu modo, chamando a atenção para o intimismo do 

personagem Luís da Silva. De fato, as obras do prosador alagoano remetem 
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aos romances de tensão interiorizada: o herói não se dispõe a enfrentar o 

mundo, de modo que a tensão acaba se subjetivando, Bosi explica que os 

romances desse tipo apresentam o eixo do tempo deslocado da perspectiva 

objetiva e cronológica para a percepção psíquica do sujeito; então a narrativa 

se eleva ao plano dos “conteúdos da consciência nos seus vários momentos de 

memória, fantasia ou reflexão, esbatem-se os contornos do ambiente, que 

passa a atmosfera” (BOSI, 1987, p. 443).  

               A análise do fluxo de consciência leva o crítico pernambucano a 

comparar o criador de Baleia a Stendhal, fator que o distancia de Dostoievski, 

pois a fruição em sua ficção é estática como no caso do prosador francês. O 

autor russo, pelo contrário, detém uma movimentação dinâmica em sua prosa. 

Diante disso, é pertinente apontar que apesar das inúmeras comparações entre 

Graciliano e outros ficcionistas, o crítico em momento nenhum deixa de 

reconhecer o seu mérito, destacando em seu estilo a concisão, a exatidão e a 

precisão da escrita. Germina um elo entre os diálogos e a narração com tanta 

excelência que faz dele “um mestre do seu ofício de romancista”. Legitima-o, 

decididamente, como “um mestre da arte de escrever”, e acrescenta em sua 

afirmativa que se posiciona “sem nenhum medo de estar errando”. O tempo e a 

fortuna crítica só fizeram por confirmar as observações de Álvaro Lins; porém, 

seus equívocos, do mesmo modo, aparecem nitidamente na explicação do 

personagem frente aos eventos biográficos. 

 

E essa categoria, ele a conquistou com as “vidas secas” que povoam 

o seu mundo romanesco. Este mundo romanesco é um mundo sem 

amor. A sua concepção da vida está toda limitada, de um lado pelos 

instintos humanos, do outro por um destino cego e fatalista. Mas não 

esqueço o que essa visão do mundo significa de sofrimento e de 

tormentos íntimos na figura do seu criador. Por isso a circunstância 

de aceitar-se ou não toda a concepção da vida, que ressalta dos 

romances do Sr. Graciliano Ramos, não deve impedir ninguém de 

admirar o artista que a sustenta; o artista que transforma este mundo 

árido e sombrio numa verdadeira categoria de arte. Além disso, quem 

sabe, estes romances podem constituir mais do que uma obra de 

arte, isto é: a libertação de um homem que se evade de um mundo 

que detesta, embora carregando o destino de somente criar mundos 

semelhantes. E aqui está uma lição: a de que nem sempre a 

imaginação dispõe de recursos para dominar a vida real (LINS, 1963, 

p. 152, grifo nosso). 
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               É em seu segundo artigo que ele tenta fundamentar ainda mais sua 

leitura psicologista do prosador, vindo a extrapolar significativamente os limites 

do texto artístico. “As ‘memórias’ do romancista explicam a natureza e a 

espécie dos seus romances” é publicado primeiramente na imprensa em 7 de 

setembro de 1945, e depois passou a compor o XI capítulo da 5ª série do 

Jornal de Crítica, sendo nomeado “Infância de um Romancista”. Todos os 

capítulos deste livro foram publicados nos seguintes jornais: Correio da Manhã, 

Folha da Manhã, A Tribuna, Diário de Notícias, Jornal do Comércio e Folha do 

Norte. Logo, o título já anuncia que o viés biográfico ainda norteia sua 

interpretação, de maneira que a complexidade de um indivíduo da proporção 

de Paulo Honório só foi compreendida após o contato do crítico com Infância. 

De fato, é uma obra memorialística que expõe uma gama significativa e 

expressiva de momentos de opressão na vida do autor (ademais, problemas 

dentre perdas e dores que não atingiram apenas a ele, mas todo o meio que o 

cerca), em vista disso, afirma o analista: “Sim: é em Infância que poderemos 

encontrar a significação de S. Bernardo e Angústia. As memórias da vida real 

explicam o mundo de ficção do romancista”. Apreende que o teor áspero e 

sombrio da sua obra, portanto, se justifica na autobiografia, evidenciando o seu 

niilismo implacável e devastador. Ele alega que “o criador de S. Bernardo e 

Angústia já estava no menino amargurado de Infância”, possivelmente, se 

entende aqui como “um dentro do outro como fruto dentro da casca”. 

               Um mundo ficcional, aliás, sem amor e alegria, pois os seres se 

movimentam em um labirinto no qual jamais haverá salvação34. Pois o flagelo 

                                                             
34 É interessante notar detalhadamente o sentido determinista que o crítico atribui ao universo 

criado por Graciliano, evidenciando o quão foi limitada e insatisfatória sua análise em muitos 

instantes: “Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficção do Sr. Graciliano Ramos. 

Aparece nos seus romances toda uma galeria de personagens egoístas, cruéis, insensíveis. 

Paulo Honório, em S. Bernardo, ergue-se como um símbolo, marcado pelo ciúme, pela 

maldade, pelo egoísmo, pelo temperamento áspero e solitário. Os seres deste mundo de ficção 

em quatro romances – um dos mais impressionantes, sobretudo pela construção literária e pelo 

senso artístico, em toda a literatura brasileira – são em geral desgraçados, criaturas em 

desencontro com o destino, humilhadas e destroçadas. Não encontram sentido para a vida, 

não se associam nem se solidarizam em movimentos de ascensão; carregam, com a ausência 

de fé, um tamanho poder de negação que só encontra correspondência numa espécie de 

niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e destruição. O ambiente que os envolve 

tem qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria. Nenhuma salvação, nenhum socorro 

virá do exterior. Os personagens estão entregues aos seus próprios destinos. E não contam 

sequer com a piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras 

humanas com uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferença com 
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que os assola é ao que visa o criador sem nenhuma piedade. Acrescenta o 

crítico: “o Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras humanas com uma 

tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferença com que 

olha para a humanidade” (1963, p. 153). Desse modo, a única resposta 

encontrada pelo crítico para tamanho niilismo dentro de seu mundo ficcional é 

a desilusão de Graciliano enquanto indivíduo, fato que se “encerra” 

definitivamente na seguinte conclusão:  

 

E isto só acontece quando nas raízes da vida do romancista também 

se encontram os mesmos traços de infelicidade, tristeza e solidão, os 

vestígios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O 

autor não pode então exprimir piedade, porque o pudor e dignidade 

artística o impedem de ter piedade de si mesmo. Ele não tem pena 

dos seus personagens, porque está projetado neles, e dispõe de 

forças suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma (LINS, 

1963, p. 137). 

 

               Embora mal visto por grande parte dos estudiosos, sobretudo, 

desprezado pela crítica estrutural e formalista, o enfoque biográfico, segundo 

João Luís Lafetá (1946-1996), só é realizado nos limites corretos quando 

respeita e reconhece a autonomia da obra em relação à passagem da matéria 

existencial à expressão artística. Assim, para Lafetá, a leitura amarrada na vida 

“só pode resultar no enriquecimento da crítica, que vê aumentada sua 

capacidade de compreender os recursos utilizados pelo artista” (LAFETÁ, 

2004, p. 519-520). No mesmo diapasão elucidativo, Umberto Eco (1932-2016), 

considera que existe uma “dialética entre os direitos dos textos e os direitos de 

seus intérpretes” (2005, p. 27), isso porque houve um exagero no direito dos 

intérpretes nas últimas décadas. Resultou em violação e incoerências em 

                                                                                                                                                                                   
que olha para a humanidade. Que me lembre, só a um dos seus personagens ele trata com 

verdadeira simpatia, e este não é gente, mas um cachorro, em Vidas Secas. Contudo, a 

piedade que não lhes concede diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca nos leitores para 

os seus personagens. E isto só acontece quando nas raízes da vida do romancista também se 

encontram os mesmos traços de infidelidade, tristeza e solidão, os vestígios ou as sombras dos 

sonhos sufocados e estrangulados. O autor não pode então exprimir piedade, porque o pudor e 

dignidade artística o impedem de ter piedade de si mesmo. Ele não tem pena dos seus 

personagens, porque está projetado neles, e dispõe de forças suficientes para de si mesmo 

não ter pena nenhuma. Este fenômeno de criação literária, nos romances do Sr. Graciliano 

Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revolução da sua infância por intermédio 

de um livro de memórias” (LINS, 1963, p. 152-153). 
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diversas leituras comprometendo tanto os direitos dos textos quanto dos 

autores.  

               A interpretação deve ser fundamentada no discurso (a enunciação), 

jamais se pode dizer mais do que a obra realmente comporta. Desse modo, 

“dizer que um texto potencialmente não tem fim não significa que todo ato de 

interpretação possa ter um final feliz” (2005, p. 27), pois nem todo ato 

interpretativo e apontamentos são válidos aos textos, em suma, o 

leitor/intérprete não deve ignorar as coordenadas que enunciado sinaliza: a 

obra é aberta, mas não escancarada. No primeiro capítulo “A poética da obra 

aberta”, do livro Obra aberta (1962), tal proposição fez o próprio Eco voltar 

atrás para rever o risco da dimensão descontrolada proporcionada ao leitor 

sobre a obra de arte, isto é, ela não se encontra lançada a toda sorte de 

entendimento, pois existe a intenção da obra. Considera-se aqui também o 

conceito de leitor-modelo preconizando tanto abertura e controle, pois sua 

autonomia deve ser estimada ao dar sentido ao trabalho literário; nada, porém, 

desconsidera a autonomia também da obra35. 

               Diante disso, é perceptível o descomedimento presente nas palavras 

do crítico pernambucano que se dispõe a analisar não mais a obra, os 

romances, mas o próprio escritor36. No entanto, quando se observa o terceiro e 

                                                             
35 Para um aproveitamento dos conceitos e estudos de Eco, é de grande valia o contato com a 

dissertação Obra aberta, mas não escancarada: sobre a abertura poética e os limites da 

interpretação e a sua contribuição para o ensino de literatura (2015), de Patricia Cristine Hoff, 

da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.  

36Nessa citação é bem visível que Álvaro Lins tenta revelar o âmago da ficção do autor, mas se 

rende explicitamente aos aspectos de sua vida, isto se torna visível nas seguintes 

considerações do crítico: “Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e 

afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo em face de 

toda a humanidade. Ele não escreveu essas memórias apenas por motivos literários, antes 

para se libertar dessas lembranças opressivas e torturantes. Escreveu a história da sua 

infância porque a detesta com amargura. Não se achou, por isso, obrigado a complacências 

para com os outros. Refere-se aos pais com realismo, com objetividade, como se estivesse 

desligado deles. Não manifesta propriamente ódio a nenhum dos seres que o fizeram sofrer, 

mas dá-lhes uma retribuição na frieza, na dureza implacável com que os revive. E este rigor, 

este sistema anti-sentimental de observação, estende-se a si mesmo sem qualquer 

condescendência. Verificamos nestas memórias que a atitude do Sr. Graciliano Ramos em 

face da vida não é bem a do humour, mas a do sarcasmo, produto da revolta de uma 

sensibilidade vibrátil e tensa. Sensibilidade que maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois 

por intermédio da criação de um mundo de ficção em que se projetaram as sombras e as 

sensações de um pavoroso mundo infantil” (LINS, 1963, p. 156-157). 
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último de seus ensaios sobre o autor de Alexandre e outros heróis se percebe, 

felizmente, uma análise mais rigorosa e menos destituída do biografismo. 

“Romances, novelas e contos: visão em bloco de uma obra de ficcionista”, 

assim como os outros três artigos sobre Graciliano comentados, foi coligido ao 

posfácio “Valores e Misérias das Vidas Secas”. De início, ele foi publicado na 

imprensa em 27 de junho e 4 de julho de 1947; depois o texto foi reunido à 6ª 

série do Jornal de Crítica (1951), como o quarto capítulo, nomeado “Visão 

Geral de um Ficcionista”, tal obra foi dedicada a Marina e Aurélio Buarque de 

Holanda (1910-1989), Helena e Otto Maria Carpeaux, Luísa e Mauricio 

Rosenblatt (1906-1988). 

               Então, neste último texto sobre o mestre alagoano, ao passo que se 

dispõe a tratar de sua produção no conjunto, Lins aponta Angústia como sendo 

sua obra-prima, definindo-a como realização das mais importantes e 

características no panorama da ficção brasileira. Por outro lado, Caetés é visto 

por ele como “uma obra de todo falhada e inexpressiva” e sem valor, de tal 

maneira que não deixa suspeitar o grande prosador das obras sucessoras (São 

Bernardo, Angústia e Vidas secas); fica claro, que seu intuito é, no momento, 

estudar a evolução literária do autor. Nesse sentido, Álvaro Lins tenta elucidar 

os motivos de ser tão inferior o romance de estreia de Graciliano: problemas de 

escrita (frases cujo ritmo se apresentam sem regularidade); enredo comum, 

portanto, destituído de interesse; personagens convencionais que não se 

individualizam. Os problemas detectados em Caetés são muitos, ele se refere à 

vulgaridade de algumas expressões na fala dos personagens, de modo que 

desconsidera que os termos expressos revelam a fala coloquial dos 

interioranos, o que é uma das tendências do romance moderno, onde os 

sujeitos periféricos ou regionais passam a ser representados. 

               Álvaro Lins não deixa de notar a presença de Eça de Queirós, mas 

alega apenas alguma semelhança de Caetés com as páginas finais de A ilustre 

casa de Ramires; passa totalmente batida a similaridade entre o romance de 

estreia de Graciliano com O primo Basílio: em ambos acontece o adultério no 

casamento, sendo cometido pela esposa Luísa envolvida em leituras que eram 
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decisivas em suas respectivas formações 37 . É característico do crítico 

pernambucano utilizar a comparação entre obras em suas análises, nesse 

ponto, poderia ter explorado mais os aspectos de O primo Basílio para traçar 

um paralelo entre as estruturas de ambas as obras. Talvez isso pelo fato de 

sua intenção ser comparar os livros de Graciliano entre eles mesmo, isto é, 

Caetés com a obra que o sucede, São Bernardo. Nesse livro, aponta o crítico, 

o valor estético e a significação humana se elevam a um grau tão marcante 

que poderia dizer que se trata de um outro escritor. 

             Embora mais reduzido em quantidade de personagens e menos amplo 

em questão de espaço, em São Bernardo, o avanço se dá na amplitude 

acentuada das representações humanas: “[...] figuras apresentam humanidade, 

paixões, dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas na irremediável 

desgraça”. É no nível dramático que o autor se realiza, utilizando a densidade 

psicológica para aderir mais vida à existência interior dos personagens. 

Falando em personagem, é nesse aspecto que assoma o defeito principal do 

livro, segundo o crítico: inverossimilhança de Paulo Honório como narrador. Em 

sua interpretação, não consegue compreender a ligação entre o 

aprofundamento psicológico, elaborado com elevados requintes da arte 

literária, e a escrita de um indivíduo rústico e primário como é o protagonista de 

São Bernardo. Se assim for, também há inverossimilhança em Grande Sertão: 

Veredas, pois a trama monumental igualmente composta de complexidade 

psicológica e estética não poderia ser narrada por um jagunço, pois Riobaldo, 

narrador-protagonista, conta sua saga pelo sertão a um ouvinte letrado. 

               Em Angústia, tal investida na introspecção é ainda mais exacerbada; 

as reminiscências de Luís da Silva percorrem a narração do começo ao fim. 

Contudo, para o crítico, a instância que narra não apresenta a 

inverossimilhança com o conteúdo narrado, o que não é o caso de Caetés e 

São Bernardo, lembrando que ele aponta João Valério como um incapaz 

                                                             
37 Ambas se encontravam plenamente envolvidas na leitura de romances, sendo isso algo 

relevante que influenciava a formação das personagens:  

1. “Luísa lia um romance francês; ou tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que lhe dei 

no pescoço” (RAMOS, 1977, p. 20-21).  

2. “Era a Dama das Camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura na Baixa, ao mês. 

Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia [...]” (QUEIRÓS, 

2009, p. 24). 
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absoluto e Paulo Honório como um bandido rústico, ambos não se 

caracterizam ou têm verossimilhança como imaginários autores desses dois 

primeiros livros. No mais, o romance de 1936 “não se liga particularmente a 

qualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto 

ao espírito e à forma”. 

               Vidas secas, igualmente, apresenta qualidades representativas de um 

grande ficcionista. Apesar de reconhecer tais méritos, o crítico caruaruense 

aponta que há falta de unidade formal, isto é, sem articulação firme e segura 

entre os capítulos, mas com perfeito arranjo substancial. Na verdade, nas 

partes apresentadas como lances apartados uns dos outros e nos episódios 

isolados há uma unidade profunda que no conjunto “passaram a formar um 

todo coeso, indissolúvel, com uma linha definida que os unifica” (CACCESE, 

1977, p. 158). Porém, outro problema é perceptível no romance, na concepção 

de Álvaro Lins, é a introspecção em excesso na forma de monólogos em 

personagens que se mostram deveras primários e rústicos levando ao impasse 

da inverossimilhança; eis um problema da técnica que, em seu entendimento, 

só seria resolvido se houvesse uma melhor distribuição nas proporções entre 

episódios/monólogos e vida exterior/interior dos indivíduos. 

               Vidas secas, apesar de tais “defeitos” reclamados pelo crítico, trata-se 

de uma produção de peso que consta na produção do autor; mais do que isso, 

soma-se enquanto realização que evidencia evolução em seu trabalho, isso no 

que concerne ao estilo e a expressão harmônica da realização verbal. Ao lado 

de Angústia, o romance de 1938 configura-se como uma dentre suas maiores 

proezas enquanto prosador: “Angústia é a sua maior realização como 

ficcionista, Vidas Secas é a obra que nos oferece toda a sua medida como 

escritor, juntamente com Infância”. Esta, de suma importância para se elucidar 

o universo da ficção graciliânica, já que, para Lins, toda a criação do seu feito 

artístico se projeta nas “sombras e as sensações de um pavoroso mundo 

infantil”. Assim, Infância, para ele, pode ser considerado como um dos livros 

mais bem escritos do autor.  

               Extrapolaria os fins dessa tese se ater a sua produção contística, já 

que, por si só, os romances configuram um recorte bastante amplo, mas é 

válido observar brevemente as considerações do crítico sobre alguns livros e 
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narrativas específicas. A coletânea de contos Insônia, por exemplo, que integra 

a produção de Graciliano, o crítico a aponta como mais uma obra que constitui 

a “parte fraca” de sua prosa; ele elenca apenas “Dois Dedos” e “Minsk” como 

tendo significação literária na conjuntura de Insônia. Em contrapartida, há 

contos que ele considera que nunca deveriam ter sido escritos (como “A Prisão 

de J. Carmo Gomes”, “A Testemunha”, “Ciúmes” e “Uma Visita”); alega, 

determinantemente, que tais peças “são literariamente indignas de qualquer 

escritor, ainda mais de um escritor da espécie do Sr. Graciliano Ramos”. 

Embora tal obra seja tão menosprezada em sua leitura, ele apenas diz que os 

contos são ruins, mas não realiza uma análise com o devido afinco para 

evidenciar em que se pautam seus pressupostos. 

               De modo geral, Graciliano foi considerado um grande romancista que 

permanecerá na história literária, pois um dos seus méritos reside na 

capacidade de criar grandes figuras humanas. A criação de personagens 

vazios e inexpressivos causa danos irreversíveis ao romance, como ficou bem 

destacado nos critérios estipulados pelo crítico. No caso, Lins aponta alguns 

disparates no livro Inocentes e Culpados, de Gilberto Amado. No artigo 

“Primeiro passo no equívoco de um talvez-romancista: o romance inicial de 

Gilberto Amado”, percebe-se logo a denominação “talvez-romancista”, pois 

sem o acabamento devido do personagem, o romancista não se realiza 

plenamente. O escritor sergipano trabalha também sob o enfoque do plano 

psicológico e sob a tendência naturalista; nesse respeito, predomina a 

presença respectivamente de Dostoievski e de Eça de Queirós. O personagem 

Emílio vive um drama dostoievskiano em seu desencontro com a realidade e 

sua crise existencial; por outro lado, os demais seres de Inocentes e culpados 

pairam no viés do naturalismo. Contudo, é no plano psicológico que o crítico 

nota o movimento de vigor na ficção do autor. 

 

[...] Esta linha principal que sustenta Inocentes e Culpados – que 

representa tudo o que há de mais vivo e de mais consistente no 

romance – é a história de Emílio e do seu drama psicológico. Um 

personagem, Emílio, que significa luta interior, inquietude, desespero. 

Um personagem que implexa, agudamente, o trágico conflito do “ser” 

e do “parecer”. Um desses seres múltiplos, divididos, “ilógicos”, que 

constituem os tipos ideais dos heróis de romance, a partir de 

Dostoievski. Os homens simples, os homens-inteiros, os “bem-
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pensantes” passarão talvez indiferentes através desta figuração 

atormentada e infeliz. Colocar-se-ão diante de Emílio com aquela 

mesma atitude de indiferença ou incompreensão dos outros 

personagens, seus companheiros de romance ” (LINS, 1963, p. 173). 

 

               A notável dramaticidade do romance é resultado da figura 

atormentada de Emílio, apesar de ter tudo para ser feliz, em seu íntimo irrompe 

forças que sublinham a miséria humana. A inadaptação do herói em seu meio 

resulta em tormentos e agonias; Emílio, por fim, enxerga apenas dois 

caminhos, o suicídio ou o enclausuramento na igreja tornando-se padre: a 

finalização da vida natural ou a transcendência divina. Os demais indivíduos do 

romance são pouco expressivos, daí possivelmente o motivo de Álvaro Lins 

chamar Inocentes e culpados de incompletamente realizado: seu problema não 

é de estilo, é de idealização e forma.  

               Mas, é em Os Interesses da companhia que o crítico nega todas as 

possibilidades de Gilberto Amado se constituir como romancista. Se no 

primeiro artigo, datado de março de 1941, ele o chamou de talvez-romancista, 

no segundo, “E o passo segundo no malogro em cheio de um evidente não-

romancista: o outro romance de Gilberto Amado”, de janeiro de 1943, é 

denominado declaradamente de não-romancista. Apesar da sensibilidade do 

prosador, ele não se realizou no âmbito do romance, pois as informações que 

compõem a narrativa se sobrepõem às ações dos personagens. O resultado, 

segundo o crítico pernambucano, é um romance frio, superficial e sem vida 

íntima. O enredo retrata o meio comercial, a realidade do mundo dos negócios, 

em decorrência de companhia de seguros. Ao delinear tal universo, também 

aborda as transformações oriundas da modernização e a passagem do 

patriarcalismo rural e arcaico para o urbanismo industrial. Além dos romances 

aqui mencionados, Gilberto Amado publicou outras obras distintas: poesias 

(Suave ascensão, 1917); crônicas (Impressões de viagem, 1933; Dias e horas 

de vibração, 1933); ensaios (A chave de Salomão, 1914; Grão de areia, 1919); 

trabalhos a respeito da vida política e social brasileira (As instituições políticas 

e o meio social no Brasil, 1924, e Eleição e representação, 1932); autobiografia 

(História da minha infância, 1954; Minha formação no Recife, 1955; Mocidade 

no Rio e primeira viagem à Europa, 1956; Presença na política, 1958; e Depois 

da política, 1960). Álvaro Lins chega a mencionar seu papel como ensaísta e 



258 

 

militante político, de modo que determinada medida ideológica resultaria em 

resultados apreciáveis ao seu romance; sua obra, porém, não atingiu os fins 

esperado pelo crítico.  

               Do mesmo modo, José Geraldo Vieira, Clarice Lispector e Gustavo 

Corção, que são os próximos romancistas analisados pelo crítico, todos 

acabam se constituindo como experiências que não se realizaram plenamente. 

No caso de José Geraldo Vieira, eis uma experiência transbordante, pois há 

variedades e extensão das situações em demasia. Em A quadragésima porta, 

seu romance de 1944, ele mostra conhecimento ao posicionar a trama em um 

cenário estrangeiro e exótico, como a capital francesa, por exemplo. Todavia, o 

crítico aponta falta de raízes e conhecimentos sólidos para tal inserção, 

resultando em uma impressão de sentimento vago e flutuante no meio 

internacional. Outra questão em seus romances é que, ao tratar de economia e 

política, ele acaba se transformando em um ensaísta. Nesse romance, a 

erudição do autor resultou em prejuízo da valorização excessiva do conteúdo 

do livro e em uma extensão mais do que necessária.  

 

[...] Com a ânsia de tudo referir, escreveu páginas em que nada mais 

existe do que a reprodução do noticiário telegráfico. Não vejo, com 

efeito, que resultado tais reproduções possam ter para a arte da 

ficção. Parece que nem sempre o Sr. José Geraldo Vieira esteve 

lembrado do princípio estético que situa a sugestão acima de tudo 

(LINS, 1963, p. 183). 

 

               Por outro lado, o romance A mulher que fugiu de Sodoma já se 

esboça com mais dramaticidade, revelando o destino trágico do homem. E 

embora as falhas sejam visíveis em A quadragésima porta, Jose Geraldo Vieira 

é considerado uma personalidade criadora que revela um artista com enorme 

sensibilidade criativa.  

               Clarice Lispector, do mesmo modo, se revelou uma personalidade 

criadora no romance moderno brasileiro, estreou com Perto do coração 

selvagem em 1943, e, em 1946, lançou O lustre. As duas obras foram 

recepcionadas pelo crítico e denominadas de experiências incompletas. Ele 

parte da questão feminina enquanto impasse muito presente em sua ficção, 

possivelmente fundindo erroneamente a personagem Joana, narradora-

protagonista, com a própria Clarice. Há também generalizações quando trata 
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da constante recorrência do lirismo e do posicionamento no centro da ficção 

para firmar suas confissões pessoais nas literaturas expressas por mulheres; 

pois, a seu ver, o próprio narcisismo é feminino em seu caráter essencial. 

Narciso, como bem se sabe, personagem da mitologia grega, filho do deus do 

rio Cefiso e da ninfa Liríope, era um homem que se tornou símbolo da vaidade, 

orgulho e arrogância. No entanto, Lins parece atrapalhado com o aspecto 

feminino e não fundamenta devidamente seus apontamentos, tentando atrelar 

determinadas questões ao gênero da escritora.  

              O lirismo é um dos elementos do romance moderno como revelador 

da realidade intima dos indivíduos com aptidão aventuresca para trazer à tona 

terrenos até então inexplorados do ser humano. A incompreensão do lirismo 

trata-se, a priori, de outro atestado do pendor realista do crítico ainda não muito 

familiarizado com tamanhas inovações. Perto do coração selvagem, de fato, se 

situa nesse território da ficção contemporânea configurado na tradição da 

técnica de James Joyce e Virgínia Woolf. Segundo o crítico, é o primeiro 

romance brasileiro dentro desses moldes do universo psicológico. Apesar de 

considerar o romance e a autora, ele define a obra como incompleta, a 

estrutura parece dar a impressão de inacabada. 

 

Vejamos agora o resultado dessa experiência no mundo de Perto do 

Coração Selvagem. Percebe-se, desde logo, que a Sra. Clarisse (sic) 

Lispector ainda não está no domínio daquela experiência vital que 

permite a realização de um romance completo. Apresenta ela um 

precoce amadurecimento de espírito, um poder de inteligência acima 

de sua idade, mas não toda a experiência vital que vem do tempo ou 

da intuição necessária ao romancista. Daí o seu gesto, tantas vezes 

repetido, de apelar para os recursos da poesia quando lhe faltam os 

recursos da estruturação ficcionista. O romance lírico, porém, não se 

faz com o lirismo da poesia, e, sim, com o lirismo da ficção. Do 

contrário – e é o que sucede às vezes com o livro da Sra. Clarisse 

(sic) Lispector – o romance perde o seu ponto de apoio e afasta-se do 

seu centro de equilíbrio. Perde o seu contato com a terra, com o 

animal humano (LINS, 1963, p. 190). 

 

               Perto do coração selvagem, em sua interpretação, imbrica 

indevidamente os elementos da poesia; é interessante, sobretudo, a ausência 

de uma efetivação plena, de modo que não é a primeira vez que ele menciona 

a idade da prosadora como elemento relevante para a realização absoluta do 

livro. Outro dado crucial de sua análise é o apontamento da perda do contato 
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com a terra e com o homem. Acontece que no momento de Clarice a 

subjetividade entra em crise, surgindo com ela expressões modernas de 

introspecção. No seu caso, o que ocorre não é propriamente uma perda do 

contato com as coisas concretas, mas sim um salto para beber nas fontes de 

sua própria existência, surgindo experiências que transcendem a realidade 

propriamente dita (BOSI, 2013, p. 452). Com as considerações de Bosi, pode-

se ter uma visão mais elucidativa sobre a estrutura das obras clariceanas, já 

que ele, diferentemente de Lins, contou com o distanciamento temporal para 

avaliar as obras da prosadora.  

 

Clarice Lispector se manteria fiel às suas primeiras conquistas 

formais. O uso intensivo da metáfora insólita, a entrega ao fluxo de 

consciência, a ruptura com o enredo factual têm sido constantes do 

seu estilo de narrar que, na sua manifesta heterodoxia, lembra o 

modelo batizado por Umberto Eco de “opera aperta”. Modelo que já 

aparece, material e semanticamente, nos últimos romances, A Paixão 

Segundo G. H. e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (BOSI, 

2013, p. 452). 

 

              Álvaro Lins, portanto, não enxergou plenamente seu projeto estético, 

se limitou aos dois primeiros romances e encontrou-se mais despreparado para 

compreender as novidades formais na ficção de Clarice Lispector. No caso de           

perto do coração selvagem há uma alternância entre a terceira pessoa do 

singular e do plural, se intercalando à primeira do singular, resultando no 

monólogo interior e no fluxo de consciência com muitas vozes se fundindo. É 

na voz em terceira pessoa que o narrador revela o íntimo de Joana, a 

protagonista do romance. 

 

[...] Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais 

de abandono, Joana poderia reviver toda a infância... O curto tempo 

de vida junto ao pai, a mudança para a casa da tia, o professor 

ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o 

internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito mais 

curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos 

(LISPECTOR, 1998, p. 23). 

 

               É nítido que as lembranças da personagem vão interferindo no 

presente, mesmo em terceira pessoa se pode compreender que o narrador não 

permanece de fora. “[...] Dir-se-ia que a terceira pessoa se torna interior 

também, par a par com a primeira pessoa, como se por meio dela os episódios 
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e os objetos fizessem autoanálise” (MOISÉS, 1968, p. 236-237). Nessas 

circunstâncias, o crítico pernambucano também não tardou em notar o 

elaborado trabalho com a linguagem e a técnica do monólogo interior como 

recurso da ficção moderna na qual se ambienta Clarice Lispector. 

 

Já se disse da arte do romance que é um espelho, uma imagem da 

vida. No moderno romance psicológico, o espelho está partido, e a 

arte do romancista consiste em dar unidade aos fragmentos. O 

romance da Sra. Clarisse Lispector está cheio de imagens, mas sem 

unidade íntima. Aqui estão pedaços de um grande romance, mas não 

o grande romance que a autora, sem dúvida, poderá escrever mais 

tarde. Há, com efeito, na Sra. Clarisse Lispector as forças interiores 

que definem o escritor e o romancista: a capacidade de analisar as 

paixões e os sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que 

penetram até os cantos misteriosos do coração; o poder do 

pensamento e da inteligência; e sobretudo a audácia: audácia na 

concepção, nas imagens, nas metáforas, nas comparações, no jogo 

das palavras. O seu recurso de mais efeito é o monólogo interior, é a 

reconstituição do pensamento em vocábulos. Todavia, nessas 

ocasiões, torna-se ainda mais dramática a sua luta com as palavras; 

e também aí se sente mais tentada pelo verbalismo, o que representa 

uma solução às vezes fácil demais para quem está operando dentro 

de uma forma de arte complexa e difícil (LINS, 1963, p. 191). 

 

               Muitas das qualidades e das deficiências da obra de estreia são 

igualmente assinaladas por ele em O lustre38, o segundo romance, publicado 

em 1946. A seu ver, este nada mais é que uma continuação do primeiro; 

enquanto tudo gira em torno da protagonista Joana na obra de estreia, em O 

lustre, o centro de tudo agora é Virgínia. Realmente elas se situam no núcleo, 

pois a partir delas é que tudo ganha vida. Os demais personagens, espaço e 

tudo mais se firma pelas perspectivas da protagonista e do narrador que revela 

seu íntimo, uma vez que, como já entendido, a técnica de Clarice é o 

desenvolvimento do monólogo interior. Apesar de reconhecer os méritos de 

Clarice Lispector, Álvaro Lins não se agrada muito de seu segundo romance. 

Ele é um dos primeiros a enxergar os novos rumos que sua ficção apresenta. 

Eis um montante de elementos formais que, propositalmente, dá a impressão 

                                                             
38 Sobre o romance, dois trabalhos recentes de pesquisadores da UNESP favorecem a leitura e 

interpretação da obra. Trata-se do estudo de Marta Francisco de Oliveira, Clarice Lispector: a 

poética de um (in)certo exílio, tese de doutorado de 2016. Há também o trabalho de Moisés 

Gonçalves dos Santos Júnior, intitulado Silêncio, sensações e segredos: o narrador e a 

personagem feminina no romance O lustre (1946), de Clarice Lispector. Este último é uma 

dissertação de mestrado defendida em 2015. 
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de falta e ausência em virtude do teor fragmentário, para tecer o amplo projeto 

da escritora.  

               Ainda sobre O lustre é interessante considerar a respeito de sua 

recepção crítica. Do contato com a dissertação de mestrado Silêncio, 

sensações e segredos: o narrador e a personagem feminina no romance O 

lustre (1946), de Clarice Lispector, cuja autoria é de Moisés Gonçalves dos 

Santos Júnior, foi possível levar em conta o silêncio da crítica em torno da obra 

e para o fato de a própria autora ter consideração pelos textos do crítico 

pernambucano a seu respeito. Também foi por meio da dissertação referida 

que se deu a possibilidade do contato com as cartas de Clarice Lispector 

destinada às irmãs e amigos reclamando a ausência dos comentários de 

Álvaro Lins e de Antonio Candido. Notadamente, em uma carta de 08 de maio 

de 1946 para as irmãs ela esboça o sentimento de inquietação diante do 

silenciamento dos críticos e da imprensa. “[...] Gostaria muito de ler uma crítica 

de Antonio Candido. Ele escreveu? Em todo o caso, já passei por cima da 

crítica de Álvaro Lins, embora leve a sério”, diz Clarice Lispector (BORELLI, 

1981, p. 115). 

               Ao evocar Lins, ela deixa transparecer que superou suas observações 

sobre seu livro, isso no sentido de que os comentários do crítico eram 

ferrenhos em muitos momentos, mas ela esclarece que leva em conta, 

considerando importantes seus apontamentos. Tal dado é trazido à discussão 

para se pensar no fato de os escritores também lerem os textos críticos e 

ansiar por eles. Além de Clarice, Graciliano Ramos igualmente mostrou apreço 

pelos comentários de Álvaro Lins. Na dissertação Álvaro Lins: leitor de 

Graciliano Ramos, cuja pesquisa precede esta tese, possibilitando o seu 

avanço, especificamente no quarto capítulo, “Um olhar pioneiro sobre a 

produção de Graciliano Ramos: um escritor no centro da Literatura Brasileira”, 

é levantada a questão se o crítico e o escritor chegaram a dialogar por cartas 

ou pessoalmente sobre as questões que engendraram a ficção apurada39.  

                                                             
39  Desse modo, a respeito da relação entre autor e crítico, foi possível averiguar dados 

importantes. Com certeza tiveram contato por conta de Graciliano ter sido revisor do Correio da 

Manhã (inclusive sua filha, Clara, trabalhou no jornal como repórter) onde o crítico colaborou: 

“Graciliano ocupava uma mesa numa sala contígua à de Costa Rego, batizada de Petit 

Trianon, por abrigar celebridades, como os editorialistas Otto Maria Carpeaux e Álvaro Lins” 

(MORAES, 1996, p. 241). 
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               Além de se saber que trabalharam em um período concomitante no 

Correio da Manhã, foi constatado que Graciliano menciona o crítico nordestino 

em uma correspondência dirigida a Antonio Candido, discutindo os 

apontamentos de Lins e de outros sobre Angústia40. Existe ainda outro episódio 

curioso que os aproxima: ao iniciar sua carreira de escritor, o filho de 

Graciliano, Ricardo Ramos (1929-1992), foi inicialmente motivado pelo pai a 

levar seus escritos para o crítico pernambucano 41 . Mais tarde, Graciliano 

mesmo pegou um dos contos do filho para levar pessoalmente para que ele 

avaliasse, ficando comprovado que “o escritor teve consideração para com a 

seriedade de sua crítica; e, sabendo que ele era um de seus leitores, facilitou 

assim para que fosse leitor também do trabalho de seu filho” (RODRIGUES, 

2015, p. 116). 

               Percebe-se, por conseguinte, que tanto Clarice quanto Graciliano 

atribuíram crédito aos escritos de Lins. E, em meio aos seus erros e acertos, 

concebe a autora brasileira como “uma personalidade original, de uma 

natureza humana particular e inconfundível”, qualidades que se estabilizam 

através da construção das personagens, isto é, “na figura de Virgínia ou na de 

Joana” (LINS, 1963, p. 192). Clarice se consagrou como uma das figuras mais 

expressivas do século XX, se entregou ao procedimento do fluxo de 

consciência em suas narrativas, transcendendo constantemente ao plano 

metafísico e levantando questões existencialistas. Assim como em Guimarães 
                                                             
40 Vale a pena acompanhar o comentário de Graciliano na íntegra: “Por que é que Angústia 

saiu ruim? Diversas pessoas procuraram razões, que não me satisfizeram. Olívio Montenegro 

usou frases ingênuas e pedantes, misturando ética e estética. João Gaspar Simões afirmou 

que o americano é incapaz de introspecção – e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada 

há mais falso que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo metafísico. 

Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse uma exceção à regra de João Gaspar 

Simões e contentasse Olívio Montenegro e Álvaro Lins, Angústia não deixaria de ser um mau 

livro, apesar de haver nele páginas legíveis” (RAMOS, 1945, p. 8).  

 
41 Nesse caso, a seguir, se expõe a citação do episódio, mas para se obter mais detalhes é 

relevante a consulta da biografia do escritor, de autoria de Dênis de Moraes, O Velho Graça: 

Uma Biografia de Graciliano Ramos: “– Papai nunca tocou numa vírgula do que eu escrevia. 

Dava uma opinião geral, sempre de estímulo, muito mais até do que eu podia imaginar. 

Estímulo na linha dele: ‘Já vi muita coisa pior’. Ele não elogiava ninguém, muito menos a mim. 

O estímulo dele era sutil. Um belo dia, fui operado de apendicite e passei uma semana em 

casa de repouso. Escrevi quatro contos e mostrei-os a ele. Um ele pegou para levar ao Álvaro 

Lins, responsável pelo suplemento literário do Correio da Manhã; os outros me recomendou 

que levasse ao Valdemar Cavalcanti, no O Jornal, e ao Rui Lima, no Diário de Notícias. Depois, 

continuei escrevendo, até que um dia, talvez percebendo que eu poderia dar para o negócio, 

disse: ‘Tome vergonha e entregue diretamente ao Álvaro Lins’” (MORAES, 1996, p. 239).  
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Rosa (1908-1967), sua produção integra os romances de tensão transfigurada, 

onde o herói ultrapassa o conflito imediatista, atingindo o plano mítico ou a 

realidade metafísica, forçando consideravelmente os limites do gênero 

romance, alcançando a poesia e a tragédia (BOSI, 2013, p. 419). Na recepção 

do crítico pernambucano, embora tenha teimado no impasse do feminino, 

foram notados os pontos altos de Clarice Lispector logo no momento da 

publicação das obras.  

               Segundo ele, outra estreia cuja experiência não foi plenamente 

realizada é a de Gustavo Corção. Na verdade, tal caso é mais grave chegando 

a ser um romancista que não convence, antes de tudo, decepciona, devido a 

isso se refere à produção como experiência falhada. Ao levantar a questão do 

catolicismo presente na realidade do autor, enxerga duas possibilidades 

dimensionais, a danação e a beatitude. No entanto, em nenhuma delas o autor 

se realiza, apesar da tendência do personagem José Maria para a elevação, tal 

feito não é atingido. Então, ambas não são bem desenvolvidas no romance do 

autor, Lições do abismo, pois seus admiráveis recursos de ensaísta e pensador 

tão bem empregados ao serem transpostos ao romance lhe servem de 

obstáculo na ficção. O enredo retrata um homem que sabe que vai morrer. Mas 

o crítico questiona a falta de tensão ou movimento que um tema desses 

poderia despertar, de modo que o personagem diante do dilema criado se 

posiciona sem inquietação, porém com lucidez e sentimento. Não é possível 

concebê-lo como um autêntico personagem de romance. Em algumas páginas 

de Lições do abismo, se lidas isoladamente, o crítico consegue perceber algum 

mérito, do contrário, se lido no conjunto, o livro causa uma impressão negativa.  

 

Não sei se o Sr. Gustavo Corção é ou não é romancista, mas este 

Lições de Abismo, certamente, não chega a ser um romance. Por 

mais largo, ou menos rígido, que seja o nosso conceito de romance, 

não saberíamos, ainda assim, como aceitá-lo ou enquadrá-lo num 

conceito de qualquer espécie. Desde o começo, a partir do 

lançamento da primeira página, sente-se que é um ensaísta, e não 

um romancista, quem está em cena, seja pelo recurso direto às 

citações de erudito, seja pela lucidez do processo demonstrativo. E 

esta lucidez (a lucidez intelectual, não a lucidez poética) será uma 

nota constante no decorrer de todo o livro, sufocando a autonomia do 

personagem, matando, a cada momento, a curiosidade do leitor 

(LINS, 1963, p. 197). 
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               Devido aos problemas de ordem estrutural, o crítico hesita em 

considerar a obra como um romance. Ele se mostra inflexível em muitos 

momentos, não havendo meio termo: ou a obra era romance ou não era. A 

esse respeito, é muito útil a distribuição do romance brasileiro moderno a partir 

da década de 30 elaborada por Alfredo Bosi; nela há quatro tendências 

principais e são definidas à medida que aumenta a tensão entre o herói/anti-

herói e o seu meio. Então, a cobrança constante de Álvaro Lins em relação ao 

“acabamento” do personagem muitas vezes se torna indevida, já que nas 

categorias apontadas por Bosi há os romances de tensão mínima; aqui o 

conflito “configura-se em termos de oposição verbal, sentimental quando muito: 

as personagens não se destacam visceralmente da estrutura e das paisagens 

que as condicionam” (BOSI, 2013, p. 418). Na categorização se sobressaem as 

dimensões espaciais e históricas, levando a narrativa à proximidade com a 

crônica. Em contraponto, o romance intimista estabelece uma sondagem do 

interior do ser.  

               É fato que a paulatina ascensão do romance intimista não eliminou o 

de cunho regionalista e social; em muitos autores, ambas as abordagens 

predominaram se intercalando e se imbricando. Érico Veríssimo que é o 

próximo escritor tratado, é um notável exemplo de que as duas dimensões 

podem conviver equilibradamente na prosa de um autor. Em Os mortos de 

sobrecasaca, se vê a parte intitulada “Sagas de Porto Alegre”, para tratar do 

escritor sulista. O artigo “I – Prestígio do nome – Érico Veríssimo e os 

romances ‘fabricados’ para o sucesso” aborda sua produção romanesca. 

Veríssimo também se dedicou aos outros gêneros como conto, literatura 

infanto-juvenil, memória autobiográfica, biografia, ensaio e ainda foi jornalista e 

tradutor. No ensaio, Álvaro Lins já declara que toda crítica ou qualquer trabalho 

dirigido a ele deve obrigatoriamente reconhecer seu talento e sua consagração 

enquanto romancista. A seu ver, tal constatação não é uma simples afirmativa, 

e sim uma conclusão advinda da aparição do romance Caminhos cruzados. 

Por outro lado, o descrédito de Saga faz com que pareça se tratar de outro 

escritor devido à disparidade entre eles em termos de literariedade. Na 

aproximação entre Caminhos cruzados e Saga, sendo eles publicados 
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respectivamente em 1935 e 1940, tal fato leva o crítico a enxergar uma 

decadência na produção do ficcionista. 

 

Ao contrário do que seria natural – um autor que se aperfeiçoa de 

livro para livro – o que se estava vendo era o plano inclinado: o 

escritor que piorava sucessivamente de um romance para outro. Da 

sua plenitude em Caminhos Cruzados para Música ao Longe, Um 

Lugar ao Sol, Olhai os Lírios do Campo – eis um caminho para baixo, 

e não para cima, como todos esperávamos (LINS, 1963, p. 221). 

 

               Intrigado com a inversão causada pela decepção com o livro Saga em 

seu lançamento, Lins discorre sobre o fato de que os holofotes estavam 

voltados para a obra, oriundos da expectativa anunciada por uma elaborada 

campanha publicitária; além disso, por se tratar de um autor já reconhecido e 

aclamado pela crítica, isto colabora para o surgimento de um cenário que cria 

um “ambiente de expectativa febricitante”. Contudo, para ele, a decepção foi 

indisfarçável diante de uma obra que não corresponde a um escritor do porte 

de Érico Veríssimo. 

               No ensaio, é constatado que o escritor sulista “possui as qualidades 

do romancista, a consciência do seu ofício, o senso da literatura”; no entanto, 

seu sucesso, que ascendeu desde Caminhos cruzados, faz de Érico Veríssimo 

um autor portador de um brilhantismo como uma espécie de vertigem. Nesse 

caso, a situação se complica a ponto de a empolgação por parte do público o 

dominar, vindo a implicar questões mercadológicas e editoriais. Isso porque 

“não é mais o romancista que faz a sua arte” e sim “é o público que lhe impõe o 

seu gosto e as suas preferências”, define o crítico. Sua análise se aprofunda 

mais nesse incidente, já que o romance analisado, Saga, é construído em meio 

a tal inconveniente. O romance, de fato, foi realizado para o público, sendo, 

portanto, mais uma produção do que uma criação; nessa circunstância, o 

romancista Érico Veríssimo desapareceu, afirma definitivamente Álvaro Lins. 

Logo, comenta a respeito dos personagens, em específico, Vasco, que é quem 

narra a trama em forma de diário.  

               Alfredo Bosi discorda nitidamente disso, fala em mediedade que não 

se deve conceber como mediocridade, pois Veríssimo, no caso, construiu 

figuras humanas representativas que se tivessem que se submeter à análise 

profunda poderiam ocasionar um “mal intimista” (2013, p. 436). Eis que, para 
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Bosi, o prosador utilizou a técnica do contraponto (no caso, personagens como 

Noel, Vasco e Clarissa) apreendida em Aldous Huxley (1894-1963); assim 

sendo, desdobrar as tensões internas profundas não é o melhor caminho 

quando a trama intenta passar rapidamente de um episódio ou de uma 

situação para a outra. Tal discordância entre as visões apresentadas, deixa 

claro, vezes anteriores, que o personagem é o elemento fundamental no 

romance para o crítico caruaruense, por isso surgem em seu texto tamanhas 

cobranças. 

 

Por vezes, tenho insistido sobre o que me parece o elemento 

fundamental do romance: o personagem. Mas a insistência não 

significa desprezo diante de outros elementos consideráveis: a ação e 

o ambiente. O que é certo, no entanto, é que a ação e o meio só se 

valorizam por intermédio dos personagens. Personagens de caráter 

dentro de um meio adequado realizando uma ação consequente – eis 

um romance. Partindo precisamente deste ponto foi que Guyau já 

concluía tratar-se de um gênero literário essencialmente psicológico e 

sociológico (LINS, 1963, p. 220, grifo do autor). 

 

               Conforme o trecho supracitado, o romance é constituído por um 

personagem que atua e que age em seu meio ficcional. Tal característica foi 

bem notada em Machado de Assis, Álvaro Lins, assim como Schwarz, notaram 

na ficção do autor de Quincas Borba, embora o crítico pernambucano não 

tenha explanado com mais argumentos sobre o assunto. Todavia, isso 

evidencia sua percepção para com as questões político-sociais na estrutura 

romanesca. Decerto, Machado de Assis sempre esteve presente em suas 

análises sendo evocado com o propósito de compará-lo aos autores 

trabalhados; de fato, o criador de Dom Casmurro foi um modelo no que diz 

respeito à prosa não somente para Lins, mas concebido pela crítica/teoria 

como uma referência nacional quando se trata do gênero romance. Érico 

Veríssimo, autor do qual se falava anteriormente, também se dispõe a captar 

as temáticas sociais. De fato, esboçou fases diferenciadas desde o intimismo, 

ficção urbana, histórica e memorialista; ao seu modo, conseguiu abordar a 

pequena burguesia gaúcha de meados de 30, compondo um retrato social ao 

modo de crônicas de costume. Diante de tais considerações, pode-se dizer que 

ele se aproxima do modelo machadiano de romance, de forma que o tempo 

histórico é um dos acabamentos que define a prosa de Veríssimo. A respeito 
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disso, no romance Saga há a evocação da guerra civil da Espanha na qual o 

personagem Vasco (que é quem narra) aparece como membro da Brigada 

Internacional; Lins nota que o criador muito se informou para documentar o 

episódio no enredo, a ponto de que o “romance toma assim o caráter de um 

depoimento minucioso e exato” (LINS, 1963, p. 223). Contudo, o crítico não se 

detém em questionar a veracidade das fontes históricas, mas sim a estrutura 

romanesca, o que, em sua visão, deixa terminantemente a desejar. 

 

[...] Nego apenas que tenha corpo, forma, espírito romanesco. Ao 

contrário: o romance é um amontoado de reflexões, de anedotas, de 

fatos pitorescos ou melodramáticos, de golpes teatrais ou 

cinematográficos – todos cosidos arbitrariamente, todos justapostos, 

todos emendados; e de tal modo que ficam aparecendo sempre as 

mãos do romancista procurando juntar e armar. Quanto aos 

personagens – aos companheiros de Vasco na Brigada Internacional 

– não direi propriamente que são simples sombras ou fantoches. 

Alguns deles são muito menos: são nomes, apenas. Entram no 

romance sem nenhum propósito justificado, para compor uma 

anedota ou um diálogo; e desaparecem depois sem que deixem 

qualquer lembrança ou o mais leve indício da sua significação. 

Quando, porém, um ou outro pretende impor-se, a consequência será 

a vulgaridade ou o artificialismo. De uma vulgaridade enorme, por 

exemplo, são as reflexões moralistas sobre a guerra e os sentimentos 

humanos que Vasco e outros personagens emitem – justamente 

personagens aqui tratados com um máximo de simpatia (LINS, 1963, 

p. 223). 

 

               Saga, como se vê, não se caracteriza como um autêntico romance, 

pois o crítico pernambucano discorre sobre a composição da obra, o 

inacabamento e despropósito de muitos personagens que surgem na trama. 

Acusa que há evidente artificialismo nas criaturas ficcionais e nas situações 

evocadas que resultam em certo constrangimento. Felizmente, a segunda parte 

da obra lhe agrada mais, agora ambientada em Porto Alegre após a sua estada 

em solo espanhol. Mas, o que pesa negativamente em relação ao livro é a 

composição dos personagens, apesar de em alguns momentos Érico readquirir 

o seu talento e espírito romanesco. Definitivamente, o romance não se salva 

pelos personagens, ação, ambiente e estilo; na composição técnica, ele 

também não deslancha, assim como na primeira parte de Olhai os lírios do 

campo. 
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[...] Saga poderá salvar-se pelo que representa como documento 

humano, quer dizer: como expressão de sentimentos de paz, de 

fraternidade, de solidariedade humana. Concordo que estes 

sentimentos são realmente puros e nobres. Concordo que esta obra 

seja benéfica sob este ponto de vista, mas não creio que caiba 

propriamente ao romance este papel edificante e prático. O destino 

da convicção ideológica e sentimental pertence à oratória e não à 

obra de arte. Ao romance, não, portanto (LINS, 1963, p. 224). 

 

               Como se sabe, o papel da literatura não é nem corromper, nem 

edificar, as ideologias não devem se constituir como finalidade primordial, já 

que o destino da arte é questionar, refletir e problematizar a realidade. O 

romance, lembra Bakhtin (1988), muitas vezes se tornou um tratado filosófico, 

um sermão moralizador ou panfleto político, em síntese, um “grito da alma”. 

Obviamente, muitos desses impasses permeiam a arte do romancista, porém, 

a qualidade estética, os fatores da literariedade e a estruturação jamais podem 

ser subjugados por conta disso.  

               Por exemplo, para o crítico pernambucano, Érico Veríssimo tinha 

pleno domínio da composição do romance, apesar de ter se perdido em 

algumas obras. Um de seus ensaios, “Érico Veríssimo: uma grande técnica em 

busca de uma grande temática”, trata mais a respeito da estruturação de seus 

romances. Por exemplo, O resto é silêncio, obra lançada em 1943, tematiza o 

suicídio de uma moça (Joana Karewska) que cai do alto de um edifício no 

centro da capital do Rio Grande do Sul. Então, tendo Porto Alegre como 

espaço da trama, a obra analisa os perfis humanos, sete seres (um 

desembargador aposentado; um homem de negócios à beira da falência; um 

romancista; um advogado; um vendedor de jornais; um boêmio; uma mulher 

angustiada que é esposa de um regente) que passam diante do cadáver no 

momento após o incidente ocorrido no entardecer de uma sexta-feira da 

paixão. Diante dessas circunstâncias, Álvaro Lins avalia no seu centro de 

convergência já despontam curiosamente com efeito bastante original.  

               Acometidos pelo trágico acidente, que lhes desperta impressões 

distintas, os personagens se interligam por meio do ocorrido durante o tempo 

específico da trama (desde o entardecer de uma Sexta-feira da Paixão até a 

noite de sábado de Aleluia), isto é, o espaço temporal de um dia. É descrito o 

período de 24 horas dos personagens em meio ao processo memorialístico e à 

imaginação, implicando ao presente seus respectivos passados (fatos, 



270 

 

lembranças, circunstâncias) e delineando seus projetos de futuro. Segundo 

Álvaro Lins, ao importar a técnica de James Joyce, o prosador gaúcho produz 

efeitos relevantes devido à variedade de seres envolvidos. O prazer reside no 

desdobramento de vidas diferentes, até então distantes entre si, que se 

encontram revelando segredos e emoções de cada criatura, bem como seus 

problemas, anseios, misérias e esperanças. Após se desagradar com Saga, a 

publicação de O resto é silêncio muito o satisfez. Em seu conceber, com o livro 

de 1943 o autor retoma o estimado processo compositivo de Caminhos 

cruzados. Tanto naquele quanto neste, há a mesma técnica e objetivos; 

ressalva-se apenas que as premissas são mais artísticas/literárias em 

Caminhos cruzados, enquanto que em O resto é silêncio elas são mais 

sentimentais/humanitárias. Constata-se, por fim, que Lins não esconde sua 

preferência por aquele. 

 

[...] Logo sentimos a segurança com que movimenta os elementos 

romanescos. Sim, ele conhece realmente, em toda a sua extensão, a 

arte de construir um romance moderno. Esta virtude fez-se perigosa, 

porém, em suas mãos, uma vez que se vai tornando um virtuosismo, 

um maneirismo. Daí a desproporção entre a forma e o conteúdo. Os 

seus últimos romances dão a impressão de casas por demais 

espaçosas para os seus habitantes. Que não se esqueça também a 

fraqueza principal do seu estilo: aquela falta de originalidade, de 

individualidade, na expressão pela linguagem, que o leva às vezes 

aos lugares-comuns e a certas frases de gosto duvidoso (LINS, 1963, 

p. 226). 

 

               Em suas palavras, percebe-se que o escritor sulista se encontra 

aquém do que se espera de um romancista, produzindo um romance moderno; 

contudo, poderia dispor de maior unidade, construindo uma “correspondência 

mais exata, entre o conteúdo romanesco e a sua arte da composição”, 

argumenta o crítico. É com Caminhos cruzados, definitivamente, que Érico 

Veríssimo esboça todo seu potencial de prosador. Há a repetição de alguns 

personagens de Caminhos cruzados em O resto é silêncio, havendo 

igualmente a repetição de tipos e situações. 

 

[...] E a causa destas repetições encontra-se num erro de romancista 

que, a meu ver, o Sr. Érico Veríssimo vem cometendo: o de 

preocupar-se mais com certas situações sociais do que com os 

personagens. Daí a tal série de figuras estereotipadas, feitas em 
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clichê. Parece-me que deve ser inverso o processo do romance: em 

primeiro plano, a criação dos personagens; em segundo plano, 

aquelas situações criadas pelas figuras humanas da ficção (LINS, 

1963, p. 226-227). 

 

               Sublinha o crítico que o personagem é o elemento que deve ser mais 

bem consumado, teorizando que ele só alcança o efeito de símbolo ou tipo por 

meio de sua independência individual. Pois, a seu ver, resulta em fracasso 

quando primeiro se fixa uma situação social para só depois escolher o tipo 

humano que irá representá-la. Amiúde, é o que ocorre com o escritor gaúcho 

aderindo desmedido convencionalismo em suas criaturas ficcionais, subtraindo 

sua respectiva naturalidade no âmbito literário. Há casos em que logo nas 

primeiras descrições já se esboçam os traços gerais dos indivíduos, não 

restando nada mais que se precisa saber a respeito deles. Tal circunstância 

não vincula sua ficção aos fins partidários ou ideológicos, uma vez que ele não 

é um autor de romances de tese. Na realidade, existe outro interesse, ele 

almeja é influir sobre a natureza e o destino dos seus leitores. É interessante a 

representação de uma de suas criações ficcionais, o escritor Santiago, pois, a 

partir dele, traça-se a definição partilhada de arte entre ambos, escritor e 

personagem. Este afirma que não intenta realizar nem arte-torre-de-marfim, 

nem de teses. Mas, escrever para o conhecimento da realidade humana e sua 

possível interpretação. Apesar de concordar cabalmente com a definição de 

Érico Veríssimo, o crítico pernambucano o acusa de não levar tal princípio para 

os romances. 

               Se por um lado Álvaro Lins afirma que seu mundo de ficção vai se 

tornando nebuloso, vago e incaracterístico enquanto efeito de seu otimismo; 

por outro, Bosi (2013, p. 436) define que problemas tais como “repetições 

abusivas, incerteza na concepção de protagonistas, uso convencional da 

linguagem” só fazem por aclarar a ligação entre intenção e forma, a função de 

representar um plano social e psicológico médio, para fazer conhecer as 

realidades específicas que ele intentava mostrar. Quaisquer sinais de 

superficialidades se configuram com a intenção de delimitar tempo histórico e 

fluxo de consciência, ao mesmo tempo, traçar o que Bosi (2013, p. 436) 

chamou de mural da vida provinciana. Paralelamente, o crítico nordestino 

aponta que o autor de Incidente em Antares (1971) poetiza até sobre misérias 
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irremediáveis, aderindo uma perspectiva exagerada de esperança na sua 

narrativa. Lins entende isso como “desconhecimento da natureza humana, 

ausência de visão realista do mundo, além de superficialidade e simplificação 

dos problemas” (1963, p. 228). Ademais, torna-se mais sentimentalista e 

otimista com a intenção de consolar os leitores, posição que contradiz os 

valores da obra de arte. Para o crítico, Érico Veríssimo envereda, às vezes, por 

um caminho que não é o seu de romancista, havendo momentos distintos com 

altos e baixos na sua produção literária. 

 

[...] As suas melhores páginas estão nos episódios dramáticos, na 

fixação da vida em sua realidade. Bastaria lembrar o que há de bem 

realizado, de emocionalmente revelado em arte literária nas páginas 

iniciais de Um Lugar ao Sol: o velório de João de Deus. Abandonando 

os seus recursos mais poderosos, o Sr. Érico Veríssimo aventurou-se 

a uma espécie de romance filosófico, de romance com receitas de 

bem viver. Mas não é filosófico o seu pensamento, nem é do seu 

feitio intelectual o apostolado. Daí essa filosofia vaga, sem conteúdo, 

toda sentimental e piegas, que está sufocando e aniquilando os seus 

romances. Aparece agora nos seus livros um tom moralista, 

sentencioso, que o coloca nas vizinhanças de um O. S. Marden. Toda 

uma série de frases e conceitos de insuportável “moralismo” 

pequeno-burguês (LINS, 1963, p. 228). 

 

               Apesar de episódios dramáticos edificantes, pesa consideravelmente 

o propósito de conduzir a maneira de viver, ainda o sentimentalismo e o teor 

moralizante que principiam a despontar; a proposta da verdadeira obra de arte, 

pelo contrário, é problematizar, questionar, inquietar.... Em virtude de o autor se 

perder em devaneios e sonhos vagos, Álvaro Lins alega que o público começa 

a se afastar dele nesse momento. Vale notar que o ensaio é de maio de 1943, 

e muitas obras posteriores não chegaram a ser estudadas pelo crítico: O tempo 

e o vento – 1ª parte: O continente (1949); O tempo e o vento – 2ª parte: O 

retrato (1951); O tempo e o vento – 3ª parte: O arquipélago (1962); O senhor 

Embaixador (1965); O prisioneiro (1967); Incidente em Antares (1971).  

               É evidente que faltou certo distanciamento para Álvaro Lins abordar 

precisamente a produção do escritor, além de publicar seus ensaios no calor 

do instante, não acompanhou o restante de suas obras. Desse modo, sua 

análise contempla até o romance O resto é silêncio de 1943, definindo que 

Érico tende para uma técnica que se dirige mais ao desnudamento do íntimo 
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dos personagens para marcar seus estados mentais. Todavia, o problema é 

que, segundo o crítico, ele apresenta timidez diante dos estados psicológicos 

dos indivíduos criados, sendo questionada, assim, sua capacidade em manejar 

situações psicológicas de alto nível. 

               Ainda em busca de aconselhar sobre o aperfeiçoamento da técnica 

romanesca, aparecem autores nas séries do Jornal de Crítica de tendência 

voltada para o intimismo: Dalcídio Jurandir (1909-1979), Clovis Ramalhete 

(1912-1995), Dinah Silveira de Queirós (1911-1982), Dyonélio Machado (1895-

1985) e Cyro dos Anjos (1906-1994), entre outros. Tais nomes ele analisa com 

mais apuro, já os demais são brevemente mencionados, perfazendo o papel do 

crítico de apresentá-los ao público leitor. Portanto, em muitos momentos, o 

compromisso mercadológico com o sistema editorial desincumbia o analista de 

uma abordagem profunda e meticulosa da obra de arte. O intuito do trabalho é 

se ater prioritariamente ao encalço dos escritores mais consagrados, conforme 

os citados há pouco.  

               Entende-se que mencionar os nomes e obras de modo aleatório e 

destituídos de uma interpretação e análise por parte do crítico não endossa um 

compromisso primacial com a literatura. A acuidade de seu tratamento não foi 

um critério para todos os autores, selecionam-se assim os mais expressivos 

que aparecem. No entanto, também não se pode deixar de considerar que o 

crítico jornalístico escrevia para provocar a reflexão e, nesse sentido, ao se 

posicionar contra uma obra ou um literato buscava movimentar e instigar 

grupos de leitores. Assim, não provoca de antemão uma análise aprofundada e 

complexa, tendo em vista o caráter mais informativo da resenha. 

               Alguns textos importantes do crítico nordestino não foram compilados 

no livro Os mortos de sobrecasaca, continuam dispersos na coletânea dos oito 

volumes do Jornal de Crítica. Por exemplo, na 2ª série do Jornal de Crítica 

alguns nomes importantes são discutidos no capítulo X, “Romances de 

concurso”, de modo que Álvaro Lins aborda dois romances reconhecidos e que 

foram premiados pelo jornal literário Dom Casmurro (1940) e pelo editor 

Vecchi: Chove nos Campos de Cachoeira (1939), de Dalcidio Jurandir, e 

Ciranda (1941), de Clovis Ramalhete. O crítico acaba aproximando as duas 

obras visto que ambas possuem uma peculiaridade similar: um caráter de 
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literatura efêmera e transitória. Enquanto a primeira carece de realização 

literária e domínio do material romanesco, o romance Ciranda revela que seu 

autor possui incapacidade para o romance. Mas, a seu ver, é possível 

constatar a existência de indícios de um romancista com Chove nos campos de 

cachoeira.  

               Apesar de apresentar traços intensos do regionalismo ao retratar a 

região interiorana no Norte do Brasil, denunciando a pobreza e as mazelas 

locais, a obra manifesta ainda forte traço do intimismo por meio do 

desenvolvimento da técnica do discurso indireto livre. Segundo Álvaro Lins, o 

romance de Dalcidio Jurandir ainda apresenta outras falhas inconcebíveis: a 

falta de domínio da linguagem popular presente na obra e a constante 

monotonia. Sobre o estilo do autor, Lins salienta que “parece dominado pela 

ambição de tudo contar, de tudo narrar, de tudo reduzir às letras”. Assim, falta-

lhe um direcionamento melhor em que busque mais concisão, pois é preciso 

levar em conta que nem tudo é propício à obra de arte.  

               Ainda que haja crítica incisiva ao romance do autor paraense, na obra 

de Clovis Ramalhete são encontrados defeitos ainda mais graves. Em vista 

disso, Lins chega a desconsiderar que a obra seja realmente um romance e 

que seu autor seja um romancista. De fato, a seu ver, o livro não esboça 

nenhum elemento que um romance deve ter; ademais, apresenta um 

sentimentalismo em suas páginas que agrava ainda mais a sua situação. 

Álvaro Lins diz preferir no trabalho do escritor capixaba sua produção como 

ensaísta, em vez de romancista. De fato, além da literatura, ele colaborou em 

diversos periódicos: A Noite, Diário Carioca, Diário de Notícias e a revista 

Vamos Ler. O crítico lembra um dos estudos de Clovis Ramalhete sobre Eça 

de Queirós e conclui dizendo que o recordará sempre, o que não ocorrerá ao 

fechar a última página de Ciranda.  

               No capítulo seguinte, Álvaro Lins faz menção a alguns ficcionistas do 

período, é preciso ressaltar que o crítico apenas os cita brevemente, atribuindo-

lhes uma peculiaridade que, a seu ver, é relevante ao escritor de romance: o 

relacionamento com a Bíblia. Em sua concepção, é imprescindível o 

conhecimento bíblico ao escritor; defende que grandes correntes da moderna 

literatura universal foram marcadas pela presença de assuntos e inspirações 
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bíblicas: a cultura russa e a inglesa. Ele adverte que não é necessário que o 

escritor seja pessoalmente religioso para encontrar nas Escrituras Sagradas 

uma fonte de inspiração na criação sua obra de arte. Sendo assim, cita o nome 

de alguns romancistas em que há intertextualidade com a Bíblia em suas 

obras: Otávio de Faria, Marques Rebelo e Erico Veríssimo. Contudo, é ao 

escritor Tasso da Silveira (1895-1968) que Lins atribui mais mérito por ser o 

mais animado nesse percurso. O crítico discorre sobre o romance Só tu 

voltaste? (1941), alegando que a obra nada possui de senso artístico, então o 

resultado do empreendimento foi a composição de um livro sem significação 

artística e, nem mesmo religiosa. Apesar de conhecido e pertencente ao grupo 

da ala espiritualista do modernismo, ao ver do crítico pernambucano, não 

houve mérito nesse quesito. 

               Outro capítulo em que o crítico aborda ficcionistas de 30 é o XVI, 

nomeado “Letras Femininas”. Lins retrata uma escritora que marcou presença 

na ficção regionalista – Dinah Silveira de Queirós –; para Bosi, mesmo ainda 

dentro do esquema tradicional, aparece certa “alusão às fontes pré-conscientes 

da conduta cotidiana” que constitui matéria-prima da psicanálise que se 

disponibiliza como recurso da obra narrativa (2013, p. 449). No primeiro 

momento, o crítico então chama a atenção ao fato de nos últimos anos alguns 

dos sucessos literários mais “ostensivos e rumorosos” pertencerem aos nomes 

femininos. Assim, Álvaro Lins menciona duas obras importantes da carreira da 

autora: Floradas na Serra (1939), romance que a tornou conhecida, e A Sereia 

verde (1941), volume de contos que foram as suas primeiras publicações em 

revistas e jornais. Pode-se notar que Lins focaliza o gênero feminino da 

escritora, assim como fez em alguns momentos com Clarice Lispector, 

argumentando que este é o talento primordial da ficcionista paulistana. Alega 

que Dinah Silveira de Queirós buscou retratar personagens femininas jovens. 

Na concepção do crítico, ela consegue comover o leitor em suas tramas; aliás, 

há um certo distanciamento em seu modo de narrar. Essa distância entre a 

autora e a sua narrativa faz com que ela jamais seja confundida com seus 

personagens, devido a essa falta de semelhança e afinidades, é como se ela 

ficasse impedida de se achegar a eles: 
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A sua emoção criadora nunca a conduz a uma dessas confissões 

totais de personalidade que comovem e arrebatam o leitor. A sua 

literatura é sempre agradável. Receio mesmo que a sua consistência 

não suporte uma maior duração. Ela narra as suas histórias a 

distância, como que tem receio de se contaminar. Logo se sente que 

a sua figura pessoal está pairando numa situação de paz, de 

tranquilidade espiritual, de contentamento de si mesma e da própria 

vida. É certo que nem sempre – ou quase nunca, para ser mais exato 

– os seus personagens apresentam uma situação idêntica. Os seus 

personagens não são muito rigorosamente os seus espelhos. Eles 

têm os seus problemas e as suas inquietações, os seus ímpetos de 

evasão, os seus conflitos com a vida. Nunca, porém, essas 

realidades se levantam muito vivas e poderosas porque a sua autora 

está a distância, está impossibilitada de se confundir com elas, 

mesmo subjetivamente, e exprimi-las através de si mesma (LINS, 

1943, p. 187-188). 

 

               Conforme visto, a distância entre autora e personagem indicada pelo 

crítico resulta em certo dano à sua narrativa: as realidades apresentadas 

acabam não se mostrando vivas ou poderosas. Percebe-se que ele está 

buscando a todo custo ligar a criadora às criaturas ficcionais, e não 

encontrando tal elo, acabam lhe faltando meios para entender os personagens. 

O crítico discorre brevemente acerca de um dos contos de Sereia verde, o que 

leva o mesmo título do livro, o qual, a seu ver, é o mais relevante da coletânea. 

Nele, Álvaro Lins aponta a ordem psicológica em que a trama se desenvolve e 

a atmosfera de sugestão em que ela se pauta. As sensações que a 

personagem principal vai experimentando ao longo do enredo é outro ponto 

que merece atenção. Por outro lado, Lins também salienta acerca de um dos 

defeitos mais visíveis da trama: a falta de continuidade em sua estrutura 

interior. Lins então afirma: “Certas situações narrativas ou psicológicas se 

intercalam ou se suspendem de uma forma que mostra muito bem como a 

autora não está ainda no conhecimento e no domínio de toda a arte literária” 

(LINS, 1943, p. 188-189).  

               Alguns outros contos da escritora são mencionados pelo crítico: 

Pecado, Bandeirita, Raimundo, Babinha e Eunice e A Fileira das Sombras. Em 

cada um deles Lins acusa um defeito específico e, de modo abrangente, 

discorre sobre algumas peculiaridades e falhas de seu estilo: abuso excessivo 

com alguns recursos de pontuação e ausência de verbos, por exemplo. O 

crítico enfim conclui seus argumentos e não deixa de reconhecer o talento da 

autora, persistindo em dizer que lhe falta apenas uma maior concentração 
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artística que se junta à ausência “de um maior contingente de esforço pessoal 

e de técnica, de uma vida, portanto, mais intensa e mais interiorizada”. Logo, 

na 3ª série do Jornal de Crítica, ele se prolonga no tema da técnica romanesca 

ainda falando de um escritor de cunho psicologizante. A respeito de Dyonélio 

Machado, aponta que há ausência de técnica no romance O louco do Cati. 

Mas, em Os ratos vê vitalidade e caracteres que permitem perceber os traços 

de um devido romancista.   

 

Fiz uma nova leitura de Os Ratos, e acho que nada se perdeu dessa 

obra sombria e densa. Ela conserva toda a sua vitalidade; conserva 

sobretudo aqueles caracteres que logo pareceram a todos como os 

traços mais pessoais do romancista: o seu poder de concentrar todos 

os aspectos do livro num só ponto da narrativa, a sua capacidade de 

compreender em profundidade os pequenos dramas de miséria, a 

sua técnica de construir para um efeito de síntese (LINS, 1944, p. 

100, grifo nosso). 

 

            Conforme notado, se apontam qualidades que marcaram o romance; 

porém, em relação ao livro que o procede, O louco do Cati, Lins supõe que a 

ânsia por renovação tenha levado este escritor a falhar consideravelmente no 

âmbito da construção com uma técnica vacilante. “Não se dirá do volume todo 

que seja um completo fracasso porque o romancista está presente com o seu 

senso da narrativa e com a sua capacidade de interessar às vezes o leitor”, diz 

o crítico. Já Os ratos além de poder ser considerado proletário, pode-se 

constatar que é mais do que isso, pois implica um certo tipo de narrativa de 

testemunho. E, se comparado a Jorge Amado, Bueno afirma que “Os Ratos 

figurou de forma muito mais aguda o esmagamento do proletário no 

capitalismo” (2015, p. 595). 

 

A figuração do outro que Os Ratos concretiza é muito mais matizada 

do que a de Jorge Amado, por exemplo. Em primeiro lugar, porque 

não confere grandeza heroica ao seu protagonista – muito ao 

contrário, já que Naziazeno Barbosa é um caso clássico de pobre 

diabo. Depois, porque é construída não a partir das ações de seus 

personagens, mas sim de sua visão sobre o mundo, em função do 

estabelecimento de um narrador muito peculiar (BUENO, 2015, p. 

577). 

 

               De fato, o diferencial se dá pela instância narrativa com um relato 

formalmente em terceira pessoa, mas que se alterna e revela a visão de mundo 
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em primeira. No entanto, segundo Bueno, tal desenho psicológico de 

Naziazeno Barbosa encontra-se distante da voz do narrador, sendo a 

proximidade entre eles enganosa; certamente, cabe ao leitor detectar os efeitos 

que geram suas diferenças. É importante levantar tais peculiaridades da 

instância narrativa para considerar que, em muitos instantes, Álvaro Lins deixa 

passar batido esse elemento do texto em prosa. Se, por um lado, lhe agradou o 

romance Os ratos, por outro, define O louco do Cati como medíocre e 

visivelmente falhado. Sobre o romance Passos perdidos (1946), que surge 

como sequência de Desolação (1944) e de O louco do Cati, o crítico diz: “a 

verdade é que este intitulado romance nem chega a ser propriamente literatura, 

e merecia apenas o silêncio se o nome do autor não obrigasse a um 

comentário”.  

               Em meio a tamanho descrédito, ainda é preciso considerar alguns 

pontos da obra: o enredo gira em torno dos “passos” do personagem Maneco 

Manivela, mecânico e ex-presidiário, que se movimenta na grande cidade de 

São Paulo, indivíduo que já protagonizou Desolação e O louco do Cati. O tema 

do encarceramento remete a trama a uma atmosfera de sufoco e alucinação. 

Manivela, mesmo encontrando-se liberto, sentia receio de voltar à prisão, 

vivenciando uma perseguição ao mesmo tempo imaginada e factual. Além da 

questão da subversão política e do cárcere, vigora ainda outra temática 

relevante no romance de Dyonélio Machado, a prostituição42. O pouco contato 

com a prostituta Dorinha é suficiente para levar o protagonista o fantasiar as 

causas de ela se encontrar na condição miserável; ele se coloca a imaginar um 

casamento com ela, tirando-a da situação opressora que o sistema capitalista 

lhe impõe. 

               Márcio Miranda Alves define que “[...] Passos Perdidos formaliza o 

quadro político e social da época com uma atmosfera de opressão que, 

apresentado numa linguagem ficcional subjetiva, aparece amarrado a outros 

conflitos próprios do tempo histórico do autor” (ALVES, 2009, p. 137-138). Os 

                                                             
42 No artigo “Mulher-máquina: ‘o caso social’ da prostituta Dorinha em Passos Perdidos, de 

Dyonélio Machado”, de Márcio Miranda Alves, há uma análise que elucida os nichos sociais 

representados no romance, focando prioritariamente o impasse da prostituição, de modo que 

se considera a prostituição como uma metáfora do funcionamento do sistema de produção 

capitalista. 
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pensamentos, preocupações e episódios vão se diluindo na superficialidade e 

vacuidade do livro. Segundo Álvaro Lins, a obra se constitui de pedaços soltos, 

esboços de situações, fragmentos de pessoas, sem articulação necessária. O 

autor se prendeu a uma complexidade que ficou apenas sugerida, sem o 

consequente desenvolvimento. Há dois planos da narrativa: o presente em que 

o personagem percorre São Paulo e o tempo psicológico das reminiscências. 

Os dois planos foram juntados artificialmente. O livro apresenta algo de coisa 

automática, de modo que não passa de “um simples registro de impressões 

com uma forma de má reportagem”. Além disso, outras falhas sobressaem 

consideravelmente na obra: 

 

Com a fragilidade do assunto, ainda mais se destaca a pobreza 

estilística de Passos Perdidos. Uma pobreza que chega a ser miséria 

vocabular. A prosa do Sr. Dionélio Machado emperra ou arrasta-se, 

sem colorido, sem vibração e sem beleza. São muitos os trechos em 

que se revela simplesmente vulgar. Além do mais, as repetições são 

tão frequentes que de tudo em conjunto, o que resulta para o leitor é 

uma descomunal sensação de monotonia, e de tal ordem que 

somente por esforço profissional não se transforma em irritação 

(LINS, 1944, p. 98). 

 

               Do exposto, pode-se concluir que, de acordo com as considerações 

críticas de Álvaro Lins, Passos perdidos realmente é um livro perdido, pois não 

deslanchou no estilo, das fragilidades indicadas por ele, bate-se na tecla da 

pobreza de recursos estéticos; diferentemente, de Luís Bueno e de Márcio 

Miranda Alves que ao menos discorreram sobre a representação social e o teor 

denunciatório do sistema, o crítico caruaruense foi muito taxativo e não se 

dispôs a exaltar qualquer ponto positivo que tenha detectado. Dentre os 

romances de Dyonélio Machado, somente Os ratos lhe tirou elogios, alegando 

que possui considerável medida de aprofundamento nos dramas retratados e 

capacidade de concisão.  

               É de interesse ainda tratar de outro escritor de relevante tendência 

intimista que aparece na 5ª série do Jornal de Crítica: Cyro dos Anjos que 

estreou na ficção com o romance O Amanuense Belmiro (1937). Contudo, Lins 

se atém mais ao seu segundo livro, Abdias (1945). Lins o considera um autor 

de personalidade própria, apesar de ter sido muito influenciado por Machado 

de Assis. Na linha traçada pelo crítico, Cyro e Machado não se assemelham 
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apenas no estilo, mas também em suas respectivas concepções de vida, 

permeadas de “ceticismo” e “ambiguidade”. Ainda assim, podem ser 

aproximados quanto ao modo com que constroem suas personagens, em 

especial, as femininas. Na produção de ambos é possível ver as mesmas 

características na composição dos seres ficcionais. 

 

[...] atribuição aos personagens femininos de qualidades brilhantes de 

inteligência e de recursos intensos de vontade em contraste com a 

fraqueza, indecisão e timidez dos personagens masculinos. Neste 

Abdias, por exemplo, a personagem Gabriela como faz lembrar a 

Sofia de Quincas Borba (...) embora ambos sejam introspectivos e 

analíticos os personagens de Machado veem o mundo sob a 

perspectiva da realidade: os do Sr. Ciro dos Anjos – pelo menos o 

personagem principal, em cada um dos dois romances – sob a 

perspectiva quase que exclusivamente da imaginação (LINS, 1944, p. 

128-129). 

 

               Apesar de insistir no viés comparatista e detalhar as similaridades na 

citação, Lins diz que Cyro dos Anjos não é um mero imitador ou copista, trata-

se de um escritor que encontrou em Machado alguns estímulos à sua 

expressão literária. “A crítica da primeira hora preferiu discutir o tipo de 

tratamento dado ao passado e o que havia de Machado de Assis em O 

Amanuense Belmiro, deixando de lado esta questão – do valor da aquisição do 

espírito olímpico de Belmiro” (2155, p. 570), afirma Bueno. O romance que se 

apresenta enquanto memória, na verdade, se configura como diário. Além de 

problematizar sobre a posição do intelectual e seu isolamento, trata da 

perenidade das coisas, constatando-se o sentimento de melancolia.  

               Luís Bueno ressalva que segundo “Antonio Candido o alheamento do 

amanuense faz pensar sobre o processo de anulação a que as estruturas de 

poder sujeitam o intelectual no Brasil” (2015, p. 571). Álvaro Lins, por outro 

lado, deixou passar as questões fundamentais representadas na obra. Ao 

analisar Abdias, ele salienta que o romance foi construído na forma de diário, a 

mesma de O Amanuense Belmiro. As duas narrativas, então, se estruturam 

mais no plano da memória do que em matéria de acontecimentos. 

 

A sua existência é pobre em acontecimentos e nada brilhante o seu 

papel à vista dos outros. Ele substitui, por isso, a impotência na vida 

exterior pela intensidade da vida interior que se projeta no diário. E 

adquire uma tal verossimilhança como personagem que se diria ser 
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ele próprio o autor do livro e não apenas uma figura de ficção. Esta é 

uma das vitorias da arte romancista do Sr. Ciro dos Anjos (LINS, 

1944, p. 131). 

 

               As lembranças e a imaginação são o fio condutor da trama, de modo 

que permanece na mente do leitor a “sugestão que vem do autônomo mundo 

imaginativo de Abdias”. Além do mais, o romance é permeado de lirismo, em 

que o predomínio do mundo interior se intensifica sobre a impotência da vida 

exterior na projeção da confecção do registro íntimo. Alfredo Bosi, em História 

concisa da literatura brasileira, projeta o prosador mineiro no tópico “Outros 

narradores intimistas”, apostando, decerto, que sua narrativa introspectiva 

apresenta traços inovadores se comparada aos demais. Ele define que a 

incursão pela memória nem sempre se dá pelo sonho ou pelo aspecto irreal, 

podendo bem “deter-se na memória da infância ou fixar-se em estados de alma 

recorrentes no indivíduo, sem que o processo implique necessariamente em 

transfiguração” (2013, p. 445-446). Mais uma vez, as assertivas de Luís Bueno 

corroboram para a compreensão do livro de Cyro dos Anjos.  

 

O Amanuense Belmiro é um livro difícil. A impostura, às vezes 

voluntária, às vezes não, disfarçada ou diluída numa consciência que 

se quer vigilante e abarcadora, é a marca principal de seu narrador 

em primeira pessoa. Todas as conclusões parecem apenas 

provisórias para o leitor, que não sabe bem o que está ali para 

despistá-lo, o que está para que o narrador se despiste e se console 

e o que é, efetivamente, a confissão que o texto promete para o leitor 

e para o próprio narrador (BUENO, 2015, p. 551). 

 

               É interessante o aspecto assumido pelo narrador e distinguido pelo 

crítico. Álvaro Lins, em contrapartida, pouco analisa a instância narrativa. De 

modo geral, ficou claro que sua crítica não se compromete tanto com tal 

elemento. De fato, não apenas no caso de Cyro dos Anjos, mas quanto aos 

demais escritores intimistas tratados pelo crítico pernambucano, deixa 

transparecer que houve dificuldade na interpretação de suas obras. Às vezes, 

atrelar a figura do narrador ou personagem ao próprio escritor foi a única 

possibilidade que lhe restou. Os críticos de folhetim sentiram certo nó que a 

ficção moderna trouxe para suas análises.  

               Álvaro Lins, apesar da irregularidade de alguns juízos apressados e 

de eventuais equívocos, mostrou-se um exímio leitor da prosa contemporânea, 
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isto é, a de seu momento de atuação. Recepcionou e acompanhou a produção 

dos principais nomes nacionais da época. Conforme notado, suas ponderações 

acabaram sendo relevantes sobre Octavio de Faria, Lúcio Cardoso, José Lins 

do Rêgo, Graciliano Ramos, Gilberto Amado, Geraldo Vieira, Clarice Lispector, 

Dyonélio Machado e Cyro dos Anjos (até mesmo sobre a obra inicial de 

Guimarães Rosa, a produção contística).  

               É perceptível que o crítico não se ateve a determinado método, na 

verdade, portava um método básico, típico da crítica jornalística, comentando 

as obras de acordo com o que o próprio texto proporcionava. É claro, tal 

impasse é discutível e não generalizado, intelectuais como Sérgio Milliet e 

Antonio Candido atestam isso. Contudo, era recorrente o uso da comparação 

entre os romances, ora de um prosador em relação a outro, ora uma 

comparação com sua própria obra, isto é, avaliava-se o percurso literário do 

escritor.  

               Entre um comentário ligeiro e sem muitos fundamentos explicativos, 

em diversos momentos, a crítica e a teoria de Álvaro Lins mostraram-se um 

tanto insuficientes em relação aos infindáveis recursos formais e conteudísticos 

do romance moderno. Obviamente, seja qual for o texto e contexto, tendo em 

mente a gama de pluralidades de significações da arte, não há análises que 

possam “fechar” as questões atemporais que as obras primas conseguem 

galgar. Nem todos os círculos hermenêuticos findam as possibilidades 

interpretativas.  

 

Certamente, a crítica é uma leitura profunda (ou melhor: profilada), 

ela descobre na obra um certo inteligível, e nisso, é verdade, ela 

decifra e participa de uma interpretação. Entretanto o que ela 

desvenda não pode ser um significado (pois esse significado recua 

sem cessar até o vazio do sujeito), mas somente cadeias de 

símbolos, homologias de relações: o “sentido” que ela dá de pleno 

direito à obra não é mais, finalmente, do que um novo florescer dos 

símbolos que fazem a obra (BARTHES, 1999, p. 225). 

 

               Roland Barthes (1915-1980) elucida a faceta limitada da crítica e da 

teoria, daí se justifica o sentido de não poder cobrar demais dos analistas. 

Quanto a Álvaro Lins, cujo trabalho foi tachado de “achismo crítico” por Afrânio 

Coutinho, constatou-se, ficando cada vez mais claro ao longo da tese que a 

erudição foi lhe proporcionando meios mais assertivos de analisar a obra 
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literária. É claro que a prosa moderna apresentou e apresenta dificuldade para 

a teoria literária, devido às influências das vanguardas e às múltiplas 

possibilidades de desdobramento do gênero. A crítica sentiu e sente grande 

incômodo por não poder compreender a dimensão ou a totalidade da obra no 

calor da hora. Na verdade, nenhum método ou corrente crítica é suficiente para 

entender completamente o texto literário em sua magnitude, de forma que as 

leituras interpretativas jamais serão perfeitas e esgotadas; pelo contrário, a 

crítica e a teoria encontram-se totalmente sujeitas aos erros (limitadíssimas), 

de modo que o tempo é um fator imprescindível e decisivo para atestar o real 

valor de um escritor e de sua produção. 
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“O impulso característico do 

romance, a tentativa de decifrar o 

enigma da vida exterior, converte-se 

no esforço de captar a essência, que 

por sua vez aparece como algo 

assustador e duplamente estranho 

no contexto do estranhamento 

cotidiano imposto pelas convenções 

sociais. O momento antirrealista do 

romance moderno, sua dimensão 

metafísica, amadurece em si mesmo 

pelo seu objeto real, uma sociedade 

em que os homens estão apartados 

uns dos outros e de si mesmos. Na 

transcendência estética reflete-se o 

desencantamento do mundo” 

(ADORNO, 2003, p. 58). 

 

 

 

               Álvaro Lins obteve uma trajetória considerável no meio sociocultural 

brasileiro. Embora seja mais conhecido como crítico literário, devido à 

contribuição intensa na imprensa, ele se destacou também por ser professor, 

jornalista, editor, bacharel em Direito, Chefe da Casa Civil do governo de 

Juscelino Kubitschek, embaixador do Brasil em Portugal, Secretário e Vice-

Presidente da UNESCO no Brasil, membro da Academia Brasileira de Letras, 

historiador da cultura, filólogo e biógrafo.  

               Foi um homem múltiplo, com capacidade inestimável para a 

realização das mais variadas funções. No entanto, é como crítico literário que 

ele é mais destacado e conhecido; de fato, foi um propagador cultural 

colocando em circulação resenhas e ensaios que evidenciavam seu grande 

conhecimento nas diversas áreas do saber. A literatura foi sua principal fonte 

de interesse; ele comenta sobre prosa, poesia, teatro, e sobre a própria função 

da crítica e da teoria. Dentre tantos papéis, o trabalho não tem a pretensão 

específica de chamá-lo de teórico do romance, pois basta notar o título de uma 

de suas produções A técnica do romance em Marcel Proust, além de ele ter 

escrito uma história literária acerca de Eça.  Entretanto, o título do livro é 
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insuficiente para considerá-lo um teórico. Também, lhe atribuir tal denominação 

não resolve a questão, pois o que interessa é rever os mecanismos de 

sistematização teórica por ele utilizados. Há de se concordar que é 

imprescindível pontuar seu contexto de atuação43: [...] Lins exerceu a crítica 

como jornalista profissional, militando na imprensa diária, e qualquer estudo 

dedicado ao seu pensamento sobre a literatura deve levar essa circunstância 

em consideração (MAIA, 2013, p. 165).  

               Pensando em tal fato, e nesse grande leque de possibilidades de seu 

legado, busca-se aqui a sua perspectiva sobre o gênero romanesco, tendo 

como recorte a prosa brasileira. Mas, o legado sobre o romance é tão amplo 

que ampliou significativamente os propósitos iniciais da tese: capítulos 

abordaram a história do gênero, a prosa europeia (Eça e Proust). De fato, eis 

um leitor e crítico do romance brasileiro, já que seus ensaios abordam desde 

Aluísio Azevedo e Machado até Clarice e Guimarães Rosa44. Perceber as 

                                                             
43 No Capítulo III – Crítica e Circunstância: Uma revisão dos conceitos de “impressionismo”, 

“personalismo” e “humanismo” na crítica jornalística de Álvaro Lins, da tese Crítica e 

Contingência: Uma reavaliação da crítica humanista através do perspectivismo filosófico de 

José Ortega y Gasset e do personalismo crítico de Álvaro Lins, o pesquisador esclarece mais a 

respeito do contexto de atuação dos críticos de rodapé e da (im)posição do crítico nordestino. 

 
44 É necessário esclarecer que no caso de Rosa, não é sabido se Lins chegou a conhecer sua 

produção romanesca, mas é quase certo que não se manifestou sobre Grande Sertão: Veredas 

(1956). Por outro lado, reconheceu seu livro de estreia, a obra de contos Sagarana. É um 

notável exemplo, que reforça a ideia do inquestionável prestígio da crítica realizada no jornal e 

da influente presença de Lins é o fato de que após a publicação de um de seus célebres 

artigos (intitulado “Uma grande estreia”), no qual ele discorre sobre o livro de 1946, no jornal 

carioca A Manhã, de 24 de maio de 1946, a obra do prosador mineiro passou a ser 

procuradíssima nas livrarias. E, consequentemente, ele que era um escritor até então 

desconhecido, se consagrou na literatura, vindo a integrar o cânone literário, alcançando um 

reconhecimento em escala universal. Nesse sentido, Sussekind, reitera que “neste súbito êxito 

comercial de Sagarana, fica patente o prestígio angariado via imprensa” (SUSSEKIND, 2002, 

p. 18). Trata-se de um artigo em que Álvaro Lins faz uma apresentação de Guimarães Rosa ao 

público brasileiro. Ele já antecipa as qualidades literárias notáveis do autor: “O escritor 

apresenta uma autêntica personalidade de artista e o seu livro tem a verdadeira estrutura da 

criação ficcionista” (LINS, 1947, p. 177). Além disso, ele teoriza sobre a estrutura de Sagarana, 

comentando sobre os personagens, diálogos, descrições e as questões que são tematizadas. 

Menciona também o mundo regional retratado que, a seu ver, possui um espírito universal. Na 

sequência, ele finaliza o ensaio, reiterando mais uma vez o devido prestígio do livro e de seu 

criador: “o que desejo principalmente é anunciar ao público a presença, na literatura brasileira, 

de um novo grande livro, e saudar, no autor de Sagarana, o companheiro que entra na vida 

literária com o valor de um mestre na arte de ficção” (Idem, 184). Tais fatos são analisados no 

meu trabalho anterior, a dissertação Álvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos (2015).  
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diretrizes do romance segundo Álvaro Lins e considerá-lo um teórico do gênero 

é uma hipótese que se apresenta nesta última parte da tese. Ou mesmo, 

talvez, mais correto dizer, apontar o que há de empenho teórico em sua prática 

crítica. O intuito é repensar o modo como ele abordou a forma e composição do 

gênero romance e o papel do romancista. Chamá-lo de teórico do romance é 

uma adesão a mais em meio a tantos papéis que ele assumiu na vida 

intelectual e pública; também não se intenta discutir e distinguir 

sistematicamente as categorias de crítico, teórico ou historiador da literatura. 

Embora tenham funções diferentes, acabam que se imbricando em seus 

percursos e, de modo geral, todos contribuem para a propagação da cultura, os 

estudos literários e a formação do cânone. 

               De início, precisa-se deixar claro que o crítico não aderiu a nenhum 

método ou abordagem específica; portanto, não ficou incrustado em tensões e 

convergências teórico-metodológicas sistemáticas como proposição em suas 

críticas. De modo que seus fundamentos e dispositivos analítico-interpretativos 

eram mais “livres”, já que seus escritos dialogavam com as mais variadas 

áreas do saber. Ademais, ele próprio fornece por vezes a “receita” do que é 

requerido no tratamento da obra literária: 

 

A crítica tem um caráter casuístico. Ela se exerce de um modo 

especial em face de cada livro e de cada autor. Assim, não se devem 

ter regras duras para apreciar um livro, mas deve-se fixá-lo dentro de 

suas próprias condições, respeitando-lhe as tendências mais íntimas 

e o que há de mais particular na pessoa do seu autor (LINS, 1963, p. 

83). 

 

               Posicionamento incontestável, a teoria e a crítica devem se adequar às 

exigências da obra, e não o contrário. Não cabe ao estudioso se apropriar de 

preceitos teóricos para encaixar os autores dentro deles. Conforme elucida 

Maia, Lins intencionava contribuir para o público não especializado (pois, as 

academias, de modo geral, elitizaram os estudos literários, guardando para si 

os âmbitos do saber), e ele não concebia a crítica como disciplina isolada 

(2013, p. 168). Predominava o “impressionismo” que, neste caso, não é 

utilizado com sentido pejorativo. Wilson Martins define que “a família espiritual 

dos impressionistas é a mais antiga e a mais numerosa da história de nossa 

crítica e como é, também, a mais caluniada” (MARTINS, 2002, p. 88).  
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[...] O teor impressionista das análises literárias que Álvaro Lins 

realizava, sempre mencionado por seus fiéis detratores, não era, 

como se supõe, meramente uma resposta precipitada e subjetiva 

diante de uma obra artística, mas sim apenas um momento especial 

inicial dentro de uma cadeia ampla de relações, que incluía a 

sensibilidade imediata, a classificação, a comparação histórica e, por 

fim, a valoração estética, que só se fazia possível em estreita 

correspondência com toda a cadeia de relações mencionada. De fato, 

sua abordagem marcadamente personalista de crítica era de caráter 

impressionista, mas isso não impedia a utilização, em seus textos 

críticos, de conhecimentos históricos, estéticos, artísticos e de 

metodologias rigorosas de investigação. Nunca houve por parte de 

Álvaro Lins um desprezo em relação à produção da crítica acadêmica 

e à teoria, mas ele não colocava o método – que considerava uma 

importante ferramenta – antes da intuição autônoma: pertencia à 

linhagem de hermeneutas que buscam no texto literário não somente 

uma investigação formal, mas a articulação entre o mundo imaterial 

das ideias e das ficções e o mundo real, da agitação social e das 

significações e valores individuais (MAIA, 2013, p. 168). 

 

               Maia aponta para a linhagem hermenêutica, vindo a preponderar o 

personalismo; todavia, ficou bem visível a grande erudição do crítico, tendo 

respaldo para fazer comparações diversas no tratamento do texto literário. 

Sobre o método, o trabalho de Laís Iaci Mirallas de Carvalho acerca de Lins, 

assim como o de Maia, direcionam para a ideia de que não se deve pôr a obra 

dentro de uma camisa de força, colocar o texto dentro de uma caixa não 

resolve nada, mas é necessário compreendê-lo a partir de suas 

especificidades. “Para Lins, um crítico é um leitor que analisa, julga e classifica, 

um leitor que sabe ler e que, a partir de sua leitura, ensina os outros a ler”, 

pondera Carvalho sobre o crítico nordestino (2018, p. 61). 

               Partindo de tais pressupostos, há aqui o esforço de, mesmo 

entendendo que Lins pertencia a mais de uma família espiritual, segundo as 

categorizações de Wilson Martins, reconhecer que “a crítica brasileira adquiria 

rapidamente organicidade, complexidade e consistência a partir de 1850” 

(2002, p. 112) e que, em meio a diversas polêmicas e diálogos intelectuais, a 

crítica foi se desdobrando em linhagens (histórica, impressionista, humanística, 

sociológica, gramatical etc.). Isso endossa o empenho de meio letrado de criar 

e proporcionar instrumentos mais refinados para o tratamento do conhecimento 

literário. 
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Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao 

trânsito da crítica por impressionismo, historiografia positivista, new 

criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, 

estruturalismo, pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista 

é impressionante e atesta o esforço de atualização e 

desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar que 

só raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, como 

seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve 

ao prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a 

impressão – decepcionante – da mudança sem necessidade interna, 

e por isso mesmo sem proveito (SCHWARZ, 1987, p. 30). 

 

               Schwarz compreende que o entusiasmo das incorporações 

estrangeiras na maioria das vezes não condizia com a própria matéria interna. 

Entende-se que as molas podem configurar um entrave para versar sobre 

determinado escritor. No século XIX, o conceito do nacionalismo, tão 

procurado, tido por Sílvio Romero como critério avaliativo fez de Machado sua 

vítima, pois os textos do escritor não se conciliavam com as estreitezas 

convergentes do projeto nacional imposto pelo critério sociológico. Daí a perda 

e o desentendimento ao se apostar no método e não na obra.  

              Segundo Lins, mesmo que “[...] para o marxista, escritor ideal é o do 

realismo, aquele que retrata, nos seus romances, as injustiças, os 

desajustamentos, as misérias de um mundo em que o dinheiro é a medida e 

fim de todas as coisas” (1963, p. 219), no trabalho machadiano tais questões 

emblemáticas ganham uma reconfiguração que redimensiona o realismo 

propriamente dito. Predominava o realismo psicológico, de forma que o jogo da 

enunciação e a esfera autocrítica do texto camuflavam os impasses sociais, 

esses que, em camadas subjacentes, pareciam inexistentes à primeira vista. 

Machado é um caso atípico e exemplifica uma estética que incorpora múltiplas 

tendências, de modo que não se dobra a determinado método receptivo. 

               Álvaro Lins, tendo o papel de avaliar o novo (fossem os iniciantes ou 

os já consagrados), não se filiou a uma exata tendência, prezando pela 

liberdade de ler e interpretar sem se prender às exigências teóricas. Sendo 

assim, enquanto crítico, ele não se “enquadrava” em uma vertente exata, bem 

como as obras e autores não se reduzem às tendências estéticas precisas. 

Álvaro Lins, desse modo, não se alinhou aos métodos estabelecidos; seu 

“impressionismo” afasta na sua crítica jornalista uma consistente 

sistematização teórica, com categóricas instâncias de legitimação e 
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classificação exata da obra de arte. Mesmo assim, é visível mecanismos de 

reflexão dialogando com a filosofia, a história e o comparatismo com outras 

obras. Sinalizam suas palavras para um certo rigor que nada tem de absoluta 

divagação sobre o trabalho crítico: 

 

Exercício de vontade – Ler com método, tomando notas e pondo em 

ordem, por escrito, as impressões. Escrever, escrever sempre, todos 

os dias, escrever mesmo banalidades, não para publicar, mas como 

quem pratica um ofício, com a finalidade de pesquisar os processos 

da forma. Muitos dos nossos estudos e leituras são mal aproveitadas 

por falta de método. Voltar a ler certos autores fundamentais como 

Bergson e Proust, com o lápis na mão e o caderno nas pernas. 

Dominar a preguiça, sufocar o gosto das evasões para livros mais 

agradáveis porque mais fáceis; não deixar-se vencer pelo simples 

prazer da leitura como um diletante (LINS, 1963, p. 186). 

 

           Cobranças que revelam um crítico não disposto ao diletantismo barato e 

vexatório, mas propenso ao rigor da escrita e das anotações como método de 

estudo. Nesses conformes, Lins encontra-se longe do protótipo de intelectual 

detectado por Milliet e sem a inobjetividade reclamada por Afrânio Coutinho. 

      

A grande miséria de nosso romance não está no romance mas na 

crítica. É a crítica jornalística e radiofônica publicitária e sem critério, a 

culpa de todo mal [...]. É a crítica louvaminheira de quaisquer 

mediocridades bem apadrinhada e ignorante das obras mais sólidas. 

É a crítica noticiarista empanturrada de adjetivos, sem ponderação 

nem convicções. Entre a plêiade de bons ensaístas das levas 

intelectuais surgidas em nosso mundo literário depois de 1922, 

quantos ocupam os rodapés dos jornais? Não são estes entregues 

quase sempre a gente mais ou menos desclassificada no mundo das 

letras, ou por sua incultura ou pela sua incapacidade criadora? 

(MILLIET, 1944, p. 21). 

 

               Tais ponderações não servem para rotular Álvaro Lins; intelectual dos 

mais gabaritados, muito elogiado por Candido, Carpeaux e Mário de Andrade, 

mas perseguido e desmerecido por Afrânio Coutinho e a geração de críticos 

universitários que, numa exigência ferrenha, determinam uma nova “carteira de 

habilitação” para o crítico literário: o vínculo universitário. Antonio Candido 

percebe que os críticos-scholars estavam mais preocupados em cobrar dos 

críticos de rodapé certo aparelhamento com a cátedra ao invés da 

complexidade de seu trabalho cultural e do comprometimento social 
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(SUSSEKIND, 1993, p. 22)45. Apesar de fora do novo padrão estabelecido, o 

crítico pernambucano não ficou para trás em conhecimento, muito pelo 

contrário, tornou-se o alvo dos ataques do time de Afrânio Coutinho por ser o 

mais influente e atuante da época: “A escolha do alvo não era evidentemente 

gratuita. [...] Atingi-lo era, então, acertar em cheio nos próprios mecanismos de 

qualificação intelectual vigentes. Era abalar o sistema literário que fizera dele 

‘imperador’” (SUSSEKIND, 2002, p. 22). 

 

Álvaro Lins teve uma intensa vida jornalística, com artigos espalhados 

em jornais do país inteiro. O fato de ser jornalista, aliás, assegurou 

extraordinária distribuição aos seus escritos, e a máxima repercussão 

para a sua obra. No seu arquivo encontram-se recortes de jornais de 

quase todo o Brasil, ou melhor, de jornais de todas as capitais 

brasileiras com vida cultural, na época, e que servem para se tomar o 

pulso do dinamismo e vitalidade da vida literária da década de 40. 

Recortes selecionados pela Agência de Informações <Luz> (do Rio 

de Janeiro), que se encarregava de desencavar as menores notícias 

de e sobre Álvaro Lins, surgidas nos mais diferentes meios da 

imprensa (BOLLE, 1979, p. 44).  

 

               A formação do intelectual se dava via jornal e o por meio do 

autodidatismo. Foi inevitável a presença dos critérios da imprensa na sua 

produção. 

 

A impossibilidade prática de o crítico jornalista escolher os seus 

temas, de ter que se pronunciar sobre o que aparece, no entanto, não 

é exclusivamente negativa: exige uma grande e ágil disponibilidade, 

certa renúncia ao gosto pessoal (ao gosto seletivo, que escolheria 

tratar de tal autor e ignorar outro, por exemplo), uma participação 

muito presente na vida do seu tempo. E tudo isso... <sujeito à 

angústia fatal dos prazos> (Idem, p. 33). 

 

               Mesmo diante da dependência dos meios de comunicação da época, 

ele consegue manobrar os trâmites e se afirmar enquanto grande pensador do 

momento. Além de dominar a literatura, sua capacidade perpassava diversas 

áreas do saber e domínio de línguas estrangeiras, o francês, principalmente 

(aparecem constantes trechos em seus artigos). De fato, seus escritos 

                                                             
45 No capítulo “Rodapés, tratados e ensaios: a formação da crítica brasileira moderna”, no livro 

Papéis colados, Flora Sussekind detalha as transformações do panorama intelectual (do jornal 

à cátedra) e os embates entre os críticos “especializados” e os críticos “jornalistas”.  
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contribuem para a história, filosofia, sociologia... Diante de tamanha amplidão, 

a tese propõe, nesse sentido, recuperar um pequeno recorte de sua produção, 

seus textos sobre o gênero romance. 

               Por exemplo, ao se analisar a concepção de romance do crítico 

pernambucano, percebe-se que ele deixa um legado teórico e histórico de 

proporção bastante justificativo. Sendo assim, nesta última etapa é revisado 

seu artigo “Romance e Técnica”46, presente no livro O relógio e o quadrante. 

Trata-se de páginas de teoria que permitem avaliar sua perspectiva sobre a 

composição, forma, estilo e estrutura do romance. O presente capítulo contribui 

ainda para se averiguarem os nomes primordiais dos romancistas da literatura 

universal que integram a sua visão enquanto modelos para o gênero. 

“Romance e Técnica” é composto por quatro tópicos (I – Técnica das novas 

dimensões para os enredos, os ambientes e os personagens; II – Técnica de 

romance como algo diverso de “Forma” e “Estilo”; III – Um século de romance: 

o nosso; IV – Uma conquista técnica do romance: a poesia e o drama, a 

psicologia e a ciência social).  

               Trata-se de um material muito oportuno para os estudiosos do 

romance, uma vez que nele se analisam as técnicas, formas e estilos diversos, 

e também se comparam os grandes romancistas dos últimos séculos (Balzac, 

Flaubert, Cervantes, Zola, Woolf, Joyce, Huxley, Morgan, Emily Brontë, 

Machado, e muitos outros), realizando um apanhado do percurso do gênero 

desde seu estabelecimento até as tendências mais modernas. Há ainda o 

capítulo “Um problema do romance”, no livro No mundo do romance policial 

(1947), onde se retoma seu nascimento e sua história enquanto herança dos 

gêneros antigos e os pressupostos críticos-teóricos do romance policial.  

               Conforme já esclarecido, o romance foi um dos gêneros mais 

estudados por Álvaro Lins, sendo um leitor assíduo não apenas da ficção 

nacional, mas da prosa de variados autores estrangeiros. Otto Maria Carpeaux 

                                                             
46 Apesar de o livro O relógio e o quadrante se tratar uma edição esgotada, o livro Álvaro Lins: 

ensaios de crítica literária e cultural, organizado por Lourival Holanda e Humberto França, 

contribuí para tais textos voltem à circulação, facilitando o contato com o legado quase 

esquecido do crítico pernambucano. 
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defende que foi no campo da poesia que o crítico obteve mais êxito47. Em 

contrapartida, Antônio Candido chegou a dizer que ele foi o maior crítico de 

ficção que já apareceu no Brasil. Fica estabelecido que Carpeaux elogiou o 

crítico de poesia e Candido o crítico de ficção. Um crítico de grande 

abrangência, portanto, gabaritado pela aprovação de dois mestres críticos 

indiscutíveis da cultura brasileira merece crédito como avaliador dos dois 

gêneros: prosa e poesia. Contudo, o argumento de Candido encontra-se em 

conformidade com os de Adélia Bezerra de Menezes Bolle. 

 

De uma maneira geral, da perspectiva de hoje, podemos constatar 

que os seus julgamentos falidos são bem mais encontradiços na 

poesia do que na ficção. Os estudos sobre Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa, Jorge Amado, Dionélio Machado, José Lins do 

Rego, Érico Veríssimo – para só falar dos mais conhecidos – são de 

um acerto que a crítica atual só faz reconfirmar (BOLLE, 1979, p. 66). 

 

                                                             
47  “Vejo o mérito principal do crítico Álvaro Lins na sua crítica da poesia brasileira 

contemporânea; duplo mérito num país em que, ao lado duma poesia de alta significação, as 

vaidades poéticas pululam. Acredito que o Sr. Álvaro Lins, só ele, reconheceu e declarou, com 

toda a clareza e autoridade, que a poesia brasileira contemporânea possui três poetas de 

primeira ordem, poetas que seriam primeira ordem em qualquer literatura americana ou 

europeia, e que o são na literatura universal: o Sr. Manuel Bandeira, o Sr. Carlos Drummond de 

Andrade e o Sr. Augusto Frederico Schmidt. Essa declaração já equivale à instituição dum 

código de valores poéticos. Mas não é ainda o fato decisivo. O fato decisivo é que o Sr. Álvaro 

Lins julgou toda a poesia brasileira conforme esse código. Abrigou-a da anarquia dos valores, 

edificou-lhe uma casa. Para continuar na imagem: entende-se que aqueles três poetas ocupam 

nesta casa as residências principais, principescas. Mas há nessa casa, como na casa de nosso 

pai celeste, muitas moradas, e o Sr. Álvaro Lins sabe colocar nos andares convenientes todos 

os moradores autorizados a residir nessa casa – “muitos são chamados, mas poucos são 

eleitos” – e sei que entre seus eleitos se acham o Sr. Jorge de Lima, o Sr. Murilo Mendes e o 

Sr. Vinícius de Morais; aos quais gostaria de acrescentar os nomes da Sra. Cecília Meireles e 

do Sr. Emílio Moura. Não se trata, porém, ao meu ver, de classificações de rigor matemático, 

impossíveis na crítica literária: a preeminência dos poetas citados não exclui o reconhecimento 

de outras realizações, como na obra poética dos Srs. Alphonsus de Guimaraens Filho e 

Odorico Tavares. Às vezes, o Sr. Álvaro Lins opõe condições sérias e penosas, como naquele 

artigo que distinguiu a intenção e a realização na poesia do Sr. Mário de Andrade, sem 

desconhecer o valor da sua poesia e importância maior da sua obra em conjunto. Precisa-se 

inflexibilidade contra os assaltos de candidatos não legitimados. Mas inflexibilidade não é 

infalibilidade. Gosto muito de sublinhar um caso flagrante desta inflexibilidade “falível”: as 

restrições injustas opostas a esse autêntico poeta que é o Sr. Jorge de Lima. Estou convencido 

que o Sr. Álvaro Lins reparará, um dia, esta injustiça; então, a invisível Casa da Poesia 

Brasileira ficará concluída, perfeita, uma obra definitiva” (CARPEAUX, 1999, p. 460-461). É 

interessante tal citação, já que expõe detalhadamente o argumento de Carpeaux sobre o êxito 

da crítica de Lins no campo da poesia contemporânea, traçando um painel dos poetas 

nacionais que surgiram naquele momento. 
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               É na crítica de ficção que Álvaro Lins se consolida como grande 

estudioso da literatura. É necessário ressaltar que Candido e Bolle se 

encontram em um plano muito mais concreto, isto é, algo que vai além de suas 

declarações sobre Álvaro Lins, pois eles se vinculam também no terreno 

acadêmico, já que ela é pós-graduada em Teoria Literária e Literatura 

Comparada pela USP, onde recebeu o título de Mestrado e Doutorado, sob a 

orientação do próprio Candido. Sua dissertação de Mestrado, A Obra crítica de 

Álvaro Lins e sua função histórica, publicada em forma de livro, constituiu uma 

referência imprescindível sobre o crítico caruaruense. A autora exalta sua 

agudeza admirável exemplificando outros casos de sucesso no terreno da 

prosa: como o romance relatório de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984), 

o sucesso das primeiras obras de Jorge Amado, o “estilo dona de casa” de 

Míris de Mello e ainda Dalton Trevisan (1925-) e Murilo Rubião (1916-1991).  

               Além desses escritos realizados para os jornais, com o fim de, muitas 

vezes, apresentar a obra ao público, encontramos algumas páginas específicas 

de teoria do romance. Em O relógio e o quadrante: ensaios e estudos 1940-

1960, há os artigos mais importantes para se observar o conceito de romance 

segundo as percepções críticas e teóricas de Lins. “Um revelador do caos num 

mundo em desordem”, “Prometeu libertado em 50 anos de literatura”, “Amor, 

juventude e morte”, “Aventura pessoal e ordenação literária”, “Romance 

platônico: o das contradições”, “Drama da justiça em romance”, “Romance e 

técnica”, “Dois momentos do romance: o russo e o francês” e “Romance 

católico: o das oposições” são os que revelam as diretrizes formais, temáticas e 

ideológicas para a constituição de seus paradigmas a respeito da prosa de 

ficção. 

               Fica claro logo que o crítico pernambucano considera que a obra de 

arte pode sim se apresentar imbuída de ideologia (seja ela qual for); contudo, 

isso não basta para que possua êxito enquanto matéria de arte, pois deve 

haver elementos estéticos para que ela se firme como tal. Um livro apenas 

permeado de doutrinas não passa de panfleto, de modo que não acarreta 

avanço e valores nem para a arte e nem para a filosofia que prega. Ele define o 

romance como o gênero da moda, o preferido dos leitores, cujo desdobramento 

abarca a capacidade de absorver e ameaçar a existência dos demais gêneros. 
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Exemplo disso é a conciliação entre biografia e romance, eis a biografia 

romanceada, de forma que o sucesso daquela se deve a este, dos elementos 

romanceados que dele subtraiu. Álvaro Lins contrapõe o tradicionalismo da 

poesia (que sempre concilia forma e conteúdo particulares) ao modo de se 

reinventar do romance, chegando a incorporar elementos poéticos, assim como 

englobou possibilidades do próprio teatro. Conforme Bakhtin, ele é o único 

gênero que está evoluindo e se transformando à medida que dialoga com os 

demais gêneros. 

 

[...] O romance parodia os outros gêneros (justamente como 

gêneros), revela o convencionalismo das suas formas e da 

linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção 

particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom (BAKHTIN, 

1988, p. 399). 

 

               Devido à sua supremacia (na segunda metade do século XVIII), 

Bakhtin reitera que todos os gêneros romancizaram-se; além de tudo, ele é 

crítico e autocrítico, de modo que não dá estabilidade a nenhuma de suas 

variantes particulares. Encontra-se aí a amplitude das estruturas dos horizontes 

romanescos salientado pelo crítico caruaruense. 

 

Um romance tradicional (século XIX) e um romance dos nossos dias 

já apresentam tantas diferenças que nem parecem mais saídos de 

uma mesma fórmula. Na verdade, a fórmula – a fórmula e não a 

forma – é a mesma. A novidade está na sua ampliação, em extensão 

e profundidade, nas suas novas perspectivas, nos seus novos 

horizontes. Enfim: num enriquecimento que se vai tornando 

totalizante. É que um romance pode conter um pouco de tudo, como 

a própria vida de que ele pretenda ser uma imagem sintética (LINS, 

1964, p. 290). 

 

               Álvaro Lins aponta essa capacidade de largueza e da maneira como 

ele emerge, que é a partir da habilidade do romancista de imaginar uma 

realidade humana possível sobre uma realidade humana existente, surgindo 

um mundo independente que deve fazer o leitor se esquecer de sua própria 

realidade durante a leitura. 

 

[...] O romance é o salão de festa, uma vida à parte, no qual entramos 

de passagem, algumas vezes, durante algumas horas. Se o romance 

consegue do leitor que esqueça os seus problemas para viver os 
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problemas do romance – então está realizado. Se, ao contrário, o 

leitor permanece com a sua própria personalidade – então está 

falhado. Creio mesmo, que este é o processo menos abusivo para 

constatar a existência de um romance (LINS, 1964, p. 292). 

 

               É preciso haver pelo leitor uma incompatibilidade em relação à vida 

social ou mesmo uma suspensão momentânea dela para surgir o deleite pela 

realidade romanesca. Sendo o personagem o elemento sobre o qual recai o 

interesse do leitor; na concepção de romance de Álvaro Lins, não é o enredo 

propriamente que será o componente mais relevante. Ele chega a mencionar 

grandes personagens representativos como D. Quixote, Ema e Luiza como três 

exemplos notórios de construção. Embora Dom Quixote seja uma crítica aos 

romances populares de aventura, Madame Bovary uma crítica às produções do 

romantismo e O primo Basílio uma desaprovação para com a burguesia 

portuguesa finissecular, todos são romances importantes para cultura 

ocidental.  

               Mas, um dos pontos principais em sua teoria é o fato e o dever de se 

ater para nunca realizar uma leitura meramente social da obra, visto que o 

primordial do romancista é a capacidade de caracterizar figuras humanas. O 

personagem, enquanto elemento dos gêneros em prosa, é onde se centraliza a 

importância da obra. Pois não é o enredo, e sim os seres representados o que 

interessa ao leitor. A seu ver, todos os elementos só ganham significação se 

associados ao personagem, surgindo a atmosfera devida que um romance 

requer. Sobressaída a representatividade do indivíduo, todos os demais itens 

tornam-se acessórios alinhados a esse eixo central. 

 

Mas essa atmosfera especial do romance, como reconhecê-la? Onde 

se encontra realmente: nos personagens, no enredo, no ambiente? A 

verdade é que ela parece determinada pelos personagens. 

Costumamos dizer muitas vezes que estamos empolgados por um 

enredo de romance e que corremos atrás do seu fim, com um 

interesse apaixonado. Mas verdadeiramente o que nos está 

interessando são os personagens, e o fim pelo qual ansiamos é o do 

seu romance. Tanto assim que se pode construir um perfeito romance 

com um enredo de significação secundária (LINS, 1964, p. 293, grifo 

nosso). 

 

               Ponderações importantes para se conceber sua visão de romance. 

Concepções que visam à dramaticidade que leva o leitor a se identificar com o 
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que é representado (por isso, ele vê o romance como espelho). De modo que 

as narrativas modernas, na mesma percepção de Freedman, prezam, ou 

melhor, exigem reajustes formais sem perder a essência: a representatividade 

do indivíduo via personagem. 

 

Romances são geralmente associados à narração de histórias: o 

leitor procura por personagens com quem possa se identificar, por 

ações nas quais possa se engajar, ou ideias e escolhas morais que 

ele possa ver dramatizadas. A poesia lírica, por outro lado, sugere a 

expressão ou tema em padrões musicais ou pictóricos. Combinando 

características de ambos, o romance lírico desloca a atenção do leitor 

de homens e eventos para o design formal (FREEDMAN, 1971, p. 1, 

grifo do autor)48. 

 

               É patente a presença de novas incursões formais na prosa moderna; 

no entanto, o personagem e sua configuração ainda são o diferencial na prosa 

segundo Lins. A respeito disso, por exemplo, ele elogia o romance A estrela 

sobe, já que depois de fechada a última página, acaba a obra, mas não a 

personagem. 

 

[...] O romance acabou, mas o destino de Leniza prossegue. E 

podemos, na nossa imaginação, continuar o romance, continuar o 

destino de Leniza, depois do seu sofrimento. O sofrimento passa: 

mas a lembrança, a sensação e a marca do sofrimento, que farão 

daquela nova Leniza, que se encaminha, de passos firmes, para a 

Continental? (LINS, 1963, p. 31). 

 

               É desta medida a sensação que deve prevalecer no leitor ao se 

deparar com as criaturas ficcionais; ele ainda sublinha que exigir que o 

personagem seja lógico é exigir que ele seja medíocre (Idem, p. 35). Destarte, 

frisa que a composição da personagem exige atenção e esforço do criador. 

Nessa mesma linha de pensamento, ele enaltece Duas cartas no meu destino, 

uma novela de Sérgio Milliet, sendo que o próprio autor a chama 

modestamente de exercício literário. Lins, por outro lado, a concebe como 

                                                             
48  Lê-se no original: “Novels are usually associated with storytelling: the reader looks for 

characters with whom he can identify, for action he may become engaged, or for ideas and 

moral choices he may see dramatized. Lyrical poetry, on the other hand, suggests the 

expressions or themes in musical or pictorial patterns. Combining features of both, the lyrical 

novel shifts the reader’s attention to men and events to a formal design” (FREEDMAN, 1971, p. 

1). 
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louvável realização: “[...] Encontro nas suas páginas qualidade muito próprias 

de romancista: a análise dos sentimentos humanos, o conhecimento das 

paixões, a capacidade de surpreender e definir os personagens nos seus 

momentos romanescos” (LINS, 1963, p. 92). Contudo, tal apontamento não é 

uma sentença fechada e irrevogável, o crítico caruaruense reconhece que há 

exceções, obras nas quais o personagem não é o principal elemento. Haja 

visto que no caso de um escritor como Aluísio de Azevedo a aplicabilidade de 

se cobrar seres complexos não é possível, ainda assim ele não deixa de ser 

considerado um grande romancista: 

 

Leitura dos romances de Aluísio de Azevedo para um estudo sobre o 

naturalismo no Brasil. Vejo que, muito de acordo com a sua escola, 

Aluísio se revela sobretudo pelo poder de reconstituir a vida coletiva. 

Em O Cortiço, sente-se o espírito de uma cidade inteira. E não de 

uma cidade parada, mas de uma cidade que se infla, que se modifica, 

que se transforma. A parte que me parece mais consistente neste 

romance é, realmente, esta sua capacidade de transmitir a sensação 

do crescimento interior e exterior de uma cidade. Aluísio Azevedo não 

foi muito forte em atitudes psicológicas em relação ao homem 

isolado, mas soube com uma eficiência surpreendente penetrar no 

interior dos agrupamentos humanos. Em O Mulato, é a vida da 

província; em Casa de Pensão, é a domesticidade coletiva; em O 

Cortiço, é muito mais: é a cidade do Rio de Janeiro, numa das fases 

mais particulares e mais características de sua formação histórica. 

Com O Cortiço, Aluísio Azevedo se impôs como um romancista da 

cidade que poderá ser colocado ao lado de Manuel Antônio de 

Almeida e Lima Barreto. Não digo ao lado de Machado de Assis 

porque essa comparação seria demasiada violenta para Aluísio 

Azevedo (LINS, 1963, p. 90-91). 

 

               Fica claro que, nesse caso, há nas obras de Azevedo um êmbolo 

propulsor de relevância apesar de ele não retratar os seres individualmente; 

como é sabido, ele expõe camadas sociais e seus respectivos tipos 

representantes. Tangenciar suas tramas com o foco mais para o meio do que 

para o homem interior é o que firma o projeto estético e ideológico do escritor 

maranhense. Álvaro Lins compreende e reconhece seu mérito nesse 

empreendimento. Contudo, de modo geral, a gama das diretrizes naturalistas 

tende a conceber teses e formular vieses absolutos sobre o meio. É nesse 

ponto que o crítico caruaruense discorda, sua visão de obra de arte vai na 

contramão do ideal mencionado. “Toda obra de arte há de ser essencialmente 

socrática, isto é: conter mais questões do que respostas” (1963, p. 27), afirma 
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em Literatura e vida literária, daí seu interesse pela personagem, e que sejam 

complexas e ilógicas de preferência (na verdade, uma exigência). 

               É essencial o papel da personagem na organização das histórias, 

pois toda história é história das personagens (REUTER, 2004). Mas, mais 

essencial que o papel da personagem para a organização não será o do 

narrador? A construção do indivíduo passa a ser determinante sim, porém é a 

voz ou o foco narrativo que determina a estrutura da ficção. No entanto, ainda 

no que se volta ao personagem, cobrar que ele seja lógico é condená-lo à 

mediocridade, já que um ser assim não cometeria nada de extraordinário (ato 

desconcertante ou loucura), diz o crítico caruaruense. Desse modo, o ambiente 

e todos os elementos só apresentam relevância através dos personagens, pois 

nada significam sem ele. O romance, portanto, é uma imagem ou reflexo da 

vida, isto é, muito mais do que uma mera representação da realidade. Segundo 

suas diretrizes sobre a prosa, é visível que o verdadeiro ser ficcional de 

romance “será aquele ante o qual seu romancista possa repetir as palavras 

com que Cervantes encerra as aventuras do seu herói: Para mí sola nació Don 

Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dós somos para em 

uno (LINS, 1963, p. 117). 

               Fica evidente a fusão entre criador/criação e autor/personagem, 

Cervantes e muitos outros acabam que equiparando tais elementos, 

acometimentos que o próprio Lins realizou ao associar a criatura ficcional ao 

escritor. “[...] Ficamos mesmo nas ilhas pequenas, áridas e vulcânicas. Nunca a 

igualdade é rigorosamente lógica entre o pensamento e o ato, entre a 

personalidade e a inexistência, entre o ser e a sua realização”, define o crítico 

que há lacunas inconcebíveis de se entender em plenitude. A seu ver, na 

caracterização do personagem é inevitável “a mutilação e a sensação do 

inacabado: nenhum personagem realiza, nem aquilo que ele espera, nem 

aquilo que esperamos dele” (LINS, 1963, p. 193). 

                

Preocupar-se mais com certas situações sociais do que com a 

estrutura íntima dos personagens – isto constitui um erro na arte de 

ficção. Surgem daí figuras estereotipadas, feitas em clichê. Parece-

me que deve ser inverso o processo do romance: em primeiro plano, 

a criação dos personagens; em segundo plano, aquelas situações 

criadas pelas figuras humanas da ficção. Figuras simbólicas da 

literatura não se formaram de outra maneira. O personagem atinge o 
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caráter de símbolo através da sua independência como ser individual. 

Fixar sobre uma situação social e escolher depois um tipo humano 

para representá-la – quase sempre resulta em fracasso (LINS, 1963, 

p. 182). 

 

               Aí é manifesta sua preferência pela configuração individual do ser, o 

que se pode talvez concluir uma predileção pelo romance psicológico; pois 

define a grandeza do romancista por ser criador e historiador da existência de 

um ser vivo, em proporção que o personagem possa e deva ter mais vida e, 

consequentemente, mais interesse do que o próprio modelo no qual foi 

baseado: o homem de carne e osso. É crucial levantar tal questão porque o 

crítico nota a transformação do romance, a narrativa introspectiva como uma 

alternativa ao que era realizado – o romance social –; contudo, não é em 

Machado que ele percebe os renovados paradigmas, o escritor brasileiro não 

foi o foco de sua crítica, é nítida a omissão não do nome Machado, mas a do 

tratamento de sua obra. É na literatura estrangeira que ele assinala as 

alterações, em Proust que ele distingue as percepções do narrador guiado pela 

mente; Machado poderia ter sido seu ponto de partida ao falar da prosa 

psicológica, até mesmo porque antecede o escritor francês. 

 

Isto era como uma síntese e fusão de todas as sensações e 

lembranças que o Narrador fixara anteriormente; era como se 

correntes vindas de vários lados ali desembocassem para formar um 

bloco em todo o seu peso e densidade. Estabelecida sua lei 

psicológica, estava Marcel Proust apto a ver, por intermédio dela, 

toda a relação que havia a estabelecer entre o presente e o passado, 

entre sensações e lembranças. E compreendeu só então, como o 

desfecho do que ele chamava “aventura de uma vocação”, que tudo 

aquilo iria concretizar-se pela transcendência em termos de arte. 

Neste momento, o mundo exterior, isto é, o mundanismo aristocrático, 

já se tornava para Marcel Proust o “reino do nada”. A arte passara a 

ser a sua única e absoluta verdade. Todas as outras coisas eram 

meras irrealidades, que de agora por diante só existem porque 

recriadas como assuntos e personagens do seu romance (LINS, 

1963, p. 202). 

 

               As zonas da memória conduzem para o subterrâneo do indivíduo, é o 

que Lins chama em Proust de lei psicológica. Ao comparar o romance às 

outras manifestações artísticas, mas ele se difere pela mobilidade dos 

personagens cujas representações psíquicas são efêmeras e evanescentes. 

Para ele, “um personagem de romance não fica em pé, nem pelos atos que 
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pratica em cena, nem pelos nossos juízos a seu respeito”, porém se enraíza 

“pela imagem que projeta em nós, objetivamente, nos termos da lei de unidade 

para as categorias dialéticas de conteúdo e forma” (1963, p. 226). 

 

A base do romance: uma arte figurativa por excelência. Não é tão 

figurativa, por certo, quanto a pintura e a escultura, que nos dão a 

visualidade direta, a sensação concreta na contemplação das figuras. 

Há de ser figurativa, entretanto, pelo que sugere ou faz levantar na 

imaginação do leitor. E é, aliás, mais completa, porque a estátua e o 

quadro de pintura nos proporcionam da figura uma só posição ou a 

expressão de um determinado e já imobilizado instante do espírito, 

enquanto o personagem de romance pode apresentar uma longa 

sucessão de nuanças e estados psicológicos (LINS, 1963, p. 224). 

 

               Em decorrência do procedimento mental, o efeito é uma 

representatividade mais próxima do mundo moderno e do sujeito que nele 

agoniza. Daí a imensurável dimensão do romance mais contemporâneo e sua 

repercussão entre os leitores: assume a função de (re)conhecimento do mundo 

e do homem. 

 

Pode-se dizer do romance que é um espelho. Um homem, o leitor 

debruça-se sobre ele para conhecer a sua própria realidade humana. 

Sucede apenas que este espelho é daqueles que usam nos circos 

como um divertimento: ampliam, deformam, desfiguram. Não 

divertem, porém, dado que sentimos, apesar de tudo, que esta 

imagem deformada é a nossa imagem verdadeira (LINS, 1963, p. 

199). 

 

               A identificação se configura como uma das principais buscas do 

romance, especialmente, a figura do personagem como indício dessa 

propensão do gênero:  

 

Para E. M. Foster – no seu estudo técnico: Aspects of the novel – a 

preocupação dos modernos ficcionistas com o enredo é algo 

lamentável e anacrônico, representando, a seu ver, uma 

sobrevivência da infância. E exclama para os jovens romancistas 

ingleses: Decidam-se a abolir o enredo: e concentrem-se nos 

elementos do caráter, do ambiente e do pensamento (LINS, 1963, p. 

224, grifo do autor). 

 

               De modo geral, é constatado que as tramas modernas carecem de 

enredo, pois o que prevalece são as impressões que muitas vezes são 

“derramadas” por mais de uma voz narrativa. Em termos de ação 
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(acontecimentos exteriores propriamente ditos, nada acontece), mas o turbilhão 

interior do(s) sujeitos(s) leva a enunciação a extremos planos de fragmentação 

e incertezas sobre a realidade ficcional. No romance Ao farol, em inglês To the 

Lighthouse (1927), de Virgínia Woolf (1882-1941), o escritor põe a si próprio 

como alguém que duvida, procura e interroga acerca da personagem. A 

posição do escritor diante do mundo e da realidade que representa difere 

daqueles escritores que interpretavam as ações, as situações e os caracteres 

das personagens, os quais nos comunicavam a partir de um “conhecimento 

seguro” sobre os indivíduos. É claro que antes havia subjetividade, mas existia 

um conteúdo consciente acerca do que era descrito. 

               No capítulo “A meia marrom”, de Mimesis, Erich Auerbach (1892-

1957) analisa uns trechos de prosa narrativa da escritora inglesa (a primeira 

parte do romance). Trata-se de uma tradicional família inglesa que passa uma 

temporada de em uma casa de veraneio na Escócia. No episódio, a mãe, Mrs. 

Ramsey, encontra-se na sala com o filho mais novo James; ela estava tecendo 

uma meia ao filho do faroleiro, pois planejavam um passeio ao farol no dia 

seguinte caso o tempo estivesse bom; mas a opressão do pai em afirmar que o 

tempo não permitiria a viagem irritava profundamente o filho (passeio que, por 

questões adversas, só ocorre 10 anos depois). Dentre as cenas analisadas, o 

filólogo alemão constata que não há mais um subjetivismo unipessoal, mas 

uma consciência pluripessoal. Os elementos periféricos interferem nos 

pensamentos dos indivíduos, suscitando simultâneas referências. Ele concebe 

que “é essencial é que um acontecimento exterior insignificante libera ideias e 

fileiras de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem 

livremente nas profundidades temporais” (1971, p. 474-475). O reflexo de 

consciência e estratificação do tempo, termos usados por Auerbach, se 

configuram nos romances modernos, de modo que muitas personagens e 

muitos fragmentos de acontecimentos são articulados frouxamente, dificultando 

ao leitor segurar o fio condutor. 

 
[...] Deve-se, pois, admitir que contém manifestações imediatas dela 

própria. Mas ela não parece pensar que é escritora, e que, portanto, 

deveria saber qual a situação das suas personagens. Quem fala aqui, 

seja quem for, apresenta-se como uma pessoa que somente recebeu 

uma impressão de Mrs. Ramsay, que vê o seu rosto, e que reproduz 
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a sua impressão de forma subjetiva, duvidando acerca de sua 

interpretação (AUERBACH, 1971, p. 466-467). 

 

               O impasse observado é que nem o escritor ou a voz narrativa detém 

domínio sobre os incidentes ou sobre as pessoas; paira um emaranhado de 

impressões que revelam insegurança sobre o que é enunciado. E no segundo 

capítulo, “O tempo passa”, em inglês “Time Passes”, revela, em um jogo de 

presença e ausência, através de elementos exteriores; o espaço denuncia a 

própria deterioração dos personagens. Criam-se impressões em um contraste 

entre vida e morte, e a partida da família de volta a Londres sugere que nunca 

mais voltariam para a casa: 

 

[...] O lugar tornara uma ruína completa. Só a luz do farol entrava nos 

quartos por um momento, derramando seu olhar fixo e repentino 

sobre a cama e a parede, na escuridão do inverno, olhando com 

equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato e a palha. Não havia 

nada que lhes opusesse resistência, agora; nada os enfrentava com 

um não. Que sopre o vento; que a papoula germine e o cravo se junte 

ao repolho. Que a andorinha construa seu ninho na sala de visitas, e 

o cardo derrube as telhas, e a borboleta tome sol sobre a chita 

desbotada das poltronas. Que o copo quebrado e a porcelana se 

estendam pelo gramado, e se entrelacem com a grama e as frutas 

silvestres (WOOLF, 2013, p. 91)49. 

 

               É notável a citação, uma vez que revela via elementos externos que 

os personagens pereceram assim como o próprio ambiente. A atmosfera de 

melancolia e ruína causada pela solidão revela o farol como único componente 

de esperança e de vida, bem como os recursos da natureza que vão se 

sobrepondo ao espaço da casa. Os pormenores denunciam a morte, o 

sofrimento e os demais martírios causados pela Primeira Guerra Mundial. O 

singular, por conseguinte, em Ao farol não são os acontecimentos 

propriamente ditos, mas a forma como tudo é apresentado. “A vida sozinha não 

                                                             
49 Lê-se no original: “[...] The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam 

entered the rooms for a moment, sent its sudden stare over bad and wall in the darkness of 

winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow, the rat and the straw. Nothing now 

withstood them; nothing said no to them. Let the swallow build in the drawing-room and the 

thistle thrust aside the tiles, and the butterfly sun itself on the faded chintz of the arm-chairs. Let 

the broken glass and the china lie out on the lawn and be tangled over with grass and wild 

berries” (WOOLF, 2013, p. 216). 
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faz romances, nem uma cópia da vida chega a ser matéria essencial de 

romance, pois, neste caso, a literatura seria de todo inútil; ficaríamos apenas 

com a própria vida” (LINS, 1963, p. 191). Conforme diz o crítico, não é a 

matéria, em termos substanciais somente a arte não se concretiza, importa 

mais a composição. A técnica empregada por Virginia Woolf, portanto, realça 

procedimentos deveras inovadores no romance moderno do século XX. 

 

[...] As longas sentenças nos romances posteriores de Henry James 

são sentenças continentes: todas as restrições e parênteses ajustam-

se a um padrão, e, quando se estabelece um pormenor depois de 

outro, não emerge um processo linear de pensamento, mas uma 

compreensão simultânea (FRYE, s/d, p. 263). 

 

               Northrop Frye (1912-1991) compreende o processo em Henry James 

(1843-1916) que Auerbach detectou em Woolf. A esse respeito, Álvaro Lins 

considera James, Huxley, Morgan, Woolf e Proust como grandes modelos de 

renovação na questão da ampliação de possibilidades e dimensões estéticas. 

Sendo comparado ao espelho, o romance nos devolve um reflexo do próprio 

homem, mas um é reflexo transfigurado e restituído de significados (LINS, 

1964, p. 295). Sobretudo no século XX, o romance devota-se ainda mais à 

expressão da realidade humana em seus aspectos mais profundos, 

desnudando o que o ser tem de mais íntimo e misterioso, assim o gênero 

avança e cada vez mais se distingue do tradicionalismo dos séculos 

antecedentes.  

               A forma do romance consequentemente se alargou desde a ascensão 

do gênero no oitocentos, eis aí um o principal impasse em sua definição. A 

própria teoria dos gêneros, de modo geral, conseguia dar conta de suas 

funções como discutir os fundamentos e princípios dos gêneros, isto só até não 

tocarem na questão estrutural do romance (BAKHTIN, 1988). As teorias podem 

até descrever suas possíveis variedades; todavia, foram incapazes de dar uma 

fórmula que o sintetiza enquanto gênero, ou seja, há impossibilidade em 

delinear traços próprios, invariáveis e fixos do romance (BAKHTIN, 1988).  

 

Eis a dificuldade. Não mais existe uma forma segundo a qual se 

possa dizer o que é e o que não é romance. Não mais existem 

caracteres exteriores, os formais, através dos quais logo possa ser 

reconhecida a fisionomia de um romance, como sucedia com o tipo 
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naturalista. Existem, porém, os processos subjetivos de 

reconhecimento. E por isso é que tantos romancistas 

contemporâneos constituem objeto de dúvida e discussão. O critério 

de reconhecimento passou do plano objetivo para o plano subjetivo. A 

forma do romance deixou de existir como um modelo; apresenta-se 

agora como um problema que o romancista resolve isoladamente, de 

acordo com as suas tendências pessoais e com as necessidades de 

seus temas. Alguns problemas de espaço e de tempo – os de tempo, 

sobretudo – tornaram ainda mais anárquico e complexo este conceito 

de forma (LINS, 1964, p. 302-303, grifos nossos). 

 

               Desde Flaubert, o precursor de um modelo de excelência na forma, 

técnica e estilo do romance, segundo Lins, muita coisa mudou em relação ao 

gênero. A vida é apenas o ponto inicial, cabe ao prosador manusear a 

composição romanesca. 

 

[...] o romance só utiliza o documento, o fato concreto, o real, como 

pontos de partida e de apoio. Sobre este domínio o romancista 

poderá realizar todas as deformações. A arte, aliás, já é, toda ela, um 

processo de deformação, isto é: de transformação. Ao romancista 

todas as liberdades são lícitas, pois o seu caráter é a “mentira”. Não 

digo que o romancista seja um artista do irreal, mas o é com certeza 

do supra-real. Neste sentido podemos afirmar que toda arte é supra-

realista. Porque preferimos o Homais do romance de Flaubert ao 

possível verdadeiro Homais, habitante de Yoinville? Precisamente: 

porque um é a super-realidade do outro. Já conhecemos o original, 

portanto não queremos o retrato (LINS, 1963, p. 48-49). 

 

               A persistência sobre a figura criada interessa tanto quanto o 

aperfeiçoamento estrutural. A forma realista e naturalista já se tornou quase 

que totalmente superada; se comparado às narrativas modernas, neste caso, é 

evidente a “insaciável ambição de conquista literária”, nada mais é do que “um 

estranho anseio de tudo ver e tudo exprimir artisticamente”, diz ele. O romance 

moderno mostrou-se ousado e inovador, para tanto, sua técnica passou a ter 

um papel central no inusitado empreendimento, isto é, a ser o diferencial entre 

os prosadores. Com o movimento das vanguardas, procurando revoluções 

indispensáveis ao campo artístico por criar imbricações entre áreas diversas: 

pintura, música, escultura e cinema. Contribuíram significativamente para a 

pluralidade de linguagens e ampliação e modificações representativas do 

Modernismo. 
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Uma argumentação que se está formando no íntimo das nossas 

consciências artísticas – e bem gostaria de vê-la tomar corpo e 

vencer – é a da revalorização do estilo, a da importância da “forma” 

da obra literária. No conjunto geral da herança do modernismo, no 

meio das virtudes, deficiências e falhas desse movimento – virtudes 

que estamos aproveitando e ampliando tão bem, deficiências que 

estamos vencendo com tanta lucidez – um erro ainda subsiste, pelo 

menos em alguns retardatários: a despreocupação da forma, da 

linguagem, do estilo (LINS, 1963, p. 43). 

 

               A construção da narrativa passou a ser uma espécie de arquitetura 

literária, sendo a técnica algo que mais que uma forma ou estilo, na verdade, 

ela é uma força de espírito, o que passa a distinguir se um ficcionista é 

inovador, afirma Lins. A técnica pode ser vista, a seu ver, como o instrumento 

de vitória na tática da luta do criador para produzir uma obra relevante. Ela é, 

portanto, “uma tática que não aprende, mas surge com o próprio dom o 

romancista. Ela se descobre ou se aperfeiçoa, porém pelo exercício, pela 

meditação, pela leitura dos grandes romancistas” (LINS, 1964, p. 292). Álvaro 

Lins inclusive preza por uma forma regular e um estilo atraente, ainda assim, 

não são os elementos que acarretarão o real vigor de que o romancista 

necessita: 

 

Muitos romances de sucesso – os romances que têm a duração de 

uma moda, por exemplo – se constroem, assim, por intermédio de um 

estilo de escritor e de uma forma que se aprende. Mas fica faltando 

esta força íntima que somente vem de uma técnica de romancista. 

Uma técnica que quer dizer segurança, domínio do caos, afirmação 

de um caráter. E este caráter particular de uma obra é que a faz 

salvar-se do naufrágio do tempo, que determina a sua existência para 

além da sua época. A técnica do romancista revela-se, de modo 

fundamentalmente, em dois aspectos: na criação de seus 

personagens como seres vivos e na sensação de verossimilhança 

das suas histórias e ambientes. Não propriamente a sensação de 

uma realidade existente, mas de uma realidade possível (Idem, p. 

304, grifo nosso). 

 

               O romance é uma criação da vida, representa-a de forma imaginativa 

com caráter de verossimilhança. No entanto, como já bem especificado, Lins 

considera a técnica como um dos principais meios de realização do romancista, 

mesmo que a forma do romance possa ser irregular ou até imperfeita, é ela que 

afirma a obra. Ao seu ver, Machado de Assis e Raul Pompéia se notabilizaram 

pela técnica, ambos enquanto precursores da prosa moderna. No caso do 
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romance moderno, é que a técnica se centraliza como item principal de êxito, 

ao mesmo tempo, é o elemento de maior dificuldade do criador. Em 

decorrência, muito se falou em “crise do romance”, mas o que houve foi a crise 

da representação; no turbilhão do século XX já não era fácil ao escritor criar 

reformas estruturais tão revolucionárias quanto se exigia o momento. 

 

Não haverá um sintoma que existe hoje uma “crise do romance” e 

que em face delas os romancistas atiram-se à aventura de novas 

experiências? Já em 1897 Edmund Grosse falava de “uma forma 

esclerótica de ficção”; e desde então em todas as línguas – por 

exemplo: Lukács, Jean Pirrefeu, Ortega y Gasset, Fidelino de 

Figueiredo – houve teóricos a falar do esgotamento, da decadência, 

da crise do romance. Para Lukács, só uma nova forma de civilização 

seria capaz de permitir uma nova forma de ficção. Parece-me, ao 

contrário, que o romance é um gênero propício aos fins de períodos e 

épocas; ele traz no seu espírito um caráter de inventário, uma 

capacidade de reter e guardar o quadro social que esteja em 

vésperas de transformação ou desaparecimento (LINS, 1963, p. 181). 

 

               Enquanto representante dos modos de sociabilidade, o gênero é bem 

propício aos momentos de ruptura da história humana. No entanto, este 

aspecto igualmente pode ser prejudicial ao romance, embora no caso brasileiro 

já se assistia à transformação, paralelamente, ao aproveitamento e à 

superação do regionalismo. 

 

[...] O romance, então, mais do que qualquer outro gênero, está 

destinado, pela sua categoria de expressão social, a conter o maior 

número possível de elementos efêmeros. É o gênero que mais 

dificilmente se salva da tirania da moda; e também o que mais 

dificilmente se salva do esquecimento e da morte. Nos grandes 

romances de Balzac, por exemplo, muitas páginas já estão mortas ou 

apresentam hoje um interesse simplesmente histórico. Contudo, o 

elemento “moda” torna-se imprescindível para que se verifique a 

presença dos outros elementos que o sustentam fora do tempo. 

Porque, ao contrário dos elementos eternos, os elementos efêmeros 

podem se movimentar sozinhos para a formação de uma obra que 

não será de arte, conquanto simule esse caráter durante um período 

relativamente longo (LINS, 1963, p. 198). 

 

               O que sustenta o romance no tempo são as escolhas do artista, Lins 

disserta sobre o meio social porque a “geografia e a cronologia sempre foram 

questões como que insolúveis na arte do romance”, de modo que “não houve 

outro recurso senão adormecê-las com um artifício, no bom sentido com um 
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artifício legítimo” (1963, p. 200). O cronotopo, conceito bakhtiniano utilizado 

para tratar da relação e configuração entre espaço e tempo – o próprio 

vocábulo é formado por “crono” (de cronus, tempo) e “topo” (de topos, lugar) –, 

passa a ser uma referência na compreensão e abordagem do romance. 

 

O cronotopo como materialização privilegiada do tempo no espaço é 

o centro da concretização figurativa da encarnação do romance 

inteiro. Todos os elementos abstratos do romance, as generalizações 

filosóficas e sociais, as ideias, as análises das causas e dos efeitos, 

gravitam ao redor do cronotopo, graças ao qual se enchem de carne 

e de sangue e se iniciam no caráter imagístico da arte-literária. 

(BAKHTIN, 1993, p. 356). 

 

               Álvaro Lins teoriza no mesmo sentido, arguindo que a arte do 

romancista é mais do que proporcionar ao leitor uma impressão de espaço, 

seja universal ou seja total como o quadro de ação dentro de um terreno 

geográfico. De fato, “o seu papel é transmitir a sensação da eternidade do 

tempo, ou da sua supressão, quando só pode jogar com uma breve parcela 

desse mesmo tempo” (1963, p. 200). Bakhtin, em seus estudos sobre o gênero, 

além de distinguir as múltiplas vozes do enunciado romanesco e de seu 

conceito chave - o cronotopo -, define que o romance além das palavras e da 

língua, cria linguagens ou sistemas de linguagem (semiótico e ideológico). Por 

isso o pendor social é o diferencial na maioria das vezes: o riso e outras 

linguagens preparam o discurso romanesco, e é na paródia que reúne o 

original e seu duplo. Entre paródia e sátira, em um festim carnavalizante, levam 

à sua ilimitação e inconclusibilidade na perspectiva bakhtiniana. A teoria de 

Álvaro Lins caminha no mesmo sentido, embora os termos e referências sejam 

um pouco menos elaborados do que os do teórico russo: 

 

De um estudo não-idealista sobre o processo do romance, a 

conclusão é que a obra do romancista perfeito participa de quatro 

dimensões: 1) contar o que viu e o que se vê (visão romanesca); 2) 

contar como foi levado a ver (visão subjetiva); 3) contar como foi 

encaminhado a descrever a sua época (visão memorialista); 4) extrair 

uma direção ou uma lei de ordem geral destas três visões, e das 

respectivas relações entre elas, lançando como chave uma 

proposição estética, que será, ao mesmo tempo, a justificação tanto 

de uma obra como de uma vida (LINS, 1963, p. 226).  
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               O crítico pernambucano estabelece camadas acerca dos vieses, mas 

não são tão elucidativas e complexas como as de Mikhail Bakhtin, este 

ressaltando que no tocante ao impasse da correlação entre literatura e política, 

percebe-se que o romance é o gênero que mais se mantém em uma posição 

de hibridismo com os aspectos sociais. Bakhtin corrobora para elucidar tal 

questão, pois, a seu ver, o homem no romance é uma voz essencialmente 

social na medida em que a palavra do herói é permeada de significação 

ideológica: “Por trás de todo enunciado percebe-se no autêntico romance o 

elemento das linguagens sociais com sua lógica interior e sua necessidade 

interior” (2015, p. 152). Isso porque ele concebe que a fundamentação do estilo 

romanesco ao longo de sua afirmação é a heterodiscursividade social, ou seja, 

o conjunto das múltiplas vozes que ressoam no discurso do romance. Nos 

grandes modelos é que se encontra o grau máximo de atualização e agudeza 

da heterodiscursividade, sendo a sua base a divisão social em classes (2015, 

p. 239).  

               Álvaro Lins observou bem a representação social, todavia não 

observou os planos enunciativos que permeiam a configuração do romance. No 

gênero romanesco, como assinala o pensador russo, caso não haja uma 

sociedade de classes, o caráter do heterodiscurso se perderá, este é que lhe 

dá a força formadora de estilo no romance. Aprioristicamente, a palavra do 

herói representa não o ser propriamente dito, mas o homem falante e da vida 

que fala pelo heterodiscurso é que nasce a natureza dialógica. É o 

plurilinguismo ativo do novo mundo a primeira particularidade do romance, isso 

implica as transformações e percepções das mudanças ocorridas nos 

discursos, nas línguas. O plurilinguismo é marcado pela relação entre o mundo 

e o seu objeto, trazendo consequências para os gêneros, eis o dialogismo.  

               Não é uma linguagem una, plenamente pronta e indiscutível, de modo 

que a finalidade do discurso do autor é superar a literalidade dos estilos e 

gêneros, Bakhtin o define como um sistema dialogizado de imagens, 

linguagens e estilos (2019, p. 23). A heterodiscursividade tem um significado 

para o gênero romanesco que só atinge a plenitude com plurilinguismo ativo 

(2019, p. 45).  
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               Para Bakhtin, o discurso bivocal e o jogo dialógico cujo diferencial é o 

enunciado da heterodiscusividade social é que têm sido os fundamentos de 

seu estilo ao longo da história e desenvolvimento do gênero; fato é que, se 

configurado em uma sociedade sem divisão de classe, o romance pode se 

manter, porém sem o ferrão de classe (BAKHTIN, 2015, p. 240). O discurso e a 

voz do romance partem não mais de uma centralidade nem de uma elite social, 

também não sendo restrito aos aspectos conjunturais e substanciais de um 

gênero (por se imbricar com outros gêneros artísticos). Álvaro Lins reconhece e 

esclarece o pendor social na confecção romanesca; no entanto, não categoriza 

na dimensão dos termos bakhtinianos propriamente ditos. 

 

Documentação social e ideias são hoje dois motivos de fascinação 

para os romancistas; e nenhum argumento será lícito opor a estas 

duas tendências. Tanto a documentação social como as ideias só 

farão contribuir para o enriquecimento de um gênero que tornou 

ilimitadas e incontroláveis as suas possibilidades. Sendo de caráter 

psicológico e sociológico, pela sua estrutura, o romance muito se 

valorizará com a incorporação de realidades, que venham a se 

constituir em documentação social. Isto não significa novidade: quase 

todos os romances antigos são documentações das suas épocas e 

das suas sociedades. Por sua vez, as ideias só podem contribuir – a 

paixão das ideias, o jogo das ideias – para tornar mais intensa aquela 

sensação de verossimilhança que é todo o fundamento do romance. 

Perigosa, porém, é a tendência para fazer do romance um simples 

documento social ou uma simples exposição de ideias, com o 

esquecimento dos requisitos mais substanciais: os de ordem literária. 

Deve-se assinalar, contra esta tendência, que a documentação é o 

material da obra, mas não a sua construção; que as ideias são 

elementos dialéticos dos personagens, porém não a sua vida mesma. 

Ideias não valem, no romance, como abstrações teóricas, sim como 

móveis das ações dos personagens. As ideias do romance são ideias 

encarnadas em seres vivos. Este perigo, no entanto, não está ainda 

diante de nós; não devemos combater moinhos de vento. Ideias não 

são coisas muito abundantes no romance brasileiro, quase todo feito 

de sentimentos e observações de costumes. Do perigo de fazer do 

romance um simples repositório de acontecimentos sociais – é que 

nos devemos afastar com urgência. Eis uma tendência que muito mal 

tem feito ao moderno romance brasileiro. Boa metade do nosso 

romance, pelo menos, está perdida, uma vez que representa um 

documentário social sem realização estética (LINS, 1963, p. 187, grifo 

nosso). 

 

               O caráter social se notabiliza como qualidades estilísticas que muito 

se devem aos movimentos dos personagens que, enquanto representação do 

próprio homem, exibem sua ambivalência e seu feitio enigmático. Em virtude 
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da nova conjuntura, as zonas do irreal, impressão e sonhos foram 

possibilitadas pelos mergulhos na introspecção do narrador evadindo-se para 

as veredas da subjetivação fragmentada e multifacetada. “Já se disse que da 

arte do romance que é um espelho, uma imagem da vida. No moderno 

romance psicológico, o espelho está partido e a arte do romancista consiste em 

dar unidade aos fragmentos” (LINS, 1963, p. 202, grifo nosso). 

               Segundo Anatol Rosenfeld (1912-1973), o romance moderno 

universal deu grandes e largos passos com Kafka que, a partir de 1945, torna-

se mais conhecido internacionalmente, de modo que sua ficção se configura 

como parte e resultado da revolução das artes no século retrasado (1994, p. 

41). Em “Kafka e o romance moderno”, capítulo do livro Letras e Leitura, o 

estudioso diz a respeito da necessidade de se pensar nos romancistas 

contemporâneos no sentido de que herdam e perpetuam os elementos 

kafkianos; os “abalos” ou a revolução nas artes iniciados por volta de 1890 

fluem nos séculos afora para assimilar uma nova visão de sujeito e de 

realidade.  

               Rosenfeld afirma que já não basta dizer o óbvio sobre o homem 

contemporâneo – indivíduos ameaçados e agonizando na engrenagem 

gigantesca do mundo moderno –; mas, o que se deve considerar na arte é 

como transformar tudo isso em matéria vivida (1994, p. 44). Alega que na 

prática todas essas concepções já foram tematicamente expostas pelo 

naturalismo, sendo que, de lá para cá, importa a forma em que tal experiência 

é capaz de se tornar assimilada pelo leitor. Aí as ideias de Rosenfeld e de 

Álvaro Lins caminham juntas, pois aquele diz: “[...] uma temática só se torna 

realmente existente em termos estéticos quando ela é assimilada totalmente à 

organização e à estrutura da obra” (1994, p. 45). É tal assimilação entre 

temática e forma que estabelece a crise no romance, uma vez que a falta de 

inovação naufraga em um descontentamento com a representação. 

               A superação do tradicional romance da tendência do realismo 

psicológico foi dada com Kafka, pois Rosenfeld afirma que autores como 

Balzac, Flaubert, Stendhal e Dickens, por exemplo, criaram indivíduos com 

peculiaridades diferenciadas, um tipo de herói “magistralmente caracterizado”, 

por assim dizer. Em paralelo, Kafka caminha em outro sentido, não 



312 

 

perpetuando tal tradição, fazendo sua incursão no romance moderno, 

compondo seres sem personalização (como os protagonistas de O Processo e 

O Castelo), sendo até mesmo despojados de nomes e sobrenomes. Sob tais 

aspectos, a intriga particular com linearidade (começo, meio e fim) se 

transforma, ou melhor, se deforma em meio a um turbilhão de repetição com 

dadas variações. Portanto, a técnica do romance kafkiano consegue simular 

muito bem a vida contemporânea, e a composição já não comporta mais 

regularidades ou objetividade extrema. Álvaro Lins corrobora o entendimento 

de tais aspectos técnicos, definindo a estrutura romanesca nos seguintes 

termos:  

 

[...] Não é com uma receita ou uma fórmula que se levanta um mundo 

de ficção; a composição do grande romance é de ordinário, sem 

sacrifício da harmonia do conjunto, golpeada, a espaços, por certa 

irregularidade e tumulto, como acontece na vida mesma, da qual é 

ele uma réplica, uma imagem ou uma transfiguração. Não se compõe 

um romance inteiramente a frio, nem se faz o plano de uma obra de 

arte com a objetividade e o cálculo de uma planta de engenharia. Se 

grande parte da construção romanesca procede do conhecimento 

técnico, este já vem misturado com a própria concepção da obra, de 

modo que surge juntamente com a matéria a exigência de sua forma 

adequada, com os temas em jogo a sugestão de uma expressão 

correspondente. E por isso é que nunca puderam ser nem rígidos 

nem padronizados os processos do romance. São, ao contrário, 

flexíveis e casuísticos (LINS, 1956, p. 250, grifo nosso). 

 

               Para Álvaro Lins, não há e não deve haver um manual com conjunto 

de normas para conduzir e regrar a estrutura do romance. Nesse trecho, ele se 

dirige a Marcel Proust que, em sua concepção, é a figura central do romance 

moderno. Afirma isso também no Jornal de Crítica: 1ª Série (1941, p. 80) e 

reitera na obra A técnica do romance em Marcel Proust. Suas considerações 

sobre o prosador francês são muito semelhantes aos pressupostos de 

Rosenfeld sobre o romance de Kafka. Tal encontro de premissas sobre a 

inovação na técnica de composição é lógico, pois ambos estão considerando 

os elementos estruturantes do gênero de dois prosadores que se encontravam 

inventando novos procedimentos formais. Na questão estruturante, Álvaro Lins 

e tantos outros teóricos do romance questionam tal elemento norteador e as 

novas buscas em retratar o homem contemporâneo. O consenso, de modo 

geral, é que se pode apontar uma possível “crise de representação”. 
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               De fato, notabilizou-se uma necessidade de renovação, pois, 

conforme já dito, mudanças drásticas e acontecimentos importantes 

transformaram a sociedade; de acordo com Michel Foucault (1926-1984), a 

história é composta de rupturas e descontinuidades, sendo que estes 

deslocamentos permitem constantes processos de mutação nas correntes 

epistemológicas e de consciência do sujeito. Dadas as grandes mudanças do 

século XIX ao XX, era visível uma cobrança da própria forma de representação 

literária dos fenômenos. Álvaro Lins enquanto teórico e pensador do gênero 

avança em seus pressupostos discordando do próprio Lukács, possivelmente o 

mais conceituado dentre os estudiosos do romance. É claro que a discordância 

é um princípio louvável no trabalho crítico, deveras onde há muita concordância 

tende a haver pouco pensamento. 

 

Para Lukács, só uma nova forma de civilização seria capaz de 

permitir uma nova forma de ficção. Parece-me, ao contrário, que o 

romance é um gênero propício aos fins de períodos e épocas; ele traz 

no seu espírito um caráter de inventário, uma capacidade de reter e 

guardar o quadro social que esteja em vésperas de transformação ou 

desaparecimento. De qualquer modo, acho que será mais lícito falar 

em “crise do romance” do que em decadência da ficção. Indicará a 

crise um estado de inquietação, pesquisa, busca de outros caminhos. 

(LINS, 1963, p. 180, grifo nosso). 

 

               O crítico brasileiro enxerga a amplidão de possibilidade de 

representação do romance; isso é devido ao imensurável leque de 

transformação e apreensão das sociedades e das épocas. É que a forma 

tradicional já não comportava a aceleração dos meios de produção e a nova 

constituição da sociedade; sobretudo, no final do século XX, se caminha para a 

chamada sociedade do consumo e da informação cujo encerramento é a pós-

modernidade, ou seja, a sociedade pós-industrial. O cenário global vigente 

possivelmente exige novos modelos de representação, de modo que, seja a 

forma do romance realista/naturalista ou a do realismo psicológico já não 

possibilitavam uma apreensão da nova era; os dois modelos de romance, 

ambos amplamente elaboradas em solo francês, que é onde, de fato, se 

estabeleceram os maiores prosadores do ocidente. 

 

Há com efeito um esgotamento da forma tradicional do romance. E é 

na literatura francesa que o fenômeno pode ser observado com mais 
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precisão. O romance francês tinha adquirido uma espécie de 

perfeição de forma; e de tal maneira que os estreantes já 

encontravam todo um formulário que lhes permitia a segurança do 

trabalho. Fabricavam-se romances em séries. Quase todos eram bem 

feitos, bem escritos, bem construídos, mas já não causavam 

nenhuma impressão duradoura. Aquele ritmo invariável, aquelas 

situações sempre semelhantes, aquela forma petrificada de 

construção: eis o que constitui a “crise do romance”, na literatura 

moderna, crise não apenas francesa, também universal. E a esta 

“crise do romance” tem correspondido o ímpeto criador de 

romancistas que se lançam na pesquisa de horizontes para a ficção. 

Daí a multiplicidade de experiências e aventuras, transmitindo às 

vezes ao espectador uma impressão de anarquia e descontrole. É o 

estado de espírito de uma consciência profissional que busca 

distender as suas forças e possibilidades até o desespero (LINS, 

1963, p. 181). 

 

               Assim, a questão criativa torna-se um fantasma dos mais 

assombrosos para a maioria dos romancistas, pois, de modo abrangente, todos 

buscavam novos horizontes e romper de certa forma com os modelos 

tradicionais. Nesse momento, no qual Álvaro Lins teorizava sobre o gênero, 

entre os anos 1930 e 40, muito se falava na crise do romance, mas, como já 

dito, o que vigorava era a crise da representação, as formas precisavam ser 

inéditas. O crítico mostrou-se conhecedor do romance universal, apontando as 

obras e escritores de mais realce. Afora tantas leituras e erudição por ele 

reveladas, a tese deita luz sobre a possibilidade de concebê-lo como um 

teórico do gênero. Para isso foi sendo indispensável tocar na questão de seu 

surgimento no contexto europeu do século XVIII e seu avanço no XIX. Nessa 

trilha, retomar conceitos como o de modernidade e sua força aceleradora em 

todos os processos da vida humana e da classe burguesa, que é a que move 

as instituições modernas, é fundamental. A transplantação para o solo 

brasileiro e as “escorregadas” até que forma e substância se aclimatem ao 

ambiente tropical também é de grande valia quando se aborda o romance 

brasileiro. 

              Álvaro Lins, assim como tantos outros críticos e teóricos citados nos 

capítulos (Candido, Rosenfeld, Bakhtin, Lukács etc.), não fica atrás, pois 

evidencia conhecimento do romance ocidental e, até mesmo, oriental (com 

Dostoiévski). Os artigos usados até o momento o apontam como um crítico que 

leu e acompanhou o percurso romanesco, mostrando seu apreço por 

prosadores que dominam a forma, sem panfletagem ou meras ideologias que 
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nada acrescentam ao trabalho artístico. Por isso, ele não deixa de se 

posicionar sobre o papel e a liberdade do escritor: 

 

Pensar politicamente também significa para o escritor o direito de 

pensar livremente. Quando escrevemos, o que tem sucedido muitas 

vezes, que a posição mais propícia para o escritor é a da 

independência, a de uma colocação acima dos fanatismos 

partidários, não estamos nem de leve pregando a indiferença, o 

abstencionismo e a neutralidade (Idem, p. 185). 

 

               Em seu conceber, “qualquer que seja o regime ou governo, terá o 

escritor, por isso, que se colocar diante dele numa atitude de oposição”. (Idem, 

p. 212). Sua defesa da “liberdade” do artista, portanto, é relativa e até 

contraditória, pois é um dever se situar e tomar partido diante de regimes 

totalitários e ditatoriais. 

 

De nenhum modo, o espírito livre do escritor, de qualquer intelectual, 

a sua recusa em participar dos fanatismos políticos significa 

abstencionismo ou neutralidade em face das ideologias que disputam 

o domínio das inteligências. Pertencer a um ou outro partido, 

participar das lutas e interesses políticos de ordem imediata, constitui 

um direito do cidadão, enquanto o do escritor, tomado nessa função, 

é lutar e definir-se ao plano das ideias de ordem geral. Um escritor é 

sempre um cidadão, mas também um “clérigo” da sua corporação 

intelectual. E tanto ao cidadão como ao escritor a neutralidade se 

apresenta hoje como uma impossibilidade. O abstencionismo teria o 

sentido, neste momento, de uma demissão humana e intelectual sem 

remédio (LINS, 1963, 187-188). 

 

               Todavia, tomar partido não significa talento improvisado; a priori, é 

função do escritor se comprometer com a composição estilística e a inovação 

formal. E não se render aos malogros mercadológicos, subserviente às 

exigências da indústria cultural para agradar à massa. Por isso, ele aponta “[...] 

o perigo de outra forma de escravidão: o de se vender o escritor às exigências 

mais vulgares do grande público” (1963, p. 97). 

 

Ora, ao lado dessa missão social e política do escritor, como cidadão, 

há a outra, a primeira, a missão do artista e do “clérigo”, que lhe cabe 

realizar como seu destino principal no mundo. Quando um poeta, um 

romancista, um crítico está trabalhando no ofício da sua arte, ele não 

se deve subordinar a qualquer consideração exterior, a qualquer 

interesse que não seja o da verdade ou o da beleza da sua obra. Ele 

poderá trazer as emoções e as paixões da sua ideologia ou do seu 
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partido, mas terá que exprimir numa outra forma que não a 

diretamente política: a forma de arte literária. Nenhuma obra de poeta 

ou romancista será obra de arte sem a configuração dentro do plano 

estético, sem a animação interior da realidade pelo poder imaginativo 

e pelo estilo. Pois a natureza – tanto a humana como a paisagística – 

não é estética em si mesma; e só adquire esse caráter quando 

transfigurada pelo estilo do artista (LINS, 1963, p. 213). 

 

               Assim, estilo e estética são elementos fundamentais do grande 

artista, mas que, em certos casos, podem ser prejudicados em virtude dos 

euforismos políticos dos escritores: panfletos ou teses doutrinárias.  

 

O que pode desejar um crítico literário, animado também de 

preocupações políticas, é que a atividade social do escritor não venha 

desvirtuar a sua missão dentro da ordem estética: e que o desejo de 

pregar ideologias e doutrinas não amplie no escritor brasileiro a sua já 

natural tendência para a obra fácil e apressada, para a eloquência e o 

brilho superficial. Ficaríamos em feliz equilíbrio com um pouco menos 

de talento improvisado e um pouco mais de composição na arte 

literária (LINS, 1963, p. 214). 

 

               É imprescindível conceber que além da acuidade formal, o prosador 

não deva desconsiderar a obra apenas registro subserviente à história e às 

outras áreas. Literatura e história não devem estabelecer relações de 

dependência, mas sim de contribuição. Nesse ponto, rivalidades à parte, 

Afrânio Coutinho e Álvaro Lins direcionam seus posicionamentos em uma 

mesma visão sobre a arte; para o crítico baiano, “as obras de arte são, assim, 

vistas não como ‘documentos’, mas como ‘monumento’” (1988, p. 15); o crítico 

pernambucano reitera que “quem deseja que o seu romance seja um 

documento, em vez de uma obra de arte, não o deve enviar ao crítico literário, 

mas ao tabelião” (1963, p. 120). É que a apropriação dos fenômenos históricos 

passa pelo crivo do artista, de modo que, enquanto pano de fundo (ou cenário), 

não se sobrepõe à literariedade do romance. 

 

Romancistas e memorialistas: o método do romance é dedutivo; o 

das memórias é indutivo. Exemplo típico, o de Napoleão nos dois 

casos: como aparece nas memórias históricas sugeridas de Santa 

Helena e na visão de romancistas como Tolstoi em Guerra e Paz ou 

Stendhal em Le rouge et le noir e em La Chartreuse de Parme. E já 

Aristóteles, na Poética, fazia a distinção entre o historiador (conta o 

que aconteceu) e o narrador (conta o que poderia ter acontecido) 

(LINS, 1963, p. 224). 
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               Em suma, esferas diferentes posicionam os fatos e a ficção em um 

elo de verossimilhança, tal fator encontra-se na “realidade” artística enquanto 

uma possibilidade de a própria vida de se concretizar. Delimitar a arte e, 

sobretudo, o próprio romance é algo bastante dificultoso, a própria disciplina de 

Teoria da Literatura ainda sente o peso ao tratar desse gênero tardio. Com o 

respaldo de outros teóricos, buscou-se a visão de Álvaro Lins sobre o romance 

brasileiro. Mas, devido à tamanha largueza de sua bibliografia, tratou-se do 

romance universal de modo geral. Pois partindo da literatura estrangeira, que é 

onde a cultura nacional reencontra parte das raízes, tendo Eça como 

representante de Portugal e Proust viabilizando a forte presença da França nos 

séculos passados, intentou-se preparar o conceito de romance de Álvaro Lins 

para se entender a prosa brasileira.  

               Este derradeiro capítulo retoma a sua leitura do romance social em 

uma tríade - Eça, Aluísio e a produção neorrealista de 30; bem como a tríade 

do romance moderno psicológico - Proust e a produção intimista de 30. Apesar 

de direcionado um capítulo a Machado, constata-se que ele não teve o devido 

lugar na crítica de Álvaro Lins, o mesmo lugar que Aluísio teve enquanto início 

da prosa naturalista. Retomada tais constatações, almeja-se tentar definir o 

romance segundo o crítico pernambucano. Na intenção de “resolver”, talvez 

seja mais viável inverter a questão, pensando nos elementos que ele defende 

para que o romance não deixe de ser romance: 1. a elaboração de 

personagens devidamente dramatizados (complexos); 2. a inovação da técnica, 

que é a precisão composicional e vigor estilístico; 3. a presença de ideologias 

só serve se formalizadas com nível estético à altura da obra. 

                Afirmada suas exigências, verifica-se que tais critérios compõem seu 

mecanismo analítico com relativa e elevada sistematização teórica. Isso porque 

os trâmites via imprensa determinavam muito o seu papel enquanto intelectual. 

Na medida e na possibilidade do que leu da prosa nacional, fica evidente que 

seu modelo é o protótipo do século XIX; ainda com a dificuldade de 

desconstruir paradigmas e conceber o romance moderno foi inevitável certo 

desalinho nas suas interpretações. É claro, sem deixar de compreender as 

mudanças e a inovação estrutural que a época exigia do gênero. Exige-se, 

assim, do romancista um certo lapidar na formulação de sua obra, ele aponta 
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um distanciamento cuja finalidade é convencer o leitor a respeito das 

circunstâncias expostas:   

 

Mais do que qualquer outro, o romance de crítica e de combate exige 

do romancista uma posição muito especial; é uma forma de sacrifício 

do autor, pessoalmente, em favor da sua obra. Pois, como se sabe, o 

efeito de um romance se destaca mais da obra em si mesma do que 

de qualquer ostensiva opinião do romancista. O espírito de crítica e 

de sátira impõe determinadas medidas, além das quais perde toda a 

sua capacidade de impressionar e de convencer. A posição do 

romancista exige certa imparcialidade, certa perspectiva em distância, 

certa visão do alto. Mesmo quando detesta, como homem, algumas 

ideias ou algumas instituições, terá que valorizá-las como artista, a 

fim de que sejam realidades, não abstrações (LINS, 1963, p. 67-68). 

 

               Delimitado o intuito do romancista, percebe-se, a seguir, em uma 

analogia que, para muitos pode soar como superficial e insuficiente para se 

definir o romance, porém, valiosíssima para se refletir sobre o que foi o 

romance para Álvaro Lins; como já dito, é o salão de festas como uma 

realidade paralela, onde o leitor se encontra de passagem algumas vezes ou 

durante algumas horas. Nesse sentido, se a prosa consegue do leitor que 

esqueça os seus problemas imediatos para viver e se entregar aos problemas 

do romance, a obra alcançou seu objetivo. O romance é falhado se, ao 

contrário, o leitor permanece com a sua própria personalidade. Mesmo 

assumindo ser esse um processo abusivo e suspeito para se conceber o que é 

ou o que não é romance, Lins o entende como sendo o mais válido para 

detectar o verdadeiro romancista (LINS, 1963, p. 205). 

               É a captação, o poder de “segurar” e manter o leitor “preso” à 

narrativa uma das possibilidades válidas para se pensar no gênero que 

protagoniza enquanto expressão primordial da sociedade burguesa que tenta 

conceber o estar-no-mundo, levando em conta a desconjuntura do indivíduo 

moderno. Formas, tensões e conflitos sempre em constante experimentação, 

estas que se mostram dificultosas não só para um crítico gabaritado e erudito 

como Álvaro Lins, mas para todas as correntes críticas, teóricas e 

hermenêuticas. Trata-se da representação do homem em discordância e que 

se distancia e cinde sua imagem, fragmentando-se na opressão e no 

desamparo do individualismo contemporâneo. Mesmo assim, frente a tantos 
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desafios, Álvaro Lins lê, interpreta e analisa o romance brasileiro e universal, 

deixando um legado inestimável para a teoria do gênero.  
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“Criticar a crítica é a coisa mais difícil 
que conheço. O mesmo que saltar 

por cima da própria sombra” 
(ARARIPE JÚNIOR apud CAIRO, 

1996, p. 18). 
 

 

 

               Na Gazeta da Tarde, em 8 de julho de 1882, Araripe Júnior fazia a 

seguinte declaração, usando a metáfora “saltar sobre a própria sombra” para 

pensar sobre o trabalho difícil que é “criticar a crítica”. Daí a escolha como 

epígrafe, pois a complexidade de se avaliar o trabalho de um crítico foi o 

desafio primordial da tese apresentada: “julgar os julgamentos”. Levando em 

conta que Álvaro Lins foi um dos mais significativos críticos de cultura do país, 

de modo que influenciou e contribuiu para a história literária nacional, o intuito 

da tese foi o de expor certo conhecimento de uma pesquisa que veio se 

constituindo ao longo de mais de dez anos. A experiência avançou, tendo por 

objetivo geral demonstrar que o texto teórico e crítico possui um caráter 

ancilário, já que é servil ao objeto literário; a crítica não serve estritamente para 

decifrar a mensagem do texto, mas para evidenciar suas especificidades, 

isolando suas particularidades. Em linhas mais abrangentes, os modelos ou 

métodos teóricos não são capazes de abordar totalmente a obra de arte. 

“Como julgar, porém, uma obra de arte dentro de determinados métodos, 

dentro de regras formuladas aprioristicamente – quando ela pode, em qualquer 

momento, ultrapassá-los ou fugir deles?”, questiona Lins (1964, p 369).  

             No entanto, a contingência analítico-interpretativa não significa total 

destituição de referencial prévio, mas o ponto de partida é a própria obra 

literária, sustentando todo o arsenal de leituras no conjunto do texto. Ao 

analista cabe estabelecer associação do todo com cada elemento do discurso, 

percebendo suas correlações na busca de atribuição de sentido à obra de arte. 

Seu papel é basicamente focar no que é significativo no texto por meio de 

critérios seletivos, isto é, por meio de um recorte, abordar pontos cruciais e 

refletir, seja em um sentido de aprovação ou desaprovação dos elementos 

detectados, com os chamados “juízos de valor”.  



322 

 

               Ao crítico cabe o papel de apontar e analisar o que os outros ainda 

não viram, mostrando os recursos expressivos dos quais o artista lança mão, e 

colocar em destaque o que o leitor constrói por si mesmo. O trabalho analítico-

interpretativo principia com as próprias particularidades do gênero a ser 

estudado, que é de onde surgem as coordenadas para a compreensão e, 

depois, a interpretação da obra. Nesse sentido, algo que sempre deve ser 

considerado é como a forma valoriza o conteúdo e dele participa; e, de fato, ao 

se abordar o gênero romanesco é preciso “tocar na ferida” que é a questão de 

sua estruturação formal.  

               Álvaro Lins, crítico impetuoso, jamais abandonou a coragem de se 

posicionar. Em meio às avaliações categóricas, seu objetivo era “arrumar a 

casa”, conforme expressão de Carpeaux. Sua militância pela valorização da 

obra com alto nível estético o fazia correr os riscos de se manifestar, ora com 

provas e contraprovas, e mesmo respostas, se abrindo ao diálogo (ora 

encerrando definitivamente assuntos quando os achava insignificantes), pois 

discutia apenas quando achava dignidade e relevância em seus opositores. 

Não se enquadrou na linhagem de nenhuma teoria crítica específica (nem o 

New Criticism norte americano, nem a Estilística europeia), por isso pagou um 

preço ou cometeu um certo “pecado capital”, especificamente, sendo muito 

cobrado por Afrânio Coutinho e taxado de “impressionista”. Conforme detalha 

Rodrigo Gurgel: “Lins foi esquecido no limbo em que vagam os críticos 

desobedientes às cartilhas do marxismo e do estruturalismo” (2013). 

               Contudo, apesar de alguns serem comentários ligeiros com a função 

de apresentar a obra (exigência do jornal), há muito de teoria em seus textos e, 

em sua árdua missão de recepcionar os escritores no calor da hora, alcançou 

incontáveis acertos, possivelmente, o maior exemplo deles, é Guimarães Rosa. 

Apesar de alguns equívocos com Graciliano, Veríssimo e Clarice, e mesmo a 

quase omissão das grandes expressões em prosa que foram Mário de Andrade 

e Oswald de Andrade (já na poética ele suprime parcialmente Cecília Meireles), 

Álvaro Lins deixa um legado que é o início da formação da fortuna crítica de 

muitos escritores. 

 

[...] Mas Álvaro Lins foi capaz de perceber, na enxurrada de produção 

subliterária, os valores novos, alguns contemporâneos – quando a 
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crítica ainda não dispunha de um arsenal analítico para trabalhá-los. 

Assim ele entendeu a revolução formal em Joyce; e foi dos primeiros 

a perceber a importância renovadora de Guimarães Rosa. É sempre 

um exercício difícil avaliar os contemporâneos, e Álvaro, arguto e 

intuitivo como um Veríssimo, percebe Guimarães Rosa, quando Sílvio 

Romero não entende Machado de Assis (HOLANDA, 2007, p. 37, 

grifo nosso). 

 

               Enquanto intelectual limitado ao seu horizonte histórico, Lins, por 

exemplo, pouco tratou do maior prosador brasileiro – Machado de Assis – não 

deixando estudos sistemáticos sobre ele. Machado aparece mais nos planos 

comparativos; às vezes, ao avaliar um escritor que o agradava, ele dizia ser do 

porte do autor de Esaú e Jacó. Contudo, isso não resolveu a questão e sua 

relação com Machado, faltando-lhe um enfrentamento dos seus textos. Na 

verdade, seu projeto estético causou incerteza não apenas ao crítico 

pernambucano, mas a toda uma parcela de estudiosos do século XIX e da 

primeira metade do XX.  

              Na condição de leitor e estudioso do romance, deixa considerações 

relevantes para o estudo do texto em prosa. A seu ver, o romance pode estar 

sim vinculado a qualquer ideologia, mas não é por isso que se deve dispensar 

a elevação estética. De fato, o personagem é o principal elemento em sua 

visão, já que o romance esboça o condicionamento humano em variadas 

facetas. Na questão da estrutura, o crítico entende que a forma do romance 

deixou de existir como um modelo, cabendo ao escritor resolver o problema da 

técnica; para isso, é preciso capacidade inovadora para criar e estabelecer um 

plano formal inédito. Tais pontos são discutidos ao longo dos capítulos, de 

modo que seus artigos e ensaios apresentam um arsenal teórico elucidador 

para o estudo do gênero em prosa. Tais critérios são sempre cobrados para 

que haja parâmetros de que é um verdadeiro romance. Assim, esses são os 

mecanismos de sistematização teórica mais recorrentes: qualidade estética, 

inovação formal, aperfeiçoamento da composição do personagem e, caso 

queira, o romancista pode ter posicionamento ideológico (mas sem ser mero 

panfleto, ao ponto de prejudicar a performance artística). 

               Para levantar tais questões, se realizou ainda no primeiro capítulo 

breve perspectiva panorâmica da história do romance e seu estabelecimento 

em solo europeu e brasileiro; no segundo capítulo, se traça um olhar 
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aprofundado sobre as considerações do crítico a respeito da prosa europeia. 

Tanto Eça de Queirós quanto Marcel Proust aparecem como referências 

cruciais na leitura do crítico; aquele esboçando a variante do Realismo e do 

Naturalismo com teor documental, modelo que, no Brasil, serviu como veículo 

de grande propensão ao romance regionalista nos séculos XIX e XX. Se, em 

Eça, o crítico enxergou grande potencial de denúncia social, em Proust 

pontuou o aprofundamento psicológico permitido pela revelação das memórias 

do personagem na obra Em busca do tempo perdido. Em Proust, Lins examina 

a complexidade da personagem ante o fracionamento do eu; tal dificuldade o 

fez aparelhar narrador e criador em um mesmo indivíduo. A abordagem de 

ambos fez por preparar o estudo das duas linhagens de romance da prosa 

nacional: o romance tradicional de cunho regionalista e cronológico, assim 

como o romance psicológico e de tendência abstrata, em que a cronologia é 

comprometida devido ao fato de o tempo da memória (monólogo interior, 

discurso indireto livre ou fluxo de consciência) ser o veículo condutor da 

narração. 

               Para estudar a primeira linhagem, observa-se o apontamento feito 

pelo crítico mirando o romance de Aluísio Azevedo como a infância do gênero 

no Brasil; o terceiro capítulo, portanto, aborda a recepção dos romances 

regionalistas de 30. Faz-se necessário um adendo, uma vez que o crítico 

ignora o romance da geração de 22; prosadores com Mário e Oswald acabam 

ficando de fora de seu projeto crítico de romance e saindo dos seus planos 

avaliativos. Quanto aos prosadores da década de 30, Álvaro Lins tanto 

recepciona como acompanha o aparecimento de diversos escritores de 

tendência neorrealista: José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes etc. 

Nesses casos, é possível perceber que sua crítica obteve mais êxito, ou 

melhor, se alinhou aos prosadores do tipo tradicional. É que Álvaro Lins 

emprega concepções da estrutura do romance tradicional, pois era o modelo 

que ele ainda tinha como parâmetro em suas análises. Não obstante, isso não 

o limitou em começar a detectar as transformações da prosa.  

               Nessa perspectiva, o quarto capítulo examinou sua crítica sobre os 

escritores intimistas. Buscando-se considerar os romances psicológicos de 

autores como Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, Graciliano Ramos, Érico 
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Veríssimo, Clarice Lispector, entre outros. Contudo, constatou-se que, em 

diversos momentos, ao avaliar as narrativas introspectivas e com o 

comprometimento da linearidade, o crítico e sua geração, de modo geral, se 

mostraram um pouco incapacitados para tal empreitada. É certo que as 

inovações formais do romance mostraram as fragilidades da crítica, 

enveredando muito deles para a biografismo e outras facetas que não 

validavam a literariedade da obra. E, em várias ocasiões, não levou a instância 

narrativa como um elemento norteador da obra: 

 

Decerto, nos nossos dias, poderíamos condenar Lins por tender a 

confundir a figura do autor com a do narrador. Por ser um tanto 

impressionista, ainda. Ou seja, por não privilegiar o texto em si, o que 

leva a considerações apressadas. Mas a sua sensibilidade é digna de 

nota, seu estudo é amplo, sua pesquisa abrangente, apesar da falta 

de rigor conceitual. Seu trabalho revela grande acuidade, por 

exemplo, ao perceber a circularidade e a questão temporal da obra, 

ao reconhecer que é difícil conceituar o gênero romance, ao sustentar 

o que hoje nomeia-se intertextualidade (MAGALHÃES, 2015, p. 105). 

 

               De fato, concorda-se em grande medida com tal posicionamento, pois 

não é justo cobrar de um crítico a insuficiência de seus meios, legando ao 

tempo as interpretações para se depreender o que as obras ainda têm a dizer. 

Álvaro Lins esteve a par de parcela considerável do que era produzido em sua 

época de atuação. Mas, ainda no que diz respeito ao romance de linhagem 

psicológica, é notado que o crítico pernambucano não se ateve muito ao papel 

do narrador cuja voz (ou vozes) saiu dos trilhos traçados pela narrativa 

tradicional. Diante de heróis negativos da dimensão que se viu no século XX, 

quedou-se, em algumas ocasiões, sem respaldo interpretativo, resvalando para 

uma investida biográfica para explicar os indivíduos criados, isso aconteceu 

quando leu Clarice e, sobretudo, Graciliano Ramos. É certo que o romance 

social e regionalista foi mais propício para ele analisar (e toda a geração de 

crítico de folhetim), visto que a prosa contemporânea, principalmente, devido 

às modificações nos procedimentos formais, ainda estava sendo descoberta 

pela teoria e pela crítica. 

               Muitos dos escritores por ele recepcionados não contavam com uma 

fortuna crítica, de modo que seus textos marcam o início dos estudos de muitos 

nomes consagrados. Entre erros e acertos, considera-se aqui obviamente que 
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o saldo é positivo, já que tanto constrói como transmite um legado para a 

intelectualidade nacional. Haurido de grandes leituras da cultura ocidental que 

se coadunam com a atividade jornalística, transmitiu aos leitores imensurável 

medida de seu conhecimento sobre a literatura nacional e universal. E afirmou 

sua concepção sobre o fazer artístico, no artigo “O homem contra as fórmulas”, 

na primeira série do Jornal de Crítica (1941): 

 

[...] Acredito que o fim da arte seja o de revelar a personalidade 

humana, sem qualquer outra consideração a não ser a da verdade 

interior do artista. Mas não esqueço que a personalidade humana 

existe em sociedade, o que vale dizer que a arte se reveste de um 

caráter social para atingir o seu fim. 

Podemos dizer, assim, que toda arte se define como sendo uma 

expressão da personalidade e, por extensão, da vida social. 

Acrescente-se que a vida social influi sobre a literária na mesma 

proporção em que influi sobre a personalidade humana. E daí se 

conclui que todo o processo social – de transformação ou de 

cristalização – corresponde um processo literário (LINS, 1963, p. 133, 

grifos nosso). 

 

               Daí a importância da caracterização do personagem na obra; pois 

além de representar o homem, levando em conta que nenhum ser vive avulso 

no tempo e no espaço, a arte retrata o meio social em que o indivíduo se 

insere. Enquanto nota dominante na sua percepção de romance, o 

personagem, sendo uma orientação convergente no seu estatuto do romance. 

Contudo, na busca de definir e especificar, ele não polemiza com 

posicionamentos categóricos e absolutos, levando as questões ao plano mais 

generalizado. Em todo caso, é crucial trazer à tona um pensador importante, 

porém ainda bastante relegado pela academia. Segundo Maia (2013, p. 170), 

ele acaba ainda sendo “menosprezado, mesmo sendo por mais de 20 anos o 

crítico mais atuante e influenciador” da primeira metade do século passado. 

               Aqui, todo o percurso investigativo visou a firmar o crítico, dentro de 

suas possibilidades, como um leitor do romance nacional, bem como um 

teórico, ou mesmo, um historiador do romance. Todo esse saber é endossado 

pelas questões mais prementes de seu tempo, isto é, sem se desligar dos 

assuntos imediatos, como a atividade política. Ademais, necessário foi 

desmistificar o clichê reducionista de impressionista, combatendo a 
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consideração de mero leitor de circunstância condicionado pelo meio 

jornalístico.  

               Discutir suas contribuições para os estudos literários e apontar o 

alcance e as limitações de sua crítica foram os principais objetivos da tese. 

Espera-se ainda que mais pesquisas acadêmicas sejam produzidas a seu 

respeito; que o recorte que este trabalho abrange, pensando na dimensão da 

produção de Álvaro Lins, possa suscitar e engendrar mais estudos acerca de 

suas obras. Afinal, seus textos foram devidamente compilados em livros e 

constituem uma referência imprescindível para a história literária brasileira. A 

partir da recepção crítica e notas circunstanciais produzidas para os jornais, 

Álvaro Lins deixa um estimável legado teórico para os estudos do romance e 

um patrimônio para a cultura nacional. 
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