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Alias, creio poder dizer que ele [Alvaro
Lins] € o maior critico de ficcdo que ja
apareceu no Brasil. A critica de ficcao € a
pedra de toque para se reconhecer o
verdadeiro critico, aquele que funde
sensibilidade com poder de analisar. E a
mais complexa e a mais delicada.
(Antonio Candido. Um Ciritico. p. 13, grifo

Nosso).

Ler um romance € uma arte dificil e
complexa. Para aproveitar tudo o que o
romancista — o grande artista — oferece, é
preciso ter uma percepg¢ao muito fina e
também uma imagina¢do muito arrojada.

(Virginia Woolf. A arte do romance. p. 70)



RESUMO

Este trabalho visa a resgatar uma parte significativa da critica literaria de Alvaro
Lins (1912-1970). Tendo produzido diversos textos sobre variados assuntos na
imprensa da primeira metade do século XX, suas consideragbes sobre o
romance brasileiro no livro Os mortos de sobrecasaca s&o o corpus principal
desta pesquisa. No entanto, o trabalho comeca investigando o surgimento do
género em solo europeu e sua chegada ao Brasil. Sdo também considerados
os estudos de Lins sobre o romance europeu, em particular, Eca de Queirds e
Marcel Proust. A seguir, tragam-se dois caminhos do romance, o tradicional e
social, nos moldes do Realismo e do Naturalismo, permitindo investigar desde
a prosa de Aluisio de Azevedo até a producdo da primeira metade do século
XX, com o romance regionalista e documental dos anos 1930: Amando Fontes,
José Lins do Rego e Jorge Amado, entre outros. Por outro lado, tendo o
romance moderno com incursfées na memdéria como foco, avaliou a prosa
psicologica, iniciando com Machado de Assis e alcanca grandes expressodes
com a introspecc¢do do século seguinte: Graciliano Ramos, Clarice Lispector,
Erico Verissimo, Lucio Cardoso, Octavio de Faria etc. Neste panorama e
estrutura, caminha-se para observar a teoria em sua critica, a fim de observar
seus mecanismos analiticos e interpretativos, bem como o0s elementos
constituintes do romance segundo sua concepcdo. Seus estudos sobre o
género, tanto em termos de procedimentos formais quanto tematicos, trazem a
tona um inestimavel legado tedrico de um critico que, muitas vezes, foi rotulado
de “impressionista”. Mesmo colaborando sistematicamente nos jornais e
produzindo no "calor da hora", esta tese atesta que Alvaro Lins foi leitor
assiduo do romance nacional e universal, e aponta como analisou 0s principais
elementos da composicdo do romance: personagem, técnica e estilo. Sua
critica e teoria revelam um avido estudioso da producdo nacional que deixou
uma bibliografia de valor essencial para a historia literaria brasileira.

Palavras-chave: Critica literaria; Alvaro Lins; teoria do romance.



ABSTRACT

This work aims to rescue a significant portion of the literary criticism of Alvaro
Lins (1912-1970). Having produced diverse texts about various subjects in the
press of the first half of the 20th century, the research has its considerations
about the Brazilian novel in the book Os mortos de sobrecasaca. However, the
work begins by investigating the emergence of the gender on European soil and
its arrival in Brazil. The critic's studies about European novel are also
considered, in particular, Eca de Queirés and Marcel Proust. Then, tracing two
ways of the novel, the traditional and social along the lines of Realism and
Naturalism, allowed the critic to investigate since Aluisio de Azevedo's prose to
the production of the first half of the 20th century, the regionalist and
documentary novel of the years 1930: Amando Fontes, José Lins do Rego and
Jorge Amado, among others. On the other hand, having the modern novel with
incursions into memory, it made possible the reading of psychological prose. It
begins with Machado de Assis and reaches great expressions with the
introspection of the following century: Graciliano Ramos, Clarice Lispector,
Erico Verissimo, Liacio Cardoso, Octavio de Faria etc. In this overview and
structure, one walks to observe the theory in his criticism, in order to observe its
analytical and interpretative mechanisms, as well as the constituent elements of
the novel according to his conception. His studies of the genre, both in terms of
formal and thematic procedures, reveal an invaluable theoretical legacy of a
criic who was often labeled an “impressionist”. Even collaborating
systematically in the newspapers and producing in the "heat of the hour”, this
thesis attests that Alvaro Lins was a frequent reader of the national and
universal novel, and points out the main elements in the novel composition:
character, technique and style. His criticism and theory reveal an avid scholar of
prose production, so he left a bibliography of essential value for Brazilian literary
history.

Keywords: Literary criticism; Alvaro Lins; novel theory.
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CONSIDERACOES SOBRE A CRITICA DE ALVARO LINS: A FORMACAO DO
INTELECTUAL NAS PAGINAS DO JORNAL

“A matéria da critica literaria € uma
arte, e a critica evidentemente é
também uma espécie de arte”
(FRYE, s/d, p. 11).

A critica literaria € uma instancia mediadora entre a obra e o publico;
seu papel é julgar e avaliar a producdo artistica para orientar os leitores, de
modo que suas diretrizes se encontram respaldadas em determinados valores
de uma época precisa. Contudo, os parametros utilizados nem sempre acabam
dando conta de seu objeto de estudo — a obra de arte —, sendo necessario um
desdobramento ou mesmo uma superacdo dos méetodos e das técnicas para
gue se possa realizar a devida andlise do material artistico. Conforme
apontado por Jodo Alexandre Barbosa (1937-2006), Guimardes Rosa e Clarice
Lispector, assim, exigiram outros parametros de critica em relagdo aos que
vigoravam em seus respectivos tempos (1990, p. 69). Se por um lado, a ficcdo
dos anos 30 poderia ser “resolvida” pela critica naturalista, as obras de
Guimaréaes e Clarice, por outro, impdem uma outra linguagem critica, com um
discurso que pudesse abarcar estofo metafisico e linguagem artistica.

Alvaro Lins (1912-1970), em muitos momentos, sentiu 0 “nd” que a
ficcAo contemporanea acarretou aos criticos de rodapé (como a todos 0s
projetos tedricos) na primeira metade do século passado. De certa forma, tal
critica da época ainda ndo estava preparada para o grande arcabouco de
novidades trazidos pelas novas tendéncias. Apesar das limitacdes frente a
ruptura alcancada pela ficcdo, o rodapé dos jornais era o principal meio de
propagacédo cultural, o espaco em gue se situavam 0s principais intelectuais
gue acompanhavam a producdo artistica. O viés jornalistico impunha uma
escrita que, na maior parte das vezes, dialogava com outras éareas do
conhecimento, em um estilo parecido ao da cronica devido a linguagem
simples e acessivel; somam-se a isso 0s intuitos mercadoldgicos da imprensa;

o homem de letras, geralmente bacharel em Direito, era o responsavel pela
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irradiacao cultural e pela orientacdo da opinido publica sobre os mais diversos
assuntos. A critica de rodapé estava ligada a publicidade, ao imediatismo frente
as publicacbes das obras e a dindmica editorial e o critico obedecia a pauta
estabelecida pela direcdo dos meios de comunicacdo. O real intuito era
discernir entre as qualidades e os defeitos dos escritores, seus acertos e
desacertos. De fato, “distinguir o joio do trigo”, apontando os que possuiam o
potencial e os que ndo o tinham; assim, servia para encorajar ou desencorajar
0s estreantes.

Com o advento do new-criticism, surgido a partir de 1920 nos Estados
Unidos, e a criacao das primeiras universidades no Brasil, nasce um novo tipo
de critico — 0 académico ou universitario —; sua formacdo encontra-se atrelada
as Faculdades de Filosofia que foram criadas em Sao Paulo, em 1934, e no
Rio de Janeiro, em 1938. Os intelectuais ligados as academias contestaram
determinantemente o “amadorismo” dos criticos de rodapé e o respectivo
“prejuizo” de sua falta de profissionalizacdo na area das Letras. De fato, “[...] a
critica atinge uma fase de autoconsciéncia, de dominio metodolégico e técnico,
de profissionalismo, de repudio ao autodidatismo, ao amadorismo, a
improvisacao, com preferéncia pela formacéo universitaria” (COUTINHO, 1988,
p. 309). A polémica mais avassaladora se travou entre o préprio Alvaro Lins e
Afranio Coutinho (1911-2000); por parte deste, a querela chegou ao
xingamento e a ofensa pessoal! (BOLLE, 1979, p. 25). Por parte daquele,
houve mais siléncio e uma breve explanacdo em Literatura e vida literaria

(1963)? e um capitulo préprio intitulado “Critica e estilo”, no livro O relégio e o

"«

1 Bolle expGe que entre os termos usados foram “criticastro”, “caso de policia e hospicio”,
“farsante, intrujdo, cactos de Caruaru”. Eles se encontram no capitulo final — “O Impostor”, do
livro No Hospital das Letras, de Coutinho. A polémica se estendeu ainda na secdo “Correntes
Cruzadas” do Suplemento Literario do Diario de Noticias.

2 Literatura e vida literaria: diario e confissdes compreende notas que, em sua totalidade, foram
compiladas de Notas de um diario de critica, 1° Volume (segunda edi¢cdo) e 2° Volume
(primeira edicdo). Em uma delas aparece a menc¢do ao critico baiano e sua incoeréncia ao
impor modelos estrangeiros ao sistema intelectual brasileiro: “Escreveu Afranio Coutinho um
artigo contra a critica dos rodapés, contra o que chama a instituicdo dos folhetins semanais de
critica. O seu argumento € curioso: o rodapé de critica ndo deve existir no Brasil porque ele
néo existe nos Estados Unidos da América... Qualquer dia acrescentara que deve ser abolida a
lingua portuguesa no Brasil, porque a lingua falada nos Estados Unidos € a inglesa. Nao
chegara a tanto, com certeza, o pobre rapaz que, feito secretario de uma revista de divulgacéo
popular, pretende ser juiz em assuntos de critica, com a autoridade exclusiva de uma estada
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guadrante. Ademais, fatores particulares os colocaram em contraposi¢ao:
ambos disputaram uma vaga no Colégio Dom Pedro.

E a partir do século XX que houve o intuito de definir claramente o
ambito da critica e da teoria literaria, tais como métodos, conceitos, critérios,
procedimentos, linguagem e objetivos. Amplia-se uma tensdo metodoldgica
entre os criticos, tendo em vista a busca de procedimentos mais especificos.
Trata-se da “desumanizagao da critica impressionista” como se houvesse um
melhor lugar ou posigéo concreta para se avaliarem as obras, com a pretenséo
de negar o que j& havia sido feito antes. Era um método genérico ou béasico
gue se presenciava na critica dos rodapés, uma vez que, por serem escritos
circunstanciais, havia, de forma geral, falta de rigor analitico.

Mas, apesar de ser vista nhegativamente pelos novos eruditos, a critica
jornalistica superou consideravelmente, na maioria das vezes, a critica
entendida como cientifica, em razao de que os grandes pensadores do periodo
estavam no meio jornalistico. Dentre 0s jornais que mantinham os rodapés
mais importantes que circulavam na €época com seus respectivos criticos
podem ser citados os seguintes: Correio da Manh&, do Rio de Janeiro, com
Alvaro Lins, em 1940, e Franklin de Oliveira (1916-2000), em 1956; O Jornal,
do Rio de Janeiro, com Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e Tristdo de Ataide
(1893-1983); A Manha, do Rio de Janeiro, com Roberto Alvim Corréa (1901-
1983); Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, com Mucio Leao (1898-1969); Folha da
Manha, de Sdo Paulo, com Antonio Candido (1918-2017); O Estado de Sao
Paulo, destacando-se Sérgio Milliet (1898-1966); Diario de Sdo Paulo, com
Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Plinio Barreto (1882-1958); Diario de
Noticias, do Rio de Janeiro, com Mario de Andrade (1893-1945), Sérgio
Buarque de Holanda (1902-1982), Barreto Filho (1908-1983), Afonso Arinos de
Mello Franco (1905-1990), dentre outros.

A maior parte desses pensadores ndo possuiam o0 mesmo aparato
intelectual, apesar de todos se encontrarem no mesmo espaco de reflexdo que

eram as colunas jornalisticas de critica literaria. Por exemplo, Méario de

de alguns meses em Nova York. A sua atitude, porém, tem uma origem mais melancdlica do
que o seu conhecimento tdo servil quanto grosseiro dos Estados Unidos da América. Ele
publicou um livro, certa vez; e enviou-o, solicito, aos redatores dos rodapés de critica. Foi o
fracasso do livro que o conduziu agora a essa atitude de raiva pueril e inofensiva contra a
critica” (LINS, 1963, p. 149).
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Andrade era ficcionista e poeta; Candido era sociélogo; Sérgio Buarque,
historiador; o proprio Alvaro Lins era politico e desempenhava outros cargos
publicos variados. Isso mostra, em certa medida, a contestacdo dos criticos
universitarios em relacdo aos eruditos ligados a imprensa, uma vez que se
exigia agora um “profissional especializado”. De tal forma, os “modernos
avaliadores” passaram a reclamar um carater cientifico para a critica, algo que
s6 se concretizaria, segundo eles, se a atividade fosse desenvolvida com
seriedade por aqueles que realmente entendessem do assunto, isto é, 0s
recém-intelectuais vinculados as universidades que desenvolviam a pesquisa

académica (que, por certo, era o legado da critica feita nos jornais):

[...] se abria espaco para um outro tipo de critério de avaliagao
profissional, para uma substituicdo do jornal pela universidade como
"templo da cultura literaria" e da figura do critico enciclopédico e
impressionista, com a sua habilidade para a crbnica, pela do
professor universitario, com seu jargdo préprio e uma crenca
inabalavel no papel "modernizador" que poderia exercer no campo
dos estudos literarios (SUSSEKIND, 2002, p. 20).

O meio letrado sofreu grande tenséo, pois surgiram muitas polémicas
no periodo; talvez tenha sido uma das épocas de maiores combates, por isso
entendida como uma das mais violentas de nossa literatura. Mas, violenta ou
viva? Uma vez que os debates sdo um sinal de vitalidade. Uma das contendas
mais acirradas se deu entre o proprio Alvaro Lins e Afranio Coutinho (1911-
2000): este teve contato com o0 new criticism em sua estada nos Estados
Unidos e passa a defender os novos postulados do movimento; seu intuito era
combater o modelo de critica vigente e, para tanto, Alvaro Lins tornou-se seu
alvo principal. Obviamente, a escolha ndo foi por acaso, pois o letrado
caruaruense era um dos criticos mais influentes e representativos da critica
jornalistica. “Atingi-lo era, entdo, acertar em cheio nos préprios mecanismos de
gualificacdo intelectual vigentes. Era abalar o sistema literario que fizera dele
‘imperador” (SUSSEKIND, 2002, p. 22).

Lins colaborou na imprensa destacando-se nos principais periddicos
da época, por exemplo, o Correio da Manha, do Rio de Janeiro, um dos jornais
mais destacados (e com mais peso politico) da primeira metade do século XX.

No Correio, ele estreou com 28 anos de idade, onde ficaria por mais de uma
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década; embora jovem, chegou com grande respeitabilidade: “[...] inicia
amanha a colaboracdo semanal de Alvaro Lins como critico literario dessa
folha”. Tal anuncio é carregado de prestigio: “[...] uma figura ja bem conhecida
e estimada no mundo das letras”. E, de fato, apresentado com entusiasmo em
9 de agosto de 1940, sexta-feira: “[...] transferindo-se para o Rio, sentiu-se
aqui, perfeitamente ambientado. E, pois, um jovem — e n&o é precisamente um
novo — o critico literario que o Correio acaba de incorporar aos seus servigos™.

Alvaro Lins, todavia, ndo se limitou apenas ao periddico de Edmundo
Bittencourt (1866-1943), pois escreveu também para o Diario de Noticias, muito
respeitado. Folha da Manha, A Tribuna, Jornal do Comércio, Folha do Norte e
Diarios Associados estdo entre 0s jornais para 0S quais escreveu. Seu
“veredito” poderia servir tanto para exaltar um escritor, situando-o no centro do
canone nacional, quanto contribuir para exclui-lo do mundo das letras. A
producdo intelectual do momento foi notavel; os principais mentores culturais
encontravam-se na imprensa desempenhando o ato critico, conduta que muito
contribuia na interpretacdo das obras. Antonio Candido destacou o feito no
comentario ao trabalho de Sérgio Milliet (1898-1966):

[...] acho que nos nossos dias a leitura da sua obra pode ajudar muito
a restaurar o que se poderia chamar o ato critico, meio sufocado pelo
aparato tedrico contemporéneo. O ato critico é a disposicdo de
empenhar a personalidade, por meio da inteligéncia e da
sensibilidade, através da interpretacdo das obras, vistas sobretudo
como mensagem de homem a homem. O ato critico se beneficia com
a sistematizacdo teodrica, mas ndo se confunde com ela, nem um
substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um grande ato critico,
uma penetracdo na personalidade, nos problemas literarios e nos
textos do seu momento, para torna-los inteligiveis aos leitores e
avaliar o seu significado no quadro dos esforcos do homem
(CANDIDO, 2006, p. 126).

A sensibilidade, sobretudo, € uma das caracteristicas que faltam no
aporte tedrico que comecou a se sobrepor ao trabalho dos criticos de rodapé;
eram escritos que evidenciavam a inteligéncia de seus produtores por meio de
uma comunicacdo mais achegada entre os pensadores do momento. Ninguém

melhor do que Antonio Candido para apontar tais distingbes entre os criticos

jornalistas e os académicos, ja que ele integrou ambas as geragbes. Embora

3 Correio da Manhd, sexta-feira, 9 de agosto de 1940, p. 2.
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tenha se dedicado inicialmente a imprensa, mais tarde veio a ser um dos
principais nomes no meio universitario, abrindo, inclusive, portas para que
outros criticos surgissem, pois muitos dentre os consagrados séo resultados de
suas frutiferas orientacdes de Mestrado e Doutorado.

Isso evidencia que cada vez mais se estreitavam as relagdes entre os
letrados, pois 0s espacos dos jornais estavam sendo ocupados gradativamente
pela catedra. O proprio Lins, consciente da efemeridade do jornal, buscou
organizar sua producdo na forma de livros, dando origem as sete séries
denominadas Jornal de Critica (mais de duas mil paginas de seus textos
dirigidos aos periodicos). Trata-se, na verdade, de republicacbes que
ganharam novos contornos no transito entre o jornal e o livro, jA que os textos
dirigidos a imprensa estavam alinhados a necessidade da noticia, a exigéncia
da brevidade e a falta de um jargao profissional, resultando, € claro, em uma
critica literaria correlacionada aos critérios dos periodicos.

De seus trabalhos, apenas dois foram feitos diretamente na forma de
livros, por exemplo, Historia literaria de Eca de Queirds (1939) e A Técnica do
Romance em Marcel Proust (1956), enquanto os demais sao reunifes de
textos dirigidos a imprensa e, sO mais tarde, organizados para o publico na
estrutura de livro. Sua producao critica e teodrica foi extensa e significativa néo
apenas para os estudos de literatura, mas para as ciéncias humanas de modo
geral. Pode-se conferir os principais nomes de sua bibliografia: Alguns
aspectos da decadéncia do império (1939); Poesia e personalidade de Antero
de Quental (1942); Notas de um diario de critica - Primeiro volume (1943),
Segundo volume (1963); Rio Branco (O Bardo do Rio Branco: 1845-1912)
(1945); Roteiro literario do Brasil e de Portugal — Antologia da lingua
portuguesa, coautoria de Aurélio Buarque de Holanda (1910-1989), 2 volumes,
(1956); Missdo em Portugal (Diario de uma experiéncia diplomatica) (1960); A
gléria de César e o punhal de Brutus (1962); Os mortos de sobrecasaca (1963);
Literatura e vida literaria (1963); O reldgio e o quadrante (1964); Ensaio sobre
Roquette Pinto e a ciéncia como literatura (1967); Sagas literarias e teatro
moderno no Brasil (1967); Filosofia, histéria e critica na literatura brasileira
(1967); Poesia moderna do Brasil (1967) e Teoria literaria (1967). Trata-se de

uma vasta bibliografia que constitui um legado importante aos estudos
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literarios; felizmente, a compilagdo em volumes permite ao publico leitor e
pesquisadores uma melhor apreciacao de sua producao critica. Mesmo tendo a
maior parcela de seus livros como obra rara, pois hoje ndo se conta com
nenhuma reedicdo, ainda assim, a transferéncia do peridédico as compilacbes
possibilitou que seu legado chegasse ao século seguinte.

Apesar de ter se aposentado em 1964, o pensador pernambucano
jamais deixou a atividade intelectual. Seus trabalhos foram publicados até o
ano de 1963, escritos, no mais tardar, até o inicio da década de 50. Os
lancamentos apds essa data sdo, em geral, republicacbes de trabalhos e
reescritas de textos ja apresentados antes. A rigor, no jornalismo, ele se
mostrou um critico orientador de opinido ou diretor de consciéncia na conduc¢ao
do mercado editorial. Contudo, a especializacdo e um carater mais cientifico
para 0s seus escritos foram conquistados evidenciando novas tomadas de
posicao na carreira.

“Se Alvaro Lins no 1° Jornal de critica se apresenta como o diretor de
consciéncia, que se preocupa com o Autor e com o publico, no ultimo proclama
sua intencdo de apenas definir conceitos de ordem literaria” (BOLLE, 1979, p.
109-110). Bolle percebeu o rigor cientifico, gradativamente, uma dosagem
entre impressao e teor analitico na critica de Lins, ele ia se aperfeicoando em
suas leituras e amadurecendo enquanto analista das obras de arte: “passagem
do jargao existencial de guerra e pés-guerra (Autenticidade, Verdade, Pessoa)
— que, afinal, era do campo da Filosofia e do linguajar comum — para um
universo vocabular mais objetivado (Forma, Constru¢ao, Composig¢ao)” (Idem,
p. 109-110).

O seu trabalho, de fato, ndo foi estanque; definitivamente, ocupou o
entrelugar possibilitando a mediacdo entre a critica jornalistica e a
especializacdo/pesquisa académica, o rompimento com a tradicdo e o marco
da modernidade (do rodapé a catedra). Ja Sérgio Milliet recusou a
denominacao de “homem-ponte”, de Candido, por também se encontrar no elo
entre as duas geracoes (MILLIET, 1944, p. 239). Isso reverbera que muitos dos
intelectuais da época se encontraram em uma linha ténue entre os dois polos
de irradiacdo cultural. Antonio Candido chegou a concordar com a acusacéo de

deslizar sempre para fora da critica, 0 que, a seu ver, era de praxe, sendo
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muito complexo distinguir os limites entre a critica de literatura, ciéncias morais
e a de filosofia (1943, p. 5).

Em vista disso, Lins chegou a se referir aos seus textos como
cronicas, embora, em tese, 0s escritos comportassem uma carga tedrica
significativa, formando a fortuna critica inicial de muitos escritores. A critica de
Lins remetia a tradicdo francesa, sendo que 0s escritos oscilavam entre
assuntos do cotidiano e os temas da matéria intelectual; a erudicdo, por conta
disso, acabava em um segundo plano em muitos momentos. Em A gléria de
César e o punhal de Brutus, Lins revela que ao “historiador literario caberia,
mais tarde, ajustar os escritores de idades aproximadas no quadro ou no
circulo de uma mesma geracao” (1963, p. 115). Nesse sentido, ele distingue as
funcdes do historiador e do critico propriamente dito: “Ao historiador ficara
reservada a prerrogativa de classificar e situar as geragdes, enquanto ao critico
OU ao ensaista cabera tdo s6 o papel, ndo menos destacavel, porém, de
pressentir e anunciar o seu aparecimento (Idem, p. 116).

Um dos temas basilares na obra do autor e do desdobramento das
funcdes era refletir sobre o conceito de Arte, fazendo indagacfes consideraveis
sobre Filosofia, Estética e Teoria dos géneros literarios. E possivel ainda
conjeturar seu papel enquanto historiador da literatura, sobretudo, no que
concerne ao periodo do Modernismo (entre as décadas de 1920 até 1950), pois
grande parte de seus trabalhos abarcam tal momento. Em Os mortos de
sobrecasaca: obras, autores e problemas da literatura brasileira — ensaios e

estudos 1940-1960%, por exemplo, h4 um apanhado sobre a producéo literaria

4 E interessante notar a importancia da obra Os mortos de sobrecasaca (LINS, 1963) por meio

do que dizem sobre ele na contracapa, a relevancia do critico e de seus estudos como um
guadro ou um panorama especifico da producéo literéria nacional:

“Aconselhamos o livro de Alvaro Lins, aos leitores, porque, aos seus méritos intelectuais,
amplamente conhecidos, juntamos as qualidades politicas do seu autor, fartamente aqui
demonstradas” — Adalgisa Nery.

“Alvaro Lins, o continuador, na critica brasileira, da grande tradicdo de José Verissimo” —
Afonso Pena Janior.

“A obra literaria de Alvaro Lins sera imprescindivel ao futuro historiador da nossa terra. Tera,
ela, entéo, o valor que tem a de Silvio Romero em nossos dias” — Sérgio Milliet.

“O impressionante neste livro de Alvaro Lins: o fascinio da sua prosa, que ndo é apenas fruto
de um instinto de escritor ou de seu aprendizado estilistico. (...) Um livro bem dotado, um
compéndio de mestre para alunos e para interessados em torno da aventura do homem neste
século decisivo para o seu destino” — Leonardo Arroyo.
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da época tanto no que se refere ao romance, quanto em relacdo a poesia e ao
teatro. A literatura nacional é estudada com afinco devido a acuidade do critico
tanto sobre prosadores consagrados como sobre o0s aspirantes; sua
incumbéncia era distinguir os que mereciam ser canonizados e apontar sem
receio 0s que ndo possuiam aptiddo para as letras. Quando necessario, nao
hesitava em comentar os erros particularmente dos autores ja reconhecidos
pela critica, pois se via na obrigacdo de contribuir mostrando os aspectos em
gue podiam melhorar no oficio da arte da escrita.

Convém ainda ressaltar que seus apontamentos eram por vezes
cruciais, determinando a consagracao de um autor ou 0 seu aniquilamento total
no mundo literario. De certo, entrar ou ndo para o canone literario dependia
muito das ponderacfes da critica formulada nos rodapés, funcionando como
uma barreira na qual os escritores poderiam ficar atravancados. Enquanto
expoente da critica nacional da primeira metade do século passado, Lins
manifestou-se sobre a producdo que surgia em seu momento de atuacéo,
acompanhando passo a passo os rumos da literatura brasileira e universal. No

entanto, seus escritos ndao se limitaram ao universo literario, pois seu amplo

“O que da a Alvaro Lins a posicao, que ele ocupa, de um dos lideres do pensamento brasileiro,
€ 0 seu poder de sustentar a liberdade individual no conflito com as revelagdes que a vida lhe
oferece” — Austregésilo de Athayde.

“Louva-lo, pelo grande apreco que Alvaro Lins merece, pela sua alta categoria de escritor pela
sua cordial bondade de companheiro, e também pela sua bravura e dignidade de homem que
sabe defender suas ideias e seus ideais” — Peregrino Junior.

“Alvaro Lins tem seguido, invariavelmente, uma linha reta e ascensional” — Rui Facé.

“A parte o critico Alvaro Lins, existe o homem Alvaro Lins, com a sua personalidade atuante,
participando do choque ou do améalgama das diversas teses incluidas na obra. Alvaro Lins
representa, em esséncia, o novo intelectual brasileiro, aquele que usa o gabinete, mas nao
mora no gabinete. (...) Um verdadeiro livro — o livro de Alvaro Lins — isto é, desperta em nds,
uma reacao inteira como leitores. Ele é um autorretrato cultural de um dos intelectuais mais
importantes deste pais” — Paulo Francis.

“Déa-nos Alvaro Lins, com o seu livro, a medida exata da sua coeréncia e lucidez. Outro dado
que ressalta da leitura do livro: € como ndo houve renovacdo de nossa critica, como aos
criticos atuais faltam uma posicéo filoséfica e uma ampla cultura, como séo formais e pouco
criativos; ora, na leitura desses ensaios de Alvaro Lins, ha um prazer de cultura, e cultura n&o
bitolada, ndo académica” — Braulio Pedroso.

“Alvaro Lins é, para mim, um dos maiores pensadores que o Brasil tem tido, em qualquer
época. Sociologo, critico, ensaista, a sua obra sistematiza-se como o labor de um espirito
embebido nas fontes mais ricas da cultura contemporanea. Costumo apresenta-lo na mesma
superficie em que situo Gilberto Freyre — isto é: como um brasileiro representativo, um
individuo personalissimo — de inteligéncia espacgosa, admiravelmente mobiliada, removendo
aluvides de ideias. (...) Alvaro Lins era e € um bem de raiz nosso” — Assis Chateaubriand.



21

conhecimento lhe permitiu versar sobre as mais variadas esferas do saber:
politica, filosofia, historia, sociologia, ciéncias etc. Isso se deve ao fato de que a
critica desempenhava um papel de orientadora de opinido por meio de uma
linguagem mais préxima do leitor; assim os escritos oscilavam entre a noticia e
a cronica, evitando na maioria das vezes 0s termos especializados e
raciocinios muito complexos.

Nesse contexto, o intuito era ultrapassar as veredas da literatura
propriamente dita e dialogar com outras areas da cultura e da ciéncia. Os
jornais, meios de propagacao das ideias da época, eram o cerne de erudi¢ao
cultural, ja que os principais intelectuais no pais estavam associados a
imprensa. Alvaro Lins colaborou em diversos periddicos do momento, sendo
uma das vozes que ecoou com mais preponderancia, sua autoridade poderia
ser decisiva tanto para a consagracdo como para a exclusdo de determinado
escritor.

Mas, é especificamente no ambito da prosa que é possivel observar
seus maiores méritos. Para Antonio Candido, “ele € o maior critico de ficcao
gue ja apareceu no Brasil” (CANDIDO, s/d, p. 13). Aqui é preciso fazer um
adendo, pois Lins, igualmente, reconheceu o trabalho do colega paulista,
denominando-o de critico completo cujo vocabulario é o melhor de toda a
literatura brasileira no campo da critica®. Alvaro Lins também recebe notério

elogio do amigo Mario de Andrade (1893-1945) em uma de suas cartas®: [...]

5 Vale a pena acompanhar as palavras do critico pernambucano sobre o companheiro paulista:

“Antonio Candido é o que poderemos chamar, sem qualquer exagero, um critico completo. Nao
Ihe falta nenhum dos atributos do grande critico. Tem, em graus superiormente desenvolvidos,
a inteligéncia, a cultura, a sensibilidade, a independéncia de atitudes e a nobreza dos
sentimentos. E verdade que outros criticos brasileiros do passado e de hoje apresentam estas
mesmas qualidades, em conjunto, ou algumas delas, isoladamente. Ha4 alguma coisa, porém,
em que a todos Antonio Candido sobrepuja: é na forma artistica da expressdo. O seu
vocabulério critico, por exemplo, € o melhor de toda a literatura brasileira neste género. Estou
acompanhando a obra deste meu companheiro de Sao Paulo, desde o0s seus primeiros artigos.
Sentimo-nos ambos ligados, um ao outro, pela fraternidade profissional, pela mesma
compreensdo do papel do espirito critico no seio de uma literatura. Minha admiracéo por ele
jamais teve de suportar a prova de uma decepcédo ou de uma duivida” (LINS, 1963, p. 185).

6 A correspondéncia de Mario de Andrade destinada a Alvaro Lins ressalta o didlogo entre dois
dos grandes pensadores da primeira metade do século passado. Ha 17 cartas de prosador
paulista ao critico pernambucano, todas reunidas no livro Cartas de Mario de Andrade a Alvaro
Lins (1983) pela Editora José Olympio. Além do contato com a intimidade e a conversa
descontraida, reflete-se sobre questdes artisticas, recepcao critica, metodologia tedrica e
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Esté claro, muitas vezes ndo concordo com vocé, mas ler vocé é um ato da
dignidade de inteligéncia, talvez a primeira personalidade real da nossa critica
literaria” (1983, p. 51). Para o autor de Macunaima (1928), Alvaro Lins é
realmente um intelectual gabaritado em analises do texto em prosa, iSso ao
ponto de, a respeito de uma de suas criticas sobre Graciliano Ramos (1892-
1953), confessar ser “tao esclarecedor que me fez mudar bastante o meu juizo
sobre ele e vai me obrigar a uma 32 releitura dos livros dele” (Ildem, p. 79).

Entre os ficcionistas aos quais ele se ateve, por exemplo, além de
Graciliano Ramos, constatam-se Guimardes Rosa (1908-1967), Clarice
Lispector (1920-1977), Jorge Amado (1912-2001), Dinah Silveira de Queirés
(1911-1982), Marques Rebello (1907-1973), Amando Fontes (1899-1967),
Otavio de Faria (1908-1980), Ciro dos Anjos (1906-1994), Luacio Cardoso
(1912-1968), José Lins do Rego (1901-1957), Gilberto Amado (1887-1969),
José Geraldo Vieira (1897-1977), Gustavo Corcdo (1896-1978), Aluisio
Azevedo (1857-1913), Julio Ribeiro (1845-1890), Erico Verissimo (1905-1975),
Antbnio de Alcantara Machado (1901-1935), Murilo Rubido (1916-1991),
Dalcidio Jurandir (1909-1979), Clovis Ramalhete (1912-1995), Dyonélio
Machado (1895-1985) e Waldomiro Autran Dourado (1926-2012).

ideolégicas discutidas por eles. Ademais, a reunido conta com dois artigos do critico nordestino
sobre 0 amigo paulistano. Ndo se sabe se Lins respondia exatamente por meio de cartas,
sendo necessario um estudo mais meticuloso para recuperar tais textos caso eles existam. A
respeito disso, José César Borba, em um texto incorporado & coletanea, afirma que “Alvaro
Lins ndo tinha o gosto de escrever cartas, pelo menos com o ritmo com que as escrevia Mario
de Andrade, generosa natureza e poligrafo” (1983, p. 10). Esclarece que, “ao contrario de
Mario de Andrade, Alvaro Lins — dos anos de que datam estas cartas —, era um trabalhador
solitario, absorvido na constru¢do de sua obra, nos estudos que a fundamentavam e nas
providéncias correlatas a sua publicacdo na imprensa e em livros”. A seu ver, o critico
pernambucano ndo tinha a oportunidade de responder com o mesmo esmero: “Dependia,
assim, de si préprio, o que nado lhe prodigalizava condi¢des para dividir-se igual entre cartas e
rodapés de critica literaria” (Idem, p. 10). E interessante ainda notar que Borba destaca a
possibilidade de “que as cartas a Alvaro Lins sejam das Ultimas escritas por Mario de Andrade,
falecido a 25 de fevereiro de 1945. E em algumas cartas, alids, seus males apontam, em
anuncio de padecimentos” (Idem, p. 11) e que por meio do género epistolar, isto &, a “matéria
das cartas permite que de ambos os escritores se tenha o conhecimento de suas teses e de
suas vidas, onde nada foi ocioso” (Idem, p. 13). Vale a pena destacar suas consideracdes
sobre as cartas de Mario: “Méario e Alvaro pulsam e ressoam nestas cartas, neste fluir de
proposicdes e respostas. Os fatos e pessoas, para nés, de um tempo morto, tornam a palpitar
na sombra da memdéria dos 40 anos decorridos, dos homens, do Brasil e do intercambio
intelectual. Sombra rasgada a bico de pena. Na forma antiga e direta dos manuscritos. Nada
mecanica. Na forma como produziam e se comunicavam Mario de Andrade e Alvaro Lins, o
dinamismo do espirito no registo da caligrafia” (Idem, p. 13).
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De fato, ele ndo deixou de se expressar sobre a prosa de ficcao de
seu momento e de épocas diversas, sendo 0 romance, em especial, um dos
géneros mais avaliados em sua producao critica e tedrica. Alias, trata-se de um
legado um tanto extenso que o letrado brasileiro deixa a &rea dos estudos
literarios. Levando em conta seus grandes acertos no que diz respeito a prosa
literaria, intenta-se no trabalho abordar sua visdo sobre o género romance. A
finalidade é revisitar sua bibliografia para avaliar suas manifestacdes sobre os
principais prosadores nacionais e alguns dos ocidentais, para, entdo, discutir a
respeito de seu método, discorrer sobre a recep¢do das obras (que se deu no
calor da hora), e ainda pensar a importancia de seus escritos para,
possivelmente, penséa-lo ndo apenas como um critico de circunstancias, e sim
como um tedrico do romance no Brasil. A tese se formula da hipotese de que
ele muito contribuiu para os estudos do género romance. O interesse do
trabalho é rever os rotulos apostos ao critico, bem como provar o rigor analitico
de seus artigos, sem prescindir de identificar possiveis equivocos criticos.

Apoés esse momento de situar seu contexto de producéo, na proxima
parte esclarece-se com mais detalhe o suporte teérico e o material do critico
gue serd tratado, as hipoteses e possibilidades para se compreender a sua
extensa bibliografia sobre o romance, a justifica para as escolhas e da divisao

do trabalho.
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OBJETIVOS, REFERENCIAL TEORICO E DIVISAO DO TRABALHO

“Fazer uma tese significa, pois,
aprender a pér ordem nas proprias
ideias e ordenar os dados: é uma
experiéncia de trabalho metodico;
quer dizer, construir um “objeto” que,
como principio, possa também servir
aos outros. Assim, nao importa tanto
0 tema da tese quanto a experiéncia
de trabalho que ela comporta” (ECO,
2012, p. 5).

O objetivo da tese é trilhar os principais ensaios de Alvaro Lins sobre
0 género romance e Vverificar-lhes os procedimentos analiticos, rastreando
indices de uma sistematizacg&o tedrica. E valido assim ver o que ha de teoria na
critica de Lins para discutir seus pressupostos e mecanismos de analise e
interpretacdo. O papel da tese é realcar seus avancos e suas contribuicdes
acerca do romance nacional, levando em conta os alcances e limites
decorrentes de suas opcdes de leitura, condizentes com seu respectivo
contexto situado. Visando tais premissas, € abordada prioritariamente aqui a
obra Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos (1963), livro em que ha
uma reunido significativa de seus principais artigos e ensaios, um conjunto de
pesquisas que tanto situam quanto refletem os valores das letras brasileiras no
amplo e complexo espectro cultural nacional. Material que também pode ser
localizado na coletanea que compde as sete séries do Jornal de Critica, sendo
uma verdadeira antologia de seus textos publicados na imprensa. O proprio

critico expressa as circunstancias e limitacdes de sua escrita:

Os artigos de critica séo escritos sob 0 pequeno prazo de uma
semana, que separa um do outro. E nunca se poderd imaginar as
dificuldades que esse sistema de critica coloca diante de seus
autores. Todo critico deveria pratici-lo ao menos durante seis meses.
Este exercicio tornaria todos eles mais compreensivos e mais
humildes, pois sei de alguns que escrevem uma pagina por semestre
e se julgam com o direito de exigir sempre a perfeicdo de artigos
feitos todas as semanas sob a inspiracdo dos assuntos mais
diferentes. A verdade é que esta critica semanal ndo pode ser
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exclusivamente artistica, como aquela que se realiza pacientemente
para os livros, mas deve apresentar um carater jornalistico. Torna-se
necessario ser jornalista para praticar a critica de jornal. (LINS, 1944,
p. 50).

Afora tais impasses para seus estudos sobre as obras, € notavel sua
producdo critica e erudicdo; ele se posicionou sobre autores ja conhecidos e
sobre escritores iniciantes ou incognitos. Seus apontamentos eram
significativos tanto para exaltar os autores e suas respectivas obras como para
colocé-los a margem do canone da literatura. Era concebido como implacével
em seus julgamentos e nas defesas de suas concepcgdes, mas tais defini¢coes,
as vezes, sdo exageradas e meramente difamatodrias. A respeito disso, afirma
Adélia Bolle: “Nao poucas vezes, sua critica aniquila radicalmente um escritor,
seja estreante ou veterano, dando-lhe poucas possibilidades de se reerguer”
(1979, p. 64). A razao, portanto, pela qual foi escolhido tal tema consiste na
imprescindivel relevancia de Alvaro Lins enquanto critico, ainda mais no que
diz respeito ao seu papel de leitor de romances; soma-se isso ao fato de ele ter
recepcionado e avaliado alguns dos maiores prosadores da literatura do pais.
Cabe aqui estabelecer uma reflexdo sobre o método critico de Lins associado
aos parametros de analise e interpretacdo da época, permitindo comparar seus
escritos com a critica e a teoria suas contemporaneas.

Com o intento de se ocupar brevemente da trajetoria e seu legado
sobre o romance, a tese inicia com o capitulo 1. “Consideracdes iniciais acerca
do romance”. Tal parte € composta por dois subcapitulos: o primeiro € 1.1
“Surgimento, ascensao e consolidagdo do romance” para realizar-se uma breve
abordagem do género no que condiz com seu surgimento, a ascensdo na
Inglaterra e o desenvolvimento com notaveis prosadores franceses; para tanto,
os proprios textos de Alvaro Lins contribuem para a histéria do género. Ha
ainda o capitulo “Um problema do romance”, no livio No mundo do romance
policial (1947), onde se retoma as raizes da antiguidade classica, discutindo
acerca da sua histéria enquanto heranca dos géneros antigos e o0s
pressupostos criticos-teéricos do romance policial.

O aparecimento do romance se da enquanto fruto da Modernidade e
da sociedade burguesa; usam-se, assim, argumentos do proprio critico sobre

tais questbes, visto que em A gléria de César e o punhal de Brutus ha uma
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compilacdo consideravel sobre ideias politicas e situagBes historicas. Isso
porque se constata o vinculo estreito e indiscutivel entre o género e 0 mundo
moderno. No subcapitulo que o sucede, 1.2 “O romance atravessa o Atlantico:
aclimatagcdo do género no Brasil e transferéncia culturais” sdo discutidos seus
desdobramentos no que tange aos impasses formais, tematicos e técnicos no
contexto nacional inicial; aborda-se o surgimento do romance no Brasil
enquanto modelo importado e adaptado ao clima tropical. Aqui, Alvaro Lins
aponta os preceitos do Romantismo e do Realismo para se entender a
formacéo da prosa nacional.

Enquanto avido estudioso da literatura global, o critico nordestino leu
com afinco o romance russo, portugués, francés, aleméo, norte-americano,
inglés etc. Exemplo disso é a producdo das obras Histéria literaria de Eca de
Queirés e A técnica do romance em Marcel Proust. Da leitura de tais obras,
possivelmente, bastaria para considera-lo um tedrico e historiador do género,
mas nao é suficiente para compreender sua visao sobre a prosa nacional que é
o foco do trabalho. As obras mencionadas sao pesquisas meticulosas sobre
dois dos grandes representantes da prosa europeia. Com o intento de firma-lo
como critico e tedrico do romance, o segundo capitulo, “Alvaro Lins e a tradicdo
do romance europeu”, se constitui de duas partes especificas dedicadas a
prosa europeia: 1.1 “A tradicdo do romance europeu do século XIX: a producéo
romanesca de Eca de Queirés e a heranca do Realismo e do Naturalismo”. Tal
etapa do trabalho foca no caso do prosador lusitano, visto que a teoria sobre 0s
romances ecianos é relevante para se compreender seu conceito sobre o
género. Interessa assim adentrar nos parametros e nos critérios mais
presentes na teoria de Lins, por isso se rastreiam suas avaliacdes sobre os
temas, os contextos de producdo, as estruturas formais e as técnicas do
escritor portugués. O capitulo trata de sua perspectiva sobre a ficcdo
estrangeira, servindo tanto para preparar quanto para complementar os demais
capitulos da tese que o sucedem.

De tal maneira, se o subcapitulo anterior pretende discutir a prosa
realista e naturalista, sendo o foco o romance tradicional de tese e o
documental (determinismo, darwinismo e evolucionismo), viu-se necessaria a

elaboracdo de uma parte para tratar do romance psicolégico que vinha
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ganhando forca. O item .2 “A tradicdo do romance europeu do século XX:
Marcel Proust e a perspectiva do romance psicolégico moderno”, portanto, se
busca apreender a prosa moderna e introspectiva, com as incursdes pela
memoria que traz a narrativa as lembrancas e anseios do individuo. Sendo
Proust um dos mestres da prosa que discerne os desdobramentos mais intimos
do ser, nada melhor do que aborda-lo em uma categoria distinta da de Eca de
Queiros.

Agora, para se compreender a leitura que ele faz do romance
brasileiro € necessario resgatar uma parcela significativa de sua critica, e a
maior parte dela encontra-se no segundo capitulo de Os mortos de
sobrecasaca, intitulado “Experiéncias de horizonte para o romance
contemporaneo”. Tal compartimento do livro & destinado especificamente ao
género romanesco, contemplando tanto autores renomados quanto os ainda
desconhecidos. A dimenséo de seus escritos sobre a ficgdo nacional alcanga
0S principais romances e romancistas da época: Tragédia burguesa (1984-
1985), de Otavio de Faria; Maleita (1934), Salgueiro (1935), A luz no subsolo
(1936), Méos vazias (1938), O desconhecido (1940), A professora Hilda (1946)
e O anfiteatro (1946), de Lucio Cardoso; Agua-méae (1941), Menino de engenho
(1932), Doidinho (1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935), Fogo
morto (1943) e Euridice (1947), de José Lins do Rego; Caetés (1933), Séo
Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos;
Inocentes e culpados (1914), Os interesses da companhia (1942), de Gilberto
Amado; A quadragésima porta (1944) e A mulher que fugiu de Sodoma (1931),
de José Geraldo Vieira; Perto do coracao selvagem (1943) e O lustre (1946),
de Clarice Lispector; por fim, Licdes de abismo (1951), de Gustavo Corcéo.

Ja na terceira parte de Os mortos de sobrecasaca, — “Sagas de
campo e cidade” —, Lins contempla os autores por um viés mais localista.
Contudo, ndo deixa de ser um desdobramento do capitulo anterior, pois muitos
escritores ja citados podem ser abordados também pela perspectiva do
regionalismo na tradi¢do do realismo e naturalismo. Ha de se considerar ainda
gue em “Sagas de campo e cidade” a producdo romanesca e a contistica séo

tratadas sem distingdo, uma vez que a maioria de nossos prosadores
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publicaram tanto romances como cronicas, novelas e/ou contos’. Sé&o
discutidos os seguintes autores e obras: Uma lagrima de mulher (1880), O
mulato (1881), Casa de pensao (1884) e O cortico (1890), de Aluisio Azevedo.
Inclusive, sobre este autor, encontra-se no mesmo capitulo o ensaio “Obras
menores e obras para o esquecimento”, de forma que, segundo o critico,
constituem a parte fraca de sua producdo: A condessa Vésper, também
conhecido como Memoérias de um condenado (1882), Girandola de amores,
conhecido igualmente por Mistério da Tijuca (1882), O coruja (1890), O homem
(1887) e Livro de uma sogra (1895). Ainda sobre autores naturalistas, o letrado
pernambucano escreve sobre A carne (1888), de Julio Ribeiro.

Na sequéncia, aparecem livros como Caminhos cruzados (1935),
Saga (1940), Musica ao longe (1936), Um lugar ao sol (1936), Olhai os lirios do
campo (1938) e O resto é siléncio (1943), de Erico Verissimo; Terras do sem
fim (1943), Jubiaba (1935), Vida de Luis Carlos Prestes (1942), A. B. C. de
Castro Alves (1941), Bahia de todos os santos (1944), Pais do carnaval (1931),
Cacau (1933), Suor (1934), Mar morto (1936), Capitdes de areia (1937) e Séo
Jorge dos llhéus (1944), de Jorge Amado; Os Corumbas (1933), de Amando
Fontes; de Antonio de Alcantara Machado aparece o romance Mana Maria
(1936); e o romance A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo. Conforme
exposto, € extensa e significativa sua producdo sobre a prosa brasileira; de
fato, nomes imprescindiveis do canone nacional sdo apontados pelo critico
caruaruense.

Sendo assim, intenta-se avaliar suas observacbes sobre o0s
procedimentos formais e eixos tematicos das obras para, em seguida,
contrapor com a critica e teoria de outros estudiosos do romance. Os aspectos
de seu método e tendéncias de sua critica também s&o discutidos e
considerados em consonancia com seu momento de atuacdo e a
transformacéo de seus escritos ao longo do tempo. Isso devido ao fato de que

seu trabalho ndo foi estanque: ele acompanhou as transformacdes que

7 Aparecem 0s seguintes livros de contos: Braz, Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da

China (1928), o volume de cronicas e ensaios Cavaquinho e saxofone (1940), de Antdnio de
Alcantara Machado; Sagarana (1946), de Guimardes Rosa; Teia (1947), de Waldomiro Autran
Dourado; O ex-mégico (1947), livro de contos de Murilo Rubi&o; os livros de contos Oscarina
(1931), Stela me abriu a porta (1942) e Trés caminhos (1933), de Marques Rebelo.
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acarretaram o surgimento da “critica moderna”. No decorrer, o seu discurso
critico ganhou um vocabuldrio mais preciso, de forma que acabou se
aperfeicoando e tornando mais meticulosas suas andlises literarias®.

Nesse diapasdo, € possivel discutir o papel de seus ensaios e
considera-lo ndo somente um leitor e critico do género, isto é, aquele que se
esbocou somente no calor do momento. Compreende-se que, devido a
significancia de seus estudos, Alvaro Lins pode ser pensado como um
historiador e tedrico do romance. Partindo de tal hipétese, tenta-se mesmo
averiguar 0 que ha de teoria de sua critica, € o caso de verificar os
mecanismos analiticos de sistematizacao tedrica em seus escritos. Busca-se,
portanto, discutir a respeito da estrutura dos romances, a relacédo entre temas e
formas, as tendéncias estéticas, aspectos sociais e a complexidade dos
dramas humanos expostos em narrativas em que predominam o tempo
psicologico, assim como o0 histérico e o cronolégico. Imbuido em um projeto
muito mais amplo, confirma-se que ndo foi apenas ao romance nacional que
ele se dedicou. Os principais escritores da prosa mundial aparecem em seus
artigos, autores como Zola, Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, Kafka, Joyce,
Virginia Woolf, Tolstoi, Gide, Dostoiévski, Hemingway, e diversos outros.

Lins faz uma leitura extensiva da prosa do periodo que abarca o
Realismo e o Naturalismo (com Machado e Aluisio, sobretudo), passando pela
segunda geracdo modernista e o inicio da terceira (recepcionando as obras
iniciais de Clarice Lispector e Guimardes Rosa). Assim, o terceiro capitulo da
tese, Ill. “A produgdo romanesca brasileira e a tradicdo do
Realismo/Naturalismo”, perpassando questdes do regionalismo, apreende-se
em um primeiro instante a prosa do século XIX. Devido a isso, “lll.1 Aluisio
Azevedo no limiar do Romantismo e do Naturalismo: a infancia do romance
brasileiro”, € um recorte essencial para se refletir acerca do regionalismo e os
desdobramentos da prosa nacional do Romantismo, do Realismo e do
Naturalismo; Aluisio Azevedo consagra-se como grande representante da

época e pertencendo a categoria do romance “tradicional”, assim o capitulo

8 Sobre esse fato, Bolle explica que houve a “passagem de seu ato critico voltado para o
bindmio autor-obra como realidade especifica, a definicdo tedrica, voltada para o bindmio obra-
género, como modelo abstrato geral” (BOLLE, 1979, 110). Isso quer dizer que os escritos de
Alvaro Lins, antes enviesados em grande medida de “impressionismo”, adotaram um caréater
mais cientifico e se adequaram aos novos rumos da critica advinda do meio académico.
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possibilita um entendimento da prosa naturalista e seus reflexos na prosa dos
anos de 1930. Tendo isso em mente, “lll.2 A maturidade ou fase adulta do
romance brasileiro: a recepc¢do da ficcdo regionalista de 30 nas péaginas do
jornal” é outra etapa fundamental dentro ainda do panorama do romance
tradicional. Alvaro Lins recepciona a literatura do momento, sendo um dos
pioneiros em relacéo a fortuna critica de muitos deles.

Se Aluisio Azevedo e Julio Ribeiro sdo abordados na primeira parte
do capitulo Ill, enquanto representantes da tradicdo do romance realista, na
segunda parte se observam os avancos da linhagem na ficcdo dos anos 30. No
momento posterior, autores como Lucio Cardoso (Maleita), José Lins do Régo
(todos os romances, exceto Euridice), Jorge Amado, Marques Rebelo, Amando
Fontes e Antonio de Alcantara Machado séo vistos como perpetuadores de tal
narrativa, ainda muito tachada pelos tracos do regionalismo, assim como
familiarizada com a descricdo e a militancia social. A parte, se apresenta a
linhagem do romance psicolégico, a qual se desenvolve como opcao ao
romance tradicional.

A divisdo entre as duas categorias € necessaria, visto que, na
maioria dos casos, a mesma metodologia critica e teodrica ndo seria capaz de
apreender a ambas simultaneamente; a separacdo ainda € questionavel,
porém indispensavel na abordagem da tese. Fazer a ramificacdo entre elas é
suspeita no sentido de que ha uma linha ténue entre as duas, um mesmo autor
pode certamente se encontrar no limiar do realismo, regionalismo e militancia
e, a0 mesmo tempo, produzir obras narrativas introspectivas cuja técnica seja
moderna e inovadora. E, de fato, o caso de Graciliano Ramos, que poderia ser
muito bem discutido na primeira linhagem; porém, sendo a tese que aqui se
apresenta um recorte da producdo romanesca brasileira e de seus
procedimentos, € vital a recorréncia a determinadas “escolhas”, por isso, o
autor de Vidas Secas foi entendido como mais pertencente a segunda
categoria romanesca.

Se o romance tradicional teve seu apice no século XIX, o século XX é
a era do romance moderno centrado nas manifestacdes do Eu; para tratar
detalhadamente dessa categoria narrativa € destinado o quarto capitulo da

tese: “A producdo romanesca brasileira e a tradicdo do realismo psicolégico”.
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Enquanto Aluisio Azevedo é considerado por Alvaro Lins como o precursor do
romance naturalista, o trabalho aqui e a critica de modo geral sinaliza que
Machado é o marco da prosa psicologica moderna. Partindo desse
pressuposto, o quarto capitulo € composto por duas etapas; na primeira, “IV.1 —
Revolugdo temética-formal e o inicio do romance psicologico: o lugar de
Machado de Assis na literatura brasileira e na critica de Alvaro Lins”, o objetivo
€ apontar que o autor fluminense foi o pioneiro a se enveredar pelas novidades
estruturais de introspeccéo da ficcdo. Intenta-se apontar a visao de Lins sobre
Machado, mesmo que isso seja um desafio, jA& que ndo had um estudo
sistematico acerca dele. Machado aparece de modo disperso, porém sua
presenca € constante nos ensaios/artigos do critico.

Machado é uma referéncia para ele, embora haja algumas
contradicbes e equivocos em seus apontamentos quanto a questdo social.
Além de elevar o nivel de tensdo em relacao as criticas sociais, ele é o primeiro
na elaboracdo de romances psicolégicos, sendo que ao dar voz e vez a um
defunto autor, alcancou o nivel mais alto em termos de irreveréncia formal e
estética. Porém, a hipdtese que se levanta é a de que Lins ndo compreendeu
sua obra na devida dimensdo, ndao sustentando uma analise-interpretacao
acerca do texto machadiano. Pressupfe-se que seja a maior falha de sua
critica, tanto pelo que ele diz, tanto pelo que ndo diz acerca do Bruxo do
Cosme Velho.

A heranca do romance psicoldgico ndo se perpetua logo no século
XIX, é no século seguinte que tal linhagem se sobressai no Brasil; a tradicdo da
prosa psicoldgica e intimista encontra muita forca e adeptos com a ficcdo dos
anos 30. A segunda parte do terceiro capitulo apresenta um panorama de tais
obras através da recepcéao do critico pernambucano: “IV.2 — Infinitudes formais
e introspeccdo no romance moderno: um impasse para os criticos de folhetim”.
Ao estender-se sobre a recepcdo de tais obras, é preciso levantar as
dificuldades encontradas pelos criticos jornalistas ante as novidades formais e
a abstracdo da literatura mais contemporanea. Como tudo ainda era muito
novo, os reveses foram inevitaveis. Leva-se sempre em conta que eles nao
contaram com distanciamento histérico, tendo que escrever no calor da hora e

atender as cobrancas da imprensa; de fato, eles foram os pioneiros ao tratar
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das obras do periodo, dando o pontapé inicial na formacé&o da fortuna critica de
muitos escritores.

As discussbes estendem-se a respeito dos prosadores principais
abordados pelo critico pernambucano: Octavio de Faria, Lucio Cardoso (com A
Luz no Subsolo), José Lins do Régo (apenas com Euridice), Graciliano Ramos,
Gilberto Amado, José Geraldo Vieira, Gustavo Corcéo, Clarice Lispector, Erico
Verissimo e, de certo modo, até Jorge Amado (que também tenta a prosa
psicologica). Além disso, aparecem em alguns artigos das séries do Jornal de
Critica outros prosadores voltados para a representacdo de cunho psicolégico:
Dalcidio Jurandir, Clovis Ramalhete, Dinah Silveira de Queirds, Dyonélio
Machado e Cyro dos Anjos.

Alvaro Lins analisa e acompanha a producdo dos escritores
mencionados, de forma que procura explicar os procedimentos formais das
obras; em alguns casos, percebe-se que o artigo apenas apresenta
brevemente o autor e o livro, emitindo sempre juizo de valores por meio
perspectivas comparatistas. No ultimo capitulo entdo sdo discutidos com afinco
os desdobramentos do romance de testemunho psicologizante, sendo que o
capitulo que trata da obra proustiana contribui significativamente para antecipar
apontamentos pertinentes do critico em relacdo aos mecanismos da memoria
enquanto tramite narrativo.

No ultimo capitulo, 1V.3 “A teoria de Alvaro Lins: perspectivas sobre a
técnica e a forma romanesca e a funcado do romancista”, abordam-se 0s textos
especificos sobre a composicdo romanesca, estilo e a funcdo do artista. Nesta

etapa sdo observados os ensaios “Romance e Técnica” que € composto por

guatro topicos (I — Técnica das novas dimensdes para os enredos, 0S
ambientes e os personagens; Il — Técnica de romance como algo diverso de
“Forma” e “Estilo”; Ill — Um século de romance: o nosso; IV — Uma conquista

técnica do romance: a poesia e o drama, a psicologia e a ciéncia social). O
objetivo é discutir os procedimentos formais do romance segundo sua teoria,
isso basta para desmistificar o cliché de impressionista, revendo o que ele
entende por romance. A premissa € reunir 0S mecanismos de sistematizacao
tedrica recorrentes de seus ensaios, para notar o seu conceito de romance, ou

mesmo, a auséncia de quais atributos levam a obra a ndo ser considerado um
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auténtico romance. Visa-se, em suma, repensar seu contexto e possibilidades
de atuacdo, bem como refletir sobre os avancos e as limitac6es de sua critica
sobre o romance.

Como suporte tedrico aparecem para balancear as discussbes 0s
principais nomes internacionais de teoria do género: Mikhail Bakhtin (1895-
1975), Georg Lukécs (1885-1971), James Wood (1965-), Yves Reuter, Umberto
Eco (1932-2016), Lucien Goldmann (1913-1970) e lan Watt (1917-1999),
dentre outros. Ja para aludir ao romance brasileiro propriamente dito, conta-se
principalmente com a teoria, critica e histéria literaria de Antonio Candido
(1918-2017), Luis Bueno e Alfredo Bosi (1936-). Para tratar especialmente do
romance regionalista brasileiro conta-se com a leitura panoramica do género
em A tradigcdo regionalista no romance brasileiro, de José Mauricio Gomes de
Almeida. Uma historia do romance de 30, de Bueno, também colabora muito
para o estudo da geragédo que Alvaro Lins recepcionou.

A critica de Alvaro Lins que cuidou da recepcdo dos principais
escritores brasileiros buscou abordar os mecanismos formais e tematicos das
obras; seus estudos sobre Eca e Proust ja evidenciam uma posi¢cao superior,
mais que um simples leitor e comentarista. Sem sombra de duvidas, dentro de
suas possiblidades, ele pode ser considerado um tedrico e historiador do
género; para tratar dessa afirmacdo a tese propde esmiucar quase toda sua
producdo critica referente ao romance. Desse modo, nas “Consideracoes
Finais” séo discutidos os resultados e os rumos tomados ao longo do percurso,
assim como as possibilidades de avanco que tal estudo permite ao se abrir
para outros trabalhos viaveis. E possivel, a partir dai, estabelecer novas
possibilidades e tratd-lo como um tedrico ndo s6 do género romance, mas
também do teatro e da poesia; em sintese, sdo muitos os caminhos e grande a
abertura de escolhas para a abordagem das obras do critico pernambucano.

E preciso ainda esclarecer que o estudo em nivel de doutorado
insere-se na linha de pesquisa “Leitura, Critica e Teoria Literaria” do Programa
de Poés-Graduacdo em Letras (Literatura e Vida Social), cujos estudos se
voltam para a natureza tedrica e critica, revendo e contemplando movimentos e
correntes estéticas de periodos diversos. Também preza pela abordagem dos

géneros literarios, concebendo recepcdo critica a até as instituices
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mercadologicas e politico-ideolégicas que manuseiam a canonizagdo ou
exclusdo de autores e obras da historia literaria. Nesse sentido, a presente
pesquisa se levanta com a premissa de resgatar um critico relevante cuja
presenca é insuficientemente detectada no meio académico atual.

Desenvolveram-se até o momento poucos trabalhos a seu respeito;
além dos mais classicos, os pioneiros no desbravamento da obra do critico
nordestino: Adélia Bezerra de Meneses Bolle com A obra critica de Alvaro Lins
e sua funcao histérica (1979), livro produzido a partir de sua dissertacdo de
mestrado orientada por Antonio Candido na Universidade de S&o Paulo; e,
ainda, também relevante, ha o livro de Antonio Brasil (1954-), O pensamento
critico de Alvaro Lins (1985).

Ja no ambito académico mais recente, uma vez que trabalhos
anteriores contam com cerca de 40 anos de publicacdo, encontram-se 0s
seguintes achados, sendo que a primeira pesquisa localizada é de autoria de
Carolina Monteiro de Barros Piran, intitulada Alvaro Lins: o critico e suas
fronteiras (2005), uma Dissertacdo de Mestrado do programa de Literatura
Critica Literaria da PUC — Pontificia Universidade Catodlica de Sao Paulo.
Infelizmente, o acesso ao trabalho ndo é disponibilizado on-line para consulta.
Héa a tese de doutorado de Eduardo Cesar Maia, Critica e Contingéncia: Uma
reavaliacdo da critica humanista através do perspectivismo filosofico de José
Ortega y Gasset e do personalismo critico de Alvaro Lins (2013), da
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). O autor é ainda organizador de
dois livros: Alvaro Lins sobre critica e criticos (2012) e Alvaro Lins: sete
escritores do Nordeste (2015), obras que cumprem o papel de trazer a tona
importantes textos do critico, colocando em circulagdo escritos indispensaveis
para o cenario académico atual.

Ainda nesse rastreamento de pesquisas, contamos com trabalhos de
Iniciacdo Cientifica de autoria de Lais laci Mirallas de Carvalho: “Os Mortos de
Sobrecasaca: Reflexdes sobre o método critico de Alvaro Lins” (2015). Da
mesma autora é a dissertacdo Os mortos de sobrecasaca, de Alvaro Lins: a
formacdo do canone modernista brasileiro (2018), ambos na UNESP/Assis. Os
trabalhos da pesquisadora surgem com a intencéo de reunir e rever a producao

de Alvaro Lins para trata-lo como historiador literario do movimento modernista
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e refletir acerca de seu método critico de analise e interpretacdo das obras
artisticas.

No mapeamento tracado, percebe-se que ainda existe pouca
pesquisa sobre um critico cuja obra é tdo vasta e multidisciplinar. Portanto, o
projeto conta, além dos trabalhos citados, com o aporte de duas pesquisas
precedentes que possibilitaram o desenvolvimento dessa tese. A primeira,
desenvolvida durante o curso de graduacéo em Letras, no ano de 2011, foi um
projeto na categoria de Iniciagcdo Cientifica intitulado “A perspectiva de Alvaro
Lins sobre a ficcéo regionalista: uma releitura do romance de 30°. Para tanto,
realizou-se uma leitura atenta das sete séries do Jornal de critica, nas quais
esta reunida a maior parte de sua producao critica e teérica. Tratou-se de uma
pesquisa que se ateve mais ao levantamento de dados e reunido de materiais,
para que tais elementos pudessem ser analisados em trabalhos posteriores.
Obtendo o apoio da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo
— FAPESP, o estudo focou os posicionamentos do critico acerca da ficcdo dos
anos 30.

Como se sabe, a prosa regionalista de 1930, de modo geral, pautava-
se em um projeto politico e ideoldgico, realizando a denuncia social de
determinadas regides problematicas e singulares. Alvaro Lins jamais condenou
principios e valores que estivessem imbuidos na Literatura, muito pelo
contrario, até defendia que a obra de arte devia conter ideais e conviccdes.
Para ele, o artista ndo deve se encontrar avulso no tempo e no espaco, na
condicdo de alienado dos problemas da realidade que o cerca; ao mesmo
tempo, a seu ver, o escritor ndo deve produzir meros panfletos constituidos de

ideologias absolutas:

[...] as circunstancias da vida moderna ndo exigem s6 do escritor e do
artista uma posicao de luta; antes, ou simultaneamente, um méaximo
de equilibrio, de lucidez e de controle dentro desta mesma luta. N&o
sei, na verdade, o que serd para a literatura e a arte uma traicdo
maior: se o0 encerramento na “torre de marfim”, com a indiferenga por

9 Meu trabalho foi orientado pelo professor Dr. M&rcio Roberto Pereira (quem sugeriu para que
se tomasse o0 critico pernambucano como objeto de estudo), na Faculdade de Ciéncias e
Letras de Assis, UNESP. De forma que contou com bolsa da FAPESP, tendo sua vigéncia de
01/07/2011 a 31/12/2011, conforme consta no processo 2011/07822-0.
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toda atividade social e politica; ou se a paixdo partidaria tornada
exclusivista, a personalidade esgotando-se toda nessa paix&o, com o
prejuizo da obra literaria e artistica (LINS, 1963, p. 119).

N&ao admitia obras destituidas de valor literario, pois um romance por
ser revolucionario nao deve deixar de lado a questdo estética; se isso ocorrer,
a obra nao trard prestigio nem a arte e nem a politica. As posic¢des criticas de
Alvaro Lins acerca da ficgéo regionalista de 30 foram analisadas por meio uma
leitura de parte consideravel da sua bibliografia. A prosa de ficcdo do periodo
constituiu um dos grandes momentos da producdao literaria do pais, de forma
gue o projeto de Iniciacao Cientifica proporcionou ver a concepcdo de um dos
maiores criticos e mentores culturais do momento sobre uma producdo
decisiva da literatura brasileira.

Embora sua posicdo tenha sido favoravel as obras de cunho
ideoldgico, politico e social, ele ndo deixou de cobrar os primordiais requisitos
de uma obra de arte: qualidades estéticas e senso artistico. Alvaro Lins
também reconheceu que a producéo deste periodo foi importante a literatura
nacional, embora ndo aprovasse obras regionalistas que fossem mediocres
(meramente regionalistas), ou seja, que ndo dispunham de um senso universal
e artistico elevado. Segundo ele, além do regionalismo a obra deveria implicar
aspectos literarios, e ndo permanecer naquele plano descritivo e informativo
por si mesmo.

Sendo assim, do contato com seu vasto legado critico produzido
principalmente nas décadas de 1940 e 50, nota-se que Lins acompanhou toda
a producdo do Modernismo, desde a absorcdo até a sua diluicdo, em um
contexto em que o critico desempenhava um papel de orientador de opinido,
isto &, “politico cultural”. Entdo, prezando por sua relevancia no meio literario
nacional, foi decidido que a pesquisa deveria avancar, 0 que resultou em uma
dissertacdo de Mestrado. Optou-se por abordar um autor especifico dentre os
guais ele recepcionou, de forma que Graciliano Ramos foi o prosador
selecionado. Isso porque foi um aos quais o critico mais se ateve,
acompanhando a publicacéo de suas obras e analisando sua ficcdo no calor da
hora, sem o respaldo de uma fortuna critica ou o distanciamento temporal que,
na maioria das vezes, € crucial e revelador para se compreender o projeto

artistico de um autor.
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A dissertacdo intitula-se Alvaro Lins: Leitor de Graciliano Ramo?®, e
proporcionou compreender que além de recepcionar e acompanhar o trabalho
do mestre alagoano, Lins analisou a estrutura dos romances e reconheceu 0s
méritos do ficcionista. E certo que sua visdo sobre Graciliano foi positiva,
porém nao teve receio de criticar e apontar o que nao |lhe agradou. Apesar de
seus inumeros acertos, sua critica se mostrou fragil em alguns momentos,
preponderando certo biografismo ao estabelecer conexdes forgadas entre a
realidade e a obra do artista.

O viés psicologico e biografico apareceu como Unico recurso em
devidas circunstancias para desnudar a ficcdo e a complexidade que certos
personagens apresentaram. Apesar disso, sua critica ndo se limitou a meros
comentarios pessoais, tampouco aos aspectos biograficos, isto €, aos fatores
extrinsecos a obra. Ele também teorizou acerca da composicdo das obras,
discorrendo sobre a forma e o estilo do autor de S&o Bernardo. Tendo tais
pressupostos em mente, ou seja, a relevancia de seus ensaios e artigos para a
cultura brasileira, essencialmente, no que diz respeito a prosa de ficcao, é que
as premissas desta tese se suportam. O proposito € designa-lo como um
tedrico do género romance, para tanto, foi preciso analisar suas leituras e
releituras dos principais prosadores e obras da literatura nacional e estrangeira,
ja que, de fato, entende-se que ele tem muito a dizer e a orientar sobre o

romance.

O romance — ensina Alvaro Lins — é como um espelho: “um homem
se debruca nele para conhecer a prépria realidade humana”. Esse
espelho, porém, ndo deve ser como os espelhos comuns, mas como
0S que usam nos circos, como divertimento: ampliam, deformam,
desfiguram. A imagem, porém, que nos vem dos espelhos comuns,
nao nos diverte porque sabemos que ela ndo é a verdadeira — a
imagem interior; bem diferente da exterior. Pois, conforme nos diz
Alvaro Lins, a imagem exterior os espelhos comuns nos devolvem
com exatidao, isto é: conservando toda a camuflagem. Enquanto os
espelhos dos circos a fazem passar por um processo de transposi¢ao
em que a realidade é substituida pela realidade que nunca vemos ou
gueremos ver (BRASIL, 1985, p. 58).

10 Essa minha outra pesquisa foi orientada pelo professor Dr. Rubens Pereira dos Santos, na

Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis, UNESP, obtendo apoio da FAPESP, tendo vigéncia
de 01/04/2013 a 28/02/2015, conforme consta no processo 2012/23791.
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Antonio Brasil reforca o fato de o critico pernambucano ser, além de
leitor, aquele que nos ensina a ler romances. A comparacao ao espelho coloca
em xeque a funcdo do género que € o desnudamento da esséncia dos
individuos; j& que o homem se transforma constantemente, o romance, mesmo
em condi¢cBes adversas, também se renova. Sua forma e matéria, assim como
sua evolucao, sdo questdes cruciais que o trabalho visa discutir; nas reflexdes
sobre a materialidade é inegavel que a verdadeira substancia é a natureza

humana:

[...] O romance de verdadeira grandeza move-se sempre ao nivel da
consciéncia do género humano: ndo se contenta em saber e exprimir
gque o aumento e a extensdo das objetivacdes significam a extensdo
do poder do homem, sabe e exprime também que, enquanto aquelas
se acham opostas ao homem como forcas estranhas, “externas”, sao
corolariamente nao-valores e constituem obstaculo para o pleno
desenvolvimento da personalidade (FEHER, 1997, p. 74-75).
Nessas conformidades, o0 romance atinge significAncia com a
representacdo da condicdo humana; € certo que as mudancas na sociedade
alteram consequentemente os anseios do género. Observar a forma e seu
avanco estrutural é a principal premissa no presente trabalho; uma vez que, na
literatura, os temas sempre se repetem e pouco possibilitam no quesito da
novidade, € sempre a maneira de dizer que traz a devida inovacéo, a estrutura
da obra. Ainda a respeito da forma romanesca, Forster em Aspects of the novel
diz o seguinte: “[...] massa formidavel e tdo amorfa... uma das mais umidas
areas da literatura, irrigada por uma centena de regatos e as vezes
degenerando em pantano™! (1945, p. 14).

Evidencia-se, assim, a flexibilidade da forma do género, que é amorfo,
ou seja, destituido de carater, natureza ou mesmo organizacdo estabelecida
gue possa ser imediatamente definida. Em muitos momentos da histéria
literaria se falou em crise ou morte do romance (a valer, 0 que € a crise da
representacdo); na verdade, as situacdes aparentemente insustentaveis sé
fizeram por revelar sua ambivaléncia, pois sua forca resulta de sua contradicédo

interna, de forma que a suposta crise assinala a forca oriunda de sua constante

11| &-se no original: “[...] for the novel is a formidable mass, and it is so amorphous... It is most

distinctly one of the moister areas of literature — irrigated by a hundred rills and occasionally
degenerating into a swamp” (1945, p. 14).
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e insistente renovagdo. Em O romance esta morrendo? (1997), Ference Fehér
problematiza acerca da funcdo do género que é representar o ideério da
sociedade burguesa e, no decorrer dos séculos, se posicionar contra suas
incoeréncias.

E a partir do conflito consigo mesmo que o género romanesco revela
sua solidez e perenidade; sendo assim, o critico do romance, ou melhor, 0
tedrico aqui escolhido tanto leu como acolheu com afinco a producdo em prosa
ndo apenas de seu pais, mas de parte vultosa do canone ocidental. Ao avaliar
sua teoria € preciso ter sempre em vista seu contexto de atuacdo na primeira
metade do século XX, pois muito havia e ainda ha de limita¢cdes dos estudos
literarios em relagdo ao romance; diante desse quadro, € fundamental recorrer
a visdo de Bakhtin (1988), para quem o0 género se situa num processo de
evolucdo que néo esta concluido, e sempre se atualiza na busca de novos
caminhos n&o deixando tracos determinados que possam defini-lo como tal. O
objetivo da tese acerca de Alvaro Lins, portanto, é colaborar para os estudos
romanescos trazendo em cena as contribuicbes de um intelectual cuja
sensibilidade e agucado gosto estético favoreciam de modo singular a analise

das obras de arte.



CAPITULO | — CONSIDERACOES INICIAIS ACERCA DO
ROMANCE
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.1 SURGIMENTO, ASCENSAO E CONSOLIDACAO DO ROMANCE

“[...] em proporgéao direta com a
materialidade crescente do mundo
burgués, a dualidade do Eu e do seu
ambiente se torna o elemento cada
vez mais preponderante da estrutura
do romance, elemento perturbador,
desagregador, que acaba por
aparecer como insuperavel”
(FEHER, 1997, p. 43).

No capitulo “Um problema do romance”, do livro No mundo do
romance policial, Alvaro Lins recupera as possiveis raizes do género. De
antemao, reflete sobre o estudo e a divisdo da literatura em géneros; a seu ver,
algo inutil e nocivo para as obras: “Combate-o Benedete Crote, por exemplo,
porque se lhe afigura que qualquer tentativa de definicdo dos géneros literarios
equivale a imposicao de “leis” prejudiciais ao desenvolvimento da arte” (s/d, p.
3). Menciona, inclusive, o fato de em 1939 ter sido organizado um evento
especialmente para estudar os géneros literarios: a Comissao Internacional de
Histéria Literaria Moderna, presidida por Fernand Baldensperger. O Congresso
teve os resultados publicados no segundo numero da revista Helicon.

Para Alvaro Lins o romance é um género desdenhado nas épocas
classicas cuja origem plebeia e forma irregular fez por ser a manifestacéo
literaria dos séculos XIX e XX. Quanto as raizes, nao se remete ao romance
grego propenso a inclinacdo amorosa no desfecho da trama (dois namorados
gue se desencontravam e voltavam a se unir). Paralelamente, algumas obras ja
comecam a esbocar antecipando o0 que surgiria vigor na era moderna: “O
banquete de Trimalchi, de Petrénio, € uma obra isolada, ja parecida com o
romance moderno, sem ligar-se, no entanto, a uma tradicdo e sem provocar
uma continuidade imediata na ordem do tempo” (LINS, s/d, p. 4). Portanto,
salvo alguns casos, S0 0Ss romanos que proporcionam mais peculiaridades ao
surgimento do género com a heranga do helenismo. Bakhtin compreende que o
riso e a diversidade de linguagem preparam o romance, abrindo-se caminhos

para a parddia e a satira (festim carnavalizante) com procedimento parodico-
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travestizante. Muito comum o riso na satira menipéia (género em prosa muito
similar ao romance), apresentando uma tonalidade ridicularizante pelo
rebaixamento em deixar de tratar apenas do que era considerado elevado.
Assim, segundo Bakhtin, a cultura europeia aprende com 0s romanos a rir, a

ridicularizar e a profanar.

O riso romano veio a ser uma criacdo tdo profundamente produtiva e
imorredoura quanto o direito romano. Esse riso abriu passagem pela
massa obscura da seriedade medieval e fertilizou as maiores criacdes
da literatura renascentista; até hoje ele continua a ecoar numa série
de manifesta¢des da criagdo verbal europeia (BAKHTIN, 2019, p. 32).

Alvaro Lins reconhece que na Idade Média o romance, ainda

~

enquanto composicdo em verso (espécie de epopeia), estava muito ligado a
oralidade e a plebe e em uma perspectiva mais “vulgar” se comparado a

eloquéncia retdrica do latim aristocratico.

Género assim por exceléncia impuro e ndo caracterizado por
periodos classicos, em que a retérica encontra 0s Seus recursos para
0s conceitos rigidos e as definicdes precisas, 0 romance tem-se visto
também misturado, em face das suas exigéncias de exprimir a
realidade e servir-se dos seus elementos, com outros géneros mais
objetivos e documentais; a nharracdo histérica, a biografia, a
reportagem, as impressfes de viagens. Assim, no quadro dos
géneros literdrios, o romance moderno apresenta grandes
dificuldades para o estudo ndo s6 de sua génese, mas do seu
conceito. Se a sua forma e a sua técnica variam mais do que com as
tendéncias de um momento, com as suas personalidades dos
grandes romancistas, as diversas espécies de romance — o0 romance
de aventuras, 0 romance naturalista, o romance psicologico, o
romance histérico, o romance de um herd6i e o0 romance de um grupo

social — testemunham a impossibilidade, por outro lado, de
caracterizar com precisdo o romance pelo contetdo (LINS, s/d, p. 4-
5).

Enquanto Lins define como “impuro”, Bakhtin o define como género
tardio no sentido de que todos os géneros que o0 precedem preparam para a
forma romanesca; depois, estes acabaram tendendo para o romance e,
paralelamente, se contrapondo aos géneros diretos (2019, p. 24). Alvaro Lins
vé com insatisfagdo os estudos da génese da evolugdo do romance como
género literario. Todavia, a obra Mimesis (1946), de Erich Auerbach (1892-

1957), que se propbe a abordar textos de autores importantes da literatura
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ocidental, é vista como um estudo acertado sobre o género romance, pois com
‘o objetivo de verificar como se explica o fenbmeno do romance dentro do seu
processo que consiste no acompanhamento da evolucao dos géneros literarios
em harmonia com as estéticas da separacdo ou da fusao de estilos”, aponta o
critico. Ao se abordar o romance na perspectiva da separacao dos estilos, ndo
havia lugar para ele enquanto elemento superior; mas, a partir da fusdo de
estilos, o romance superou a epopeia e a tragédia. Entre os gregos e romanos
separavam-se 0s géneros em estilos, as situacdes nobres e elevadas recebiam
um tratamento mais elaborado cabendo a tragédia ou a epopeia representa-los.
Por outro lado, os acontecimentos da vida ordinaria e a realidade quotidiana
deviam ser abordadas via estilo vulgar e comico.

Para Alvaro Lins, ainda na ldade Média, muito se apropria do estilo
biblico-cristdo para tratar problemas populares e comuns. No ensaio “Sobre a
pré-histéria do discurso romanesco” (de 1940), Bakhtin atenta para o fato de no
Classicismo dos séculos XVII e XVIII 0 romance aparecer como género nao

“poético” autbnomo, mas ja como retdrico misto.

Em conexdo, porém, com a revolucdo das ideias politicas contra a
ordem aristocratica da separacdo entre as classes sociais, 0 século
XVIII trard também nas suas correntes literarias uma revolugéo contra
a estética da separacéo dos estilos. Voltaire e o abade Prévost, por
exemplo, extrairdo alguns dos seus melhores recursos e efeitos
literarios do nivel médio do estilo. O auténtico realismo se introduz na
literatura, quer dizer: a vida quotidiana e comum passa a ser tratada a
sério. E eis porgue o romance comec¢a a impor-se como género no
século XVIII com obras como Manon Lescaut e Tom Jones (LINS,
s/d, p. 7-8).

O surgimento do romance como se concebe na era moderna remete
ao solo inglés do século XVII. Em pleno desenvolvimento industrial e
tecnolégico, o pais se encontrava em meio a uma economia que se
estabilizava. O capitalismo e a burguesia ascendiam imbricados enquanto
sistema vigente e classe dominante. Junta-se a isso a plena prosperidade no
ambito intelectual: ciéncia e filosofia. Portanto, € na Inglaterra oitocentista que
se consolida e amplia o publico leitor. O capitulo “O publico leitor e o

surgimento do romance”, em A ascensao do romance, de lan Watt (1917-
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1999), detalha bem e aparelha os desencadeamentos histéricos que
proporcionaram o0 caminho para o 4pice do género romanesco (2010, p. 37).
Toda a conjuntura € proporcionada pelo viés revolucionario da
Revolucdo Francesa'? que marca determinantemente a passagem do sistema
feudal para o capitalismo, sendo o inicio da Idade Contemporanea. A crise
econdmica na Franca do final do século XVIII atingiu tanto a agricultura quanto
o setor industrial; o resultado do colapso nas financas se agravou, uma vez que
as despesas do Estado ja eram superiores as receitas do tesouro publico, a
Unica solucdo era acabar com a isen¢éo de impostos do clero e da nobreza.
Nesse conturbado cenéario, a burguesia se imp6e no combate ao
Absolutismo Monéarquico tendo como base os fundamentos filoséficos do
lluminismo; liderado por essa classe ascendente o movimento ainda contou
com o0s miseraveis das cidades, pequenos comerciantes/produtores e
camponeses para abolir os privilégios da Nobreza e do Clero. Assim,
consolidam-se os fundamentos da nova ordem europeia e, posteriormente,
mundial; sdo principios que possibilitam e favorecem o surgimento da classe
burguesa e, consequentemente, do género romanesco da era do
individualismo. Mas, ndo demorou para a nova classe se tornar uma elite
privilegiada e gerar um montante de contradicbes em relacdo aos ideais

postulados no inicio.

Todos hoje lamentamos, como um dos males do nosso tempo, a
auséncia dos cidaddos nos negécios politicos. Foram os burgueses
que deram, em primeiro lugar, este exemplo lastimavel de
alheamento. Tudo se complicou, porém, com o advento social de uma
classe que fazia a fortuna capitalista sem dela participar: o
operariado. Tanto mais a burguesia, por egoismo, fechava os seus
quadros e limites, mais se abriam, em consequéncia, os do
proletariado. Ao marxismo coube realizar a primeira sistematizacao
desse desequilibrio a que o liberalismo econémico levara as ideias de

12 Sobre a Revolugdo Francesa Alvaro Lins declara: “[...] Sera injusto dizer que envelheceram

as trés grandes palavras — Liberdade, Igualdade, Fraternidade — que se tornaram lema do
universal movimento democratico expresso na Revolucdo Francesa. Elas s6 foram praticadas
de modo incompleto; e 0 que nos cabe é lutar para que possam alcancar aplicacdo mais
concreta e mais real” (1963, p. 182). O critico com ampla viséo erudita entendia que os ideais
haviam se distanciado do propdsito, a seu ver, € sempre necessario lutar em prol da
democracia e contra faléncia moral burguesa. Ao Estado cabe apenas de ordem econdmica,
ndo a manipulagéo espiritual do individuo, Lins repudiava qualquer regime totalitario.
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igualdade e fraternidade do liberalismo filosofico. Toda a critica do
marxismo ao capitalismo é de uma admiravel lucidez (LINS, 1963, p.
180).

Em A gldria de César e o punhal de Brutus, Alvaro Lins discute as

mazelas do novo cenario que passa a ser retratado no romance. Em meio ao

acelerado modo de vida e modernizacao viavel principalmente pela largueza da

burguesia na Europa, o romance aparece como produto que representava a

nova camada social preponderante, de modo que é adotado como recurso o

distanciamento dos procedimentos representativos classicos, idealizados e

fantasiosos.

A partir do século XIX, a partir de Balzac e Stendhal, principalmente,
a vida em forma real, vulgar, objetiva, principia a ser tratada
gravemente, mesmo tragicamente nos textos dos romances. Passara
para sempre a época em que um objeto da realidade pratica sé podia
receber expressao literaria em termos comicos, satiricos, didaticos,
guando muito idilicos. Revestindo-se de seriedade e grandeza, o
romance conquistou os direitos de cidade como género literario de
primeira categoria. O que a burguesia fizera por intermédio da
revolucdo politica, o romance realizou também em termos de uma
revolucédo literaria. Provocara a revolucao politica a possibilidade de
uma fusdo ou pelo menos de uma larga circulacéo entre as classes
sociais, retirando do aristocratico o seu privilégio legal de casta com
direito ao poder e a direcdo da sociedade; provocou a revolucdo
literaria uma subversdo na ordem dos géneros literarios, quebrando a
estética da separagdo dos estilos em proveito do romance, que
justamente por ser impuro e misto na sua génese estava mais apto e
aberto para exprimir a estética da fusdo de matérias e estilos (LINS,
s/d, p. 8).

Acerca disso, no contexto francés, de Balzac a Proust, Lins define que

o romance francés é uma historia da burguesia e de suas revolucdes.

[...] Em todos esses romances encontravam-se alguns personagens
gue testemunham a consciéncia revolucionaria e inconformista dos
escritores — em luta conta uma maioria de personagens que retratam
a sociedade francesa da burguesia e do capitalismo. Os personagens
da minoria, dentro dos seus impulsos de revolta, sdo desesperados e
insatisfeitos, em geral falhados e vencidos, os personagens da
maioria, ao contrario, sdo conformistas e tranquilos, em geral
vitoriosos, ao menos aparentemente (LINS, 1963, p. 75).

Entdo, adotar o realismo foi o ponto-chave para expor os vicios e a

miséria humana dos seres que configuravam a burguesia na producdo de
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relatos mais auténticos de vivéncias individuais mais veridicas; o realismo
formal (conjunto de procedimentos narrativos que se encontram no romance),
assim, € o cerne de ruptura que diferencia o romance inglés do inicio do século
XVIIl da ficgdo anterior (WATT, 2010, p. 10). Certamente, o individualismo
passou a ser fator principal na representatividade; jA ndo interessava mais o
heréi coletivo proprio das epopeias, 0 interesse € expor o ser comum,
localizado num tempo e lugar especificos. Ademais, o romance, ainda segundo
lvan Watt, se tornou o meio que reflete mais plenamente a nova concepcao de
mundo, sendo uma reorganizacao individualista e inovadora.

N&o é por acaso que Georg Lukacs, critico hingaro, um dos mais
considerados pensadores do romance, concebe simultaneamente uma reflexdo
tedrica de género alinhada as ponderacdes sobre a modernidade no campo
literario; percebe evidentemente a configuracdo de um sujeito multifacetado em
meio a um leque de dualidades e oposi¢les, resvalando para as inquietacdes
gue ndo angustiavam tanto em épocas precedentes: eu versus mundo, alma
VErsus corpo, matéria versus espirito, o querer versus o poder fazer. E dentro
desse panorama que se afirma que 0 romance nasce praticamente com a
Modernidade, ou, ao menos, caminha com ela; como se sabe, Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), filésofo com nitida percepcao das transformacdes
universais, foi o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que se usa
nos séculos XIX e XX, notabilizando-se com aguda sensibilidade em relacdo ao
turbilhdo de mudancas sociais que moldam a realidade de milhdes de
individuos.

Nesse percurso, a moderna humanidade goza de uma enorme
auséncia e vazio de valores com uma desconcertante abundancia de
possibilidades. Tudo isso € criado pela incrivel capacidade da nova classe — a
burguesia — habilidade de deslocar massas humanas, bens materiais e dinheiro
para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os fundamentos da

vida de todos em seu caminho.

A burguesia havia se intrometido na luta intelectual e moral em favor
da liberdade contra as monarquias absolutas. Ela advogava, porém, a
causa da liberdade em seu proveito. Procurou o apoio do Estado para
estabelecer a sua vitéria. Abandonou depois o Estado a sua propria
sorte para sempre cuidar dos seus interesses econémicas. Fez do
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Estado o gendarme que ganhava a fortuna e os negdécios de uma

classe (LINS, 1963, p. 180).
Alvaro Lins muito bem gabaritado no conhecimento, este ndo apenas
literario, d4 a medida e as diretrizes no novo mundo burgués capitalista. Em A
gléria de César e o punhal de Brutus, ele dialoga e discute varios momentos
emblematicos da historia humana. E tal ruptura, com certeza, esbo¢a um novo
conjunto de paradigmas que regem a realidade e os valores tradicionais cedem

espaco a uma perspectiva diferenciada.

Elementos sociais que se afirmaram e desenvolveram por intermédio
do dinheiro. Na sociedade moderna, o dinheiro ndo significa, apenas,
um instrumento de comércio, de relac6es materiais, de valorizacédo
econbmica. O seu significado sublimou-se em forgca espiritual,
instalou-se no centro mesmo da vida, constituiu-se huma concepcao
geral da existéncia. E verdade que o passado conheceu também a
tirania do dinheiro, porém coube ao mundo moderno este
conhecimento muito mais agudo: o de uma filosofia do dinheiro. Um
postulado desta filosofia é a supremacia do conceito de éxito sobre o
conceito de valor; uma vitdria da tecnicizacdo da vida sobre a sua
espiritualidade (LINS, 1963, p. 76, grifo do autor).

Assim, a imposicdo do capital e de seu valor no sistema moderno
resulta na perda do apreco pela vida. O espirito avassalador de transformacgdes
acompanha a nova ordem e esquematizacdo mundial, ora gozando, ora
sofrendo as consequéncias de suas contradicdes *. Tamanha pretenséo
definiria a concepcdo de Modernidade devido a dificuldade de apreender a
complexidade de sua configuracdo. Mas, para tracar algumas consideracdes
significativas sobre o conceito, usam-se assim as palavras de Marshall Berman
(1940-2013), escritor e filosofo norte-americano de tendéncia marxista que foi
professor de Ciéncia Politica e de Filosofia Politica na City University of New
York, autor do livro Tudo o que é solido desmancha no ar: a aventura da

modernidade:

13 E nesse sentido que a obra As Consequéncias da Modernidade, do socidlogo inglés Anthony

Giddens (1938-), retrata a nossa época, ndo a definindo, conforme grande parte dos
pensadores de pdés-modernidade; na verdade, o intelectual britanico diz que estamos
vivenciando as consequéncias da modernidade, cada vez mais radicalizadas e universalizadas.
Contornos de uma nova ordem cuja descontinuidade requer assim uma interpretacdo
descontinuista, pois as institui¢des sociais modernas sdo Unicas, diferenciadas de todo tipo de
ordem tradicional.
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Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradi¢cdo. E sentir-se
fortalecido pelas imensas organizacBes burocraticas que detém o
poder de controlar e frequentemente destruir comunidades, valores,
vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas forcas, a lutar
para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. E ser ao
mesmo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas
possibilidades de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo
niilista ao qual tantas das aventuras modernas conduzem, na
expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em

volta se desfaz (BERMAN, 1982, p. 13-14).
As instituicoes atuais sdo os resultados da nova visdo de mundo que
se deu por volta de uns cinco séculos atras; a concepc¢éao teocéntrica (como é
sabido, Deus no centro do universo) ao perder espaco para O
antropocentrismo, o qual posiciona o0 homem como esfera principal da vida e
de todo o seu condicionamento, foi substituida por um novo paradigma de
sociedade. Para Berman, assim como para Karl Marx (1818-1883), a burguesia
€ peca fundamental nesse contexto, fomentando todo o arsenal de
transformagbes, uma vez que foi a classe dominante mais violenta e
destruidora de toda a historia; o pensamento marxista revela o imenso abismo
criado, onde os proprios burgueses alienaram-se de sua criatividade, néo
suportando olhar de frente o declinio moral, social e psiquico gerado. O
desenvolvimento das civilizagbes ocidentais prefigurava uma nova ordem de
harmonia social, culminando no que Berman chama de a dialética da

modernidade, ja que energias e ideias se desmancharao no seu proprio ar:

[...] um grande e sempre crescente numero de pessoas vem
caminhando através desse turbilhdo ha cerca de quinhentos anos.
Embora muitas delas tenham provavelmente experimentado a
modernidade como uma ameaca radical a toda sua histéria e
tradicdes, a modernidade, no curso de cinco séculos, desenvolveu
uma rica histéria e uma variedade de tradi¢cdes proprias (BERMAN,
1982, p. 14).

Tal é o cenéario ideal para a criacdo do romance, um produto
tipicamente burgués, ao menos em um primeiro momento de sua aparicdo. A
dimensdo avassaladora da nova classe dominante e suas derrocadas levaram
ao seu exclusivo meio de representacdo, no inicio, apenas mais um de seus
produtos de venda e consumo. Isso porque o desenvolvimento das for¢as de

producéo (labor macante, repetitivo e destrutivo ao homem e ao meio
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ambiente) e vieses de sistemas totalitirios culminaram em guerras,
armamentos e perdas de vidas como nunca visto antes, ocasionando a perda
da crenca no progresso, dando-se o colapso das utopias. Mas, ndo se pode
deixar de considerar o paradoxo que € a Modernidade, as coisas benéficas que
ela oferece & humanidade. Por conta disso, em As Consequéncias da
Modernidade, Giddens ainda fala de uma triade — seguranca, perigo e risco —,
pois, apesar de gozarem de uma existéncia segura e gratificante, ha o lado
sombrio da modernidade. Portanto, ndo € gratuita a necessidade de analisar e
contextualizar historicamente a literatura romanesca para compreender a
consolidacao histérica do homem cindido.

Em virtude do desalinhamento entre sujeito e mundo causado por
tantas mutacdes, Lukacs se propde a problematizar o individuo retratado no
género romanesco. Em A teoria do romance, percebe-se que passa a vigorar a
expressdo her6i problematico, pois, em paralelo ao mundo na epopeia
homérica que era um cosmos perfeito, inteiro e sem cisdo, tendo um heréi com
valores elevados e feitos sublimes a ponto de representar toda uma
comunidade, predomina no romance o individuo especifico e suas respectivas
circunstancias. E que nédo vive mais um plano atemporal como o ser
representativo do passado, de forma que se afirma a representacéo artistica da
condicdo moderna de alienacdo com firme fidelidade a experiéncia individual.
Ai esta a novidade do novo “produto” que passa a ser consumido pela
sociedade a partir do século XVIII e, sobretudo, do XIX, devido a ampliacao do
publico leitor. E nesses séculos que se verifica o maior poder dos jornais, de
forma que a imprensa cumpre um papel determinante na propagacdo da
informacéo e da leitura.

Na sociedade moderna é emblematica a ndo conciliacdo entre
esséncia e substancia, a esfera eu versus mundo perdeu a unidade que foi
totalmente comprometida pelas contradicbes e ambivaléncias do mundo
moderno e do desenvolvimento bruto do sistema capitalista. Enquanto para
Georg Hegel (1770-1831) o romance deve indicar o caminho de reconciliacdo
entre individuo e mundo burgués, para Lukacs isso € impossivel. Uma vez que,
enquanto a luta na epopeia se dava entre sociedades distintas, no romance a

luta entre os objetivos individuais se travam e ocorrem no bojo de uma mesma
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sociedade. Desse modo, “Hegel pde fim a toda e qualquer ilusdo de grandeza e
de beleza na vida burguesa. E o preco inevitavel da nova civilizagéo industrial,
gue para ele é expressao maxima de racionalidade” (ANTUNES, 1998, p. 195).

Considerado um dos primeiros romancistas, Fielding logo captou o
conflito entre esséncia e aparéncia e suas consequéncias na estrutura do
género. Ele incorpora uma posicdo de destaque, ao lado de Richardson e
Defoe, seus contemporaneos (WATT, 2010). A triade mencionada compde 0s
desbravadores do género romanesco, pois suas obras sao precursoras na
histéria do romance, aparecendo como as primeiras tramas que revelam
interesse pela vida privada e expdem sujeitos comuns, isto €, ndo mais apenas
seres tidos como superiores e nobres da aristocracia. Os novos enredos
retratavam seres menos superiores, sendo que Alvaro Lins concebe Fielding

como o pioneiro no ambito romanesco na Inglaterra.

Fielding, o auténtico criador do romance por exceléncia que é o
romance inglés — a frase torna-se discutivel, mas facil de sustentar.
Certo, houve antes algumas experiéncias de grande valor, como as
de Defoe e Richardson. Entretanto, ndo eram os livros de Defoe
auténticos romances no sentido em que o Tom Jones significava uma
revelacdo para esse género literario. Quanto a Richardson, mesmo
cronologicamente, veja-se este problema: o romance de Fielding,
intitulado Jonathan Wild, embora sé publicado em 1743, foi escrito
muito antes desta data, por sinal inspirado num episodio em 1725. E
possivel assim que tenha precedido Pamela, de Richardson. Além,
disso, o plano artistico de Fielding vinha significar uma criacdo na
histéria do romance: apresenta-lo como uma epopeia em prosa. E
Walter Scott, que tanta influéncia iria ter no romance da primeira
metade do século XIX, chamava Fielding o pai do romance inglés.
Guardadas as proporc¢des, com a relatividade dos valores, seria como
se disséssemos: “José de Alencar € o auténtico criador do romance
brasileiro”. A despeito da existéncia de Teixeira e Souza ou Macedo,
a afirmacéo, quanto a Alencar, estaria certa e seria sustentavel (LINS,
1963, p. 225-226).

Assim como lan Watt, Lins da as coordenadas sobre a ascenséo do
género, mesmo que por meio de um panorama breve; e compara com 0
romance brasileiro, pois se, levando em conta o contexto da época, Fielding
pode ser considerado o pai do romance inglés como Alencar o do romance
brasileiro, isso, é claro, se comparado a Macedo e Teixeira e Souza. Pois em
uma aproximagao com Machado, Alencar jamais portaria tal titulagdo. Na

verdade, seria um paralelo bastante desmedido e injusto com o autor de A pata
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da gazela. No entanto, ainda a despeito das origens, o préprio principio do
romanesco esta na representacdo do vulgar e do inferior, € no comico popular
gue se firmam as auténticas raizes folcléricas do romance.

Bakhtin aponta as fronteiras da Antiguidade classica e do Helenismo,
nos tempos modernos (periodo tardio da ldade Média e da Renascenca),
guando séo lancadas as bases do género. Menciona ainda o surgimento dos
géneros sério-cbmicos, por exemplo, a satira menipéia, como auténticos
predecessores do romance. Pois, até entdo, 0S géneros seérios nao
representavam o que nao era “grandioso” no seu tempo, atribuir grandeza é
uma tarefa da posteridade, por isso a epopeia era a modelo ideal de
representacdo do mundo naquele contexto. Para Bakhtin, “[...] o romance esta
ligado aos elementos eternamente vivos da palavra e do pensamento nao
oficiais (a forma festiva, o discurso familiar, a profanagdo)” (1988, p. 411).
Definitivamente, ha constantes modificacbes no campo de representacdo do
mundo ao longo das eras, portanto, as épocas exigem mudancas das obras
literarias e, consequentemente, dos géneros utilizados.

Entdo, a representacdo cOmica do homem ganhou espaco e,
paralelamente, se distanciou do tipo que prefigurava na epopeia — 0
personagem heroico, cujo destino ja era estabelecido, em que o ponto de vista
do homem sobre si correspondia plenamente a perspectiva dos outros sobre
ele (coletividade). Na representacdo do mundo contemporaneo, tais preceitos
ja ndo sao suficientes, visto que se requer ndo mais a luta entre sociedades
distintas, mas o embate entre objetos no interior de uma mesma sociedade. O
mundo burgués ao qual os aspectos formais do romance encontram-se ligados
€ 0 universo preponderante que passa a ser representado, tanto no que diz
respeito a sua ascensdo quanto a sua decadéncia. Se no século XVIII o
romance € marcado pela tematizacdo da mediocridade burguesa, no século
XIX tal empreendimento ganha mais vigor com ajuda da descricao que se firma
em equilibrio com a narracéo.

Outra singularidade do género em seus primordios é o desagrado em
relacdo ao publico conservador; ao retratar temas “espinhosos” com um amplo
rol de questdes que rondam o romance desde seu nascimento, muitos deles

foram marcados pela censura e condenacdo. Haja vista os possiveis “efeitos
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deletérios da leitura” (sobretudo, no caso do publico feminino); acreditava-se
gue no romance preponderava um poder corruptor; assim, temiam-se as
consequéncias “danosas” da prética leitora, vista somente como passatempo
ocioso que habitava o ambiente doméstico. Com o romance, no século XVIII, a
mulher conquista espaco ndo apenas como leitora, torna-se também escritora
devido ao fato de se tratar de um género sem regras limitadas e com uma
linguagem mais acessivel a todos. E o que nota a romancista britanica Virginia
Woolf, ao problematizar a posicdo da mulher enquanto criadora em uma

sociedade ainda patriarcal.

[...] Assim, para o término do século XVIII promoveu-se uma mudanca
gue, se eu estivesse reescrevendo a histéria, descreveria mais
integralmente e consideraria de maior importancia do que as
Cruzadas ou as Guerras das Rosas. A mulher da classe média
comecou a escrever (WOOLF, 1985, p. 86).

Seu ensaio, publicado em 24 de outubro de 1929, elucida a questéo
de género masculino e feminino, colaborando para o movimento feminista. E
ainda esclarecido por ela que a educacao da mulher, ainda condicionada aos
limites sociais, se encontrava em uma posi¢cao inferior para se dedicar a
carreira de escritora. Basta-lhes ter a liberdade econdmica, isto é, dinheiro e
“‘um teto todo seu” (titulo do ensaio) para ver as potencialidades que as
mulheres sdo capazes de alcancar. Se € possivel cogitar o papel da mulher
como escritora nos séculos afora, é necessario considerar primeiramente seu
marco enquanto leitora. Entéo, € apropriado apontar o romance como porta de
entrada para as mulheres na literatura e, até mesmo, nas diversas areas do
conhecimento.

Nesses ditames, 0 romance se constitui como um género divisor de
aguas em muitos outros aspectos, pois, tamanhas sédo as suas contribuicdes
para o mundo contemporaneo. Abre-se, a partir dele, um leque de relacées
interartes, uma vez que ele convida para as mais variadas aproximacdes com
outras esferas artisticas, ao se criarem didlogos e intersec¢des nunca antes
imaginados. E justamente o teor de inquietude que permite e anseia novos
experimentos formais, sendo caracterizado por um perfil que desafia e
desestabiliza as convencfes até entdo delimitadas, sua natureza é inacabada e

revolucionaria. No préximo subcapitulo se discute a chegada do género ao
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Brasil, as transferéncias culturais, o processo de aclimatacdo nos tropicos de
um produto até entdo europeu; reflete-se assim acerca da apropriagdo do

romance pelos autores nacionais.



54

.2 O ROMANCE ATRAVESSA O ATLANTICO: ACLIMATACAO DO GENERO
NO BRASIL E TRANSFERENCIAS CULTURAIS

“O desenvolvimento do romance
brasileiro, de Macedo a Jorge
Amado, mostra quanto a nossa
literatura tem sido consciente da sua
aplicacao social e responsabilidade
na construgdo de uma cultura”
(CANDIDO, 1981, p. 115).

O romance atravessa o Atlantico e se adapta nos tropicos. Tanto os
produtos materiais como a cultura europeia, de modo geral, se transferiam ao
territério americano; anteriormente, pontuados o0s aspectos histéricos do
romance, se faz primordial ainda discorrer brevemente a respeito de
deslocamento ao solo nacional. As transferéncias culturais'#, com o advento da
modernizacdo, encontram-se cada vez mais possiveis nas relacdes humanas.
As barreiras entre as civilizacdes estdo cada vez mais diluidas.

Refazer tal percurso é necessario, isso porque importa no trabalho a
evolucdo do romance no contexto brasileiro, bem como a variante de
tendéncias encontradas pelo género e sua aclimatacdo no ambiente tropical.
De inicio, é cabivel resgatar os apontamentos de Machado de Assis sobre o

enraizamento do romance no pais:

De todas as formas vérias as mais cultivadas atualmente no Brasil
s80 o0 romance e a poesia lirica; a mais apreciada é o romance, como
alias acontece em toda a parte, creio eu. Séo faceis de perceber as
causas desta preferéncia da opinido, e por isso ndo me demoro em
aponta-las. Ndo se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de
filosofia, de linguistica, de critica historica, de alta politica, e outros

14 Michel Espagne e Michael Werner definem bem o conceito que nédo se trata de uma mera

transferéncia, mas sim de uma ressignificacdo do objeto, que é o que ocorre com 0 romance,
coube aos prosadores nacionais adaptar o modelo europeu, aclimatando-o no contexto sécio
cultural brasileiro: “[...] o termo transferéncia implica o deslocamento material de um objeto no
espaco. Ele coloca a énfase sobre os movimentos humanos, viagens, transporte de livros,
objetos de arte ou bens de uso corrente com finalidade ndo necessariamente intelectuais. [...] E
o colocar em relagdo esses dois sistemas autdnomos e assimétricos, que implica a nogéo de
transferéncia cultural” (1988, p. 5).
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assim, que em alheios paises acham facil acolhimento e boa
extracdo; raras s8o aqui essas obras e escasso 0 mercado delas. O
romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. Nao ha
nisto motivo de admiracdo nem de censura, tratando-se de um pais
gque apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda n&o nutrida de
solidos estudos. Isto ndo é desmerecer o romance, obra d'arte como
qualquer outra, e que exige da parte do escritor qualidades de boa
nota (ASSIS, 2013, p. 433).

Machado constata bem a incorporagéo imediata do género por aqui,
tanto no que concerne ao gosto e procura pelo romance, quanto em sua
empreitada em retratar e expor a realidade local e social. Desse modo, no
contexto brasileiro, € em 1839 que o Jornal do Comércio passa a publicar os
primeiros romances seriados. Logo, o romance inaugural no Brasil € O filho do
pescador (1843), de Antbnio Gongalves Teixeira e Sousa (1812-1861), obra
gue ja direciona a forma literaria para o conhecimento do pais devido aos
ambientes apresentados. Apesar disso, ndo se pode falar em uma tradicdo do
género no solo nacional, pois ele era importado da Europa; enquanto modelo,
seguia-se sobretudo os ingleses, via franceses. O referencial estrangeiro serve
como base para Teixeira e Souza e também para Joaquim Manuel de Macedo
(1820-1882) com a publicacdo em 1844 de A Moreninha. Sobre o romance de
Macedo, Lins reconhece as qualidades e os defeitos do livro, detectando as

limitacdes da prosa romantica.

Nova leitura de A Moreninha, de Macedo. Literariamente, € um livro
de evidente fragilidade, porém, guarda um valor intimo, mais facil de
ser sentido do que de ser definido. Romance sem estrutura,
superficial, simplesmente sentimental, mas que se valoriza em face
do seu tempo e das condi¢bes da literatura brasileira. Linguagem
muitas vezes enjoativa pelo delirio verbal e pelo tom de
sentimentalismo  desbragado. Técnica primaria com um
desenvolvimento bastante convencional de cenas e enredos. Apesar
de tudo, o romance guarda, como em mistério, uma certa frescura e
muitas sugestBes poéticas. Vive também pela personalidade de
Carolina, a moreninha. Ninguém esquecera, por outro lado, as
descri¢cdes da ilha de Paquetd, o que ligou para sempre a visdo da
ilha a lembranca do romance. Exprime uma época, talvez o estado de
espirito de uma geracédo, de uma classe social; e ai esthd com certeza
0 segredo do seu sucesso através de tantos anos de histdria literaria.
E um livro para os adolescentes e 0s sentimentais, como tem sido o
destino de quase todos os livros do romantismo brasileiro. H4 ainda
uma comparagdo curiosa a examinar: entre a moreninha — no
principio do romance, ao menos — e a Capitu. Sera este um tipo-
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simbolo de uma certa categoria de mocas brasileiras do século XIX?
(LINS, 1963, p. 150, grifo nosso).

Tais consideracfes, que servem de preludio para se compreender o
género no Brasil e a visdo de Alvaro Lins sobre o romance, ja manifestam sua
predilecéo pela figura do personagem (destacando a personalidade da heroina
de Macedo e comparando-a com a presenca de Capitu em Dom Casmurro, que
se constréi pela voz de Bentinho). Machado ja consta como um norte para se
pensar na producdo da narrativa brasileira. O fragmento também evidencia que
o critico compreende a divergéncia entre o plano formal e estético, ainda
precéarios, e 0os proprios exageros oriundos do movimento romantico. Embora
ele ndo teorize e elucide na medida que Roberto Schwarz (1938-) o faz, mas ja
distingue que forma e conteudo encontram-se em desajuste, tornando-se em
desencontro o0 modelo europeu e a substancia local.

Como se sabe, o0 século XIX, portanto, € momento em que o0 género
se propaga e se consolida no pais para suprir uma forma de “lazer”, por assim
dizer, uma “leitura amena”, tendo a imprensa como veiculo de propagacédo. Os
peridodicos mensais, semanarios ou diarios foram o suporte para a divulgacéo
dos romances. Sempre publicados em capitulos na parte do jornal denominada
folhetim, visava-se com a “atragdo”, atingir grande numeros de tiragem das
revistas e jornais. Condicionado as questbes mercadolégicas e ao
desenvolvimento da imprensa, e depois da inauguracdo com Teixeira e Souza
e Macedo, o romance aqui se firma ao ponto de dar seus primeiros passos
significativos.

Realmente, o periodo colonial € marcado pelo padecimento de uma
circulacdo de obra; ndo havia ainda a imprensa e a censura estabelecida
impedia a atividade intelectual. O avan¢o ocorreu com a abertura dos portos
para a comercializacdo; a fundacdo da Imprensa Régia em 1808 e o fim da
censura em 1821 estabeleceram caminhos para as livrarias e os livreiros
franceses no Rio de Janeiro, de modo que obras de procedéncia inglesa e
francéfona passaram a circular no meio letrado nacional. Nao tardou também o
surgimento das primeiras bibliotecas e a formacdo de um acanhado publico
leitor. Na Rua do Ouvidor, a partir de 1820, as primeiras livrarias francesas
comecgaram a se concentrar para suprir tanto a venda quanto o aluguel de

obras, dando inicio e vigor a vida requintada que a peguena camada letrada
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passava a seguir; a Franca e o luxo da capital Paris tornaram-se uma presenca
marcante, ditando as regras de boa conduta, os costumes e a moda.

O género folhetinesco tornou-se uma febre, de modo que o novo
produto contribuiu para formacdo dos romancistas brasileiros; a prosa
romantica do periodo perdurou décadas de evolucdo e diversificou os temas
com o almejo de firmar uma tradicdo do género no solo nacional. Sem heranca
nenhuma no que diz respeito a prosa, sé restou dialogar com a tradicdo
europeia, importando o modelo e a forma estrangeira. O Romantismo, de fato,
€ onde se encontra a génese da ficgdo em prosa. No capitulo, “Atualidade de
um Neo-Romantismo entre a Politica e a Literatura”, de A gléria de César e 0
punhal de Brutus, Lins o define como momento decisivo entre a questao

politica e o inicio da conquista da autonomia literaria:

[...] o romantismo se enriqueceu com a questdo politica de uma nacdo
gue afirmava a sua autonomia. A autonomia politica e a autonomia
literaria — ambas, embora inda vacilantes, incompletas e muito
dependendo de outras forcas estrangeiras — nasceram juntas no
mesmo momento (LINS, 1963, p. 124).

Assim, a condicdo da imprensa em comecar a engatinhar alinha-se ao
intuito de separacéo da Colbnia, pois o orgulho despertado pela Independéncia
fez por instigar o projeto de construcdo de uma nova nacdo. Essas sdo as
caracteristicas do movimento romantico cujo principal ideal é o nacionalismo,
qgue faz por encontrar no indianismo e na cor local (descricdo da natureza)
possiveis caminhos para a representacdo do homem autéctone e da paisagem
exotica ndo mais segundo a visdo eurocéntrica.

Apesar da auséncia de tradicdo (encontrando nos estrangeiros tal
respaldo), comeca a se formar um sistema literario mais consistente (autor-
obra-publico), como define Candido em “Literatura como sistema”, titulo de
parte da “Introducéo” a Formacéo da literatura brasileira. Embora o romance de
Teixeira e Souza seja considerado o marco do romance no pais, a obra de
Macedo A moreninha tende a disputar tal primazia, pois grande parte da critica
a concebe como superior esteticamente ao romance O filho do pescador.
Outros titulos precedentes avultam entre o meio apontado, mas sem grande
significAncia para a histéria e a critica literaria: Religido, amor e patria (1838),

de Pereira da Silva (1817-1898); Os assassinos misteriosos, ou A paixdo dos
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diamantes (1839), de Justiniano José da Rocha (1812-1862); Januério Garcia,
ou As sete orelhas (1832) e As duas orfas (1841), de Joaquim Norberto (1820-
1891). Se as insuficiéncias do meio cultural eram evidentes, por outro lado, eis
o principio norteador para a afirmacao da prosa que, nessa fase inicial, nasce
imbuida de principios formadores, isto €, sempre se justificando pela obrigacao
e capacidade de instrugdo moral.

Em José de Alencar (1829-1877), além da evidéncia estética ser
superior aos predecessores e da ampliacdo tematica, houve uma ampliacao
dos modelos romanescos e o projeto de retratar a nova atmosfera em seus
mais diversificados contextos. Ele tracou entdo um painel da realidade
brasileira para firmar os tracos locais; o intento estava alinhado ao orgulho
nacional despertado pela Independéncia, de modo que os escritores do periodo

romantico buscavam por meio da literatura representar o novo pais.

Segue José de Alencar um caminho diferente. Ele procura a
autonomia literaria no sentido da prépria terra, nas suas lendas, nas
suas paisagens, nas suas figuras primitivas. O plano que construiu
para a sua obra identifica-se com o desenvolvimento da formacéo
nacional (LINS, 1963, p. 128).

Alencar, dessa maneira, deu continuidade a proposta de idealizacao
do indio iniciada na poesia da fase romantica com Goncalves de Magalhaes
(1811-1882) e Goncalves Dias (1823-1864). Nesse sentido, Lins concebe em
Alencar um pioneirismo na expressao do nacional: “Tanto ele como Alvares de
Azevedo buscaram o que ha de mais primitivo na sua terra, buscando um
sentido para a literatura brasileira” (1963, p. 127).

Visando a exaltacdo do homem nativo huma retomada heroica e em
perfeita comunhdo com a terra, exaltou-se tanto a natureza quanto se
evocaram o0s valores cavalheirescos medievais. O Guarani (1857), Iracema
(1865) e Ubirajara (1874) sédo os principais esbocos de tal projeto. Segundo
Alvaro Lins, “o romance Iracema é o que Alencar tinha de melhor para exprimir”
(1963, p.126).

Ainda com a aspiracdo de exibir outras realidades brasileiras, o
afamado romancista produziu romances de teor regionalista, procurando
apresentar as regides tipicas do pais. Obras que comp&em tal conquista sao: O

gaucho (1870), O sertanejo (1875), O tronco do ipé (1871) e Til (1872).
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Escreveu também romances histéricos como As minas de prata (1862-1865), A
guerra dos mascates (1873-1874) e Alfarrabios (1873). Por fim, os chamados
romances urbanos disputam com os indianistas o reconhecimento de maior
vigor em sua producdo; aqueles retratam e questionam os valores e as
relagbes burguesas, revelando os costumes da sociedade carioca ao tematizar
0s principais impasses da elite dominante do Primeiro Reinado. Obras que
constituem tal movimento sé@o: Cinco minutos (1856), A viuvinha (1860), Luciola
(1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), Senhora (1875) e Encarnacéo
(1893). E um empreendimento em que se expde a vida doméstica e a publica e
suas relacdes com a realidade econdmica e social predominante; de fato, o
autor alcanca conquistas inestimaveis para o género apesar de muitas de suas
incoeréncias. A principal delas é a ado¢do de um modelo europeu — o romance
— com o tratamento de assuntos incompativeis com o contexto local. Contudo,
tal problema ocupa um espaco mais detalhado nesse trabalho no capitulo em
gue se abordam a ficcdo de Machado de Assis e as teorias criticas de Roberto
Schwarz.

Diante do painel apresentado, o intuito € exaltar a producao
alencariana enquanto uma das obras literarias que mais contribuiu para a
formacdo do romance no Brasil, adotando um tratamento de humanizacéo aos
individuos que perderam sua identidade ou foram corrompidos pela coisificacédo
burguesa do sistema capitalista. As relacdes entre aristocracia e vida burguesa
e 0s convencionalismos que as atestam, as vezes enquanto classes
antagbnicas, ora aliadas em empreendimentos visando ao dinheiro e ao

casamento, estdo entre 0s assuntos mais presentes em Alencar.

Mais importante, todavia, do que os ambientes, sdo as relaces
humanas que estuda em funcdo deles. Como em quase todo
romancista de certa envergadura, hA em Alencar um socidlogo
implicito. Na maioria de seus livros, 0 movimento narrativo ganha
forca gragas aos problemas de desnivelamento nas posi¢des sociais,
gue vao afetar a propria afetividade dos personagens. As posicoes
sociais, por sua vez, estdo ligadas ao nivel econémico que constitui
preocupac¢édo central nos seus romances da cidade e da fazenda. [...]
o conflito da alma dos protagonistas com as possibilidades materiais
€ béasico no encaminhamento da acao (CANDIDO, 2006, p. 528).
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Para Candido, o autor de Senhora representa um marco significativo
guando se pensa nas condi¢cbes de transplantacdo e formacéo do género em
terras brasileiras; na Formacédo da literatura brasileira ele aponta que o
nacionalismo literario deu as bases no periodo romantico para o
desenvolvimento do romance que se firmou enquanto verdadeira forma de
pesquisa do Brasil e interpretacdo social. “O ideal romantico-nacionalista de
criar a expressao nova de um pais novo encontra no romance a linguagem
mais eficiente” (2006, p. 432), devido a eficacia amparada nos estudos
histéricos e sociais. Delineando uma visdo do pais, ja que a sua maleabilidade
formal, senso do concreto e possibilidade ampla de temas possibilitaram o
vigor de seu percurso ao retratar localidades variadas como os meios urbanos
e interioranos (estes firmados no indianismo e no exotismo do regionalismo).

O artigo “A presenca do romance na Formacdo da literatura
brasileira”, do pesquisador Fernando C. Gil, da Universidade Federal do
Parana, mostra um excelente apanhado da visdo do critico paulista a respeito
da trajetéria do romance no Brasil, uma vez que traca as linhas de forca que
Candido concebe para examinar o género no contexto nacional. De certo, 0
autor de Introducédo ao método critico de Silvio Romero (1945) traca uma visédo
panoramica do que se pode chamar de engatinhamento da prosa de ficcéo,
gue vai desbravando as terras inOspitas e costumes ainda desconhecidos dos

grandes eixos cosmopolitas.

Por isso mesmo, 0 hosso romance tem fome de espago e uma ansia
topogréfica de apalpar todo o pais. Talvez o seu legado consista
menos em tipos, personagens e enredo do que em certas regides
tornadas literarias, a sequéncia narrativa inserindo-se no ambiente,
quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e
permanecendo na imaginacdo do leitor € um Brasil colorido e
multiforme, que a criacdo artistica sobrepde a realidade geogréafica e
social. Esta vocacdo ecolégica se manifesta por uma conquista
progressiva do territério. Primeiro, as pequenas vilas fluminenses de
Teixeira e Sousa e Macedo, cercando o Rio familiar e sala de visitas,
do mesmo Macedo e Alencar, ou o Rio popular e picaro de Manuel
Antdnio; depois, as fazendas, os garimpos, os cerrados de Minas
Gerais, com Bernardo Guimardes. Alencar incorpora o Ceard dos
campos e das praias, os pampas do extremo sul; Franklin Tavora, o
Pernambuco canavieiro, se estendendo pela Paraiba. Taunay revela
Mato Grosso; Alencar e Bernardo tragam o S&o Paulo rural e urbano,
enquanto o naturalismo acrescenta o Maranhdo de Aluisio e a
Amazonia de Inglés de Sousa (Idem, p. 433).
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Frente a tal exposicao que realiza um levantamento dos principais
prosadores e elenca os campos retratados, dispensa-se aqui a necessidade de
refazer tal percurso, e do engatinhamento dado por eles ja se pode assinalar 0s
“passos largos” alcangados por Machado de Assis. Pois, de acordo com Alvaro
Lins, “ao realismo é que coube exprimir literariamente a nova sociedade, da
qgual o romantismo fora fundador e profeta (1963, p. 134, grifo n0sso).

Partindo de um ponto até entdo excéntrico, a ficcdo machadiana,
sobretudo, a da segunda fase, mudam-se as rotas ao aderir tracos
modernizadores de uma envergadura mais universalizante as obras. Sem
deixar de expor a realidade local, Machado soube conciliar e retratar os
impasses nacionais ao mesmo instante em que se filia ao novo modelo de
narrativa, dando voz e poder ao narrador em primeira pessoa para ora contar,
ora omitir o percurso de sua vida na sequéncia cronolégica que bem entender.
Embora Alencar tenha atingido resultados sem precedentes em nivel critico e
com aprofundamento psicoldgico, realcando e expondo o repertdrio social ao
ponto de Candido chama-lo de “socidlogo implicito”, ja que, a seu ver, ha essa
“‘envergadura em todo romancista” (2006, p. 540), no entanto, € com Machado
gue a prosa da um salto em uma dimensao nunca antes projetada. Sua entrada
em cena marca definitivamente a consolidacdo do romance, algo concretizado
devido as fontes que o precederam.

A heranca romanesca possibilitou a ascensdo do projeto estético-
ideologico machadiano; Antonio Candido o distingue como mestre que se
embebeu nas obras de seus antecessores, sendo factual que a sua linha
evolutiva mostra o escritor consciente, pois ele mesmo “compreendeu o que
havia de certo, de definitivo, na orientacdo de Macedo para a descricdo de
costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel Antonio, na vocacédo
analitica de José de Alencar”; o critico entdo o concebe como herdeiro de
Manuel Antonio, Macedo e Alencar (2006, p. 436-437), autores que,
impregnados de uma visdo moralizadora, pautam os desfechos de suas tramas
com acometimentos que remetem ao vicio, a punicdo, a virtude e a
recompensa. Sempre baseado no molde e na estruturagdo do romance

burgués europeu, o desajuste entre forma e conteido dos romances precisaria
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passar por um processo de aclimatacdo para se adequar a nova realidade
nacional.

Restou a Alencar e Machado o encargo de resolver e superar 0s
impasses e as contradi¢cdes entre forma e substancia. De modo que as facetas
regionais (sertaneja, rural, local, ou qualquer outra denominacdo que receba)
incorporam a prosa oriunda do nacionalismo romantico, tornando-se parte nao
apenas decorrente, mas integrante do sistema literario vigente. Na segunda
metade do século XIX, a presenca do Realismo e do Naturalismo reforca a
guinada do regionalismo devido ao espirito de observacdo dessa estética;
Aluisio Azevedo (1857-1913) foi o maior representante do movimento ao
elaborar um mosaico das relacbes de trabalho e moradias precérias,
preconceito racial e desigualdade social desmedida; deixou um legado de
romance extenso e significativo, dentre os principais podem ser citados: Uma
lagrima de mulher (1880), O mulato (1881), Casa de penséo (1884), Filomena
Borges (1884), O homem (1887), O cortico (1890), O coruja (1890) e O livro de
uma sogra (1895) etc.

E nesse momento que surge concomitantemente o realismo
psicolégico de Machado de Assis que, devido aos tantos méritos conquistados
e a inovacao para a ficcdo nacional, acabou recebendo um capitulo a parte
nessa tese, principalmente por iluminar as andlises de Lins, servindo de
parametro na consideracdo de grande parte da prosa averiguada. Raul
Pompéia (1863-1895) € um dos poucos até o momento que seguiu 0s tracos da
prosa machadiana; mesclando as caracteristicas derivadas do naturalismo ao
realismo de adentramento psicoldgico, produziu seu romance O Ateneu (1888)
com fina percepcdo intimista, atribuindo tracos impressionistas como uma
forma de realismo psicologico ou experimental; é perceptivel ainda a dimensao
simbolista da obra. Alvaro Lins, nesse respeito, diz que Machado de Assis e
Raul Pompéia se destacam pela técnica por serem 0s precursores da prosa
moderna na ficcdo brasileira. Em A gléria de César e o punhal de Brutus, ele
afirma que os “letrados preferirdo no romance, um Machado de Assis ou um
Raul Pompéia” (1963, p. 125).

Machado e Raul Pompéia, portanto, propiciam a génese de uma das

duas linhas de forgca do romance que Antonio Candido concebe na Formagao
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da literatura brasileira; a primeira explora as "camadas subjacentes do ser", isto
€, assim como Dostoievski busca descortinar o intimo da consciéncia humana;
j& a segunda linha de for¢a, Candido chama "da vida de relacdo", uma vez que
os holofotes se voltam aos costumes, aos acontecimentos, pois interessa
significativamente o movimento amplo da vida social. Lima Barreto (1881-
1922), a respeito disso, filiou sua pena mais a esta linhagem, produzindo uma
literatura mais coloquial e acessivel ao publico devido ao jornalismo que
exercera a maior parte da vida, confeccionando, assim, romances que
apontavam as injusticas e mazelas presentes no Brasil pds-republicano, de
modo que acabou formando um painel representativo da realidade marcada por
indignacédo e anseio de justica. De todo modo, as duas linhas de forcas,
claramente assentadas, evidenciam ndo uma divisdo concreta entre o0s
romancistas, pois em muitos casos as duas tendéncias se conciliam, se
imbricam. Apesar de adotar perspectivas dispares sobre a realidade, o foco do
romancista € retratar a relacdo emblematica entre 0 homem e a sua realidade

indspita.

[...] diferentes romancistas atribuiram diferentes graus de importancia
aos objetos exteriores e interiores da consciéncia, mas nunca
rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrario, 0s termos basicos
de sua investigacdo foram ditados pelo equivalente do dualismo na
narrativa: a natureza problematica da relacéo entre o individuo e seu
meio (WATT, 2010, p. 315).

Independentemente do posicionamento e do modelo adotados pelos
romancistas brasileiros, ndo se foge a regra do género que, conforme Watt, € o
tratamento inerente aos individuos ora consigo mesmos, ora com 0s ambientes
gue os formam. Sendo assim, o percurso tracado até aqui buscou dar breves
pinceladas sobre a histéria e a formacdo do género romance, primeiramente,
no contexto europeu que é onde, de fato, se detectam a sua origem e
ascensdo. Em seguida, voltou-se o foco para a transplantacdo do género que,
atravessando o Atlantico, encontrou um espaco amplo e propicio para a sua
propagacdo no século XIX e depois seu pleno desenvolvimento no século XX.

O sucinto panorama justifica-se pelo principio de que o objetivo deste
trabalho é, primeiramente, levantar o extenso arsenal critico e tedrico deixado

por Alvaro Lins, uma vez que ele leu e acompanhou parte significativa da prosa



64

brasileira e ocidental. Busca-se entdo no presente capitulo sua concepc¢éo de
romance, 0s principais modelos e sua visdo sobre a técnica da composicao
romanesca. Nesse sentido, é preciso situd-lo como realizador de uma
bibliografia extensa sobre o género, com estudos que contribuem para a
reflexdo sobre o conceito de obra de arte. Entdo, nesta parte do capitulo | o
interesse se da por conceitos de teor mais teorico e histérico sobre o género
romanesco brasileiro da fase inicial (que é o periodo roméantico) e sé nos
capitulos posteriores serdo considerados autores mais especificos por ele
tratados; a partir dai, importam os principais casos que sao 0s escritores e
obras em seus respectivos contextos de acolhimento, isto é, suas notas de

recepcao e meios interpretativos e analiticos de validacéo.
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.1 A TRADICAO DO ROMANCE EUROPEU DO SECULO XIX: A
PRODUCAO ROMANESCA DE ECA DE QUEIROS E A HERANCA DO
REALISMO E DO NATURALISMO

“Os folhetins da Gazeta de Portugal,
reunidos no volume das Prosas
Barbaras, mostram bem as suas
vacilagdes, até as literarias. Antes de
encontrar a sua forma verdadeira de
expresséo, o romance, vagamundeia
através de outros géneros: o
folhetim, o ensaio, o panfleto, o
conto, e até os versos. Através deste
ultimo género a sua passagem foi
muito rapida, abandonou logo a
poesia, que realmente ndo estava
nele” (LINS, 1945, p. 27).

Embora grande parte da producdo critica de Alvaro Lins seja a
respeito da literatura nacional, jamais deixou de contemplar a producéo
estrangeira. Exemplo disso € a publicacéo de dois livros especificamente sobre
autores internacionais: Histéria literaria de Eca de Queird0s e A técnica do
romance em Marcel Proust. Trata-se de excec¢Oes dentre a sua producao, pois
todo o restante teve por destino imediato os jornais; por outro lado, tais obras
foram realizadas e editadas ja na forma de livro. E uma parcela significativa de
seu trabalho, uma vez que permite observar e aprofundar em sua teoria sobre
o romance. Ele avalia e interpreta a producéo de Eca e Proust, dois grandes
prosadores da literatura ocidental. Quanto a Historia literaria de Eca de

Queirés?®, é notavel a forma em que ele aborda o escritor lusitano, inserindo-o

15 Para se pensar mais sobre a relevancia da obra, € interessante notar o que intelectuais de

peso disseram sobre ela; tais afirma¢des encontram-se todas na orelha do livro:

-“E o livro um exame alto e nobre da obra literaria de Eca, sem excessos apologéticos, feito
com o critério rigorosamente critico. Este estudo sobre o grande mestre da literatura
portuguesa €, ainda, um dos trabalhos mais notaveis que j4 apareceram em nossa terra”. —
Austregésilo de Athayde.

-“D&-nos com seu primeiro livro, Historia literaria de Eca de Queirds, o certamente mais sério,
mais completo e bem feito estudo aparecido no Brasil sobre o grande romancista peninsular”. —
Osorio Borba.
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em seu respectivo contexto ideologico de producdo, isto €, o novecentos
finissecular. E revelada e considerada a trajetéria do mestre do
Realismo/Naturalismo desde seu contato com a Geracdo de 1865 até suas
viagens mundo a fora. Em Literatura e vida literéria, ele resume a experiéncia

da construcdo Historia literaria de Eca de Queiros:

Terminado hoje o meu livro sobre Eca de Queir6s. Preocupei-me as
vezes em saber que licdo haveria a extrair da sua obra. Preocupacéo
inatil. Deveria logo ter compreendido que n&o haveria “ensinamentos”
na sua arte, porque deixar licdes ou teorias ndo sera de modo
nenhum a missao de um verdadeiro artista. O que ha a aproveitar em
Eca, além da sua arte, em si mesma, € o exemplo do artista, bem
necessario nos tempos de hoje. O exemplo de uma vida inteira
dedicada aos ideais da literatura; a concepcédo da arte colocada num

-“Quaisquer que sejam as discordancias com os seus pontos de vista literarios, e quanto a mim
concordo com quase todos 0s que aqui exprime, uma coisa € certa; nasceu-nos um novo
critico de verdade”. — Tristdo de Athayde.

-“Trata-se de um ensaio rico de ideias, de um interesse apaixonado, em que o autor soube se
conservar dentro da posicdo essencialmente critica, se esforcando por ver e julgar numa
atitude estética. Estou que o conseguiu”. — Mario de Andrade.

-“A nossa geracéo tinha uma divida a saldar com o grande Eca de Queirds. Agora, Alvaro Lins
aparece com uma interpretacdo da obra literdria do grande romancista. O seu livro, cheio de
inteligéncia e de espirito critico, vale como um documento que nos liberta de uma divida
sagrada”. — José Lins do Régo.

-“Dificilmente se alcancara resultado téo feliz, como este da Histéria literaria de Eca de Queirés.
Sébrio, limpo, preciso, o Sr. Alvaro Lins consegue muito, consegue muito mais do que o titulo
deixa transparecer”. — Otavio de Faria.

-“Alvaro Lins ndo nos deu uma biografia de Eca, tracou-nos com rara agudeza a histéria de sua
carreira literaria. Todos quantos cresceram sob a seducéo da arte e do pensamento de José
Maria Eca de Queirds, encontrardo no livro do escritor pernambucano uma das mais
inteligentes interpretacdes que a seu respeito foram tentadas em Portugal e no Brasil”. —
Annibal Fernandes.

-“S06 a parte em que o Sr. Alvaro Lins confronta Eca e Machado de Assis € bastante para definir
um escritor admiravel. Raramente temos elogiado tanto um livro, mas € que raro sao os livros
como este do notavel autor de Historia literaria de Eca de Queirds”. — Genolino Amado.
-“Considero a parte mais notavel do grande livro de critica com que vem de nos presentear o
Sr. Alvaro Lins, aquela em que ele indica as origens das intencdes do Eca. E uma parte em
gue o folego do critico se mostra em toda plenitude”. — Nelson Werneck Sodré.

-“O Sr. Alvaro Lins, cuja Histéria literaria de Eca de Queirds esta tendo grande repercussio, é
um critico original, empenhado em fazer obra criadora dentro da criacdo, em ver o que ainda
néo foi visto, dominado por esse gosto das relagfes novas, que tanto distingue um Thibaudet”.
— Brito Broca.

-“Sente-se uma experiéncia intelectual tdo forte na concepcao deste livro que dele j& se pode
dizer que pertence a literatura brasileira”. — Olivio Montenegro.

-“Com este livro fica completa e perfeita a trilogia que se poderia exigir para E¢a de Queirés no
Brasil”. — Guilherme de Figueiredo.

-“O Sr. Alvaro Lins reintegra a critica brasileira, com esta Historia literaria de Eca de Queirés,
na clara tendéncia do humanismo”. — Franklin de Oliveira.
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plano de seriedade, de dignidade, de trabalho, que esta hoje cada
vez mais rara. Este é o seu grande exemplo, como foi 0 seu mestre
Flaubert: mostrar que a arte ndo & “facil’; ndo é um brinquedo, mas
uma penosa operacao do espirito; ndo é so inspiracao ou articulagao
de palavras, mas sobretudo consciéncia e estilo (LINS, 1963, p. 93).

Aqui, ele fornece uma dimensao geral do projeto queirosiano. E, em
muitos momentos, apesar das incursées na vida do prosador, o livro é um
trabalho dos precursores no tratamento no conjunto de sua obra no Brasil.
Tratando de uma mescla de biografia e bibliografia, na Historia literaria de Eca
de Queirds ele analisa com afinco a estrutura e o estilo da prosa eciana. Alvaro
Lins foi um leitor e estudioso de Eca, desempenhando um relevante papel ao
discutir questbes estéticas que permeiam sua ficcdo, de forma que cumpriu a
funcao de tratar de um dos mais importantes escritores da lingua portuguesa.

O critico mapeia as influéncias e as vivéncias do prosador, de forma
gue o define como um ser marcado pela sua época: “um homem que se debate
no tumulto da riqueza episodica do século XIX” (LINS, 1945, p. 17). Logo no
primeiro capitulo da obra, “Um legado de arte”, o critico discorre brevemente
sobre sua vida e sua producdo, mas um dos pontos mais interessantes da
primeira parte € a comparacdo estabelecida entre Eca e Machado de Assis,
para entdo exaltd-los como dois grandes escritores da lingua portuguesa,
apesar de suas divergéncias e aptiddes distintas. Em “A Geragcao de 1865,
segunda parte do livro, Alvaro Lins se volta a formac&o intelectual de Eca,
tecendo comentéarios sobre os projetos de renovacdes culturais e descobertas
de sua geracdo. Em Coimbra, ele se encontrava entre os intelectuais que
visavam tomadas revolucionarias por romper com a tradicdo anterior.

“O Encontro com a Literatura” compde a terceira parte do livro e nela
0 critico recupera sucintamente o percurso do escritor apos sua estada em
Coimbra. Assim como balanceia os resultados de seu contato com o Oriente;
fala-se, igualmente, de seu fervoroso nacionalismo portugués, a presenca da
cultura francesa desde pequeno e sua amizade com Ramalho Ortigdo (1836-
1915). Para Lins, impressiona a influéncia no Brasil do autor de O mistério da
estrada de Sintra (1870), de forma que a admiracao recai mais sobre a pessoa
e ndo tanto pela sua producéo; a seu ver, do ponto de vista literario, ndo ha
obra de mérito de escritores brasileiros em que se possa notar sua presenca.

Alvaro Lins dedica exatamente quatro capitulos para tratar dos romances
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gueirosianos. De imediato, é nitido que, para o critico, € nesse género que ele
encontra o0 melhor caminho para sua realizagdo artistica. Além de apontar, é

claro, a submissao de Eca ao movimento realista:

[...] Eca esta marcado pela sua época de materialismo, de dominio
dos valores relativos sobre os valores absolutos, época de esplendor
burgués e de decadéncia moral. Epoca que ele fuminou com os seus
sarcasmos, mas da qual se tornou, em alguns momentos, e quase
sem 0 sentir, uma expressdo, uma consequéncia, um resultado. A
sua obra estd marcada pelo seu tempo — ao menos uma parte da sua
obra, a das inspiragdes, motivos e doutrinas (LINS, 1945, 18).
Consequentemente, suas obras principais repercutem os ideais e
movimentos do século XIX. No entanto, as partes da obra Historia literaria de
Eca de Queirdés que se destinam especificamente as producdes romanescas
sdo “Perspectivas dos romances I” que foca em O crime do padre Amaro e O
primo Basilio; “Perspectivas dos romances II” trata de Os Maias; “Perspectivas
dos romances IlI” aborda tanto O mandarim como A reliquia; “Perspectivas dos
romances: IV’ trata de A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras; a
secao “O ‘episddio’ Fradique” destina-se ao romance A correspondéncia de
Fradique Mendes. Ainda ha outros capitulos que complementam o livro:
“ltinerante e profeta”, “Os santos”, “Personagens perdidos”, “O problema do
estilo”, “O ‘socialista’ e a vida: I”, “O ‘socialista’ e a vida: II” e “O ‘socialista’ e a
vida: IlI”. Ante isso, é possivel concluir que o critico também averiguou a
respeito do estilo e da forma romanesca de Eca, sua hagiografia e sobre seu
ideal socialista.
Ainda que todos os capitulos da obra sejam importantes, o foco aqui é
a producao em prosa do autor portugués, acerca da qual o critico comenta que
nem sempre esteve sujeita as motivacées e doutrinas, pois nos romances da
primeira fase sempre despontava a intencdo de provar alguma coisa, porém
seu mérito enquanto artista acabava prevalecendo. As intencdes, no caso,
eram 0S impasses sociais; nesse ponto, estabelece-se uma comparacdo com
Machado de Assis, na verdade, uma aproxima¢ao equivocada do critico. Isso
coloca em evidéncia que Lins comete alguns deslizes na recepcao do escritor

fluminense. A seu ver, em Eca havia conflitos que nunca houve no autor de
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Helena, devido ao fato de este nunca ter se apaixonado pelos problemas
sociais nem de sua época, nem de outro tempo nenhum.

As questdes histérico-sociais estavam totalmente presentes na prosa
machadiana, ndo ficando nem um pouco atras do escritor lusitano. Conforme
apontam os estudos de Roberto Schwarz, que serdo retomados no decorrer do
trabalho, Machado aborda tais impasses da realidade local e revoluciona o
romance brasileiro no nivel formal ao ajustar temas nacionais ao modelo
europeu que se importava (o romance). Mas, a comparacdo de Alvaro Lins se
mostra infeliz e ainda mais se agrava quando declara que Machado € um
homem subterraneo, o qual nega e odeia a vida, e se isola na literatura,
enquanto Eca ama a vida. Para ele, Eca possui a capacidade de assumir
atitudes e em Machado ha a capacidade de se definir e de tomar partido. E
ainda firma que o “temperamento acentua entre os dois outra diferenca
fundamental: Eca é um escritor essencialmente portugués, enquanto Machado
é brasileiro, apenas incidentemente” (1945, p. 19-20).

O proprio Machado define em “Noticia da atual literatura brasileira:
Instinto de nacionalidade” o que vem a ser nacional; no caso da poesia, género
ao qual ele se referia no ensaio de 1873 para o periédico O Novo Mundo,
Machado diz que os poetas estavam preocupados com a cor local, mas o fato
de acrescentarem muitos nomes de flores ou aves so fazia por resultar em um
enriquecimento vocabular e nada mais (ASSIS, 2013, p. 438). Acrescentar
elementos da fauna e da flora local ndo é ser nacional; Machado entéo
estabelece que o que se deve requerer de um escritor “é certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espaco” (ASSIS, 2013, p. 432-433). Ele foi um
escritor completamente brasileiro e, além disso, cosmopolita, pois soube
conciliar os elementos locais e as questées universais.

Alvaro Lins infelizmente efetuou uma critica que n&o soube apreender
todos os méritos do escritor fluminense; até mesmo quando assemelha o
humour entre ambos, distingue que o de Machado € amargo e reticente, ja o de
Eca é “meridional, amplo e desmedido, feito do contraste da comicidade ou da
dramaticidade das coisas”. As comparacdes exaltam sempre o prosador

lusitano em detrimento do brasileiro; mas, a incoeréncia ainda se faz presente



71

na conclusdo simplista que o critico realiza, afirmando que ambos séo téo
diferentes e mesmo assim chegaram ao mesmo fim, visto que deixaram um
legado de arte. Alvaro Lins comunica que se pode “estimar os dois, do mesmo
modo e com igual intensidade”, no entanto, € exatamente isso que ele ndo faz
em sua analise.

Em “Perspectivas dos romances |”, por exemplo, percebe-se que
Machado ainda € evocado uma vez ou outra, isso por conta da alvorocada
recepcao dos romances ecianos na imprensa brasileira no fim do século XIX.
N&o foi somente Machado que se posicionou a respeito do romance O primo
Basilio, porém ele foi um dos protagonistas da polémica recepcédo da obra
portuguesa. Quando publicado, O primo Basilio desencadeou assim um
caloroso debate na imprensa que ocorreu nas camadas letradas de Portugal e
Brasil, movendo opinides dos dois lados do Atlantico. Desse modo, vale a pena
a consulta da obra do professor José Leonardo do Nascimento, docente e
pesquisador da UNESP, pois em O primo Basilio na imprensa brasileira do
século XIX, ele recupera o debate, focando na imprensa brasileira, mas
ecoando ressonancias da portuguesa. Seu excelente trabalho traz ainda os
textos na integra que compuseram o acervo cultural da época em que O primo
Basilio foi lancado e recepcionado.

E interessante que o préprio Ramalho Ortigdo, amigo de Eca, se
incomoda com o sucesso de O primo Basilio ser superior ao de O crime do
padre Amaro, pois, a seu ver, este esboca um quadro mais minucioso e vivaz
da vida provinciana portuguesa. Alvaro Lins define a surpresa e a perplexidade
diante do aparecimento do primeiro romance de Eca, o que resultou em
hostilidade e incompreenséao, pois “ao cair sobre os restos de um romantismo
em decadéncia O crime do padre Amaro precipitava a sensacdo de um
desabamento catastrofico” (1945, p. 59). Mas, tanto neste quanto em O primo
Basilio, Eca encontra-se submisso e preso aos tramites da escola realista e
naturalista, de modo que sua primeira instituicdo visada € o clero e suas
guestdes morais. Intenta um estudo social e humano do meio retratado, por
isso 0s pormenores e descricfes aparentemente corriqueiras compdem um

painel significativo no conjunto de seu propdésito.



72

O enredo, Eca utiliza-o como uma linha de ligagéo entre os quadros,
0s a-propositos, os elementos anedoticos, os detalhes, as cenas —
todos dispersos, e as vezes distantes, mas que formam, afinal, o livro.
E esta obra, em aparente desconformidade, o que nos deixa, no
entanto, € uma sensacédo de absoluta e integra unidade. De absoluta
articulacdo. A mesma sensacao de unidade que ressalta da cidade ou
do ambiente onde se desenvolve a agdo romanesca (LINS, 1945, p.
61).

Para o critico pernambucano, h& energia e coesdo nas classes
retratadas, integrando uma unidade formal entre paisagens e figuras humanas
gue as compdem. Expde os resquicios do ambiente degradado nas criaturas
cujo fim é a educacdo falhada, incompleta e incerta; desse modo, a
degradacdo moral vira a norma no meio decadente e precario. Devido a isso,
0S acometimentos na trama, entre o padre Amaro e Amélia, a relacdo amorosa
ilicita e imoral do ponto de vista social da época ndo s&o atribuidos aos
envolvidos, mas sim ao meio que os formou. As descricbes do ambiente
clerical de Leiria ja antecipam e justificam as atrocidades vindouras. Alvaro
Lins, todavia, diz ndo sentir o carater de tese e de doutrina comumente
atribuido ao prosador, exceto, uma tese contra a Igreja, ja que, de fato, ele
estava envolto em socialismo irreligioso, totalmente anticlerical. No entanto,
iSso ndo o prejudica, muito pelo contrario, o critico alerta que a beleza artistica
€ o foco da sua prosa, mas ele ndo se escraviza diante das diretrizes do

Realismo e do Naturalismo.

[...] Eca é muito mais artista do que Zola, as condi¢des ndo sdo
rigorosamente idénticas. Eca ndo imbecilizou o seu padre para
desonréa-lo; desonrou-o para salvar, em si mesmo, o seu carater de
romancista. E salvando-se como romancista sacrificava-se como
doutrinario — o crime do Padre Amado nédo atinge a Igreja nem prova
a impossibilidade do celibato. Com este sacrificio, no entanto, Eca
nao perde nada como moralista. E serd inutil explicar que, em arte, o
doutrinario moral € uma coisa e o doutrindrio de teses € outra. A
simples leitura dos romances de Eca indicara a profunda diferenca
destes processos. Num, a doutrinagdo é um acidente que se
desenvolve de maneira indireta; no outro, uma finalidade absorvente
(Idem, p. 66).

E visivel o intuito de Eca de se apartar do fim doutrinario e de tese,
sendo ele, na visao de Lins, superior a Zola. Ainda confirma que o romance de

1875 é uma expressao artistica que a historia confirma, trazendo a tona uma
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realidade que se constata tanto em Portugal como no Brasil que € o que Eca
condena — o fanatismo e a beataria —, ndo € a religido em si que o prosador
ataca. Com O primo Basilio, que aparece em 1878, a vida provinciana da
espaco ao centro urbano, agora o ambiente é a capital portuguesa. No mais,
ndo ha avancos consideraveis em relacdo ao livro que o precede: “0 novo
romance continua O crime do padre Amaro”, de modo que segue 0 mesmo
padrdo que corresponde aos “principios estéticos e morais, na linguagem, no
estilo; continua-o até na simplicidade arrogante com que ambos revelam a sua
origem: o naturalismo francés” (1945, p. 69).

Contudo, a instituicdo alvo muda no novo romance — a burguesia e
suas relagBes promiscuas — segundo Alvaro Lins, é certo que o episddio
domeéstico representado poderia se deslocar para qualquer capital do mundo
ocidental burgués, ai ele adere um teor universalizante ao romance que, em
sua realizacdo artistica, ndo deixa de ser portuguesa. O posicionamento
antiburgués é motor que conduz a acéo do livro, desprezo e 6dio se sobrepdem
na tradicdo de antipatia a tal classe, o que, em grande medida, € uma heranca
de Flaubert, o grande mestre para Eca. No entanto, fala-se muito da

“influéncia” de Madame Bovary sobre O primo Basilio e pouco das diferencas.

De inicio, levanta-se entre Madame Bovary e O Primo Basilio uma
diferenca essencial, a diferenca dos processos: o de Flaubert, apesar
daquele “moeurs de province” que acompanha o titulo, € um romance
psicolégico; o de E¢a, um romance de costumes. O que se destaca
em primeiro plano, em O Primo Basilio, € o adultério, em face das
circunstancias sociais e morais da burguesia lisboeta; em Madame
Bovary o0 que sobreleva é a figura de Ema. E entre Ema e Luisa
levanta-se outra diferencga intrinseca: Ema, um “carater”; Luisa, figura
negativa — auséncia de carater. Ema € sensual e vive pelos sentidos;
em Luisa a vida é um artificio dos seus nervos devastados. Dos seus
nervos em miséria organica e mental (Idem, p. 70).

O escritor lusitano muito se distancia do francés; conforme
exemplificado, comp&em individuos bastante distintos. Nesse sentido,
Machado de Assis questionou veladamente a originalidade da obra, em sua
concepcao, ela sO obtivera sucesso devido a escola a qual se filiara, dando
prosseguimento ao Realismo/Naturalismo em Portugal. Nos ensaios de 1878,
“Literatura Realista” (trata-se de dois artigos com o mesmo nome, um publicado

em 16 de abril e outro no dia 30 do mesmo més), lancados no folhetim O
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Cruzeiro ¢, fica patente seu posicionamento contra a estética realista,
defendendo que nao basta “fotografar a realidade”, pois esta deve ser
reproduzida com graca, melhor dizendo, com “arte”. Para Machado, falta
verossimilhanga tanto em O crime do padre Amaro quanto em O primo Basilio,
reconhecendo que a “reproducao fotografica” a qual a nova escola se limitava
era servil e conclui seu raciocinio dizendo que “nem tudo o que se [passava] no

mundo” seria propicio a arte.

Nao se reconhecia no nosso idioma aquela reproducéo fotografica e
servil das coisas minimas e ignébeis. Pela primeira vez, aparecia um
livro em que o escuso e 0 — digamos o proprio termo, pois tratamos
de repelir a doutrina, néo o talento, e menos o homem - em que o
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e
relacionados com uma exacdo de inventario (ASSIS, 2013, p. 468-
469).

Machado reconhece o talento do prosador lusitano; todavia, repudia
as descricbes exageradas em excessos do Realismo. Machado detecta
problemas na composicdo da personagem Luisal’: “Repito, € um titere; nédo
guero dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem mesmo outra coisa; nao
Ihe pecam paixfes ou remorsos; menos ainda consciéncia” (2013, p. 470). Ele
compreende que o romance ocorrido entre Luisa e Basilio ndo passou de um
“‘incidente erdtico”, que nada contribui de relevante ao leitor. Relacionamento
adultero, fatil e repugnante que resulta em uma “luta intestina” entre ama
versus criada. E, enfim, toca no ponto que, a seu ver, € 0 mais grave do

romance:

16 Sobre o0 tema, consta ainda uma nota de Machado datada de 7 de julho de 1878 sobre a

transposicdo de O Primo Basilio para o teatro, e um breve texto, “O Sr. Eca de Queiros e
Eleazar’, em que ele discorre sobre a carta que Ec¢a Ihe escrevera (a carta é datada de 2 de
agosto do mesmo ano). Ambos os artigos mencionados foram publicados nas paginas de O
Cruzeiro e encontram-se reunidos no livro do professor José Leonardo do Nascimento, O primo
Basilio na imprensa brasileira do século XIX.

17 H4 igualmente um contraponto com a personagem de Balzac: “A Eugénia deste [Balzac], a

provinciana singela e boa, cujo corpo, alids robusto, encerra uma alma apaixonada e sublime,
nada tem com a Luisa do Sr. Eca de Queirds. Na Eugénia, ha uma personalidade acentuada,
uma figura moral, que por isso mesmo nos interessa e prende; a Luisa — for¢a € dizé-lo —, a
Luisa é um carater negativo, e, no meio da acdo ideada pelo autor, € antes um titere do que
uma pessoa moral” (ASSIS, 2013, p. 470).
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Parece que o Sr. Eca de Queirés quis dar-nos na heroina um produto
de educacao frivola e da vida ociosa; ndo obstante, ha ai tracos que
fazem supor, a primeira vista, uma vocagéo sensual. A razao disso é
a fatalidade das obras do Sr. Eca de Queirds — ou, n'outros termos,
do seu realismo sem condescendéncia: € a sensacao fisica. Os
exemplos acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los, seria reuni-
los e agravar o que ha neles desvendado e cru. Os que de boa-fé
supdem defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de
algumas cenas, para so ficar o pensamento moral ou social que o
engendrou, esquecem oOu NA0 reparam que issO € justamente a
medula da composicdo. Ha episddios mais crus do que outros. Que
importa elimina-los? N&o poderiamos eliminar o tom do livro. Ora, o
tom é o espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas.
Quando o fato Ihe ndo parece bastante caracterizado com o termo
proprio, o autor acrescenta-lhe outro impréprio. De uma carvoeira, a
porta da loja, diz ele que apresentava a “gravidez bestial”. Bestial por
qué? Naturalmente, porque o adjetivo avoluma o substantivo; e o
autor ndo vé ali o sinal da maternidade humana; vé um fendmeno
animal, nada mais (ASSIS, 2013, p. 472-473).

Do excerto, compreendem-se as rigidas cobrancas de Machado sobre
0 romance, a personagem e a tendéncia realista manifesta nas cruezas de
algumas cenas. Na contramao disso, nota-se que Alvaro Lins defende O primo
Basilio e a composicado de Luisa, preferivelmente, no que tange ao reflexo da
obra de Flaubert em Eca de Queirés. Em seu entender, Eca nédo falhou, ja que
possuia propadsitos distintos dos de Flaubert; assim sendo, a critica social por
ele expressa so seria possivel pela técnica empregada, isto €, a elaboracao de
tipos sociais para seus personagens.

O primo Basilio, a seu ver, € um argumento moral contra o adultério;
de tal modo que qualquer tipo de culpa nado recai sobre nenhum dos
personagens (Luisa, Basilio ou Juliana), isso porque, em sintese, a obra é um
manifesto critico contra a sociedade que se retrata na trama, a culpa dos
acontecimentos, adultério e tragédia familiar € da educacéo que formou esses
individuos e do meio social que os tolera. Apesar da visdo dispar sobre o
romance O primo Basilio, tanto o critico nordestino quanto o escritor carioca
foram leitores de Eca e admiradores de seu trabalho. Machado nunca se
afeicoou pelas estéticas realistas de teor mais naturalista, na verdade,
conforme se viu em seus artigos criticos, abominou-as.

No que condiz ao tema que é a espinha dorsal que sustenta o enredo
— 0 adultério — ja muito utilizado no Romantismo, se constitui em O primo

Basilio como um argumento moral, isto é, o posicionamento do romance é
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firmemente a questdo da moralidade no matriménio. Para Alvaro Lins, o realista
(Eca) tornou-se fiel aos principios de sua escola. De forma que “analisa,
dissocia e decomp8e o problema que o romantismo tinha tornado poético e
réseo. Mas visto assim, em toda a sua extensdo, nao fica nem cor-de-rosa nem
poético. Fica preto e podre” (1945, p. 71).

De fato, para o critico pernambucano, o0s equivocos do
Realismo/Naturalismo prejudicaram o artista, isso lembra suas severas
consideracdes sobre o romance A carne (0 que sera visto nos capitulos
vindouros). Coloca-se em questdo que a critica machadiana e a de Alvaro Lins
se mostraram bem semelhantes quanto as representacfes naturalistas. O

critico pernambucano revisita a critica machadiana sobre o assunto.

Talvez por isso os enredos e os dramas de Eca ndo tenham a solidez
nem a independéncia que Machado de Assis reclama deles. A
independéncia que Machado de Assis reclamou deste O Primo
Basilio — que s6 se sustenta por uma série de incidentes que se
conjugam nas ocasifes propicias. Poréem Machado levava ao maximo
a sua exigéncia, usando de um critério que nenhum critico pode usar:
0 de imaginar, para o0s personagens alheios, destinos diferentes.
Levantava, assim, hipéteses indefinidas: e se Juliana ndo tivesse
descoberto a carta, e se Luisa a tivesse resgatado, com dinheiro? A
Unica resposta possivel seria mesmo esta: e se Bras Cubas tivesse
casado com Virgilia, e se o Bento, do Dom Casmurro, se tivesse
ordenado padre? (LINS, 1945, p. 71).

Lins achou a critica ao romance um tanto impertinente, e diz que Eca
permaneceu sempre indiferente as criticas e fiel aos preceitos da escola a qual
aderiu. Pode ser que as demais polémicas travadas tenham sido insignificantes
para ele, mas, com certeza, ndo a de Machado de Assis, pois chegou a
escrever uma carta ao escritor brasileiro acusando a leitura de sua critica
(especificamente de 16 de abril de 1878); sendo datada de 29 de junho de
1878, de Newcastle-upon-Tyne, Inglaterra, Eca de Queirés agradece o
acolhimento do romance e defende as questdes de sua escola, ainda se dispbe
a conversar com Machado, por quem afirma ter grande respeito devido ao seu
talento e aptidao para a analise das obras de arte.

Em O primo Basilio na imprensa brasileira do século XIX, José
Leonardo do Nascimento faz uma importante observacdo pontuando que a

carta de Eca revela desconhecimento de importantes textos favoraveis ao seu
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romance. Pela leitura da carta, o pesquisador observa que também néo teve
contato com a réplica machadiana de 30 de abril, e, por fim, imagina que ha
outros textos de Machado em O Cruzeiro direcionados a sua obra. E claro, ndo
foi somente Machado que se posicionou a respeito do romance, porém ele foi
um dos protagonistas da polémica recepcao da obra portuguesa. No caloroso
debate desencadeado na imprensa que ocorreu entre as camadas letradas de
Portugal e do Brasil, moveram-se opinides dos dois lados do Atlantico, criando-
se um benéfico e amplo campo para a discussdo e o debate sobre as
tendéncias artisticas.

E interessante notar que distintas concepcdes sobre o fazer artistico
s6 fizeram por instigar o didlogo entre dois dos grandes prosadores da lingua
de Camdes. Projetos paralelos que levaram o autor de Memoérias postumas de
Bras Cubas a apontar cenas dispensaveis no enredo do romance de Eca, visto
gue, para Machado, nem tudo na vida real interessa a arte. Sua critica
exemplifica e incita ao exame das tendéncias finisseculares, expondo o
detalhamento descomunal das cenas em que se descreve o ambiente do
adultério em O primo Basilio, 0 “paraiso”, assim chamado por Basilio e Luisa.

Entendendo como exagero e vulgaridade, Machado, na contraméo,
produz um contexto totalmente alternativo ao tematizar ndo o adultério
propriamente dito, mas sim a sua possibilidade em Dom Casmurro (1899).
Portanto, o adultério € apenas sugerido, de forma que o impasse central do
romance €, de fato, o ciime do narrador personagem Bento Santiago por sua
esposa Capitu. Ao movimentar o romance em primeira pessoa, Machado joga
com as limitacbes e dubiedades de um ponto de vista que se constroi
multifacetado e ambivalente. O leitor é levado a desconfiar das indagacdes do
narrador, de modo que as respostas e as certezas jamais sdo dadas e
concretizadas no ambito ficcional, os desafios sédo lancados.

Eca, por outro lado, leva a narrativa para outros patamares, os das
certezas decorridas do préprio processo determinista que paira na sua ficcao.
Indo além do recurso moralista, Alvaro Lins afirma que o prosador lusitano
incrementa o imprevisto, vindo a resultar em um novo acontecimento ou na sua
transformacgéo. A partir dai, o prosador joga com 0 mecanismo casuistico para

inserir mais movimentagao e, até mesmo, climax ao enredo. Se em O crime do
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padre Amaro a tensdo se volta ao fato da gravidez de Amélia, em O primo
Basilio ocorre a apropriacdo das cartas entre 0s amantes pela empregada
Juliana que, entdo, passa a chantagear a patroa. E o imprevisto, segundo Lins,
que vai criar um dos elementos draméticos do romance, a agonia de Luisa
diante de Juliana. “Mas os recursos do imprevisto ndo alteram nem perturbam
a unidade do seu plano”, complementa. Fica claro para ele que a organizagéao
geral do enredo néo fica totalmente sujeita aos eventuais incidentes da trama.
A forma com que Ega conduz o desfecho da narrativa, no caso de O primo
Basilio, evidencia o arquétipo dos individuos ecianos, ai as consideracdes de
Lins casam-se bem com as de Machado sobre a personagem Luisa:

Luisa, alids, nunca existiu. Quero dizer que ha em Luisa duas
personalidades: a sua mesma, que nunca se pode realizar e apenas
pressentida no que imaginamos, através do proprio romance, que ela
poderia ter sido; e a outra, a Luisa artificial que os outros formaram. E
esta que casa com Jorge, que o trai com Basilio, que suporta a tirania
de Juliana e se extingue no sofrimento. E uma criatura vazia de
vontade e decisdo. E por isso, ao atingir aquele plano que ja ndo é o
da vida em que ainda se esta incidentemente com vida, ela néo
encontra, a maneira de Ema, nem sequer uma solucdo desesperada
— e é o proprio romancista que tem de mata-la.

[...]

Uma observacédo simplista encontraria na morte de Luisa um castigo:
o castigo do adultério. Mas vé-se logo que nao foi como um castigo
mas como uma libertagdo que o romancista a empurrou para a morte.
Morrendo como um castigo, Luisa ndo seria, alids, um personagem
de romance, mas o instrumento mecanico de uma fase (Idem, p. 72-
73).

Como o intuito de Eca de Queirds é criticar uma classe distinta, a
figura ficcional ndo dispde de atributos individuais; Machado, nos textos ja
mencionados, também retoma a heroina flaubertiana para distinguir o modo de
0 autor portugués manejar seus personagens. A falta de vontade e deciséao de
Luisa, conforme salientado, evidencia que os problemas morais e a decadéncia
recaem sobre a sociedade; devido a isso a heroina queirosiana € concebida
como um ser caracterizado pelo imobilismo. Alvaro Lins adianta que sua vida
tende a desaparecer e possibilidades como o suicidio ou a loucura ndo séo
viaveis; mas ainda faltam decisdo, vontade e capacidade de desaparecer, uma
vez que “falta-lhe a agonia dos nervos”. Também a rendi¢do e a possibilidade

de se redimir ndo séo possiveis, e ela tenta fugir de todas as a¢0es cabiveis. A
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solugcdo moral como um provavel castigo era a morte de Luisa para uma vida
fortuita e sem propoésitos concretos. A questdo indagada por Alvaro Lins e por

todos os leitores do romance € sobre o0 que vinha a ser a vida para Luisa.

Mas o que era a vida para Luisa? Um quase nada, pelo grosso
revestimento de artificio, uma fantasia que ela mesma criou e na qual
sucumbiu. Nem mesmo o amor de Jorge foi, para a romantica Luisa,
uma realidade. — “Casou-se no ar! Casou-se no ar!” — dizia o bom
Sebastido, o amigo do marido. E passou, quase insensivelmente, do
casamento no ar, ao adultério, que a auséncia de Jorge tornaria
propicio e facil. Mas nado foi 0 amor que levou Luisa ao adultério; nem
0 amor, nem a seduc¢do de Basilio. O seu amor era uma idealizagao
da fantasia, e foi a essa idealizacdo que ela se entregou (Idem, p.
73).

A conjuntura revela os aspectos mais patéticos da classe burguesa;
pode-se dizer que sua trajetdria simboliza a queda diante da insatisfacdo da
propria realidade. Ha o anseio de fugir de sua condic¢do, resultando em um ato
ainda mais mesquinho que € o de vislumbrar situa¢des paralelas: “transporta-
se para os castelos de Walter Scott, comove-se com a histéria de Margarida
Gautier, aspira a uma outra vida, a que ela pressente do outro lado do estreito
da pequena burguesia” (LINS, 1945, p. 74). Portanto, é tragico e ndo comico o
romance O primo Basilio, Alvaro Lins ainda o distingue como o que mais se
aproxima do leitor e aguca sua sensibilidade, causando-lhe “efeito romantico
pelo avesso”.

A banalidade de um episédio doméstico ameno que evidencia a
passividade morbida de Luisa s6 faz por reforcar a figura preponderante de
Juliana. Machado de Assis ja havia considerado sua vitalidade ante o espirito
de vulnerabilidade e falta de acdo por parte da galeria de personagens que
configuram a trama. Juliana surge com félego, de tal modo que, para Lins, “Eca
escreve algumas das suas paginas mais vivas e mais intensas: o sentimento
de revolta, de rancor e de dominio que anima a criada odiosa” (1945, p. 74-75).
Sua vitalidade se opde a atmosfera e ao ambiente de morte, tanto no que diz
respeito a decadéncia do ambiente quanto as incoeréncias morais dos
individuos. Estas paginas em que se expde Juliana também sobressai o teor
descomedido do descritivismo de Eca, defeitos da tendéncia realista

naturalista, que cansam o leitor ao longo de todo o denso processo narrativo.



80

O primo Basilio, segundo Lins, é um grande romance, pois o autor
humaniza por meio da arte ao dramatizar os impasses recorrentes da classe
burguesa, isto €, expde os problemas que assolam tais individuos, sendo a
obra que concentra os tipos sociais mais significativos da época na ficcao de
Eca; ha tanto seres que o leitor estima, quanto os que ele detesta, os que
despertam a piedade e 0s que ndo provocam sentimento nenhum. Na
interpretacdo do critico, Eca encontra-se ao lado da personagem Luisa, € o
partido dela que o prosador toma para si (como bem diz, é Luisa contra a
sociedade, contra Basilio e Juliana, contra nés todos, até mesmo contra a
situacao do casamento). E devido a sua incapacidade e fraqueza em nao reagir
diante da vida, ela é conduzida pelas situagbes sem contestar; seu fim,
despertado pela simpatia do ficcionista, € a morte. Na vida dos outros
individuos nada mudard; todavia, o critico enxerga a compaixao do prosador
em relacdo a ela. “[...] Eca ainda se lembra dela: ‘o vento frio que varria as
nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma
arvore sobre a sepultura de Luisa™®. E finda o capitulo expondo a decadéncia
moral de toda uma geracéo, sobretudo, revelada pela conduta de Basilio que
se mostrou indiferente a morte da prima. Desfecho muito semelhante ao do
romance anterior: Amaro, igualmente, ndo se abalou com a morte de Amélia e
do filho que levava no ventre.

A exibicdo das realidades lusitanas exprime o projeto de compor um
painel dos seus componentes e instituicbes; os costumes ainda s&o
devidamente manifestos em Os Maias que, publicado em 1888, € um dos
grandes romances que se junta a galeria das célebres producdes do escritor
portugués. Ao lado de O crime do padre Amaro e O primo Basilio, destaca-se
por retratar a sociedade portuguesa e os conflitos humanos. De acordo com o
critico pernambucano, trata-se de sua obra mais expressiva, a “[...] que melhor
representa a personalidade de Eca de Queiroz e a sua experiéncia da vida
lisboeta” (LINS, 1945, p. 81). Portanto, o capitulo “Perspectivas dos romances
[I”, da Historia literaria de Eca de Queir@s, limita-se apenas ao romance que

traz a tona a trajetéria da familia Maia ao longo de trés geracBes (comecando

18 No romance, tal trecho se encontra na seguinte referéncia: QUEIROS, Eca. O Primo Basilio.
2002, p. 381.
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pelo avo, Afonso; o pai, Pedro; e, por fim, o neto, Carlos Eduardo). Entao, por
ser o melhor livro, na visédo do critico, ha as contradicdes do escritor que muito

corroboram o éxito literario do romance.

Nos Maias é onde Eca parece mais alegre, e onde esta mais triste; €
onde parece mais comico, e onde esta mais tragico; é onde parece
mais diletante e mais desinteressado, e onde estd mais revoltado e
mais humano; é onde parece mais cético, e onde esta mais afirmativo
(LINS, 1945, p. 81).

Conforme sabido e ja antecipado, Os Maias retrata a vida da familia
cujo nome intitula a obra, de forma que o enredo traz os contratempos vividos
pelos individuos que compBem sua genealogia. Tudo comeca com as
desavencas entre o avd, Afonso, e o unico filho, Pedro, devido ao casamento
indesejado deste com Maria Monforte, contrariando a vontade daquele. Desse
casamento, nascem dois filhos, Maria Eduarda e Carlos Eduardo, que se
separam mais tarde quando pequenos em decorréncia do suicidio do pai ao
saber que a esposa fugira com outro levando a filha. Acontece que Carlos é
criado pelo avé sem saber da existéncia de sua irma; ao conhecé-la quando
adultos, eles se apaixonam, vivendo um grande amor sem nada conhecer de
seu parentesco. No todo, a realidade da obra aborda uma sociedade um tanto
promiscua, pois ao expor a situacdo portuguesa do final do século XIX por
meio de um sentimento enviesado de derrotismo e pessimismo, Eca elaborou
mais do que uma critica de costumes, ao pontuar a incapacidade da nacéo de
se regenerar. Dessa maneira, Alvaro Lins comenta o intuito do projeto

gueirosiano com a criacdo de Os Maias:

Das Cartas que Eca de Queiroz escreveu ao editor Chardron, muitas
delas divulgadas, verifica-se que ele sonhou, num momento euférico,
a realizacdo de uma “Comeédia Humana” em Portugal. Expés, vérias
vezes, 0 seu largo projeto, que seria retratar, numa série de
pequenos romances, alguns costumes gerais da sociedade
portuguesa (0 jogo, a prostituicdo) e estudos flagrantes e vivos de
paixdes humanas, ou de dramas excepcionais (o0 incesto, a
monomamia religiosa, o fanatismo das ideias, a agiotagem). Nas suas
cartas, ao editor e aos amigos, sucedem-se 0s planos para esta obra
de doze volumes, sob o titulo global de Cenas da Vida Portuguesa.
Imaginava fazer com a sociedade portuguesa qualquer coisa de
semelhante ao que Balzac fizera com a sociedade francesa. Essa
obra, no entanto, Eca ndo a realizou com a extensdo e a
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profundidade que eram a sua ambi¢&@o. Nao era s6 o génio de Balzac
que lhe faltava, mas, sobretudo, o material humano, to diferente num
caso e noutro, tdo escasso em Portugal (LINS, 1945, p. 77).

Assim, o0 projeto ndo se realizou na dimensao sonhada por ele; mas,
conforme Alvaro Lins, apesar da extensdo mais limitada, é fruto do desejo de

denuncia dos disparates sociais:

Os Maias constituem a concentragdo de um téo vasto programa e
representam, como expressdo de uma sociedade portuguesa do
século XIX, uma aventura nada mesquinha ou mediocre. Resumiu as
cenas do antigo projeto, concentrou nele todo o seu conhecimento e
toda a sua experiéncia da vida de Lisboa, e tudo isso da ao romance
uma autenticidade de documento, observado e sentido nas suas
fontes mais caracteristicas. De qualquer forma, e neste livro mais do
que em qualquer outro, toma para si mesmo aquela misséao de “artista
vingador”, de que fala numa carta a Theophilo Braga (Idem, p. 77-78).

Como se V&, o critico exalta o empreendimento do ficcionista com sua
producédo, devido, sobretudo, ao seu carater documental e descritivista cuja
experiéncia é advinda das proprias vivéncias do autor. Assim como em Sseus
outros romances, ha um esquadrinhamento da vida em sociedade, expondo-se
a coletividade por meio de denuncias das iniquidades e da hipocrisia da
burguesia do periodo. O mesmo acontece em duas de suas principais obras: O
crime do padre Amaro e O primo Basilio. Naquele, ha uma critica ao clero e a
dissimulacdo presente em suas relagdes com o meio, enquanto neste existe
uma exposicdo da imoralidade burguesa em decorréncia do adultério que
compromete o elo familiar. Todavia, para Alvaro Lins, o que difere Os Maias, se
comparado aos romances anteriores €, mais estritamente, a estrutura da

composicao.

Com Os Maias, Eca altera a técnica da composi¢do que vinha sendo
a sua com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio. Da Educacgéo
Sentimental, de Flaubert, aproveita a disposicdo do romance em
guadros, mas se salva inteiramente do que ha de pomposo e pedante
no livro do seu mestre, a comecar pelo titulo. E, no entanto, com Os
Maias, e ndo com O Primo Basilio, que mais se aproxima da técnica
de Flaubert, do “romance puro” da expressao de Thibaudet.

Aparentemente 0 romance transmite uma impressdo de absoluta
desordem. Nem principia, nem acaba. E como um quadro que se
extrai da realidade; o quadro esta completo e a realidade continua
integra. E como um pedaco de vida que se arranca sem mutilar a
vida. Diante do conceito aristoteliano que exige para a perfeicdo um
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comeco, um meio e um fim — este romance permanece imperfeito e
incompleto. Ndo tem nem comego nem fim (Idem, p. 78).

Pode-se constatar, na visdo do critico, que ha uma superacao da obra
em relagdo ao romance O primo Basilio, além do mais € nele que Eca mais se
assemelha com a técnica flaubertiana. De fato, em Os Maias, Eca € mais
abrangente em temas e acaba imbricando outros géneros ao arranjo

romanesco.

Nota-se que Eca transborda de assuntos a desenvolver, de figuras a
fixar, de problemas a sugerir, de fatos a contar. Mistura os géneros
mais diversos, a cronica, a novela, as memoérias, sobretudo o género
memorias, que soO utilizou incidentemente, mas para o qual estava
sempre sentindo-se chamado pelo seu gosto — como que uma
vocacgdo — de retificar os retratos convencionais e de reduzi-los em
extensdo e altura.

Os Maias tracam, em desenvolvimentos paralelos, a histéria de uma
familia e a cronica da Lisboa de 1880 — educada num romantismo
retardatario e formada num constitucionalismo artificial. No meio
desse ambiente em decomposicdo, o velho Afonso da Maia, com a
sua saude de corpo e de espirito, com 0s seus nobres principios, com
a sua existéncia austera e grave, € como um simbolo do antigo
Portugal; uma figura isolada, ampliando-se pelo contraste, dentro da
sociedade romantica e doente que parece extinguir-se por si mesma,
sem heroismo nem grandeza. Uma grande licdo, alias, a que Afonso
da Maia transmite com a sua presenca: uma licdo de amor e
aceitacgéo viril da vida, que € um dom de Deus (Idem, p. 78-79).

Do exposto, € nitida a critica presente no livro aos ideais e
sentimentalismo do movimento romantico e ao regime politico de Portugal.
Instaura-se paralelamente um questionamento a igreja, isto €, ao catolicismo,
sendo perceptivel no dialogo dos personagens, em especial, na fala de Afonso
da Maia, que almejava uma educacao ao neto que nao estivesse ao alcance do
clero. Ha um contraste patente entre o neto Carlos e seu amigo de infancia,
Eusebiozinho, este se limitava aos costumes religiosos, estando sempre a
beira das saias das amas e criadas a decorar versos. A figura de Eusébio
representa uma critica a educacao retrograda do pais via enredo, a perspectiva
do narrador é de denuncia deste disparate; na trama apresentada, ele cresceu
tisico, tristonho e “molengéao”, tornou-se um homem corrupto que se divertia em
bordéis apd6s sua viuvez precoce. Em contrapartida, sem a instru¢cdo dos

tradicionalismos clericais, Carlos € amante das ciéncias, possuindo formacgao
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com normas rigidas a maneira inglesa, tornou-se, consequentemente, 0 Oposto
de Eusebiozinho. Enquanto alguns personagens s&o “diminuidos” devido aos
seus tracos caricaturais por representarem determinado tipo social, Maria
Eduarda € uma das heroinas que mais se sobressai na producdo queirosiana.
E necessario atentar, assim, a descricdo da protagonista pela perspectiva de

Carlos.

[...] e, de cada vez que o seu olhar se demorava nela um instante
mais, descobria logo um encanto novo e outra forma da sua
perfeicdo. Os cabelos ndo eram loiros, como julgara de longe a
claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho-escuro,
espessos e ondeados ligeiramente sobre a testa. Na grande luz
escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito
grave e de muito doce. Por um jeito familiar cruzava as vezes, ao
falar, as maos sobre os joelhos. E através da manga justa da sarja,
terminado num punho branco, ele sentia a beleza, a brancura, o
macio, quase o calor dos seus bragos (QUEIROS, s/d, p. 272).

Embora no excerto sejam mais detalhados os atributos fisicos da
personagem, fica clara a elevacdo de Maria Eduarda, tanto que o critico

brasileiro ndo deixou de comentar o enredo e o realce da protagonista.

Quanto ao enredo novelesco, o dos Maias é bastante discutivel, e s6
pela coesdo dos pormenores articulados é que ele vive e subsiste.
Mas é o enredo, o drama de amor e de incesto, que provoca o
aparecimento de uma mulher diferente de todas as outras da galeria
eciana: Maria Eduarda. O préprio Eca coloca-a tdo alto que repete
varias vezes a respeito dela, como ndo encontrando nenhuma outra
palavra para defini-la: “deusa”.

Em Maria Eduarda até os erros tém um sentido fora do comum, e ndo
€ a sensacao do pecado (e teria Eca, como 0 hosso Mauriac, o poder
de exprimi-la?) o que ela nos comunica nas suas quedas sucessivas.
Nem temos bem a impressdo de que é uma queda que se trata em
cada caso. Tudo em Maria Eduarda parece determinado para se
realizar a despeito dela mesma. E uma criatura que se movimenta
dentro de uma zona de quase inocéncia. Parece alguém que foi
sendo lentamente colocado para fora das esferas dos seres humanos
(LINS, 1945, p. 79).

A heroina, portanto, € uma linda mulher comparada a uma “deusa”,
ela nunca é criticada no romance, sendo delineada em poucos tracos, de tal

forma que sempre se exalta a sua superioridade se contrastada as mulheres de

sua geracdo. Contudo, apesar do incesto e do adultério (pois quando se
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envolve com Carlos, Maria Eduarda era casada com Castro Gomes, e no exato
momento, este se encontrava no Brasil a trabalho), é possivel constatar que
ndo ha uma sensacdo de imoralidade em relagdo a ela, como bem notou o
critico. Para Alvaro Lins, na realidade, o que paira na obra é uma
inconformidade para com as iniquidades de uma sociedade incapaz de se
regenerar. O pecado, a luxdria e a perdicdo sdo muito bem representados pelo
mosaico de personagens-tipo montados pelo escritor. Logo, a ironia, 0
sarcasmo e 0 escarnio serdo os caminhos utilizados por Eca de Queirds para
satirizar os individuos que comp8em a sociedade. Tais recursos sdo tao
recorrentes em Os Maias que, de acordo com Lins, a obra € um diferencial ao
intensificar o desejo do escritor de exposicdo das injusticas de um meio
corrupto e imoral (marcado por toda ordem de interesse e conveniéncia);
portanto, € a obra em que o prosador mais acentua sua indignacéo, a revolta
contra o sistema desumano do ponto de vista da inclusdo social e que peca

pelo excesso de opresséo.

Dos romances de Eca, Os Maias é aquele que d& a impressao mais
nitida e mais exata do seu humour. E através dele que o “artista
vingador’ reage contra a miséria social da burguesia e contra a
miséria individual dos seus contemporaneos. O “sarcasmo ibérico” de
Eca assume, nos Maias, propor¢des acima de todas as medidas e
todas as convencgdes. Alegre e destruidor este livro? E visivel que
nao, pois até a sua comicidade é uma aparéncia, um revestimento da
sua realidade (Idem, p. 79).

De modo consequente, Alvaro Lins atenta ao fato de que ha um
recurso que se sobressai no romance ao se consolidar o espirito de revolta e

repulsa do escritor:

O efeito cbmico é o que aparece, a primeira vista, o elemento
marcante do seu humour. Sendo muito mais um observador do que
um analista, 0 que sai da sua pena € um cdmico de superficie e de
caricatura. Extrai a comicidade dos aspectos exteriores: dos tiques
dos personagens, das suas frases, das situacdes inesperadas como
esta: “Vilaga ressentiu amargamente esta desconsideracdo pelo
artista nacional; Esteves foi berrar no seu centro politico que isto era
um pais perdido. E Afonso lamentou também que se tivesse
despedido o Esteves, exigiu mesmo que O encarregassem da
construgdo das cocheiras. O artista ia aceitar — quando foi nomeado
governador civil” (Idem, p. 79-80).
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Para tal efeito, o humor sera despertado a partir da comicidade das
situacOes e atitudes dos personagens que ele esta satirizando. “Era sempre
dos outros homens que Eca extraia elementos de humour”, e o critico ainda
acrescenta que “‘em si mesmo n&o achava graga nenhuma nem o mais leve
sintoma dessa consciéncia do ridiculo que fazia Flaubert refletir sobre ‘o

”m

ridiculo intrinseco da vida humana™ (Idem, p. 80). Mais uma vez se faz mengao
a biografia do literato lusitano; o critico, todavia, ndo nos deixou uma obra
biografica propriamente dita, como ja especificado, ele combinou com destreza
a histéria de sua carreira artistica, sendo que uma das partes mais distintas da
Historia literaria de Eca de Queirds é quando trata das origens das intencdes
de Eca de Queirés. Lins pondera ainda mais sobre a personalidade do mestre
portugués, agora, contestando algumas afirmacdes que Machado de Assis

fizera acerca dele:

N&o tinha o senso do humour naquele estado de absoluta pureza que
leva 0 homem, com um minimo movimento de reflexdo, a encontrar o
ridiculo em si mesmo como um requisito existencial da natureza
humana. Em Eca nunca entrou aquele moleque que Machado sentia
— “o0 garoto que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar,
cacarejar, fazer o diabo se me visse abrir o embrulho e achar dentro
uma dazia de lencos velhos ou duas duzias de goiabas podres”
(Idem, p. 80).

Machado, com o pseuddnimo de Eleazar'®, publicou a respeito de O

primo Basilio no jornal O Cruzeiro. Conforme ja especificado, surgiu uma

19 Eleazar em hebraico “significa a quem Deus ajuda” ou “protegido por Deus”. Ele foi um dos

filhos de Ardo que junto com seus irmaos Nadabe, Abil e ltamar compunham o sacerddcio de
Israel. Essa familia pertencia as doze tribos de Israel, a dos levitas, que eram os maiorais,
assim decidido apés a saida do Egito quando se ergueu o tabernaculo de seu Deus Jeova.
Essa tribo ndo estava incluida na condenacéo divina contra as outras demais tribos. Eleazar
pertencia a geracdo que ha mais de vinte anos deixam o Egito e entram na terra prometida.
Devido a condenagéo, os restantes ndo herdariam a chamada “terra que mana leite e mel”, por
conta de ndo ter se mantido santos ou puros. O papel dos levitas era o de cuidar do
tabernaculo e fazer as ofertas de sacrificios; dessa forma, eram incumbidos da missdo de
proteger a castidade da nacéo dos israelitas. Nesse sentido, ndo € por acaso que Machado de
Assis escolheu esse nome, pois em sua critica é como se ele também tentasse proteger ou
preservar a producéo artistica de seu tempo. A ironia, portanto, € muito presente na escolha do
pseuddnimo, assim como um referencial nos textos assinados e escritos a partir deste projeto.
Ao se manifestar contra os “exageros” do Realismo-Naturalismo, fica explicito que seu ideal é
combater aquilo que, a seu ver, aparece para prejudicar ou contaminar o bom gosto artistico. A
obra de arte, portanto, assim como a adoracao pura em Israel, devia ser guardada para ndo se
corromper. Para tal consideracéo foi consultada a seguinte referéncia: ASSOCIACAO TORRE
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calorosa recepcao da obra cujo efeito foi a polémica ruidosa que agitou a
imprensa do final do século XIX. De fato, rompeu um aglomerado de
discussOes sobre as manifestacdes de Machado, de forma que ele respondeu
quinze dias depois sobre o assunto. E necessario evocar aqui a presenca de
Machado contextualizando seu momento de atuacdo pelo fato de que na
Histdria literaria de Eca de Queirds, Alvaro Lins em muitos momentos retoma-o
como referéncia sobre o prosador lusitano, ora os comparando enquanto
pensadores, ora confrontando aspectos de suas realizacdes artisticas. Prova
disso é que logo no primeiro capitulo, “Um legado de Arte”, o critico procura
contrapor Eca e Machado em alguns pontos; porém, infelizmente “escorrega”
em suas percepcdes sobre o autor de Dom Casmurro (1899), ao considerar
gue somente Eca se interessou pelas questdes sociais. Ja que é fato
constatado em diversos trabalhos que mostram que 0s impasses sociais e
politicos se encontram na producdo machadiana. A respeito disso, em
‘Esquema de Machado de Assis”, no livro Varios Escritos, Antonio Candido
define que “o senso machadiano dos sigilos da alma se articula em muitos
casos com uma compreensao igualmente profunda das estruturas sociais, que
funcionam em sua obra com [...] imanéncia poderosa” (1977, p. 37-38).

Do mesmo modo que Eca, Machado ndo desatenta dos impasses
politicos e sociais; ambos acabam utilizando os mais variados recursos
estilisticos para alcancar tal feito; como ja comentado, o caso do humor
gueirosiano € um dos caminhos mais recorrentes tendo a finalidade de exibir
cenas engracadas e situacdes constrangedoras ao se expor o ridiculo dos seus
personagens. O ideal de Eca com esse artificio € a saida para expressar

indicios de sua realidade vivida, assim Alvaro Lins explicita:

No entanto, esse humour de Eca de Queiroz, que parece puramente
cbmico e revestido de uma desmedida alegria — visto de muito perto e
por dentro, apresenta-se tragico. Ele quer concentrar como num bloco
uma visdo da vida descontinua; quer exprimir, pelo humour, que é a
sua atitude em face do mundo, os instantes de felicidade e desgraca
gue se sucedem dentro da vida (LINS, 1945, p. 80).

DE VIGIA DE BIBLIAS E TRATADOS. Traducdo do Novo Mundo da Biblia Sagrada. Brooklyn-
New York: Editoras Watchtower Bible and Tract Society of New York, 2014.
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Ainda em Os Maias, o0 proposito comico transcende o efeito da graca
em si, uma vez que, segundo Lins, ultrapassa-se consideravelmente o estado
de risibilidade para se atingir fins mais profundos. Ha a influéncia inglesa sem
detrimento do humour meridional, eles se interpenetram determinantemente,
resultando na reflexdo com seriedade e forte teor de tristeza. Portanto, no ideal
cbmico, héa imersao de algo ainda mais profundo, pois é ai que se concentra o
desgosto e a angustia. O critico brasileiro assim menciona um episédio

especifico do enredo para exemplificar suas impressdes:

O “sarau literario da Trindade”, onde o viu pessoalmente José
Verissimo, e que constitui um capitulo dos Maias, s6 provoca, de
inicio, o riso. Mas repare-se de mais perto, que é dramatico; é “a alma
sentimental de um povo exibindo-se, num palco, a0 mesmo tempo
nua e de casaca” (Ildem, p. 81).

A cena cujo espaco € o0 Sarau Literario do Teatro da Trindade tem
uma representacao importante no romance; por sua vez, o evento tem por
premissa revelar os aspectos caricatos da sociedade lisboeta, como o “indevido
gosto estético” e a falta dele para se admirar o talento; soma-se a isso, a
comocao exagerada aos excessos da poética romantica e a futilidade
superficial dos assuntos. Evidencia-se, portanto, a propenséao dos portugueses
gue sao firmadas num sentimentalismo educacional e social ultrapassado, a
falta de cultura revela a inexisténcia de espirito critico e a incapacidade de teor
analitico da alta burguesia e da aristocracia da época.

Com o intento de amparar as vitimas das inundacdes do Ribatejo, o
Sarau acabou por reproduzir uma satira social que coloca em xeque 0 atraso
cultural e o provincianismo de Portugal; em conformidade com os argumentos
de Alvaro Lins, é perceptivel que o riso se instaura em um primeiro momento,
isso por conta da atrapalhacdo dos individuos e seus inconvenientes
comportamentos para com o “bom gosto artistico”; todavia, o que se percebe é
uma realidade comovente, pois os detalhes se aprofundam na degeneracéo
daquele ambiente. De acordo com isso, o critico pondera que o efeito cémico
pelo dramético percorre muitas outras cenas do romance, pois, de fato, esse

recurso é recorrente em Eca de Queirés.
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A reflexdo de qualquer outro dos grandes episddios cdmicos dos
Maias apresenta, por dentro, um efeito oposto. E essa circunstancia
que faz de Eca um verdadeiro humorista: o comico na superficie e o
trdgico por detras dela. Lembre-se, por exemplo, o Gouvarinho, o
ministro e par do reino que faz convites para um jantar, citando
Descartes; o oficial superior do Ministério da Educacao que indaga se
na Inglaterra também existe literatura; a educagéo de Eusébio e o0 seu
destino; as cenas da redagéo da Tarde; as corridas (Idem, p. 81).

Do exposto, detectam-se mais passagens do artificio eciano de
realizar a denuncia dos episodios da vida burguesa: o trdgico e draméatico na
profundeza, e o cdmico nas aparéncias. Em Os Maias, como ja discutido,
veicula-se um ponto de vista derrotista e pessimista em relacdo ao pais, uma
vez que as civilizagbes ditas “superiores” sdo valorizadas em detrimento da
nacao lusitana. Inglaterra e Franca sdo veladamente idolatradas, paira uma
estima por tudo o que é estrangeiro. Acumula-se a isso uma gama de politicos
corruptos e despreziveis; a imprensa também €& corrupta e 0s jornalistas
evidenciam uma parcialidade comprometedora; os homens de Letras, os
bacharéis, vivem uma vida boémia que se evade da realidade concreta de
Portugal.

Todo esse revés que integra a situacao da nacéo lusitana revela a
predisposicdo do escritor em denunciar a triste condicdo do cenario portugués,
principalmente, de Lisboa. Entdo, ha nas cenas cOmicas o indicio que
oportuniza a realizacdo de patentear a deterioracdo e o parasitismo politico e
social. Alvaro Lins, além de considerar todos os aspectos idealistas, ndo deixou
de se manifestar sobre o procedimento estrutural da narrativa: a predominancia
de quadros e a questao da linearidade comprometida. Isso porque ha flashback
na prosa para se retomar o fio dos acontecimentos das trés geracdes da familia
Maia. Na perspectiva do critico, 0 romance peca nha técnica, porém, ele ndo
especifica devidamente em que recai 0 comprometimento da forma. Ao que
parece, existe um mal-entendido entre integracdo versus ruptura em Os Maias.
Alvaro Lins possui juizos vacilantes em relacdo a fragmentacdo do romance,

seria defeito de estrutura ou indicio de modernidade?

Os Maias — como técnica de romance — apresenta uma ou outra
deficiéncia, mas devemos notar que ele se vem modernizando
através do tempo: estd mais proximo do nosso atual conceito de
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ficcdo em muitos aspectos que pareciam desconformes com o0s
modelos da sua época (Idem, p. 81).

E notada por ele a inovacido estrutural em relacdo aos romances
tradicionais do periodo, sendo a obra mais expressiva na representacao da
sociabilidade da burguesia lisboeta (1945, p. 81). Desse modo, realizou uma
critica em que sdo apontadas as virtudes do escritor e da obra; contudo, Lins
ndo deixou de comentar que, a seu ver, ha falha na técnica de composicao do
livro. No tocante ao estilo, sua indole artistica encontra no Realismo a plena
possibilidade de expressdo, embora Eca traga temas e desdobramentos do
Romantismo em sua veia literaria. E bem isso o que se vé em Os Maias, a
revelacdo de costumes, paisagens e individuos da sociedade portuguesa,
sendo possivel que outros povos possam conhecer a realidade do pais no final
do século XIX. Para tanto, as tendéncias do Realismo-Naturalismo cairam
como uma luva ao projeto que Eca idealizou para sua arte. Apesar de criticado
em muitos momentos por sua escolha, para muitos, Eca merece um
reconhecimento que transcende as questdes das estéticas que incorporou. A
esse respeito, Alvaro Lins frisa que o autor de A correspondéncia de Fradique
Mendes ultrapassou consideravelmente os limites do movimento literario ao
gual se filiou.

Em virtude disso, romances como O mandarim e A reliquia
posicionam-se a margem dos movimentos artisticos aos quais Eca aderiu no
inicio e também no decorrer da carreira. Rompendo parcialmente com o
Naturalismo, esbocam-se artificios da fantasia, agora num afastamento mais
nitido da realidade, mas a vida lisboeta continua aparecendo nos romances. O
Mandarim, na verdade, € uma novela, ja que sua acdo se centra em um ato e
sob a perspectiva de um personagem. O protagonista € Teodoro, um tipico
burgués nacional mediano e de valores morais degradados, o0s
condicionamentos de sua vida o levam ao assassinato de Ti Chin-Fu, o
mandarim. Teodoro € um funciondrio publico cuja vida monétona e mediocre
acaba inconciliavel com suas aspiracdes: uma vida amorosa e de luxo.
Influenciado pelo Diabo e por sua prépria ambicao, ele mata o Mandarim para
se apropriar de sua fortuna; a vida de luxo e prazeres com mulheres que passa
a gozar so faz por lhe trazer remorso a medida que o tempo passa, 0 que 0

leva a China para compensar a familia deserdada da vitima. No desfecho, pede
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ao Diabo para livra-lo do dinheiro e ressuscitar o Mandarim, seu objetivo é
retornar a sua vida monotona. Pela via de um fantastico intencional, também
em A reliquia, vigoram as convencdes de interesse e hipocrisia. Em A reliquia,
como em O crime do padre Amaro, instaura-se uma critica ao clero, eis a
condenagdo do beatismo, pois se encontra permeado de imoralidade e
hipocrisia. E suscitado em ambos 0os romances o mesmo carater questionador
dos valores da igreja; na primeira obra, Teodorico, o protagonista, finge sua
filiacdo ao catolicismo para agradar a tia Patrocinio, tendo em vista a heranca
gue ela Ihe deixaria.

Assim como o padre Amaro, ele cede aos prazeres se relacionando
com as mulheres. Teodorico logo de inicio ja mostra sua fraqueza que é “andar
atras de saias”, como dizia sua tia, a qual ele chamava de Titi; ainda muito
novo, ele revela certa paixdo por Vicéncia, a empregada que cozinhava e
cuidava dele. Tanto com Adélia (quem ele deixa em Lisboa ao partir para
Jerusalém) quanto com Miss Mary (quem ele conhece no Egito, antes da
chegada em Jerusalém) ele teve um relacionamento escondido da Tia, e
sempre fingia devocédo piedosa a Igreja e se submetendo as demais “carolices”
da beata de que ele intencionava ser o Unico herdeiro. Em meio as ameacas de
coloca-lo na rua e deserda-lo, ele cedia aos fanatismos dela (no intimo,
considerava-a uma velha odiosa), fazendo todo tipo de atividade religiosa, até
mesmo a de ir aos lugares pelos quais Jesus passou e trazer uma reliquia para
a beata. O intuito de Eca é evidente: satirizar e ironizar a sociedade catolica
burguesa. A seguir, percebe-se a indiferenca do protagonista em relacdo a

religido e seu interesse por Adélia:

[...] Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha
o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta
boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do
corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas
amargurosa! E ja ndo tinha, para me consolar do enfadonho servigo
de Jesus, 0s macios bracos da Adélia... (QUEIROS, 2018, p. 48).

Fica claro que sua devocdo servia apenas para enganar a tia e
camuflar suas libertinagens; isso mostra que A reliquia se aproxima de O

mandarim pela problematizagcdo da ambi¢do. Enquanto no primeiro, Teodorico

simula uma devocdo piedosa para agradar a tia e herdar seu dinheiro, no
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segundo, Teodoro em uma espécie de trato com o Diabo acaba participando da
morte do mandarim, mas no decorrer do tempo ele passa a ter remorso, sendo
acometido por possiveis alucinagdes com o espirito do morto. O sarcasmo
gueirosiano transpassa tais obras com a finalidade de expor as misérias e
contradicdes humanas. Embora visivel em sua arte, o ceticismo do prosador
lusitano n&o exerce uma negacdo absoluta da vida. Alvaro Lins sempre o
compara com Machado quando aborda tal questéo, alegando que o criador de
Capitu possui uma concepcao extremamente negativa em relacdo ao individuo.
Ha exagero em seu posicionamento, ja que tenta passar a ideia de que apenas
Eca acreditava na humanidade; ademais, além de cético, vé em Eca um
doutrinador, fato que repercute, certamente, no condicionamento e desfecho

dos seus herodis romanescos.

[...] Tanto Teodoro como Teodorico se colocam diante da propria
consciéncia — Teodoro de maneira natural. Teodorico através de uma
crise —mas em ambos ndo é sob o0 seu aspecto de interiorizacdo que
a consciéncia se manifesta. Ainda aqui, como faz sempre para
exprimir ideias, Eca apela para as imagens concretas: em Teodoro a
consciéncia se revela pela renovada visdo do mandarim assassinado;
em Teodorico, para se tornar possivel, procura o dialogo, como diante
de outro ser em carne e 0sso. E que sempre o autor se sente no ar
em face do abstrato e precisa de uma companhia que o salve do
isolamento e o afaste do mondlogo. Mas, de qualquer modo, em
ambos os casos colocava a moral como um reflexo da consciéncia —
da consciéncia que seria, depois dele, o elemento dramatico da obra
de Paul Bourget e o elemento positivo da filosofia de Bergson (Idem,
p. 85-86).

Nesse sentido, semelhantes ndo apenas no nome, Teodoro e
Teodorico sao individuos que através de sua moralidade deprimente passam a
repensar suas atitudes, implicando, a partir dai, questbes de carater e de
consciéncia. Alvaro Lins exalta, sobretudo, A reliquia, relembrando o episddio
de que apenas Pinheiro Chagas (1842-1895) se posicionou contra o livro, isso
em virtude de um concurso académico em que Eca concorreu. A seu ver, 0
mais estranho foi que respondeu um critico mediano como foi Pinheiro Chagas,
produtor de polémicas sempre ridiculas e com embasamento tedrico
insuficiente para o tratamento da cultura.

No caso, foi posto em xeque um episddio do romance queirosiano, o

sonho tido por Teodorico que, segundo o critico lisboeta, foi inverossimil. Lins
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defende veemente que bastava uma técnica da interpretacdo dos sonhos
dentro dos parametros freudianos para elucidar definitivamente o impasse. Os
elementos da psicandlise sdo lembrados tdo somente “para lamentar a
impraticabilidade de um exame desta natureza, tdo rigoroso e tao exato, sobre
o sonho de Teodorico” (LINS, 1945, p. 88). Para o critico caruaruense, além
dessa lamentavel irrealizacdo em favor do incidente para se exaltar a narrativa
de Eca, evidencia-se no bojo do romance a extrema complexidade da fantasia

instaurada em A reliquia.

Pinheiro Chagas considerava absurdo que “‘um pateta moderno, um
devasso reles, vicioso e beato, mantido por uma tia no culto piegas
de Nossa Senhora da Concei¢do e no sagrado horror das saias, e
fazendo as furtadelas as suas incursoes pelo campo do amor barato,
e do cigarro, e da Genebra a mesa do botequim”, pudesse vir a
sonhar “a Paixao de Cristo em todo o seu grandioso aspecto
histérico” (Idem, p. 88).

Preconceito demasiado e equivoco em relacdo a um personagem tido
como mediano; o proprio Alvaro Lins cometeu esse deslize ao tratar dos seres
criados por Graciliano Ramos: Paulo Honorio, um rustico e semianalfabeto,
jamais poderia se empenhar na producdo do romance que escrevia, isto €, 0
contraste entre o livro e 0 escritor imaginario; também isto € questionado em
Caetés. Embora possa parecer que Lins se mostra pretensioso e mesmo que a
afirmacao nada tenha de l0gico, tais consideracdes despontam como resultado
de uma concepcao de romance vinculada a certos paradigmas do realismo
oitocentista (algo que acontece também com Lukacs, em Realismo Critico
Hoje, quando trata o realismo de Kafka em detrimento da obra de Thomas
Mann).

Se os apontamentos de Alvaro Lins sobre os narradores personagens
gracilianicos fossem vélidos na questdo da verossimilhanca, por exemplo, no
caso do jagunco Riobaldo, também né&o seria um narrador cuja voz é propicia
para a grande narrativa que é Grande Sertdo: Veredas. Tais pressupostos, faz-
se ter em mente que € um possivel disparate indagar a capacidade de seres
periféricos no sentido intelectual de expressarem com éxito seus dramas via
procedimentos préprios de uma boa técnica e comunicagdo eficiente. Nao é

preciso dizer que leituras e interpretacdes sdo sempre acometidas de
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equivocos. Assim, Alvaro Lins aponta o erro de Pinheiro Chagas, o mesmo que
ele ja cometera em relacdo aos personagens de Graciliano; sendo a
personagem eciana artificial, como diz o critico portugués, Teodorico ndo era
mediano ao ponto de chegar a ser um pateta; pelo contrério, o critico brasileiro
V€ sua agucada inteligéncia e imaginacao.

Alvaro Lins ainda observa que Eca, ao se embrenhar no dominio da
fantasia, € observado por Pinheiro Chagas, de forma que este o analisa se
portando como um critico “realista”; obviamente, tal metodologia ndo é
demasiado vélida para abordar a fase queirosiana. Uma abordagem
materialista até pode cair bem em O crime do padre Amaro e em O primo
Basilio, mas € pouco viavel em relagdo aos demais romances ecianos. Se em
A reliquia a narrativa ocorre em primeira pessoa sob a forma de memoarias, “a
impossibilidade do sonho implica a impossibilidade do livro”, defende o critico
nordestino. E complexo delimitar se Teodorico seria capaz de escrever A
reliquia; para Lins, isso ndo seria possivel. Mas, é preciso reconhecer que
seres tidos como simplérios podem realmente produzir grandes feitos (como se
acabou de citar Paulo Hondrio, Jodo Valério e Riobaldo). Chega-se a indagar
no incidente que é Eca quem sonha, em um momento que retoma para si a voz
no romance. Do mesmo modo, em Memdrias poéstumas de Bras Cubas
aparece em dada circunstancia o delirio do narrador protagonista Bras Cubas,
vindo a se questionar se é Machado de Assis ou 0 personagem quem divaga e

conduz o discurso.

Tem-se, alias, na literatura brasileira, um caso nao igual mas
semelhante: o delirio de Bras Cubas, de Machado de Assis, do qual
escreveu Augusto Meyer: “O delirio de Bras Cubas é um habil
pretexto literario. Pagina desenvolvida com ldgica rigorosa, cheia de
intencdes pessoais e de uma ironia rigorosa, cheia de intengdes
pessoais e de uma ironia transparente, ndo da a impressdo de um
momento pesadelar na vida real da personagem, pois quem delira, e
delira conscientemente, é Machado de Assis, fascinado pelo seu
terror cosmico, descrevendo-o sob a mascara de Brds Cubas e
reagindo contra ele pela ironia forgada” (Idem, p. 90).

O narrador no romance machadiano compartilha seus pensamentos e
sugere ironicamente ao leitor pular para o proximo capitulo, isso ja desperta a

curiosidade sobre as divagacdes que, segundo o narrador, lhe tomaram cerca
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de vinte ou trinta minutos. “Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio
delirio; faco-o eu, e a Ciéncia mo agradecera” (ASSIS, 1999, p. 30). Com esse
nivel de ironia o narrador principia seu relato em que predomina uma “visao de
mundo” denunciatéria das proprias contradicoes da realidade. Embora o
personagem se encontre em uma posicdo de inconsciéncia, h4 um jogo
paradoxal, pois Candido reitera que se trata de um episodio
“‘machadeanamente Iucido” (1977, p. 28). H& uma critica a Ciéncia (ao espirito
cientificista) que, decerto, conduzia de modo hegemodnico a mentalidade do
final do século XIX e principio do XX. Dessa maneira, o capitulo “O delirio”
coloca em xeque as questdes do momento em face de toda a histéria humana,
guebrando visceralmente os paradigmas do realismo tradicional e confere uma
dindmica entre a inconsciéncia do individuo e o espetaculo alucinante para a
possivel “decifragdo da eternidade”. Montado em um hipopotamo, ele se
desloca para a origem do século, percorrendo entre o Eden e a tenda de
Abrado. Logo se da a aparicdo de Pandora que, segundo a mitologia grega, é
detentora de uma caixa misteriosa que Ihe foi dada por Zeus-Jupiter na ocasiao
do seu casamento. A curiosidade levou-a a abrir a caixa e espalhar pela terra
toda sorte de calamidade, infortinio e desgraca, de forma que na caixa sobrou
apenas a esperanca. De acordo com a mitologia, ai esta a explicacdo para a

precariedade humana e a degradacéo do mundo.

[...] Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os
olhos do delirio sdo outros, eu via tudo 0 que passava diante de mim
— flagelos e delicias —, desde essa coisa que se chama gléria até
essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a
miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica
que devora, a colera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a
pena, Umidas de suor, e a ambigdo, a fome, a vaidade, a melancolia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destrui-lo, como um farrapo (ASSIS, 1999, p. 30).

De fato, a atrocidade e a miséria presentes na condicdo do homem
sdo apresentadas ao leitor; em um didlogo com Pandora, desafiador e irénico,
o personagem ouve dela que seu flagelo maior € a propria existéncia. Ela ainda
Ihe diz que ele provara nem que seja por algumas horas “o pdo da dor e o

vinho da miséria” (Idem, p. 29); contudo, é certo que quase toda a trajetéria do

homem é de aflicho e calamidade. Sendo assim, apesar de a reflexdo ser
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atribuida mais ao préprio Machado que ao narrador Bras Cubas, sendo que até
mesmo Antonio Candido néo distinguiu um do outro no discurso de “O delirio”,
no entanto, é preciso discordar, ja que a fala do narrador ao findar o livro é
muito semelhante ao do capitulo citado, assim como todo o discurso que
percorre o romance: “[...] Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria” (ASSIS, 1999, p. 194). Nesse sentido, ndo € tédo
simples delimitar a voz do autor e do narrador no texto literario; Alvaro Lins
mostra-se equivocado ao dizer que “do mesmo modo sera facil isolar, em A
reliquia, as memoérias de Teodorico da expressao que Eca Ihes da” (1945, p.
90). Pois, é certo, em sua visdo, que o leitor esquece que quem sonha é o
personagem; o proprio critico se contradiz ao ponderar que o que ndo é
essencial ao sonho (aderecos, forma e articulacao literaria) é cabivel ao autor.
Argumento até desnecessario na analise ao tentar distinguir na obra a
realizacao artistica do proprio processo onirico em si.

O critico pernambucano equivoca-se ao alinhar Teodorico e Eca na
cena do sonho; caso analogo, em Machado e Eca, evidenciando a dificuldade
das andlises literarias em separar a expressao do narrador e a do préprio
escritor. Em Teodorico, apresentam-se episédios da peregrinacao por lugares
santos do budismo e do islamismo, como o pais do Evangelho, os arredores de
Jerusalém (colinas de Jud4, planicie de Saron, ruinas de Jericé e as paisagens
gue permeiam o Jorddo) isso ndo deixa duvida quanto a erudicdo do
personagem e sua capacidade de se expressar poeticamente, defende o critico
caruaruense.

Para ele, parece atestar a veridica possibilidade da cena do sonho
devido ao papel de Teodorico enquanto “companheiro dum professor de
historia e de arqueologia, muito erudito e informativo, com quem conversava
constantemente sobre a antiguidade judaica, como se conclui de numerosas
passagens expressas no romance”. Parece ai que ele bebeu das fontes e da
presenca dessa figura impar em sua formacado; portanto, associar e tentar
forcar a linha ténue entre artista e obra ndo € o melhor caminho ao se analisar
determinado trabalho. A psicanalise é uma das areas que surge para quebrar
certos paradigmas de analise; em conformidade com isso, 0 critico

pernambucano explana que “a experiéncia clinica da psicanalise tanto atesta
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gue um digno pode sonhar um sonho vil, quanto a reciproca”. Devido a isso,
ndo se pode desconsiderar que ha no personagem Teodorico um inconsciente
profundo incapaz de ser captado apenas pelo perceptivel de sua
personalidade, embora seja incontestavel sua formacgéo precaria que o tornara
impio, imoral e hipdcrita. Alias, frisa a educacédo ligada ao catolicismo e seu
cinismo, somada aos extremos da opressao do ambiente doméstico.

O personagem, de modo geral, aparece erroneamente como entidade
indissociavel do criador: “[...] em face da psicandlise, autor e personagem
seriam inseparaveis, ndo se podendo abstrair o sonho de Teodorico, para
considera-lo a parte, da realizacao artistica de Eca — porque sonho e arte serdo
o resultado de um processo de introversdo”. Ocorre que as vidas de ambos s6
podem, ou melhor, devem ser associadas quando se atribuem aspectos
significativos ao texto literario. Mas, ainda no caso de Teodorico, complementa
o critico brasileiro, E¢ca, com expressdes nitidas no romance, ridiculariza o
personagem sem camuflar sua erudigéo; revela assim as contradicbes nao

somente da criatura ficcional quanto do sistema vigente que o permeia:

Tudo isso reflete, evidentemente, temas racionalistas, muito em curso
no tempo de Teodorico. Nado é possivel que esse bacharel de
Coimbra, envolvido pela onda negativista da sua época, tivesse
ficado a margem ou alheio as discussfes tendentes a contradizer a
castidade, a sobre naturalidade, a justica infalivel de Cristo. Também
€ eminentemente préprio de um racionalista o levantamento daquelas
hipoteses em torno dos motivos que determinaram a condenacéo do
Nazareno, com o fim de sustentar, como fez depois Anatole France, a
nenhuma repercussao produzida na Judéia pela passagem de Jesus
(LINS, 1945, p. 96-97).

Certamente, eis um ser que contraria a normatividade e preceitos da
cristandade; permeado pela elaboracdo onirica do sonho e os aspectos da
simbologia do desejo sendo sempre conscientes ou inconscientes na mente do
ser. Todo esse arsenal vem a tona devido ao contexto de Teodorico, enquanto
menino nas aulas de religido e em meio a inducao as supressdes dos desejos
carnais. Mais do que satirizar e ironizar a sociedade catolica burguesa, o autor
lusitano evade significativamente as escolas as quais se filiou; aqui se percebe
certa medida de ruptura com a mentalidade cultural do Realismo-Naturalismo,

pois ja vigoram preceitos de retomar o primado das dimensdes nao-racionais
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da existéncia. Assim, o sonho no romance esboca certo intento de
redescoberta e redimensionamento da subjetividade (subconsciente e
inconsciente) que marca definitivamente a crise do racionalismo burgués e o
declinio das teses e doutrinas positivistas e deterministas. Evocam-se tais
relagcbes profundas com o eu cujas camadas sdo ainda indevassaveis pelo
racionalismo para, a partir desse pressuposto, tocar em impasses metafisicos.
A escola de Paris, o Simbolismo, desponta com vigor, oficializando-se
em 1886 com o manifesto escrito por Jean Moréas (1856-1910), esbocando
simbolos e experiéncias misticas e sensoriais. Ai, Alvaro Lins consegue
detectar a evasdo com O mandarim e A reliquia; assim como Eca realizaria
outra com A ilustre casa de Ramires e com A cidade e as serras. O
Simbolismo, como se sabe, € um movimento predominantemente poético, mas
cujas ideologias e amarras se partiiham consideravelmente nos romances
posteriores de Eca, o que se vera particularmente em A cidade e as serras. Os
desdobramentos do Decadentismo, revelando sua preocupacdo com o mistério
da vida face a inutilidade do livre-arbitrio (consciéncia do vazio em que o ser
caminha cegamente; consciéncia do papel do artista como alternativa e o peso
da fatalidade historica e decadéncia). De fato, séo tais implicacdes da moral
simbolista que séo notabilizadas na fase derradeira da prosa queirosiana.
Ainda no que concerne ao Simbolismo, sobretudo, em sua premissa
de transcendéncia, Eca absorve as questfes da religiosidade ao buscar um
Sagrado que se encontra muito além das organizacdes instituidas e
convencionais, totalmente desmoralizadas devido ao moralismo decadente da
classe burguesa. Por isso, em “Perspectivas do romance IV”, Alvaro Lins ja
nota um novo panorama romanesco na trajetéria do autor de O mistério da
estrada de Sintra (1870): “[...] em Os Maias Eca encerra a sua primeira fase, a
sua obra mais dentro da escola realista, 0 seu estudo da sociedade portuguesa
do século XIX”. Lins inclusive afirma que com o romance de 1888 em diante até
da a impressao que ndo se tem mais nada que dizer sobre o ambiente politico
e histdrico lusitano; isso porque os “tipos, as cenas, 0s costumes — de tudo
formou em Os Maias um quadro completo. E talvez que néo se trate s6 de

esgotamento, mas de cansaco também”, salienta o critico.
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Assim sendo, ja ndo tendo mais os tratos por se ver esgotado em
tratar dos assuntos atuais, Eca de Queirds deixa de lado os temas
contemporaneos e se volta as origens medievais da nagdo, aos conhecidos
“tempos dos godos e do condado portucalense”; contudo, Eca ndo se abstrai
totalmente das questbes do presente. Desse modo, retoma os tempos antigos
com A ilustre casa de Ramires, intercalando de modo paralelo duas sociedades
dispares. “[...] Ao lado da vida de Gongalo Mendes Ramires, em que 0
romancista da a impressdao de uma volta a experiéncia de Leiria, revive-se a
antiga sociedade portuguesa através da novela que o Fidalgo da Torre vai
escrevendo” (LINS, 1945, p. 101). Para ele, é certo que “com A ilustre casa de
Ramires o romancista Eca de Queirds acaba. O escritor ainda esté intacto, mas
sente-se que 0 romancista encerrou a sua carreira”.

Alvaro Lins admite que é “muito preciso e muito rigoroso o senso
histérico com que Eca reanima o velho Portugal, heroico e cavalheiresco”; o
escritor realista e o escritor histérico acabam se alternando para compor as
gloriosas conquistas lusitanas, de modo que se animam as coisas antigas,
vindo a tona a figura de Goncalo Mendes Ramires. Sao retratadas sua vida e
suas conquistas politicas, além de seu empenho em produzir um romance em
meio as intempéries da arte de escrita. Um dos personagens, o administrador
Gouveia, amigo do protagonista, chega a compara-lo ao préprio Portugal nas
Gltimas paginas da obra.

Alvaro Lins questiona tal alusdo, inferindo que Gongalo Ramires
apenas sugere uma representacao, sendo o que prevalece de real e vivo a sua
personalidade humana. O critico assim define a comparacdo como um “trecho
inuatil e que fica no romance como um corpo estranho que pede processo
operatorio”. Pois, a seu ver, alguns excessos apenas prejudicam a obra
literaria, ja que, no caso do ‘romance nada se defende nem se explica. A
defesa e a explicacdo bem que sdo uma fragueza na vida. E o romance é nada
mais — nada menos que uma vida”. Ainda, ao compor sua analise, o0 critico
lanca algumas analogias para contrapor as visdes de mundo do préprio Eca
face as suas criaturas: Jodo da Ega e Fradique, por exemplo.

A constante presenca do passado na produgdo romanesca eciana

evidencia um aparente desespero, mas € o sentimento de fé que o critico
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percebe; nesse interim, € perceptivel que em A cidade e as serras Eca
transcende o teor de critica ferrenha que se fazia as instituicdes sociais, sendo
um desenvolvimento do conto “Civilizagdo” (este bem mais valorizado do que o
romance, segundo a maior parte da critica); o romance faz um balanco entre a
vivéncia em Paris e a serra portuguesa em um casarao denominado Tormes. A
tese inicial (meio urbano como espaco ideal) se contrapfe a antitese, pois a
natureza simboliza a felicidade que o homem encontra no meio rural e se opbe
aos males causados pelo contato com a civilizacdo. A cidade e as serras,
portanto, narrada pelo amigo José Fernandes, retrata a trajetéria de Jacinto
gue ora nega o campo e valoriza a cidade; mais adiante, nega a cidade e
supervaloriza o campo; e mais no final se pode observar certo equilibrio,
dando-se a fuséo entre campo e cidade.

Com A cidade e as serras, Eca certamente intenta a revalorizacao
das aristocracias rurais. Ao pensar sobre a estrutura do livro, o critico
pernambucano o vé como um ensaio sobre as serras lusitanas, o ambiente
campestre e seus costumes simples e primitivos. Segundo ele, o “Gnico meio —
meio piedoso que nao exclui a justica — de ndo considerar A cidade e as serras
um livro de decadéncia, sera desclassifica-lo do género romance e integra-lo
na categoria de um ensaio”’. Além de apontar a inexisténcia de enredo, sua
leitura concebe a presenca de criaturas que esbocam extrema miséria de vida
e, mesmo que desaparecessem, nada modificaria o sentido ou a substancia do

romance.

O préprio Eca parece que ndo pensou nos personagens e 0s deixou
todos numa posi¢éo secundaria. Mesmo os principais sdo formados
de retalhos de frageis reminiscéncias, esbatidas e amareladas, dos
tipos que ja havia levantado. Jacinto é um pouco Fradique e um
pouco Carlos Eduardo — um Fradique que ndo apanhou o resfriado
mortal e se cansou da civilizagdo. José Fernandes, um Jodo da Ega
gue perdeu o poder de reagir a vida pelo humour e que faz reflexées
amargas e comuns sobre Paris. (Esta auséncia do humour é, alias,
outro sintoma da significacdo de A cidade e as serras na obra de Eca)

(Idem, p. 105).

Lins aponta a falha na construcdo dos personagens, assim Eca acaba
sendo criticado tanto no enredo quanto na incoeréncia de alguns personagens

(Jacinto e Carlos Eduardo). Ainda o que seria uma novidade na obra que é o
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sentimento de contestacdo diante dos vicios e convencbes da sociedade
burguesa e suas vidas nas cidades, j4 aparece nas anteriores, sobretudo em O
primo Basilio e Os Maias. Ademais, além da auséncia de inovagdo, Alvaro Lins

aponta um tom enfatico e cansativo direcionando todo o movimento do livro.

E visivel que s6 neste romance é que Eca perde a naturalidade e o
dominio das palavras. O que € inevitavel por este motivo: esta obra,
que pode ser pessoalmente muito sentida e muito sincera, apresenta-
se, do ponto de vista artistico e literario, a Unica obra “falsa” de Eca
de Queirds. Um sentimento pessoal muito intenso constitui quase
sempre, para a realizacdo artistica, o pior empecilho. Sera sempre
mais facil descrever o que sentimos de longe ou pela superficie do
que os objetos que conosco se identificam pelo amor. Assim como as
palavras fogem quando queremos falar das desgragas caidas sobre
nossas cabecas, assim o0 escritor se perturba ao transportar para o
romance o ambiente ou o drama muito vividos e muito sentidos na
vida de todos os dias. E o caso de A cidade e as serras — a obra
“falsa” de Ega. Tao “falsa” que, ndo podendo sugerir ou exprimir
artisticamente, ele procura tudo definir pelo abuso do afirmativo
totalizante das palavras em mailsculas. Tao “falsa” que diante dela
s6 ndo se fala em decadéncia porque um capitulo, isolado da obra,
lembra o “verdadeiro” E¢a de Queirds: o capitulo do aniversério de Zé
Fernandes (Idem, p. 107).

Segundo a leitura do critico, 0 sentimento pessoal do autor pela patria
ou suas proéprias experiéncias fez por condenar o romance que, de modo geral,
€ concebido como um avanco na producéo eciana. Contudo, tal ideia é falsa, e
na intencdo de servir ao seu pais, como uma espécie de imposto ao Estado,
por assim dizer, Eca serviu melhor Portugal com O primo Basilio e Os Maias. E
como se ele doutrinasse a favor das serras lusitanas com a premissa de exaltar
a regido interiorana em detrimento das grandes metropoles. Fica evidente que
o0 amor de Jacinto pelo campo é uma consequéncia que deriva do tédio, este
causado pelo extremo conforto e o progresso que o cansava terrivelmente.

Sendo visivel seu desagrado para com A cidade e as serras, Alvaro
Lins parte para a analise do romance A correspondéncia de Fradique Mendes
publicado em 1900; intitulou o capitulo de “O ‘episédio’ Fradique”, e ja inicia
dizendo que Fradique ndo é Eca de Queirds (aliads, aposta veemente que neste
caso o criador encontra-se muito afastado de sua criatura). Isso devido aos
elementos biograficos que transcorrem na narrativa. E considerado por boa

parte da critica como um dos romances mais inventivos do escritor lusitano,
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sendo divido em duas partes: “Memodrias e notas” e “As cartas”. Eis um
momento em que muito se apostava no género epistolar.

Desse modo, Alvaro Lins afirma que no género ha “uma mistura de
memoérias e de novela — era, no entanto, muito mais complicado e perigoso
para o invencivel retraimento pessoal do que sempre se revestiu na sua obra”
(1945, p. 111); o critico concebe que o intuito do prosador é fazer de Fradique
um ser coletivo e que, em dadas partes, o0 escritor acaba se revelando por meio
do personagem. De fato, Carlos Fradique Mendes é uma criacdo coletiva de
Eca com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis em 1869, no jornal A
Revolucdo de Setembro.

No inicio, Fradique foi usado para assinar poemas diversos, e so volta
a aparecer antes do romance A correspondéncia de Fradique Mendes como
personagem de O mistério da estrada de Sintra (1870). O que instiga é
exatamente o limiar entre realidade e ficcdo, pois Fradique se apresenta como
Eca, partiihando as amizades e as viagens idénticas. “A contemporaneidade de
A correspondéncia de Fradiqgue Mendes reside na utilizacdo de uma forma de
literatura intima como a carta, para criar a ilusdo de realidade”, afirma Fabio
Bortolazzo Pinto em Um velho romance contemporaneo (prefacio da edicao do

romance), e ainda reitera a proximidade entre os dois:

[...] Ambos, Eca e Fradique, sdo homens de seu tempo, e, através de
seu personagem, 0 autor parece apresentar as idiossincrasias de sua
prépria visdo de mundo. A proximidade entre o narrador e o
personagem, além do fato de, em nenhum momento da narrativa,
afirma-se que Fradique é ficcional, deixa no leitor a impressao de que
ele poderia ter realmente existido. Basta querer acreditar nisso.

N&o é dificil, pois, entrar no jogo proposto em A Correspondéncia de
Fradique Mendes; pelo contrario: a fruicdo da leitura do romance esta
em aceitar as regras e deixar-se apanhar em tdo divertida e tdo bem
articulada armadilha ficcional (PINTO, 2012, p. 13).

Os liames entre Eca e Fradique sdo bem estreitos, Alvaro Lins apesar
de ter a tendéncia em comparar autor e personagem, nesse caso, afirma que
um ndo é o outro. Na verdade, um encontra-se dentro do outro, em Varios
episédios sao indissociaveis. Ao mesmo tempo, Lins define que Fradique néo
tem uma individualidade, recebendo adjetivos abstratos que o tornam uma

figura convencional. Além de vago, distante e indefinido, torna-se cada vez
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menos caracteristico; na visdo do critico, ele € um ideal fantastico de Eca, ou
mesmo um vislumbre da mocidade, jA& que, a seu ver, Fradique nem
permanece Fradique. De tal modo que sua precariedade faz dele talvez um
mero espirito do século XIX. E se Eca perpassa as eras, Fradique é transitorio,
efémero e contraditério. Reitera o critico pernambucano que “somente Eca o
conhece. E o0 que dele nos transmite € alegdrico: Fradique € uma sintese e um
simbolo do século XIX. Dele guardar-se-4, apenas o nome que tem o sentido
de um ‘episddio” (LINS, 1945, p. 116, grifo nosso). Sua leitura o remete a um
Fradique com niilismo feroz, negando todas as coisas em meio as emoc¢des
distintas. Assim, pode-se ver um breve lance dos anseios do personagem na

passagem seguinte:

Nos ultimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes —
por sentir que nestas democracias industriais e materialistas,
furiosamente empenhadas na luta pelo pdo egoista, as almas cada
dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. “A
fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que conservo) vai-se
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra onde
0os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do constante
desaparecimento dos costumes e das simplicidades rurais, 0 mundo
vai rolando a um egoismo feroz (QUEIROS, 2012, p. 105).

O espirito da “decadéncia” parece preponderar em muitos momentos;
ao mesmo tempo em que desfruta do progresso e da modernizacdo acelerada,
a civilizacdo também cansa Fradique, levando-o ao tédio e a descrenca da
vida. Quanto ao seu proprio pais, criticou e responsabilizou o
Constitucionalismo e o Parlamentarismo pelos acometimentos e aberracdes
governamentais. Fradigue demonstra muito de suas revoltas nas cartas,
sobretudo, as enderecadas a Ramalho e a Madame Jouarre, ele expde o horror
que “anima a sua magnifica exposicdo de certas situacbes cdmicas ou dos
costumes e figuras particulares de sua patria” (LINS, 1945, p. 122). Ainda
conforme a interpretacéo de Alvaro Lins, Fradique constitui uma contribuic&o
fatal ao século XIX; alids, o critico brasileiro percebe algo mais, que a
posteridade permite concluir que o personagem significa a “vinganca” de Eca
contra o seu século.

Sobre A correspondéncia de Fradigue Mendes, tanto no que toca as

guestdes de estilo, como a prépria estrutura inventiva em que se firma, com a
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utilizagdo do género epistolar para provocar e colocar em xeque os valores
morais da burguesia. Ao analisar e interpretar o romance de 1900, o critico
evidencia a realizacdo de uma leitura deveras vasta da obra do prosador
portugués, uma vez que abordou todos os seus romances. No entanto, a leitura
de Lins sobre A correspondéncia de Fradique Mendes ndo deixa claro quais
seriam as caracteristicas ou as linhas de forca do género; embora mais
habituado ao romance tradicional, o critico ignorou as novidades estruturais e
substanciais que tal obra apresenta.

Percebe-se que embora reconheca os méritos do romance moderno e
o trate como “reflexo transfigurado da sociedade”, Lins é exigente quanto a dois
aspectos tradicionais do romance: a integracao da estrutura (de modo estavel,
continuo) e o desenvolvimento da psicologia das personagens tendo em vista a
verossimilhanca. Devido a isso, muitas de suas incompreensfdes em relagcao
aos autores e aos procedimentos mais inovadores se dao por esses
procedimentos subverterem tais categorias. Dai, no caso de A correspondéncia
de Fradique Mendes desobedece ao padrdo composicional estabelecido, pois
compdem-se de cartas e memoarias, com um jogo ficcional de falsa biografia;
Alvaro Lins ndo analisou tais impasses do Ultimo romance queirosiano.
Contudo, ndo o deixou de integrar ao seu imprescindivel projeto estético da
literatura em lingua portuguesa.

Mas, de todo modo, o presente capitulo colabora duplamente para o
trabalho geral, ja que através das leituras da prosa eciana, o critico firma suas
diretrizes sobre o género romance. Acrescenta ainda no que diz ao proprio
romance brasileiro, pois muito ha da tradicdo das estéticas realistas do século
XIX, com a figura de Eca de Queirds na ficcdo nacional. Nesse cenario, insiste
o critico que “Ega foi mais do que uma influéncia, foi uma mania”; mas, em sua
concepcao, nao foi tanto a sua prosa que pesa sobre 0s interesses nacionais, é

a pessoa, o diplomata lusitano nascido em Pévoa de Varzim.

Parece que o Ec¢a que tanto se admirava entre nés era o Eca
convencional e dandi. O homem e o escritor nos seus aspectos
exteriores e menos pessoais. O que fascinava, com delirio, a nossa
imaginacao, eram as lendas do Cenéculo, dos jantares dos “Vencidos
da Vida”, das suas viagens; eram as suas gravatas, o seu monoculo,
as suas sobrecasacas gritantes; eram as suas blagues, as suas



105

risadas sarcasticas e aparentemente destruidoras. Tudo o que havia
nele de menos consideravel (LINS, 1945, p. 46).
Se realmente foi tal o olhar nacional sobre Eca, é lamentavel pelo
lado artistico que sua literatura ndo tenha sido devidamente reconhecida.
Questionavel, igualmente, a posicao dos leitores brasileiros em néo se ater ao

seu legado literario e sim aos frivolos lances de sua biografia.

Do ponto de vista literario, em nenhuma obra de mérito de autor
brasileiro do passado nota-se a influéncia de E¢a de Queirds. O Unico
que se poderia citar seria Aluisio de Azevedo, mas o0 que 0
romancista brasileiro tem de Eca ndo vem da sua personalidade, mas
dos processos comuns da escola realista (Idem, p. 46).

Nesta questdo da presenca, ou melhor, da “auséncia” de Eca nos
escritores nacionais, vale lembrar que desde o Romantismo, ha um esforgo
programatico de se afastar dos “modelos” portugueses, substituidos pelos
franceses e pelo empenho de configurar uma matriz estritamente brasileira. E
consequente, desse modo, que a maioria dos prosadores nao tinham Eca
como uma referéncia.

Ao que parece, o legado deixado pelo autor de Prosas barbaras
(1903) é concernente as estéticas realistas cujo projeto mais visivel é o
Naturalismo de Aluisio de Azevedo, que, mais tarde, repercute na prosa
regionalista dos anos 30. Ha, igualmente, a presenca queirosiana em “Lima
Barreto, como em romancistas modernos, a influéncia de Eca € geral e néo
particular: a de um transformador da lingua e da literatura, que a todos atinge”,
conclui o critico. Assim sendo, a abordagem da producéo de Eca por Alvaro
Lins sustenta a premissa da tese de que o critico foi um leitor de romance e
que ha muito de teoria e de histéria do género em seu trabalho. E certo que
Eca, com as tendéncias literarias do final do século XIX, contribui para a
tradicdo de um tipo especifico da prosa nacional, que € o romance de cunho
realista, ou seja, no sentido social e documental. O aproveitamento da tradicéo
da andlise social vigora tanto no novecentos finissecular quanto no
neorrealismo dos anos 30 no Brasil, acentuando o agudo e dramatico problema
humano com enfoque politico de denuncia da miséria regional.

Para tanto, ha um capitulo especifico para se compreender a 6tica de

Alvaro Lins sobre tais procedimentos formais e estéticos da geracéo que segue
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tal linhagem mais social na prosa nacional. Na proxima etapa, porém, se
analisa a leitura que Alvaro Lins faz do romance da vertente psicoldgica,
especificamente, os romances psicolégicos e memorialistas de Marcel Proust.
Apesar de desenvolvido significativamente com Flaubert no final do século
retrasado, € no comeco do XX que a tendéncia ganha mais forca e passa a

vigorar em uma escala mundial.
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1.2 A TRADICAO DO ROMANCE EUROPEU DO SECULO XX: MARCEL
PROUST E A PERSPECTIVA DO ROMANCE PSICOLOGICO MODERNO

“A origem do romance € o individuo
isolado, que n&o pode mais falar
exemplarmente sobre suas
preocupagdes mais importantes e
gue nao recebe conselhos nem sabe
da-los. Escrever um romance
significa, na descricdo de uma vida
humana, levar o incomensuravel a
seus ultimos limites. Na riqueza
dessa vida e na descricao dessa
riqueza, o romance anuncia a
profunda perplexidade de quem a
vive” (BENJAMIN, 1985, p. 201).

A técnica do romance em Marcel Proust? constitui parte relevante
dos estudos romanescos de Alvaro Lins. E imprescindivel esclarecer, de

antemao, que a obra foi sua tese para conquistar a catedra de Literatura do

20 Na obra, h& quatro opinides de personalidades relevantes que sdo emitidas sobre o livro de
Lins:

-“Alvaro Lins, honra da cultura de sua geracdo. Li e anotei o seu Proust. Nada conheco t&o
denso e tao preciso sobre o assunto” — Gilberto Amado.

-“O dltimo livro de Alvaro Lins, Da Técnica do Romance em Marcel Proust (edi¢do reservada,
destinada ao concurso para a catedra de Literatura do Colégio Pedro I, de tdo grande
repercusséo na imprensa e nos meios intelectuais), ndo pode ter sido ainda alvo do exame da
critica. Nao duvido, porém, de que, reeditado, o estudo venha a ser proclamado um dos
trabalhos de andlise mais agudos ja publicados entre nés. O ensaio de Alvaro Lins, a0 mesmo
tempo claro e profundo, constitui excelente introducéo ao estudo de Proust: o leitor que o tenha
lido antes de enveredar pelos intricados caminhos de Em Busca do Tempo Perdido ndo podera
deixar de retoméa-lo ao sair do labirinto, verificando, em vivo prazer intelectual, quao acertadas
as observacdes do intérprete brasileiro, sempre a altura da complexa obra proustiana” — Paulo
Ronai.

-“A publicacdo da sexta série do Jornal de Critica, de Alvaro Lins, coincide com a leitura que
acabo de fazer da sua tese magistral, Da Técnica do Romance em Marcel Proust, dissertacdo
de concurso para uma das cétedras de Literatura do Colégio Pedro Il, do Rio de Janeiro,
catedra em que foi honrosamente provido — ambos vieram reforcar, se € possivel, os lagos de
espiritos que ja nos prendiam”. “Quis apenas, com estas breves e ligeiras palavras, saudar o
espirito largo, profundo, verdadeiro, e justo de Alvaro Lins, espirito com o qual, nos limites da
minha capacidade intelectual, ouso considerar-me inteiramente identificado” — Jodo Gaspar
Simoes.

-“Aquele que € hoje o maior dos nossos criticos literarios, além de mestre da arte ou ciéncia da
biografia: o Sr. Alvaro Lins” — Gilberto Freyre.
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Colégio Dom Pedro Il, em 1951. O éxito do trabalho o levou a vitéria como
docente e critico literério, j& que foi uma das notas mais altas dentre os
concursos de provas e titulos realizados para professor catedratico no Brasil:
196 pontos, numa escala de 0 a 200, uma meédia de 9,8 considerando-se a
nota maxima 10.

Tal éxito € resultado do apreco com o qual ele se debruca sobre a
obra do prosador francés, especialmente, sobre A la recherche du temps
perdu (Em busca do tempo perdido), coletanea de romances composta por
sete partes e lancada entre 1913 e 1927, sendo os trés derradeiros volumes
publicados postumamente: Du c6té de chez Swann (No caminho de Swann,
1913); A l'ombre des jeunes filles en fleurs (A sombra das raparigas em flor,
1919); Le Coté de Guermantes (O caminho de Guermantes, publicado em 2
volumes de 1920 e 1921); Sodome et Gomorrhe (Sodoma e Gomorra,
publicado em 2 volumes em 1921-1922); La Prisonniére (A prisioneira,
publicado postumamente em 1923); Albertine disparue (A Fugitiva - Albertine
desaparecida, publicado postumamente em 1927, titulo original: La Fugitive);
Le Temps retrouvé (O tempo reencontrado, publicado postumamente em
1927). De fato, eis uma extensa composicdo reconhecida como uma das
maiores obras da prosa universal, tendo o papel da memoria como eixo basilar
da trama e do processo narrativo de teor psicologizante.

Os contos de estreia, Os prazeres e os dias (1896), a narrativa Contre
Sainte-Beuve (1954) e o romance Jean Santeuil (1952) ndo representam parte
significativa de sua producado, sdo apenas preparos que antecedem Em busca
do tempo perdido, obra monumental que relata a trajetoria de personagens e
da propria Franca, refletindo os acontecimentos mundiais no enredo. Porém, é
a vida interior dos personagens e a do narrador que sobressaem no romance, 0
relevo sdo as vozes na narrativa, revelando suas emoc¢des e anseios; a
expressao intima e psicoldgica, portanto, é o principal recurso que Proust adota
para revelar o interior dos seres, isto se d4 e é conduzido pela perspectiva
memorialistica. Este é o0 aspecto notavel da obra proustiana; e,
consequentemente, uma das primeiras caracteristicas anotadas na analise do

critico pernambucano.
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[...] uma intencdo calculada com o objetivo de criar a sua lei
psicolégica sobre o valor quase exclusivo da memaria involuntaria
para recriacéo do passado e sobre a conceituacdo da realidade como
uma relagdo entre sensacbes e lembrancas que nos envolvem
simultaneamente, tudo se enquadrando na linha do que ja fora
revelado e enunciado acerca da correspondéncia entre os distlrbios
da memdria e as intermiténcias do coracao (LINS, 1956, p. 26).

E uma lei psicolégica destinada a perpassar todo o romance, uma
corrente subterr@nea e vital, mesmo em momentos nos quais passa invisivel ou
guase despercebida. Sdo essas variacbes de idas e vindas da mente que
levam o narrador e personagens a vaguear em seu proprio interior por meio de
lembrancas do passado. A respeito disso € possivel observar em No caminho
de Swann (primeiro volume de Em busca do tempo perdido) a narrativa em
primeira pessoa com a voz da narrador-personagem Marcel: trata-se da
representacdo de uma memoria involuntaria e inconsciente, sobretudo, na
primeira parte do livro, “Combray”. As coisas que o narrador adulto vive no
instante remetem aos incidentes da infancia, o conjunto de reminiscéncias o
leva a Combray, lugar onde passava as férias. As recordacdes e a tortura
vividas por ele, ao ter de se afastar da mae durante a noite, sédo relembradas,

bem como as paisagens do local, as leituras e os passeios com a familia:

Eu ndo desviava o olhar de minha mée, sabia que quando estivessem
a mesa ndo me permitiriam que ficasse até o fim da refeicdo, e que,
para ndo contrariar meu pai, mamae ndao me deixaria beija-la varias
vezes diante de todos, como se estivesse no meu quarto. Assim,
prometi a mim mesmo, na sala de jantar, quando comegassem a
comer e eu sentisse aproximar-se a hora, que tiraria antecipadamente
daquele beijo, que seria curto e furtivo, tudo o que pudesse extrair
sozinho; escolher com o olhar o ponto da face em que a beijaria,
preparar meu pensamento para poder, devido a esse come¢o mental
de beijo, consagrar todo minuto que mamade me concedesse para
sentir sua face contra meus labios, como um pintor, que sé pode
obter pequenas sess@es de pose, prepara sua palheta e faz de
memoria, de acordo com seus apontamentos, tudo aquilo para o qual
pode, a rigor, prescindir do modelo (PROUST, 1992, p. 41.).

O drama de ir dormir e a vontade de se entregar ao amor materno
permeiam seu intimo; contudo, o transcurso do tempo permite aos
personagens proustianos aspectos diversificados no desenrolar da trama. Os

seres ndo estdo acabados ou terminados, mas mudam constantemente

envelhecem e amadurecem, sendo inalcancavel um ponto fixo na vida ao qual
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pudessem se segurar. A memoria foi um instrumento privilegiado nas maos do
escritor, pois h4 momentos passados que repousam em uma redescoberta do

tempo perdido.

Os lugares que conhecemos ndo pertencem sequer ao mundo do
espaco, onde os situamos para maior facilidade. Ndo passam de uma
delgada fatia em meio as impressdes contiguas que formavam nossa
vida de entdo; a recordacdo de uma certa imagem ndo é mais que a
saudade de um certo instante; e as casas, 0s caminhos, as avenidas,
infelizmente sdo fugitivos como os anos (Idem, p. 376).

Tais palavras no fim da narrativa mostram a simetria com que Proust
erigiu sua catedral, diz o tradutor Fernando Py no prefacio do romance, ja que
o fim remete a0 comec¢o numa construgcao ciclica. As memoérias e a saudade
colocam em xeque a perenidade das coisas, o tempo tudo consome, de modo
gue deixa apenas vagas impressoes das vivéncias humanas. Eis um presente
passado e um passado presente que oscilam, reverberando uma memoria nao
apenas rememorativa, mas comemorativa. Ela traz tanto alegria quanto
infelicidade. Alvaro Lins comenta o posicionamento do narrador diante dessas
percepcdes multiformes que proporcionam uma posicdo nostalgica e

exuberante:

[...] Pois cada uma destas sensa¢Bes num determinado momento ja
apresentara sempre o mesmo resultado, que é o poder emocional de
fazer renascer a lembranca de alguma coisa acontecida no passado,
e cujo ressurgimento transporta o Narrador a um estado de exaltacéo
e plenitude (LINS, 1956, p. 27).

Fixada a lei psicologica, Proust estabelece as relacbes
passado/presente e sensacfes/lembrancas. Para Alvaro Lins, o mundo exterior
se tornara para Proust o reino do nada: a arte passa a ser concebida como
Unica e absoluta verdade. Ele acentua que as cronicas para revistas e jornais
sdo paginas e temas transpostos aos romances, de forma que as tematicas
sdo ampliadas e aprofundadas, mas a passagem da crbnica ao género
romance nao foi repentina, e sim uma transposicdo lenta e progressiva. A
biografia do autor acaba sendo sempre evocada pelo critico, muitas vezes, €, a
Seu ver, a resposta para a sua obra de arte. Ao mencionar a soliddo do escritor

francés, concebe-a como um dos pontos centrais de sua literatura; em certo
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momento da vida, a humanidade de Proust é visivel apenas na sua obra e nao
mais no homem.

O isolamento, apesar de terrivel na vida, “foi-lhe propicio e fecundo da
ordem estética” (1956, p. 37). Interessam muito as suas observa¢cdes sobre a
técnica do romance, a composi¢cao proustiana suscitando duas questdes
elementares: “1) Marcel Proust ndo era um verdadeiro romancista” e “2) Marcel
Proust ndo soube compor a sua obra, equilibrar-lhe os elementos, harmonizar
as partes para a perfeicdo do conjunto” (1956, p. 45). Entdo, a questdo do
género trabalhado néo lhe era tdo enfatica, para alguns de seus estudiosos,
nem mesmo chegou a realizar romances propriamente ditos. Colabora para a

complexidade da definicdo a prépria forma do género romanesco.

E, como se sabe, ndo ha género de mais dificil conceituacédo do que o
romance, uma vez que alargou por toda parte as suas fronteiras,
podendo conter um pouco de tudo como a vida mesma, da qual deve
ser uma transfiguracdo em termos de arte. Ha nele, por isso, a
possibilidade de representar as mais diversas situacdes humanas e
literarias; a possibilidade de traduzi-las todas num carater de
microcosmo. Entretanto, a auséncia de féormulas e regras tao fixas
como j4 as houve para o teatro ndo nos deve levar a concluir que
estejamos completamente desaparelhados de critérios de
reconhecimento do romance, que estejamos sem elementos para
julgar o que é e o0 que ndo é romance. Em todas as obras-primas do
género, as antigas e modernas, existem certos requisitos basicos que
se tornaram sinais de reconhecimento e apreciagdo. Por exemplo: o
poder de apresentar pela imaginagdo uma realidade humana
verossimil sobre uma realidade humana existente, a capacidade de
produzir e movimentar personagens que transmitam a impressao de
seres vivos, o0 langamento das personagens como determinantes da
acdo, a integracdo das personagens e da acdo numa ambiéncia, 0s
dons poéticos da criacdo, a estrutura psicoldgica, a construcédo
técnica, a unidade intima da obra, além daquela atmosfera prépria
que faz de cada verdadeiro romance um pequeno mundo particular e
fechado em si mesmo. A nosso ver, sdo trés os elementos basicos do
romance: a personagem, a ambiéncia e a acdo (LINS, 1956, p. 50-
51).

Alvaro Lins expde seu conceito de romance, menciona as diretrizes
para a distincdo do género. Complementa, significativamente, retratando o que

determina um escritor de romance:

[...] Pois 0 que ha de mais particular no romancista € a sua
capacidade de caracterizar figuras humanas, dar-lhes uma existéncia



112

propria, fazer que vivam uma acao e se desenvolvam num ambiente.
E tanto a acdo como o ambiente s6 adquirem movimento e
vivacidade em funcdo das personagens, o que ndao é um redondo
truismo, como parece a primeira vista (LINS, 1956, p. 52, grifos
Nosso0).

Os elementos da narrativa sdo movimentados de modo a ganhar
relevo a partir da figuracdo dos personagens. Pensando nisso, o critico evoca
seres da vida do escritor como base para a criacdo de alguns seres ficcionais,
por exemplo, encontra semelhanca entre uma das personagens e a mae do
autor. E incontestavel que ele, as vezes, se prende mais do que necessario aos
dados biograficos dos escritores. O critico chega a mencionar que a mae e avo
do narrador sdo uma Unica na vida de Proust. Em seu conceber, € certo que o
autor utilizou-as nao na fusdo de modelos e sim de desdobramentos da vida.
Alega que o narrador é o préprio Proust, sé que exatamente no sentido “da vida
interior, no da personalidade intima e profunda, mas ndo rigorosamente na
parte biografica e exterior” (LINS, 1956, p. 68). Entende, assim, que o0s
personagens proustianos ndo sao rigorosamente autobiograficos, pois
enquanto Marcel Proust € homem, isto é, uma criagcdo da vida, seus seres

ficcionais sdo criaturas da arte.

[...] Um memorialista realizaria uma reproducéo do real; um auténtico
romancista da o seu primeiro sinal operando aquela “transposi¢cao”
criadora. No caso de Proust, mais ainda: ele se multiplica e se
desdobra tantas vezes quantas sdo as suas personagens para situar-
se no interior de cada uma delas, acompanhando por dentro as suas
variagbes, 0S seus matizes ou repentinas mudangas, as suas
transformacgdes inesperadas, desde que uma das notas tipicas da
obra proustiana é a concepc¢éo do imprevisto e da variedade dos atos
humanos, da intermiténcia da personalidade e do poliformismo dos
caracteres (LINS, 1956, p. 70).

A vida interior dos seres é que vigora em um movimento
exacerbadamente psicolégico; o critico deixa claro que o prosador francés se
destaca na criacdo dos personagens, penetrando no interior deles, os constroi
com individualidade autdbnoma. E visivel a percepcédo de Alvaro Lins sobre o
personagem, afirmando sempre que € este o elemento mais importante em um
romance.

Portanto, a faculdade mestra de Proust é a capacidade de exprimir as

criaturas ficcionais, ora pelo dialogo, ora pelo mondlogo. Alias, ha variedade de
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estilos nos didlogos, um fator dificil na arte do romance em geral. No entanto, a
visdo de Lins é exagerada ao comparar a soliddo dos personagens com a do
autor: “o drama particular de cada uma das personagens de Proust é a sua
soliddo, drama transposto do criador para criaturas” (1956, p. 82). A danacao e
desolamento s&o decorrentes do isolamento das figuras humanas
representadas. Ha uma incomunicabilidade entre os individuos de tal maneira
gue 0S seres que convivem no ambiente romanesco surgem como estranhos,
sem se reconhecerem humanamente. Para Alvaro Lins, isso € resultado da
concepcédo de Marcel Proust, na qual um ser vé o outro através da deformacao
e de diversos fragmentos. Surge, segundo Lins, um eu fracionado e dilacerado,
eis a concepcao da personalidade enquanto sucessdo de estados mdultiplos e
instaveis com resultados muito expressivos.

O efeito da obra proustiana € o aparecimento de individuos bem
acabados, no sentido de serem compostos destituidos de ldgica, algo
considerado excelente na prosa. “Personagem légica € personagem mediocre,
prisioneira de estreitos limites, com as suas intencdes ja calculadas e os atos ja
previstos pelo préprio leitor”, afirma o critico nordestino. Sdo esperadas, de
fato, atitudes e manifestacdes surpreendentes com reviravoltas nas acdes das
figuras ficcionais; a uniformidade, por outro lado, leva os romancistas a criarem
seres ficcionais convencionais e ordinarios. Marcel Proust, pelo contréario, cria
seres excepcionais: “Nao era do gosto de Marcel Proust a criacdo de figuras
uniformes invariaveis, de caracteres inteiricos: macicamente bons ou maus,
simpaticos ou antipaticos, superiores ou reles” (1956, p. 100). Ele compds
individuos que ndo comportam apenas um vicio ou uma virtude, mas seres
ambivalentes que mesclam caracteristicas positivas e negativas na sua
personalidade.

Proust ndo trabalha com personagens tipos, 0s quais estiveram
presentes na ficcdo do século XIX, os prosadores, de modo geral, procuravam
criar um personagem simbolo. Alvaro Lins aponta que os tipos s&o criacdes
mais limitadas, se condicionando a imobilizacdo, ja que as virtudes ou defeitos
determinam previamente a composicao e acao dos individuos. Eis um processo
gue facilmente se esgota na pena de um romancista, enquanto os personagens

individuos alcangcam resultados mais significativos com o mistério e a
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contradicdo. E de sua preferéncia, portanto, o personagem complexo que
transmite dose de incerteza; certamente, € o caso no qual a constru¢cdo néo se
incumbe e se compromete com todas as revelagdes do ser.

Os personagens individuos ou tipos encontram-se em movimentagao
em um determinado meio fisico, historico e social. Alvaro Lins, nesse sentido,
aprova outro elemento muito bem elaborados na narrativa de Marcel Proust: a
construgdo do espago em termos de verossimilhangca e variedades de
ambientes reais e imaginarios (cidades reais: Paris e Veneza; lugares
imaginarios: Combray e Balbec). No entanto, os quadros de Paris ou de
Veneza ndo possuem o relevo e a atmosfera dos lugares imaginarios; Combray
e Balbec chegam a apresentar espirito poético. Pode-se falar entdo em uma
geografia na obra de Proust com descricbes que além de se configurarem
poeticamente, obedecem as ordens histéricas dos acontecimentos destacados.

Nesse respeito, se por um lado considerou Proust como excelente
nas representacdes dos saldes, em contrapartida, nota que Balzac formulou e
descreveu ambientes aristocraticos que nao frequentou demasiadamente a
ponto de chegar a descrevé-los, faltando experiéncia direta e intima com tal
espaco. Também Stendhal s6 conhecia os salfes através do que ouvia e,
muito menos, Paul Bourget obteve contato com os ambientes mundanos dos
guais descrevia, resultando no que o critico chama de posticos e de
contrafacdes de um retardatario do sentimentalismo romantico. Na analise do
critico caruaruense nao faltam as comparacdes, Lins trata a relacdo entre

romance e experiéncia em chave que lembra um bocado os juizos do XIX?,

21 Tais juizos do século XIX finissecular nos conduz a ideia de determinados questionamentos

sobre o dominio ndo da construcdo narrativa, mas do contato com a matéria descrita. No caso
do Brasil, é inesquecivel a querela entre Franklin Tavora e José de Alencar. Tanto na carta-
prefacio do romance O cabeleira (1876) como em Cartas a Cincinato (1871-1872), Franklin
Tavora trava uma polémica com José de Alencar sobre a obra O gaucho (1870). Além de nédo
conceber o her6i alencariano como convincente, pois, a seu ver, a verossimilhanca ficcional s6
€ possivel em autores com contato direto com a realidade retratada. Assim, de seu gabinete na
capital ndo seria possivel conhecer a natureza e expressar uma matriz literaria mais auténtica
das regides mais distantes. Tavora concebe apenas o Norte, em contraponto ao Sul, como
esbocando uma literatura mais auténtica no quesito de representacao do nacional (com traco
mais original); a seu ver, a corte estava enviesada de estrangeirismo, absorvendo elementos
externos e urbanos. Para um aprofundamento no assunto pode ser indispensavel a leitura do
artigo “Sobre a auséncia e o surgimento da no¢&o de regionalismo na literatura brasileira: notas
para repensar o0 problema”, de Fernando Cerisara Gil. Disponivel em:
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Certamente, “Marcel Proust foi o primeiro a reconstituir o ambiente
dos salbes visto por dentro; foi o primeiro a tratar de um assunto de aparéncia
fatil com profundidade e de um meio realmente frivolo com seriedade” (1956, p.
114-115, grifo do autor). Alvaro Lins ainda diz que ele oferece uma mecéanica
dos saldes, de tal modo soube decompor 0s processos do seu movimento
para, assim, expor os costumes, tradicdes e situacdes tipicas do contexto
social abordado. Por isso, é indispensavel olhar para a andlise social e histérica

dos romances proustianos.

Contudo, como essa gente existe, como se exibe com pompa, como
representa uma realidade humana e social, Marcel Proust toma-a nas
maos e a transforma numa substancia romanesca, tirando partido do
extraordinario privilégio de havé-la conhecido de perto. Alongou o
seu assunto até a realizacdo de uma espécie de histéria social e
interpretagdo sociolégica dos salBes, sobretudo no primeiro volume
de Sodome et Gomorrhe, I, ja tendo antes escrito, em Le c6té de
Guermantes, I, um verdadeiro ensaio sobre 0 mundanismo. Matéria
realmente de ensaio, histéria e interpretagdo socioldgica. E, no
terreno da organizacdo social, 0 que parece ter impressionado mais
sensivelmente o olho do romancista foi aquela divisdo em classes,
em circulos, em grupos, que se desconhecem tanto entre si como as
pessoas sdo desconhecidas umas das outras, individualmente.
Formam-se classes com uma aparéncia de castas (LINS, 1956, p.
122).

O género romanesco muito atrelado a vida comum é uma plataforma
ideal para a retratacdo ndo mais apenas da aristocracia e dos nobres; vigoram
de modo inadiavel as classes menos privilegiadas. Em um primeiro momento a
burguesia e mais adiante ganham espaco os marginalizados. O critico néo
deixou de notar tais representacdes na obra de Marcel Proust; ha, decerto,
variedade nas situacdes sociais, ultrapassando a ambiéncia aristocratica e
burguesa com a retratacdo dos criados, uma vez que eles “compdem todo um
guadro, constituem outra galeria em A la recherche du temps perdu” (1956, p.
127). A representacdo de homens e costumes de categorias sociais variadas
permeia seus romances; constroi-se uma critica da sociedade por meio de
recurso satirico. Mostrou, assim, a instabilidade e o movimento de um meio

social tido como estavel e imutavel.

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0020-3874201900010004 7&script=sci_arttext#affl
consultado em 25 de agosto de 2020.
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No que concerne aos elementos da narrativa, Alvaro Lins define o
enredo como algo secundario, podendo ser descrito em poucas linhas. O ponto
nodal de sua andlise sobre romances € sempre o personagem. Proust projeta
suas criaturas ficcionais no plano intimista, pois se nota a psicologia dos
personagens em movimento na obra Em busca do tempo perdido,
evidenciando-se a percepcdo pela memdria dos individuos em meio aos
acontecimentos do presente. Devido a isso, 0 enredo de seu romance nao é
regular e uniforme, visto que as situa¢Bes draméticas se cruzam em planos
distintos, dando a entender que se trata de uma obra desarticulada. Na
verdade, a unidade que ordena sua narrativa encontra-se no patamar do
intimo; a visdo do narrador é capaz de transformar a ordem exterior,
assimilando e transformando-a em impressées unificadoras. E a unidade
interior que prepondera, assim como o0 ritmo e o desenvolvimento s&o
interiores, frisa o critico.

A lentiddo é capaz de romper as acdes e firmar a impressdo da
realidade de maneira a dificultar sua percepcéo a primeira vista. Para o critico,
“neste sentido mesmo é que A la recherche du temps perdu é o exemplar por
exceléncia do romance moderno” (1956, p. 142). Sendo que as narrativas de
um episadio ou Unica visao psicologica sdo concebidas como contos e novelas,
€ ao romance que cabe o papel de agregar multiplos lances dramaticos e
perspectivas; tanto Balzac quanto Proust se apresentam como 0S mais
representativos dos dois séculos, com producbes monumentais,
respectivamente A comédia humana e Em busca do tempo perdido. A
extensdo, portanto, disponibiliza um desdobramento maior, permitindo
amplitude nas situacfes e episddios; a trama principal se cruza com planos
diversos, tal empreendimento fazendo parte da técnica do romance, define o
critico.

Quanto ao procedimento tematico, Proust soube assimilar matéria
excepcional aos seus romances. E muito sugestiva a retratacéo da realidade
de Sodoma e Gomorra; Alvaro Lins até chega a indagar que a experiéncia
pessoal do escritor tenha suscitado a retomada do tema biblico. As cidades de
Sodoma e Gomorra, assim como suas circunvizinhas, foram destruidas por

Deus devido aos atos de imoralidade sexual e crueldade praticados pelos
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habitantes das localidades; na ocasido, segundo a Biblia??, anjos foram
enviados para orientar a saida de L0, sobrinho de Abrado, e de sua familia. As
cidades que se encontravam na costa leste do mar Morto foram aniquiladas
com uma chuva de fogo e enxofre, dizimando completamente sua populagéo. E
interessante pensar na nomeacao do quarto volume de Em busca do tempo
perdido, Sodoma e Gomorra, como referéncia ao episddio biblico, isso porque
no romance proustiano aparece certa dose de sexualidade em meio aos
relacionamentos sociais.

Em Sodoma e Gomorra, a sexualidade é focada na homossexualidade,
trazendo a tona o relacionamento entre o Bardo de Charlus e o alfaiate Jupien.
E exposto 0 caso como uma nogdo de desvio da norma pela 6tica limitada do
narrador que, em meio aos encontros e desencontros amorosos com sua
amada Albertine, encontra-se impregnado de tormentos, incertezas e cilime
duvidoso em relacdo as tendéncias homossexuais da amada. H4 um jogo de
dissimulacdo e mentiras realgcando fervorosamente a imaginacdo do narrador,
em torno das divagacdes que o conduzem a indefinicAo e ambiguidade,
langando um parecer de horror ao “vicio” das relacdes homoeréticas. O tema
chama a atencdo de Alvaro Lins, uma vez que, a Seu ver, o escritor soube
deveras representa-lo na esfera literaria, muitos outros jamais teriam a
coragem que Proust teve ao abordar a questdo de modo direto e sem fins

condenaveis do assunto.

De qualquer maneira, para um romancista, para um artista qualquer,
0 tema era, a0 mesmo tempo, terrivel e perigoso. Dada a sua
natureza, constituira até entdo uma espécie de assunto proibido,
deixado na sombra como uma convencdo no mundo literario. Os que
o traziam a luz, faziam-no de modo muito velado ou com intuitos
moralizadores. Outros, nada respeitaveis por isso, haviam tomado ao
tema o que ele oferecia para efeitos de depravado sensacionalismo.
Marcel Proust foi o primeiro romancista em atravessar, deixando-as
abertas ante o leitor, todas as portas de Sodoma e Gomorra; Balzac
as tinha apenas entreaberto num dos volumes da Comédie humaine.
E ao tema deu Marcel Proust um tratamento exclusivamente literario.
Enfrentou-o corajosamente, sem ignorar quantos equivocos e mal-

22 Vale lembrar que a referéncia para tal associagédo se encontra nas referéncias bibliograficas
do projeto: ASSOCIACAO TORRE DE VIGIA DE BIBLIAS E TRATADOS. Traduc&o do Novo
Mundo da Biblia Sagrada. Brooklyn-New York: Editoras Watchtower Bible and Tract Society of
New York, 2014.
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entendidos poderiam envolver a sua incurséo nesse terreno defeso e
condenado. De tal modo que era a isencdo do artista com que
pretendia representar o mundo de Sodoma e Gomorra, que ele
mesmo previa duas reacfes opostas e ambas injustas: uma dos que
interpretariam a sua obra como um panfleto contra os invertidos e a
outra dos que nela veriam um estimulo ao vicio (LINS, 1956, p. 158).

Desse modo, os aspectos morais eram indiferentes ao romancista,
pois ndo lhe interessava construir juizos de valor sobre a questdo abordada.
Mais do que um posicionamento condenatério, muitos compreenderiam como
fomento e incentivo aos prazeres, assim como no caso de Flaubert com
Madame Bovary. As condutas morais dos personagens de Sodoma e Gomorra
nao sdo nem regulares e nem uniformes, geralmente, suas atitudes despertam
repulsa e horror pelo viés do narrador. A abordagem da homossexualidade
representada como vicio e perdicdo alcanca emblematica configuracdo a ponto
de levar o leitor a repelir tais personagens; isso acarreta um questionamento da
prépria sexualidade do escritor, pois o critico chega ao ponto de falar a respeito
da homossexualidade de Proust e o possivel flagelo por intermédio da arte.
Sendo assim, se nota que o critico ultrapassa os limites do texto e busca no
homem uma resposta para a elaboracdo e o éxito de personagens tao
complexas e da representacdo de um tema demasiadamente questionavel para
0 momento. Ja Harold Bloom (1930-2019), com tiro mais certeiro, encontra
uma explicacdo mais plausivel, enxergando o0s seres proustianos como
individuos tragicbmicos, pois, para ele, Proust € um mestre da tragicomédia
(1994, p. 380). Na tragicomédia apresenta-se como uma critica indireta, mas
exposta, a respeito de determinada situacdo grotesca, aquilo que ha de mais
degradado.

Nesse sentido, cabe mais pensar na nova configuracdo de herdi que
se da a partir do século XX; individuos quase totalmente destituidos de
identidade e fragmentados perambulando em um mundo hostil que os mutila.
Para a geracdo de criticos, a qual integra Alvaro Lins, ainda ndo havia uma
compreensao nitida desse novo paradigma de herdi problematico que é
negativo ao extremo. Tal é a mazela que assola as criaturas, restando ao
critico a comparacdo com o “Inferno” na Divina comédia, de Dante Alighieri
(1265-1321). Tudo isso porque as personagens do universo proustiano, os

habitantes de Sodoma e Gomorra, comportam-se inocentemente a provocar o
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riso e a piedade, ja que todo o percurso desses seres revela suas miseraveis
condicdes.

Ainda como meio de retratar a degradacéo e a limitacdo do homem,
Marcel Proust revelou seu estado de descontentamento com 0s seres e com 0S
objetos por meio de seu humour (riso e melancolia) e da satira, de modo que o
cOmico aparece como recurso consideravel na obra Em busca do tempo
perdido. E do conflito entre a realidade imaginada e a realidade positiva paira o
impasse idealizagdo-decepcdo, despontando impressbes que causam

desencanto e insatisfacao perante a vida.

[...] Indica-nos assim Marcel Proust que no mundo do seu romance o
Acaso € a lei explicativa de atos e direcGes de personagens, que se
debatem, por isso mesmo, sem um rumo, sem uma ética, sem uma
religido. E este aparente vazio se transforma, em suas méos, numa
extraordinaria matéria de construcdo romanesca, numa forca
dramatica e sentimental, que é a de um artista solitario, desiludido
dos homens e descrente de Deus, a criar figuras a sua imagem e
semelhanca, dentro de um outro mundo, o da arte, que lhe parecia
mais real e verdadeiro do que aquele de onde j& emigrara
definitivamente (LINS, 1956, p. 173-74).

E visivel que ha indisfarcavel falta de separacéo quando se expressa
sobre o destino dos personagens, sempre recorrendo a presenca do proprio
Proust para aclarar o ambito ficcional. O critico aponta como primordial a
soliddo do escritor, fruto de sua liberdade, individualismo, auséncia de
ideologia, partido e religido. Em sua visdo, Proust realizou uma producao
exclusivamente estética independente de ideologias religiosas ou politicas. E
nesse sentido que sua obra romanesca se realiza com éxito, pois “um dos
sinais da pureza e da grandeza do seu romance € a auséncia de atitude
partidaria sob qualquer aspecto, como também a auséncia de preocupacéo
utilitaria em qualquer sentido” (1956, p. 177-178).

No entanto, apesar de estabelecer consideracdes certeiras sobre o
escritor francés, ndo deixa de se prender aos dados biogréaficos. O processo de
seu romance revelou uma face oposta: por um lado, um ser frequentador de
salbes acometido de criticas e humour; por outro, 0 homem amavel e generoso

fez por tratar suas personagens de modo implacéavel e cruel. O ponto levantado
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evidencia que o critico ndo distingue narrador e autor, suas hipéteses s6 fazem

por mesclar duas instancias visivelmente distintas.

Na vida real, Marcel Proust conservava ainda todas as exterioridades
do homem encantador e superiormente educado; conservava todas
as férmulas de delicadeza e afeto nas relacfes pessoais, sem mais
senti-las sendo na transposicao artistica. Dentro dele, como homem,
que desencantou e que negacdo do mundo! Nem estimava as coisas
humanas, nem acreditava nas coisas divinas (LINS, 1956, p. 179).

E nitido que faltou ao critico mais entendimento acerca do narrador;
diante disso, uma das suspeitas da tese € de que tal elemento da narrativa ndo
foi devidamente abordado em seus ensaios. Isso quanto se depara com
personagens de categoria complexa, aqueles que revelam seus anseios mais
intimos e se singularizam em meio as suas ambivaléncias. Diante desse
mosaico de seres, Em busca do tempo perdido ndo se impde nem como moral
e nem imoral; para o critico, o teor do romance € amoral, visto que essa deve
ser a natureza da arte. “Para o romancista, porém, a matéria romanesca por
exceléncia sera aquela variedade das imperfeicdes humanas”, afirma. Em meio
ao sentimento de desprezo pela humanidade notado por Alvaro Lins, o
pessimismo de Proust o leva a confeccionar seres mais inclinados para o lado
mau e ridiculo da realidade.

E realizada, dessa maneira, uma certa moralidade que n&o daria em
nada na obra proustiana; até mesmo os melhores individuos sao drasticamente
marcados pela maldade e mesquinhez; nesse lance, se anula a virtude do
homem em parte ou totalmente. N&o se dispondo de codigos morais para as
acles, ndo existem nem prémios ou glorias para as virtudes e nem sancdes
aos crimes. O tempo é feroz e implacavel com todos e os aniquila; ndo existe
uma espécie de providéncia que cobra dos individuos por seus
comportamentos.

Nem na politica Proust se posicionou por meio de seus livros, néo
construiu panfletos de qualquer espécie: “classificagdes em ‘direita’ e
‘esquerda’, escritor revolucionario ou escritor reacionario, ndo tém nenhum
sentido ou aplicacdo no seu caso” (1956, p. 186). Proust fez por retratar os
meios mundanos, deixando uma visdo devastadora sobre a aristocracia e

burguesia; mas, conforme salientado, sem almejo condenatério, ndo ha a
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presenca de Deus ou de outras forgas transcendentes em sua obra. A arte em
Proust ndo é utilitaria, é, por assim dizer, uma gnose, um conhecimento do
homem e da natureza revelado pela penetracdo no espirito, tirando do interior
toda a esséncia possivel. Nesse aspecto, Lins enfatiza a pureza artistica na

realizagc&o proustiana.

Nem 6dio, nem piedade, nem apologia, nem panfleto: apenas, e é
tudo, a realidade transposta, transformada e transfigurada numa
visdo estética: eis o clima espiritual de A la recherche du temps
perdu. Para operar uma tal metamorfose da realidade, porém, seria
necessario antes haver captado e sentido a realidade ordinaria, tanto
em extensdo como em profundidade. N&o gostava Marcel Proust de
ser classificado como um observador que tudo anotara e descrevera
a maneira de um naturalista; também ndo gostava de ser etiquetado
como escritor subjetivo a maneira de um roméantico. Preferia ser
considerado um “fenomenista’. E que ele partira, como romancista,
do objetivo para o ideal, do conhecimento de uma realidade ordinaria
para a expressdo de uma realidade transformada esteticamente.
Lancara muito alto e muito longe a sua ambicdo: a matéria revelada
de uma realidade total e misteriosa (LINS, 1956, p. 199).

O alcance de seu romance patenteia-o como inclassificavel pensando
na polarizacdo romantico-naturalista. Do mesmo modo que Machado, ele nao
se encaixa nos rotulos e ndo veste estampas cabiveis como ocorre em
escritores amenos. A propria captacao das coisas exteriores nao era apenas de
registros e observacfes fortuitas; paira uma transposicdo impregnada de
renovacdo para se absorver o intimo das coisas. O objeto deve ser
transformado na realizacdo artistica, fugindo da realidade comum, por isso,
Lins defende que Proust produziu um “romance puro”, ndo havendo matéria em

estado bruto e ordinario aos moldes do arquétipo naturalista.

Em romancistas do século XIX, mesmo nos grandes como Stendhal
ou Balzac, Dickens ou Tolstoi, a “impureza” salta aos olhos: algumas
paginas dos seus livros sdo reproducdes exatas da realidade
diretamente perceptivel, s@o descricbes de cenas — sobretudo
paisagens e interiores domésticos — no estado mesmo em que se
encontram na vida natural. E 0 que chamamos a matéria bruta, a
matéria ndo transformada esteticamente. Depois, com 0s haturalistas,
a reproducéo do real tornou-se como que a prépria exigéncia de um
sistema literario. O melhor romancista (a0 menos em teoria) seria
aquele que nos oferecesse com a maior exatiddo, como num
relatério, o exterior de uma pessoa, a histéria de um caso veridico ou
0s objetos naturais de um ambiente. Realidade de fotdgrafo, ou de
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reporter, incompleta porque primaria e superficial, capaz de banalizar
e degradar o romance como obra de arte” (Idem, p. 204-205).

Comprometidos com o Naturalismo, até os melhores romancistas se
deixaram levar pelos excessos da escola de Zola. Todavia, Em busca do tempo
perdido ndo desaponta com tais acometimentos, ndo ha espaco para as
descricBes de carater naturalista ou mesmo sinal de vulgaridade. Por outro
lado, o que notabiliza a obra de Proust, na leitura de Alvaro Lins, é a
originalidade na recriagdo de um mundo “morto”, reatando o presente ao
passado reconquistado pela memdria e imaginacdo. Embora retomar o
passado seja 0 papel de todos 0s romancistas, iSSoO ocorre como um presente
artificial. No caso de Marcel Proust, a relacdo passado-presente possui uma
configuragdo mais imbricada.

Apesar de o romance ser uma historia imaginada e formada de
episodios ja ocorridos, em regra, cabe ao romancista atualizar o passado seja
este real ou imaginado para, assim, suscitar a impressado de matéria presente.
Destarte, o encadeamento entre as instancias temporais em Proust ganha
contornos complexos e significativos. “S6 o passado ou o futuro tem conteudo,
importancia, significacdo no romance proustiano”, devido a isso, 0 “presente
nao é so doloroso, mas também fragil e fugaz. O que apresenta substancia € o
futuro, pela imaginagao, ou o passado, pela memdria”, explana o critico.

Com a construcdo de uma memdria unificada, jA que se quebram as
fronteiras do tempo, quando se apresenta, o futuro imaginado é, na verdade,
contado e reconstituido, e ndo aquilo que vira a existir. Dessa maneira, o tempo
em Proust é o que Lins chama de “eterno imperfeito”, algo que difere da técnica
do romance em geral onde tudo se reduz unicamente ao tempo pretérito. No
caso do prosador francés, o passado amortecido/esquecido é despertado pela
ressurreicdo e pelo ressurgimento que uma impressao atinge, alcancando a

faculdade da memodria involuntaria ou do coracao.

[...] o esquecimento € natural condicdo de uma futura ressurreicao
nas lembrancas provocadas pela memoria involuntaria. Nao nos
recordaremos bem de um ser ou de uma coisa sendo porque 0S
haviamos antes esquecido: € 0 esquecimento que conserva pura €
integra a realidade, para fazé-la ressurgir assim intacta num
“momento privilegiado” (LINS, 1956, p. 211).
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Decisivamente € a memodria involuntaria que prepondera e nao restitui
integralmente uma cena do passado, mas impressdes e fragmentos; trata-se
de “momentos privilegiados” regidos pela lei psicolégica que constitui 0 eixo de
composi¢cdo do romance. Em contrapartida, Lins define que a “memodria do
coracao” elabora a base substancial da narrativa. Como a consciéncia humana
€ limitada e fragmentada, as lembrancas jamais obedecem a ordenacao
ocorrida dos fatos. Por isso, “a memoria suprime a grande dimenséao do tempo
em que se realiza a nossa vida, introduzindo, sem modifica-lo, o passado no
presente” (1956, p. 219).

A temporalidade no texto em prosa depende do momento da
narracao, sua velocidade, frequéncia e ordenacdo. A velocidade condiz com a
duracédo ficticia dos dados ocorridos e a duracdo da narrativa, isto €,
textualizacdo do discurso propriamente dito, em termos de paginas e linhas
(REUTER, 2004, p. 88). Em Proust, ha evidentes momentos de desaceleragéo,
algo muito tipico do romance em geral, ja que as descricdes tendem para tal
acometimento, e, em paralelo, a narracdo de acOes pende mais para a
aceleracdo. A cronologia é pouco ordenada na prosa contemporanea, iSSO
porque “parecendo-lhe a vida bem pouco cronolégica, com a interferéncia de
tantos anacronismos na sequéncia dos dias, o processo do romance haveria de
refletir uma tal concepcao do tempo” (LINS, 1956, p. 221). Portanto, € certo que
um prosador pode retardar a narrativa, dedicando muitas paginas
acontecimentos que pela logica do reldgio poderiam durar alguns minutos,

assim como condensar um tempo exorbitante da vida em uma frase.

[...] Na obra de Proust, porém, o tempo nao influi apenas no carater e
no ritmo da narrativa: confunde-se com o préprio espirito do romance,
envolvendo-o, e penetrando-lhe em todos os cantos e recantos com a
sua substéncia. De tal modo que ja se tem dito constituir o Tempo a
maior personagem de A la recherche du temps perdu (LINS, 1956, p.
223).
A engenhosidade de sua obra, em grande medida, se deve ao
trabalho elaborado com o tempo; tudo isso e muito mais faz com que a
aproximem de Bergson e Einstein. De fato, no caso de Freud, por exemplo, ndo
houve influéncia alguma, pois quando as teorias freudianas foram propagadas

na Franca, as obras proustianas ja se encontravam realizadas. Houve comum
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encontro de tendéncias e similitude de conhecimento, explana o critico. Notou
ainda no romance de Proust uma variedade de assuntos (musica, pintura,
politica etc.), temas que coadunam ao espirito e a forma do género romance.

Assim como o romance Tom Jones, do escritor inglés Fielding, o de
Proust igualmente é cortado por digressdes. Nessa aproximacao, Alvaro Lins
ainda alega que Fielding ndo € somente um grande mestre do género, mas um
auténtico criador do romance. Na elaboragdo da forma, questiona-se muito
sobre 0 romance proustiano ser um ensaio ou simplesmente memodrias.
Deveras, € um romance com outras aparéncias, como a de memorias. E,
embora o critico brasileiro confirme o mérito de Marcel Proust “haver alcancado
a descoberta da forma representativa por exceléncia do romance moderno, que
€ A la recherche du temps perdu”, salienta que tal éxito ndo seria possivel sem
a heranca cujas experiéncias e realizacbes recebeu dos prosadores dos
séculos XVIIl e XIX.

[..] AproximacBGes e afinidades, por exemplo, com Balzac, na
capacidade de criar personagens e tracar o panorama de uma
‘comédia humana”; com Stendhal, na profundeza da analise
psicoldgica; com Dickens, no dom de ver e representar o cOmico; com
George Eliot, na firmeza do intelectualismo; com Thomas Hardy, no
pessimismo irrecuperavel; com Dostoievski, na audacia do avanco
em dominios do subconsciente; com Tolstoi, ha amplitude de operar
no romance como numa epopeia. E sdo autores, todos estes, da
predilecdo de Proust, autores que ele leu e estudou no periodo de
seu aprendizado e experiéncia. Preocupou-se, sempre, com O
problema da forma e da natureza do romance. Quando ja estava com
a sua obra elaborada, mas ainda submetida a reforma e
aperfeicoada, solicitava de Walter Berry informacdes minuciosas
sobre a nova ficcdo na Inglaterra, sobretudo acerca do processo de
Henry James no tipo de romance visto, completamente visto por uma
s6 das personagens, o que havia sido, alias, 0 seu mesmo processo
em A la recherche du temps perdu (LINS, 1956, p. 242).

O dialogo com a tradicdo possibilitou a realizagdo do romance de
Proust; muitas foram as leituras, os didlogos e as fontes de inspiracao.
Também Gustave Flaubert muito influiu na elaboracdo no impasse do tempo,
enquanto que a presenca de Huysmans (1848-1907) com o romance A rebours
(traduziu-se, no Brasil, As Avessas) infundiu posicionamento contra o
Naturalismo e a transmissdo das inovacgdes simbolistas, marcadamente vivas

em Marcel Proust. Todavia, tal presenca incessante de autores e tendéncias
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diversas, algo que é comum em um grande escritor, de forma alguma ofusca o

ineditismo e engenhosidade de sua fic¢ao.

Nenhuma influéncia, nenhuma aproximacdo altera, porém, a
originalidade de Marcel Proust. Se alguns de seus temas ou
caminhos se podem encontrar também noutros autores, se o
problema do tempo ou 0 da memoéria involuntaria ja se acham de leve
esbocadas em outros romancistas, ndo resta ddvida que nenhum lhes
deu o mesmo tratamento, a mesma significacdo. Sobretudo, ninguém
os havia tratado antes com a amplitude e grandeza com que
aparecem em A la recherche du temps perdu, que €, como
construgdo romanesca, uma espécie de sistema literario com todas
as caracteristicas de invengédo e descoberta (LINS, 1956, p. 244).

Enfim, com o efeito do tratamento psicolégico e como espécie de
tratado experimental de estética, o romance apesar de norteamentos
aparentemente caoticos, porta uma estrutura que se equilibra e se justapde,
conferindo aderente harmonia ao texto. O experimentalismo propde o emprego
do ponto de vista que compromete tempo e espaco com as proprias
impressdes do narrador. Malcolm Bradbury (1932-2000) define que no romance
modernista ha introverséo, e que, ao se retrair, cada vez mais se redimensiona
em sua prépria estrutura: “[...] gosto por formas que, voltando-se sobre si
mesmas, mostram o processo de construgdo do romance e reproduzem o0s
meios com que se realiza a propria narracao” (BRADBURY, 1989, p. 323).
Proust se encontra totalmente mobilizado dentro desse projeto da prosa
moderna.

Ainda na questdo do tempo, muito foi atribuido ao fundamento
filosofico de Bergson referente ao desdobramento continuo da consciéncia.
Vigora em Proust o tempo perdido esquecido e perdido sendo recuperado; a
obra artistica atua entdo como um resgate da realidade vivida. No que
concerne a forma romanesca, Alvaro Lins concebe que n&o ha receita ou
férmula para os géneros, sobretudo, para 0 romance cuja cCOmposi¢cdo hao
obedece a diretrizes determinadas, estando em constante mutacido; “a
composicao do grande romance €, de ordinario, sem sacrificio da harmonia do
conjunto, golpeada, a espacos, por certa irregularidade e tumulto”, isso se da

porque, segundo o critico, o romance dialoga com a prépria realidade, “como
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acontece na vida mesma, da qual € ele uma réplica, uma imagem ou uma
transfiguragao” (1956, p. 249-250).

Apesar de a técnica ser o precedente primordial, a substancia deve
ser adequada a composicdo, correspondendo, assim, matéria e forma; no
entanto, jamais podem ser padronizados e rigidos. Conforme ja salientado,
possuindo formas flexiveis, o0 romance acompanha a transformacgéo da vida. Ao
intitular seu estudo do romance do prosador francés de A técnica do romance
em Marcel Proust, Alvaro Lins pode mostrar que a técnica proustiana
acompanhou, ou melhor, representou uma época que nao poderia ser
representada pelo romance do tipo tradicional.

No caso, a tradicdo romanesca deixou uma herancga expressiva para
o desenvolvimento do romance moderno de tendéncia psicologica. Marcel
Proust, desse modo, foi uma referéncia para o critico enquanto leitor e
estudioso desse novo “modelo” de narrativa; dado consideravel para pensar em
sua teoria e visdo do romance intimista que prepondera no Brasil
principalmente a partir dos anos 30 e 40. O germe da prosa psicoldgica, 0s
primeiros engatinhamentos se ddo com Machado, para, mais tarde, crescer
com vigor no primeiro decénio do século XX. Assim como no caso de Proust,
Machado e a prosa psicologica do século passado recebem um capitulo a parte

nesse trabalho.



127

CAPITULO lll - A PRODUCAO ROMANESCA BRASILEIRA E A
TRADICAO DO REALISMO/NATURALISMO
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.1 ALUISIO AZEVEDO NO LIMIAR DO ROMANTISMO E DO
NATURALISMO: A INFANCIA DO ROMANCE BRASILEIRO

“[...] o romance, forma extremamente
apreciada e ja cultivada com alguma
extensdo, é um dos titulos da
presente geracao literaria. Nem
todos os livros, repito, deixam de se
prestar a uma critica minuciosa e
severa, e se a houvéssemos em
condicdes regulares, creio que 0s
defeitos se corrigiriam, e as boas
qualidades adquiririam maior realce.
H& geralmente viva imaginacao,
instinto do belo, ingénua admiragao
da natureza, amor as coisas patrias,
e além de tudo isto agudeza e
observacédo. Boa e fecunda terra, ja
deu frutos excelentes e os ha de dar
em muito maior escala” (ASSIS,
2013, p. 436).

O regionalismo brasileiro implica, grosso modo, diretrizes norteadas
por coordenadas culturais e geograficas nas quais a obra se confecciona. Suas
raizes remontam ao século XIX, os primeiros esbocos se ddo com o indianismo
extremamente exaltado pelo nacionalismo romantico, mas a primeira
expressdo propriamente dita ocorre com o sertanismo. Entdo, a crise do
idealismo romantico com a figura do indio se transfere a mitificacdo do
sertanejo. A presenca dessa nova figura, portanto, perpassa a escrita de
importantes escritores como José de Alencar (1829-1877), Franklin Tavora
(1842-1888) e Visconde de Taunay (1843-1899). Os recursos da estética
realista sdo recorrentes, configurando-se como a tendéncia dominante da
prosa regionalista, tendo seus primeiros manifestos no romance a partir da
segunda metade do século XIX.

Alvaro Lins afirma em A gléria de César e o punhal de Brutus que “ao
realismo é que coube exprimir literariamente a nova sociedade, da qual o

romantismo fora o anunciador e profeta” (1963, p. 134). Assim sendo, o
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romance brasileiro ja nasce tanto como elemento de combate quanto de
afirmacao, pois busca firmar os aspectos nacionais como elementos de
rompimento com 0os modelos europeizantes, 0 que era o foco dos escritores a
partir do século XIX. O projeto de constru¢cao de um novo pais se fortalece com
o orgulho nacional despertado pela independéncia em 1822. Nesse contexto, o
regionalismo perpassou e perpassa épocas, pois a proposta de renovacgao
ganha forgca extrema na primeira metade do século XX com o surgimento do
romance social de 30. Mas, quando se usa o termo regionalismo deve-se ter
em mente que seu alcance redutor e insuficiente em comparacdo a grande

complexidade que o termo suscita.

E preciso observar que a etiqueta “regionalismo” se deve em parte ao
fato de as avaliacOes literarias terem como base o Rio de Janeiro,
ainda entdo o grande centro intelectual do pais. Por isso, as
narrativas que tinham por quadro as provincias podiam ser vistas
como exéticas, na medida em que descreviam um mundo diferente
do da capital. Regionalismo significa as vezes, para a perspectiva
desta, simples distanciamento geografico (CANDIDO, 1999, p. 83-
84).

Tal reducionismo pode levar a considerar que um universo urbano
retratado na obra ndo possui caracteristicas do regionalismo. A prosa de 30,
por exemplo, é produtora de um regionalismo que de forma alguma se limitou
ao sertdo nordestino. Em todos os cantos do pais houve producbes que
representavam tanto lugares interioranos quanto as grandes metrépoles. Além
de revisitar os procedimentos do Realismo e Naturalismo, por isso também
denominado de Neorrealismo, a ficcado transcende tais tendéncias ao produzir
um dialogo mais critico e consciente com a realidade e as tensGes do pais.
Para isso, o Modernismo foi decisivo tanto com as conquistas da primeira fase
em 1922, quanto com os ganhos do segundo periodo em 1930. Enquanto o
primeiro momento focou mais nas questdes estéticas, sendo chamada de fase
heroica, ndo deixou de ser uma preparacdo para a fase seguinte. A prosa de
30 é herdeira e, de certo modo, acaba validando as conquistas do primeiro
movimento modernista. Autores como Mario e Oswald de Andrade ja deixaram
claras suas percepgOes sobre a situacdo brasileira, ao mesmo tempo
contrasta-se a modernizacdo acelerada junto ao atraso e a exclusdo das

camadas sociais mais precarizadas.
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Em meio a consciéncia real da nacéo, é que se constréi em 30 o que
Luis Bueno chama de arte pos-utdpica, pois, para ele, “0 novo romance que
surgiria na década de 30 estd ausente de qualquer crenca na possibilidade de
uma transformacao positiva do pais pela via da modernizagéo” (BUENO, 2015,
p. 69). A respeito disso, tendo em vista o projeto de transformag&o social,
viabilizou-se a centralizagdo da figura do proletario enquanto voz
preponderante do pensamento progressista, sendo visivel uma polarizacao
entre este e os criticos conservadores, a maioria catdlicos. O romance
proletario em pleno auge sendo sua principal caracteristica a propaganda
politica protagonizou os anos de 1930, tendo por base evocar as vozes que,
até o momento, ndo encontravam espaco na literatura; portanto, o pobre
(miseravel e marginalizado) assim como a mulher passam a integrar o painel
problematizador que o romance de 30 instituiu.

No trabalho, interessa tal literatura e seus desdobramentos, mais
precisamente, é a prosa regionalista de 30 (tanto a nordestina quanto a de
outras regifes nacionais) do século XX que mais importa no presente capitulo
(embora seja especificamente tratada na parte seguinte da tese). E necessario
delimitar, uma vez que o termo regionalista € demasiado abrangente e se
acomoda em épocas distintas. Parte-se do pressuposto de Alvaro Lins ter
recepcionado e acompanhado o romance regionalista de 30, emitindo
consideracdes de peso para compor a fortuna critica dos escritores da geracao.
A consolidacédo e ampliacdo do romance ai resulta no deslocamento do género
pela primeira vez como bloco central de producéo literaria do pais. Portanto,
em pleno amadurecimento tanto no que condiz a forma quanto as questdes
histéricas e sociais, superando significativamente a ficcdo do século XIX por
adotar uma visdo mais critica das relacfes sociais.

Em Os Mortos de sobrecasaca, Lins denominou uma das partes de
“Sagas de campo e cidade”. Tendo por intuito estudar a prosa brasileira pelo
viés regionalista, ele retne e se aprofunda em diversas expressdes da segunda
fase do Modernismo. Contudo, principia abordando dois autores do século XIX,
recuperando as carateristicas do Romantismo, do Realismo e do Naturalismo.
Aparece o primeiro capitulo intitulado “Sagas de dois naturalistas: Aluisio

Azevedo e Julio Ribeiro”. O critico discute ai o0s procedimentos,
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desdobramentos e avancos do Romantismo e, sobretudo, do Naturalismo,
definindo aquele como mais caracterizado no cenério brasileiro pela poesia,
enquanto este se expressou no ambito da prosa. O Naturalismo atravessou
mais de um século, sendo constantemente atacado; seu texto doutrinario-base
— O romance experimental de Zola — aparece com evidente atuacéo politica. O
movimento expressou-se sobre alguns temas e questdes de nossa sociedade
ainda ndo compreendidas e ndo superadas, de modo que a condenagao
moralista da prosa foi imediata;, surgiram e surgem ainda leituras
conservadoras, religiosas e extremamente moralistas.

No caso do Naturalismo no Brasil, tratou-se de um movimento ainda
bastante atrelado ao Romantismo. Lins acrescenta que o0 nosso Naturalismo é
um Romantismo pelo avesso. Até mesmo 0 mais expressivo da tendéncia no
pais, Aluisio Azevedo, manteve caracteristicas romanticas. Ao retrata-lo, Lins
situa-o no contexto socio-histérico de sua regido, S&o Luis, do Maranhdo,
mencionando a relacdo conflituosa entre ele e a terra natal. Sua extensa
bibliografia é, em grande parte marcada pela presenca de Emile Zola (1840-
1902), o principal representante no Naturalismo francés, que se imp&e como
uma literatura de critica aos costumes e as diversas mazelas sociais.

Aluisio € autor de uma obra inconformista e de combate em relacao
ao seu meio; seu primeiro romance — Uma lagrima de mulher — é lancado em
1879; para o critico, € um livro inteiramente destituido de valor e de
importancia. Apenas em 1881 com o lancamento de O mulato, € que sua
carreira literaria comeca a ganhar vulto. A trama relata a vida de Raimundo,
filho de uma escrava com o patrdo, sujeito aquele que passou a incomodar a
elite de Sdo Luis por se mostrar intelectualmente superior, isso decorreu apés
sua estada na Europa, isto é, depois do enriqguecimento cultural em Coimbra.
Situacdo pouco semelhante a do autor, que também esteve no exterior durante
seus servicos diplomaticos, o romancista praticamente abandona sua carreira
literaria para assumir tais funcées. Ademais, a relacdo de Aluisio com a escrita
era espinhosa, pois, segundo seus amigos, ele sentia na pele a
responsabilidade do ato de escrever; isso se agravava devido ao fato de seus

romances terem sido escritos para os folhetins da imprensa. Dessa maneira,
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ele estava condicionado aos procedimentos do meio jornalistico, sendo regrado
por prazos e a necessidade de escrever para sobreviver.

Para Alvaro Lins, Aluisio idealizou o que havia sido feito por Balzac e
Zola, eis o sonho de todo naturalista. “No caso de Aluisio — um pouco por
deficiéncias do romancista e um pouco por deficiéncia do meio social — o0 sonho
ficou muito acima de tudo o que ele p6de fazer” (LINS, 1963, p. 208). Chegou
até a afirmar que muitos de seus livros eram entdo indignos de leitura. Embora
haja a concepcao de inferioridade por parte do critico em relacdo a producédo
do escritor maranhense, tal ponto de vista ndo é unanime. Por exemplo, no
ensaio “De cortigo a cortico”, Antonio Candido, ao fazer uma leitura comparada
de O cortico com L’Assomoir, de Zola, exalta a obra de Aluisio, de modo que
em muitos lances ela se mostrou superior a do prosador francés. Para
comprovar sua tese, o critico paulista analisa bem o contexto histérico e a forca
ideoldgica presentes em O cortico; sua analise acabou evidenciando que os
romances naturalistas brasileiros nem sempre sao copias servis dos franceses,
como sao frequentemente tachados.

Ja4 a andlise do critico caruaruense se ocupa das trés obras do
romancista, segundo ele, as principais que lhe asseguram posicéo inalteravel
na literatura brasileira: O mulato, Casa de pensdo e O cortico. O mulato, de
grande valor documental e de tese, como uma espécie de crbnica da vida
provinciana, retratando com muito detalhamento o Maranhao do final do século
XIX. “Estou certo de que nenhum outro romancista, como Aluisio Azevedo, se
presta tanto como documento para 0s socidlogos e os historiadores que
venham a estudar e definir a sociedade provinciana e metropolitana do
Segundo Reinado”, afirma ele. Foi o romancista que mais exerceu a
capacidade descritiva para entdo representar determinados grupos sociais,
firmando paisagens especificas e episddios emblematicos do contexto histérico
do pais. A escraviddo, por sua vez, € marcante nos enredos de Aluisio
Azevedo, evidenciando, de certa forma, seu ideal abolicionista. Em O mulato,
por exemplo, paira o impasse do preconceito racial, jA que a sociedade nao
aceita o casamento entre Raimundo (mulato) e Ana Rosa (branca, de familia
portuguesa). Seus personagens sao tipos sociais, seres que esbogam com

éxito a realidade brasileira daquele fin-de-siecle.
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Raimundo e Ana Rosa, figuras representativas num plano de
simbolismo social, sédo, no entanto, bastante incaracteristicas no
plano propriamente literario dos personagens do romance. O Mulato,
alids, ndo é o livro em que Aluisio Azevedo mais se afirma como
criador de figuras e de tipos, apesar dos excelentes perfis — simples
perfis, porém — de figuras da sociedade maranhense. Aqui se
encontram apenas os esbocos e os tracos que se fixardo com maior
firmeza nos personagens de Casa de Pensédo (LINS, 1963, p. 211-
212).

Conforme apontado pelo critico, em O mulato, 0os personagens tipos
ainda ndo possuiam a plenitude como em Casa de pensdo. Em Ana Rosa e
Raimundo ainda havia resquicios de desmedido romantismo, pois o0 espirito de
revolta e o tom excessivamente critico ndo permitiram a elaboragdo de “um
complexo interior muito propicio para aquela objetividade que todo personagem
exige no seu carater de verossimilhanga e realidade”, explica Lins. Por esses e
outros fatos, O mulato se mostrou inferior ao romance que o sucede, Casa de
pensao. Esta obra mostrou um salto estético e um aprofundamento tematico

nas questdes sociais.

Casa de Pensdo, ao contrario, € o mais romance de todos 0s
romances de Aluisio Azevedo. E este resultado parece alcancado
pelo equilibrio que realizou entre o que € pessoal e o0 que é social. Os
seus personagens adquirem todos, nestas paginas, uma
individualidade mais firme e mais definida. E certo que nédo teve o
talento do seu mestre Eca de Queirds para a criacdo de tipos que
passam a ter uma existéncia independente, uma vida que ultrapassa
os limites da literatura. Nao criou nenhum Acécio, nenhum Pacheco,
nenhuma Juliana. Mas personagens da categoria de Jodo Coqueiro,
Amancio, Madame Brizard, Horténcia — ndo sd&o muito comuns no
romance brasileiro. E todos estes personagens se desdobram no
plano social, que foi sempre, ao que parece, a preocupacao
fundamental de Aluisio Azevedo. Com a diferenca de que a
sociedade que esta revelando nestes Ultimos romances ndo é mais a
provinciana: € a do Rio de Janeiro, muito mais extensa e complexa. E
em dois aspectos, pelo menos, o romancista conseguia fixa-la: o da
casa de pensédo e do cortico. Dois problemas de habitacdo que se
apresentam, alids, de maior interesse para 0s socidlogos e o0s
historiadores (Idem, p. 212-213).

A seu ver, 0 romance mostra o avango que ocorria na producao
artistica de Aluisio, enfatiza o trabalho mais apurado com os personagens € 0

deslocamento espacial que ja ndo é mais a cidade de Sao Luis no Maranhéo, e
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sim a capital nacional, o Rio de Janeiro. Ao modo do zolalismo, isto é,
utilizando o conhecido método experimental, pois a ficcdo de Zola revela o
nitido desejo de se conhecer os mecanismos da sociedade de classes; da
mesma maneira, Aluisio pretende expor camadas sociais especificas para
polemizar sobre os principais problemas do pais. Casa de pensdo, a rigor,
mostrou mais méritos ao equilibrar elementos pessoais com 0s sociais,
conforme ja apontado nas observacbes do critico. Porém, predomina como
tema o meio local, especificamente, uma casa de pensdo, ambiente que se
compde de personagens variados, dentre muitos, caricaturais. Casa de pensao
€ uma transicdo entre a primeira obra de Aluisio, cujo foco era a trajetoria do
her6i (O mulato), e sua obra-prima que €& O cortico, onde se percebe
claramente que a esséncia ja ndo € o individuo, e sim o proprio espaco.

A dinamica social, de fato, é preponderante nas caracteristicas dos
“hospedes”, em meio aos seus escandalos e conflitos habituais. Tema ainda
destacado na andlise de Alvaro Lins a respeito de Casa de pensdo é o
contraste entre a educacao familiar e a educacao publica; no meio familiar ha a
excessiva austeridade dos pais que se chocam com o exagerado
protecionismo materno. Tal questdo € marcante na vida de Amancio, ja que
apanhava do pai e era demasiadamente cuidado pela méae; tais mimos podem
ter sido definitivos em sua formacéo; para os naturalistas, determinante, pois se
tornou um jovem preguicoso e mulherengo, e no tempo em que viveu no Rio de
Janeiro, sua vida se resumia em festas e badalacoes.

Para Alvaro Lins, em virtude dos eixos tematicos, as obras de Aluisio
Azevedo séo tipicamente brasileiras em todos 0s aspectos possiveis (assuntos,
ideias, estilo), de forma que O cortico, publicado em 1890, € o apice de sua
carreira artistica. Como sabido, em O cortico, ha o dilema da modernizacéo
capitalista em solo ainda preso a heranca patriarcal e escravocrata, confluéncia
de processos em que se visualiza um panorama humano onde 0s seres se
movem pela exploracdo do trabalho (os negros eram as maiores vitimas, mas
ndo as Uunicas), eis um momento complexo do cenéario nacional.
Estruturalmente, € um livro dual, marcado pelo espaco proletario protagonizado
pelo “capitalista” Jodo Romado e o meio elitizado representado pelo burgués

Miranda. A trama revela os prejuizos e danos acarretados pela modernizagédo
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dos meios urbanos a parcela pobre e negra da populacdo. Trata-se da
gestacdo de um espaco social gerador de desigualdade econémica e politica,
sendo que cor, raga e posi¢cao social estigmatizavam as pessoas no ambito em
gue estavam inseridas.

Um dos impasses centrais da obra é a acumulacéo de capital que, na
maioria das vezes, constitui-se ilicitamente, tendo a mao de obra bragal como
meio de exploracdo. Romé&o e Bertoleza vivem em relagdo de mancebia e,
principalmente, parceria de sécios nos negodcios, elo que resultara na
constituicdo das propriedades privadas de Roméo: o cortico, a venda e a
pedreira. A movimentacdo do cortico, o fluxo dos moradores é fundamental
para os desenlaces da trama; os individuos ndo possuem significacdo
isoladamente, pois sédo 0 meio e suas relagdes coletivas que conferem sentido

aos episodios do romance.

[...] Aluisio fez recuar os personagens, pessoalmente, para um plano
guase que secundario; o que se encontra no primeiro plano é uma
dualidade de existéncias coletivas e simbdlicas: o sobrado patriarcal e
a habitacdo dos corticos. Ndo sdo os personagens que determinam a
acdo; é a acdo, resultante do ambiente, que vai criando e
movimentando o0s personagens. E esta inovacdo é que lhe deu
oportunidade para revelar-se numa habilidade extremamente dificil: a
de movimentar grupos e massas de homens. Mas movimenta-los num
todo, numa unidade orgénica, fazendo de um agrupamento social um
verdadeiro personagem. Na verdade, o principal personagem neste
romance nem é Jodo Roméao, nem Bertoleza, nem Miranda, nem Rita.
O principal personagem é o cortico, que aparece,
documentariamente, em toda a sua histéria: nos seus principios, na
sua plenitude e na sua decadéncia (LINS, 1963, p. 214, grifo nosso).

A significacdo, conforme explanado, sé se constitui em meio ao liame
em que os seres se encontram. Na citacdo, € possivel ver que Lins chama o
préprio cortico de personagem principal. Isso porque ha no romance a
sensibilidade de mostrar a crueldade do processo modernizador em massacrar
e excluir ainda mais os ja marginalizados. O Naturalismo brasileiro obteve éxito
ao representar o mundo do trabalho juntamente com a ascensao burguesa.
Aluisio é o0 que mais se destaca nesse quesito, pois em O cortico ele
representou com maestria a exploragéo e a escraviddo, componentes que néo
sdo apresentados como elementos exoticos da obra ou como mero adorno,

mas como estruturantes. Exploradores e explorados contracenam e ora se
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opdem, ora compactuam com as barbaries, temos uma dialética, um oposto de

forcas em que os mais fortes sempre vencem os mais fracos.

Volta Aluisio Azevedo ao problema da escraviddo por intermédio de
Bertoleza. Todo o enredo do romance nesse sentido vai constituir um
novo protesto contra a escraviddo. Torna muito ostensiva e muito
cruel a miséria de Bertoleza para fazé-la mais convincente e mais
sentimental. Teria 0 romancista pensado em representar Jodo Romé&o
e Bertoleza como personagens simbdlicos? De qualquer forma,
devemos notar que se desenvolve entre ambos aquela mesma
situagdo que a propaganda abolicionista apontava, por toda a parte,
como uma justificacdo dos seus fins. O portugués que constréi a
fortuna e o sucesso sobre o trabalho do negro impossibilitado de
gualquer ascensao — eis uma realidade que é romanesca e historica,
ao mesmo tempo. Dois destinos diferentes erguidos sobre dois
estados psicolégicos também diferentes: a ambicdo do homem
branco e a passividade do homem negro (LINS, 1963, p. 214-115).

Conforme bem apontado pelo critico, 0S negros e pobres sao
explorados e impossibilitados de ascender socialmente, a questdo das racas é
acentuada na obra. Contudo, Alvaro Lins também ressalta a amplitude do
enredo ao abordar igualmente a classe burguesa dos sobrados; decerto, € um
livro representativo do Segundo Reinado brasileiro. Ele discorre ainda sobre a
simpatia do romancista em relacéo a classe menos favorecida — os moradores
do cortico — e, por outro lado, ha antipatia para com as pessoas do sobrado.

As descrigdes “revelam o romancista de espirito popular animado de
prevengdes contra a burguesia”. Em decorréncia disso, € sobre os burgueses,
no caso, a familia do comerciante Miranda, que recaem as situacdes mais
adversas e conflituosas como o egoismo e a infelicidade, sobretudo, o impudor,
marcado pelo adultério de Estela, pois sempre encontrava oportunidade de ser
infiel ao marido. Assim, ao tematizar pobres e ricos, classe popular e classe
média, o romance opOe duas esferas que constituem um mesmo espaco
urbano. E relevante entdo para o critico a ampla dimensdo da tematizagéo
espacial: “ao lado dos dois ambientes, sentem-se 0 espirito e 0 corpo de uma
cidade inteira. Ndo de uma cidade parada, mas de uma cidade que cresce, que
se modifica, que se transforma”, diz Alvaro Lins. Os aspectos do crescimento
interior e exterior da capital fluminense sdo o foco do romance, pois Aluisio
Azevedo se abstém de focar no intimo do ser em uma abordagem psicoldgica;

seu foco é sempre o cerne dos agrupamentos humanos.
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Em O Mulato, € a vida da provincia; em Casa de Pensédo, é a
habitacdo coletiva; em O Cortigo, € muito mais: € a cidade do Rio de
Janeiro numa das fases mais particulares e mais caracteristicas da
sua formacgéo histérica. Com O Cortico, Aluisio Azevedo constituiu-se
um romancista da cidade que podera ser colocado ao lado de Manuel
Anténio de Almeida e Lima Barreto. N&do digo ao lado de Machado de
Assis porque esta comparacdo seria demasiado violenta para Aluisio
Azevedo (Idem, p. 215).

Vislumbrando a producéo do prosador maranhense no conjunto, Lins
0 posiciona ao lado de grandes romancistas da prosa nacional. E intrigante que
ao reconhecer o grande mérito de Machado de Assis como romancista, o
critico nunca dedicou um estudo, um ensaio especifico sobre sua obra; o autor
de Memodrias péstumas de Bras Cubas surge sempre nos artigos sobre outros
prosadores com proposito comparativo. No caso de Aluisio, além de receber a
dedicacao de artigos especificos sobre sua prosa, a comparagdo com outros
autores o0 desmereceu consideravelmente. Visto por esse angulo, ja se
prenuncia o artigo seguinte em que ele trata da parte “inferior” de seu trabalho.
Intitulado “Obras menores e obras para o esquecimento”, o critico distingue
sem hesitar as que, a seu ver, sao “dignas do mais frio esquecimento”, tais
como A Condessa Vésper, Girandola de amores, O coruja, O homem e Livro
de uma sogra.

Em seu ponto de vista, Aluisio é um autor cujo trabalho é mais
propicio a merecer uma edicdo de obras escolhidas e, de modo algum, das
obras completas. A leitura que ele faz de prosador maranhense lhe permite
chegar a conclusao de que ele é um romancista desigual; altos e baixos de sua
ficcdo se contrapdem resultando em um artista “terrivelmente contraditério”. Ha
diferencas marcantes entre os livros, de modo que parecem, em muitos
instantes, estarem em pontos extremos de uma cadeia literaria, defende o
critico. Tais consideracfes se devem ao fato de Aluisio ter sido adepto do
Naturalismo e, paralelamente, produzir na fase anterior obras marcadamente
romanticas.

Aluisio Azevedo confeccionou livros que Lins chamou de inteiramente
falhados, é o caso de O coruja, romance em que tentou desenvolver a narrativa
intimista cujo fim foi uma psicologia superficial. O resultado do empreendimento

foi uma prosa caracterizada por simbolos e metaforas de baixo valor estético,
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permeada de didlogos banais e cansativos. O homem, igualmente, é outra
producédo que “mancha” sua carreira, é o esforgo de realizagcdo de um romance
cientifico; ndo obstante, o critico ndo o vé nem como obra de ciéncia nem como
obra de arte, sendo um volume hibrido e indtil. No caso de O livro de uma
sogra existe uma tentativa de romance moralista que, como as experiéncias
mencionadas, significa um “fracasso formal e inapelavel”.

Alvaro Lins nfo receou em distinguir a parte indesejada da literatura
do ficcionista nordestino. Por outro lado, ndo deixou de reconhecer seus
méritos e a importancia para o romance brasileiro em seu processo de
transformacéo: “Aluisio Azevedo vem de uma época que podera ser
considerada a infancia do nosso romance” (grifo nosso). Ele sustenta que
Aluisio mereceria lugar caso houvesse uma historia do romance brasileiro,
ocupando uma posicao ao lado de Manuel Antonio de Almeida e, até mesmo,
de Machado de Assis; mas, é 6bvio, que ao situa-lo proximo a Machado, tal
assimilacao é apenas na perspectiva historica. O critico observou e analisou os
melhores romances carregados de significacao historica, a seu ver, O mulato,
Casa de pensédo e O cortico, de tal modo que mesmo nesses ha fragmentos

“insuportaveis” no aspecto linguistico, estilistico, estético etc.

Uns sdo trechos em que Aluisio abusa dos elementos patéticos e
sentimentais. Outros sédo trechos em que se debate dentro da
vulgaridade mais mesquinha. Mas todos estes trechos, nos trés
romances citados, surgem com um carater acidental que néao atinge o
conjunto global, enquanto que, nos demais romances, 0s trechos se
repetem e se acumulam, tanto no espirito como na expressao, de um
modo tdo geral que se constituem o tom dominante e absorvente da
obra toda. E serd preciso ainda ndo esquecer certos defeitos
fundamentais de Aluisio Azevedo, um realista que nunca deixou de
ser romantico: a excessiva e exclusiva exteriorizagdo dos seus
personagens, 0s aspectos panfletarios e tumultuosos de tantas das
suas paginas, as suas constantes variacbes dos planos mais
vulgarmente reais aos planos mais absurdamente fantasticos (ldem,
p. 216-217).

Tais problemas em Aluisio sdo decorrentes de sua filiacdo ao
Romantismo e ao Naturalismo, escolas das quais ele carrega 0s excessos: ora
o sentimentalismo romantico ora as descri¢des vulgares e exageradas ao modo

realista e naturalista. A respeito disso, Machado ja dizia que o Naturalismo, em

sua fixacdo descritiva, chegaria ao ponto de revelar o numero exato de fios que
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compdem um lenco de cambraia ou mesmo um esfregdo de cozinha. (ASSIS,
2013, p. 469). Machado cobrava inovagbes formais que ultrapassassem o0s
exageros do Romantismo decadente e descricdo sobrecarregada do
Realismo/Naturalismo: “alguma coisa ha no realismo que pode ser colhido em
proveito da imaginacao e da arte”, mas assegura que “sair de um excesso para
cair no outro ndo é regenerar nada; é trocar o agente da corrup¢ao” (Idem, p.
480). Na mesma linha de raciocinio, também para Lukacs, a obra de arte deve
compor-se de elementos que firmem o todo, de modo que a imoderacéo de
detalhe s6 deve estar presente quando contribui significativamente para a
trama. No épico e no drama, em contrapartida, o0 que nao era essencial era um
estorvo. A descricdo em demasia no romance naturalista s6 faz por minar sua
unidade e comprometer seus efeitos estéticos.

Como se sabe, o0 escritor naturalista se posiciona enquanto cientista e
estudioso, vivendo engajado no projeto de compreender e expor os males
sociais, as chamadas “patologias sociais”. Efetivamente, a tendéncia ganhou
espago em no pais, uma vez que tanto o romance de 30 quanto o romance
reportagem da década de 70 sdo retomadas do Naturalismo. O movimento
tanto em si quanto em suas ramificacbes por épocas afora induz ao
posicionamento critico quanto ao processo de modernizacdo conservadora do
capitalismo no Brasil e seu efeito de transformacédo acelerada em que
elementos progressistas se concentram nas maos de uma elite exploradora. A
causa defendida € a das minorias, 0os explorados tornam-se 0s protagonistas
representando as classes marginalizadas. Por outro lado, Alvaro Lins, em sua
concepcao de arte, questiona veemente os aspectos do Naturalismo quando

impasses exteriores se sobrepdem aos componentes estéticos.

[...] Apenas, esta experimentacdo ndo poderia apresentar 0 mesmo
carater de uma experiéncia cientifica. Com efeito, todo o equivoco do
romance experimental foi o de confundir literatura com ciéncia. O de
confundir uma experiéncia de romance — realizada na imaginacédo —
com uma experiéncia cientifica — realizada através de provas
positivas. Uma mesa de escritor ndo € certamente um laboratério de
cobaias. Pouco importam, porém, as teorias literrias. Mesmo num
romance experimental, € possivel que a uma conclusdo menos
cientifica corresponda uma conclusdo verdadeiramente artistica
(LINS, 1963, p. 213).
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Sua intolerancia recai sobre o tratamento das coisas e das pessoas
por um angulo determinista que, de modo geral, s6 faz por empobrecer os
textos, pois 0 amago do trabalho artistico deixa definitivamente de ser a

linguagem.

O leitor de uma obra cientifica ou de uma noticia de jornal pouco
observa a linguagem com que foram escritos, contanto que lhes
transmitam uma impressdo de veracidade. Contanto que parecam
apontar para além de si mesmos, para um mundo e uma linguagem
extratextuais. Do mesmo modo, o leitor de um texto “naturalista” é
conduzido para fora da linguagem. Como se emocgfes e a seducao
que a leitura porventura lhe possa provocar ndo adviessem de um
texto, de um modo préprio de narrar, de uma ficcdo internamente
trabalhada (SUSSEKIND, 1984, p. 39).

Apesar de suas limitagcdes, o Naturalismo foi um movimento bastante
proficuo no Brasil. Sua atuacdo nao se limita ao século XIX, uma vez que sua
tendéncia para a objetividade e descricAo marca outros momentos
significativos da literatura brasileira. Conforme bem explica Flora Sussekind

(1955-) no livro Tal Brasil, Qual Romance?, as caracteristicas naturalistas

ressoam na producdo romanesca dos séculos seguintes.

Romance-reportagem-depoimento para a década de Setenta,
romance dominado pelo “fator econdmico” em Trinta, romance
experimental do século passado. Repete-se idéntico privilégio da
observacé@o, da objetividade, do estreitamento das relagbes entre
ficcdo e ciéncia. Repete-se a tentativa de estabelecer analogias e
identidades. O naturalismo se repete. Mas submetido a aliancas
bastante diversas: com a ciéncia natural, com a economia, com 0
jornalismo. E ha transformacdes também diversas na forma
romanesca. Repete-se a estética naturalista, mas sob a forma do
caso clinico, na virada do século; do ciclo, em Trinta; do flagrante, na
década de Setenta (Idem, p. 88).

Alvaro Lins reconhece as incoeréncias e a importancia da tendéncia
no pais; de forma que néo a repudiou completamente pelo fato de terem se
confeccionado obras relevantes para a literatura. Contudo, esse néo é o caso
do romance naturalista A carne; segundo ele, o livro de Julio Ribeiro deve ser
definitivamente colocado para fora do pantedo da literatura brasileira. Ao
aparecer em 1888, o livro gerou desconforto na critica devido ao tratamento de

temas “proibidos” para a época.
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Desse modo, questionado moralmente por abordar os incontrolaveis
impulsos sexuais femininos. Partindo de tal dado, jamais uma leitura
conservadora poderia considerar a emancipagdo e o empoderamento da
protagonista Lenita. Soma-se a isso a questédo do divércio conquistado por ela.
Intriga, sobretudo, que o publico se escandalizou mais com 0s amores
libertinos de Lenita, do que com o sadismo e a barbarie gerados pelo sistema
escravocrata tdo bem realgados ao longo da trama. Alvaro Lins, por exemplo,
nao valorizou o elemento que julga mais importante na configuracdo de um
romance que € a personagem. Isso porque Lenita € uma criatura ficcional forte
e densa, transcendendo o convencionalismo da época.

Muitas foram as reacdes contrarias ao romance do escritor mineiro.
Dentre elas aparece a de José Verissimo (1857-1916) chamando a obra de
‘parto monstruoso” e o criador como tendo “um cérebro artisticamente
enfermo”. Mas, quem mais polemizou em relacdo ao romance foi o padre
Senna Freitas (1840-1913). De fato, um dos que mais se indignou com a
tematica abordada, gerando uma polémica acirrada, de tal maneira que
chamou o livro naturalista de indecente. Em uma série de artigos de sua autoria
publicada no Diario Mercantil trazia o titulo “A carniga” e as livrarias que
vendiam o livro ele as chamou de acougues. Contudo, houve quem defendesse
Julio Ribeiro e A carne. Por exemplo, Manuel Bandeira (1886-1968) se
posicionou favoravel ao romance dizendo que apesar de defeituoso, ele deve
permanecer ao lado de outros romances, também defeituosos, do Romantismo
e do Naturalismo.

Ja Alvaro Lins “ndo ingere A carne”; definitivamente, abominou o livro.
Em uma das cenas narradas, percebe-se o desejo exacerbado da protagonista
por uma estatua de bronze de Agasias (conhecida como Gladiador de
Borghese), trata-se de uma escultura helenistica feita em marmore e em
tamanho real. Ela vislumbra a virilidade e a robustez masculina, levando-a ao
devaneio e a experimentar um gozo jamais imaginado: “[...] tinha impetos de
comer de beijos as formas masculinas, estereotipadas no bronze. Queria
abracar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz dos

cabelos (RIBEIRO, 2014, p. 30). A percepc¢édo da personagem do ocorrido a
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leva a entender cientificamente os fatos, pois pautada em estudos e leituras

sistematicas, Lenita compreende a normalidade da vida:

Em um momento, por uma como a intuspeccdo sibita, aprendera
mais sobre si prépria do que em todos os seus longos estudos de
fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior, apesar de sua
poderosa mentalidade, com toda a sua ciéncia, ndo passava, ha
espécie, de uma simples fémea, e que o que sentia era o desejo, era
a necessidade orgénica do macho (Idem, p. 30-31).

Focado apenas no que considerou obsceno, Lins ndo exaltou nem o
ponto forte do livro, como a for¢ca da mulher que, mesmo 6rfd, consegue se
sobrepor ao meio e se dedicar a leitura cientifica e artistica. Estes breves
relatos séo interessantes para evidenciar a indignacdo e “incbmodo” que tal
descricdo causou no critico conservador e catélico como era Alvaro Lins.
Apesar da simpatia do publico, o romance sentiu a furia da critica mais
especializada. Em um artigo breve e objetivo, “Jdlio Ribeiro: hors de la

littérature...”, ele diz ser um erro colocar Julio Ribeiro ao lado de Aluisio
Azevedo, pois, em seu entendimento, aquele nem chegou a ser romancista e
ndo merece ser estudado em qualquer abordagem cujo interesse seja
estritamente literario. Adverte ainda que sO se ocupou em tratar do autor
porque Ihe foi imposto o dever, ou melhor, proposto o assunto. No caso, Lins
explica que o artigo foi realizado para compor um dos capitulos do namero
especial, dedicado ao romance brasileiro, da Revista do Brasil, Terceira Fase,
n.° 35, de maio de 1941. O critico pernambucano esclarece que se nao fosse
por tal finalidade, jamais teria perdido tempo com o autor que, segundo ele,
trata-se de um falso romancista e acrescenta: “Espero, alias, que ndo me
repetirei, a propoésito deste autor, em nenhuma outra ocasiao” (LINS, 1963, p.
218).

Levando suas consideracfes para o lado pessoal, em seu artigo ele
ainda desmereceu a figura de Julio Ribeiro enquanto gramatico e até mesmo
enquanto individuo devido ao que apontou como zona de mediocridade
intelectual do prosador. Aqui o critico extrapola os limites da critica para atacar
o homem. Sua indignacdo com A carne € tanta que caracteriza Julio Ribeiro
como mediocre e ridiculo, e o romance é um conjunto de penosas variagfes

permeada de banalidade.
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Para ele, aspectos de ordem moral nem chegam a interessar: imoral
ou ndo, a obra s6 merece aten¢do no que condiz aos aspectos estéticos que a
posicionem como obra de arte. A revolta do critico também se direciona aos
leitores do livro, denominando como adolescentes e imbecis 0s que se
interessam por A carne, ja que para a literatura € como um livro inexistente,
indiferente, isso porque literariamente falando, a seu ver, sO resta o0

aborrecimento da obra.

Sim, gostaria de citar alguns trechos do “romance” para transmitir
uma impressdo mais objetiva do que estou afirmando. Mas seria
necessario, entdo, citar o livro todo, que é de uma comovente
uniformidade, na sua insignificancia ou no seu ridiculo. Em todos os
aspectos: no enredo, nos personagens, no estilo. Além disso, este
estudo a fazer significaria uma homenagem que a obra de Jilio
Ribeiro ndo merece. Na verdade, seria absurda ou contraditéria a
realizacdo do estudo de um romance que ndo atingiu o plano da
literatura. E parece-me que este foi realmente o Ultimo erro de José
Verissimo em face de Jdlio Ribeiro. E certo que José Verissimo
soube ver a fragilidade do livro, mas tratou-o como obra mal
realizada, e ndo, o que seria exato, como obra inexistente na
literatura. Por isso, 0 que importa, agora, € a proposicdo de um
desenvolvimento l6gico para a critica de José Verissimo. Falando,
pois, de Julio Ribeiro, como romancista, ndo tenho outro fim sendo o
de propor que ninguém o faca mais nunca. A presenca de Julio
Ribeiro na histéria do romance brasileiro € um equivoco. Julio Ribeiro
€ um autor fora da literatura (Idem, p. 218-219).

Irrevogavelmente, para o critico pernambucano, A carne jamais
entraria para o canone nacional em virtude de todo o seu demérito; em outras
palavras, ele define que a melhor maneira de recusa € o siléncio em relacdo ao
autor e ao livro. O desdém do critico pela obra resulta de sua concepcao de
arte que vai na contramao do protétipo naturalista, apesar de sua perspectiva
de romance ser pautada na prosa tradicional.

A tendéncia naturalista tendo o ideal de dissecar a realidade, o artista
j& ndo se posicionava como tal, ou seja, com a devida manifestacéo e reflexao
sobre a vida, mas como um pesquisador cuja situacdo era muito limitada, sua
funcdo era formular teses. Sua base estruturante era a ciéncia positivista e
determinista, inseridas dentre as principais correntes da época: positivismo de
Augusto Comte, determinismo historico de Taine, evolucionismo de Darwin,

socialismo utdépico de Proudhon, socialismo cientifico de Marx e Engels e a
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negacdo do cristianismo por Renan. Em consonéancia, todos os movimentos
ganham forg¢a, resultando no predominio da racionalidade e do cientificismo, de
forma que o homem passa a ter uma perspectiva essencialmente materialista
da realidade. Alvaro Lins, de certo, ndo repeliu o Naturalismo por completo,
tanto que mostrou seu favoritismo por Eca e, em partes, por algumas obras de
Aluisio de Azevedo.

Sobre o romance naturalista, ainda € interessante comentar que ele
faz um estudo aproximativo de The Forsyte Saga (1922), de John Galsworthy
(1867-1933) e Buddenbrooks (1901) de Thomas Mann (1875-1955), de forma
gue, mesmo sendo producbes sem inovacdo na técnica, ele se agrada dos
elementos extraliterarios em meio as mudancas do género. Algo um tanto

incomum, pois sempre lhe importava mais a literariedade na obra.

Quanto a forma, ambos s&do romances que se conservam ainda
dentro do estilo naturalista. Romances igualmente tipicos do século
XIX, que esgotava, com eles, as suas possibilidades em matéria de
ficcdo, nas vésperas da onda renovadora que iria transformar o
romance em nosso século. Nenhum dos dois chega a ser uma obra-
prima, mas sdo ambos valiosos, sérios e representativos. Sob outro
aspecto — o historico-social em vez do literario — encontramos, em
The Forsyte Saga como em Buddenbrooks, imagens da realidade
burguesa de tal maneira que dificilmente seriam encontradas em
quaisquer documentos oficiais ou objetivos (LINS, 1963, p. 227, grifo

Nosso).
Esse estudo serve para desmistificar o que o préprio critico pregava
(que apenas o estético respaldava a obra na questdo da consagracao), aqui,
nos casos referenciados, deixou claro que o teor histérico pode predominar e
ser td0 representativo ao ponto de elevar a posicdo da obra e do autor. E
verdade que, de modo geral, tais correntes do Naturalismo visam um
posicionamento intervencionista, por exemplo, quando se fala do socialismo de
Marx. Para Alvaro Lins, realmente, a arte ndo deve ser indiferente em relacdo a
condicdo precaria do ser; no entanto, ndo pode se limitar a ponto de ter a
politica ou qualquer base ideolégica como fim absoluto. Em A gléria de César e

o punhal de Brutus??, ele afirma que a vida moderna determina posicéo de luta,

23 A gloria de César e o punhal de Brutus: Ensaios e Estudos 1939-1959 € uma obra que

contém ideias politicas e situac¢des historicas do tempo de Lins e de épocas diversas; contudo,
h& muitas consideragdes relevantes sobre o fazer artistico e sobre o romance. O titulo remete
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mas esta deve ser com lucidez e controle. E vital o equilibrio nas
manifestacbes do escritor, ndo podendo ser nem alienado em relacdo aos

problemas e nem totalmente inserido numa frente ideoldgica.

Nao sei na verdade, o que sera para a literatura e a arte uma traicao
maior: se o encerramento na “torre de marfim”, com a indiferenca por
toda atividade social e politica; ou se a paixdo partidaria tornada
exclusivista, a personalidade esgotando-se toda nessa paix&do, com o
prejuizo da obra literaria e artistica (LINS, 1963, p. 119).

Ele reforca que a obra artistica deve se situar em um plano de
moderagdo e firmeza para ndo ceder aos extremismos. Desse modo, a arte
deve dialogar com a politica de uma maneira mais delicada, isto €, nunca se
deve chegar ao ponto extremo de ela virar um panfleto partidario. Em
conformidade, ele diz que os autores devem ser atentos as questdes politicas e
sociais, como se aliando ao povo na missdo de equiparar erros sociais:
opressao, injustica, preconceitos e supersticdbes. Mas, 0 espirito publico do
escritor jamais pode resultar em “abandono daquelas exigéncias de beleza
formal e formulacao estética que sao inerentes a prépria realidade literaria para
atingir a sua finalidade e o seu bom éxito” (p. 349).

Entender a visdo do critico sobre o assunto é fundamental, pois ele
acompanha toda a producéo regionalista da década de 30; momento este que
€ o da maturidade do romance neorrealista na prosa brasileira. Com certeza,
um dos momentos mais engajados da producdo romanesca nacional. De fato,
0 regionalismo ja presente desde o Romantismo, se propagou no
Realismo/Naturalismo, ganhou forca descomunal e abragou fortemente os
impasses politicos na primeira metade do século XX. Tal questdo, portanto,

perpassa suas reflexées sobre a estrutura do romance.

Naturalmente, o que procuro neste momento € definir conceito de
ordem literaria nas fronteiras com a politica; ndo é fixar normas para
0s escritores, nem tragcar caminhos para as pessoas. Que um artista

ao dualismo da peca de Shakespeare, onde Brutus intenta destruir o espirito politico de César,
mas nao quer mata-lo fisicamente. Historicamente falando, foi o mais conhecido atentado
politico da Antiguidade; Julio César governava de forma autoritaria e ditatorial e foi assassinado
com 23 facadas por 60 senadores, a facgdo aristocratica liderada por seu filho adotivo Marcus
Julius Brutus. A (ltima frase proferida pelo imperador romano foi a conhecida sentencga: “Até tu,
Brutus”.
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se dedique a ser ou ndo ser um participante da vida politica do seu
Pais, a tomar ou ndo tomar parte direta e efetiva nos acontecimentos
de seu meio social — isto € um problema de cada um, sera para cada
um, individualmente, um problema de temperamento ao mesmo
tempo que um problema de consciéncia. Preocupa-me o resultado
gue é a obra produzida e bem acabada, e tdo s6 com este objetivo,
busco sugerir que o que me parece melhor e mais acertado para
alcancgar esse resultado concreto (LINS, 1963, p. 336).

Em suas analises, ele exige um romance composto nos moldes que o
género requer, ou melhor, com o devido acabamento estético pertinente ao
trabalho artistico. Desse modo, a tese avanca na proxima etapa abordando os
autores regionalistas da década de 30. Conforme j& declarado, se com Aluisio
Azevedo se tém a infancia do romance, passa-se entdo ao momento do
amadurecimento, a fase adulta que se da com a geracdo dos anos 1930. A
maioria deles foram recepcionados pelo critico pernambucano, tornando-se
objeto de estudo sistematico. Em muitos casos, ele acompanhou toda a
producdo do autor e emitiu apontamentos certeiros; em alguns casos, se
equivocou bastante devido talvez a falta de distanciamento e de uma fortuna
critica, algo que deixa uma margem larga para erros, eis um dos problemas
gue sua geracao enfrentou. Mas, antes, abre-se um paréntese, pois grande
parte da producédo romanesca de 22 € omitida da sua critica. No pleno zénite
do ideario modernista, deixar a deriva escritores do porte de Oswald de
Andrade (1890-1954) e de Méario de Andrade (1893-1945) constitui uma falta
gravissima, ja que se trata de dois grandes inovadores nos aspectos

composicionais do romance.
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.2 A MATURIDADE OU FASE ADULTA DO ROMANCE BRASILEIRO: A
RECEPCAO CRITICA DA FICCAO REGIONALISTA DE 30 NAS PAGINAS DO
JORNAL

“O decénio de 1930 teve como
caracteristica propria um grande
surto do romance, tao brilhante
guanto o que se verificou entre 1880
e 1910, e que apenas em pequena
parte dependeu da estética
modernista. Mas sem ela, e
sobretudo sem o movimento que lhe
correspondeu, 0S nOvVos romancistas
nao teriam tido provavelmente a
oportunidade de se exprimirem e
serem aceitos, desde logo, com o
maior entusiasmo” (CANDIDO, A. &
CASTELLO, 1979)

A faceta regional desenvolvida ao longo dos séculos foi o pontapé
inicial para o alcance do nacionalismo maduro; entdo, a maturacdo formal e
tematica no romance brasileiro s6é se firmou definitivamente a partir do
revigoramento do bindmio estético-social. De acordo com as consideracfes da
etapa anterior, foi possivel resgatar ligeiramente os aspectos do regionalismo
gue se encontram sempre presentes e predominando no romance do tipo
tradicional. Por romance tradicional denomina-se aqui a forma romanesca
surgida no século XVIII cujos padrées e procedimentos eram marcados pela
linearidade da trama e também pela confiabilidade no narrador. Em tal modelo
prepondera o romance social que, na maioria das vezes, apresenta firmes
tracos localistas.

Nesse caminho, Euclides da Cunha (1866-1909) foi um precursor da
superacdo do regionalismo limitado e propagador da cultura mais elevada;
pois, segundo Lins, ha um sentimento da terra, mas ndo somente em um

sentido localista, ele recorre ao plano coletivo e universal:

[...] Pois, bem raros sdo os escritores como Euclides da Cunha, que
consegue elevéa-los para um plano universal e de interesse humano.



148

Veja-se, por exemplo, o caso do movimento indianista no século
passado, todo cheio de assuntos nacionais, conguanto muito
convencional e falsificado. Ora no exclusivismo mesmo do indianismo
havia uma mutilacéo, pois o Brasil ndo est4 no indio, como néo esta
no negro ou em qualquer outro elemento isolado. O Brasil é a mistura
(LINS, 1963, p. 61).

De imediato, ja se observa que o romance de 30 teve muito a herdar
da producdao euclidiana; Lins o compara a Machado trazendo as percepc¢des de
artigo “Instinto de Nacionalidade”, uma vez que ndo é suficiente apenas tratar
de nomes e lugares especificos. A producdo da primeira metade do século XX
amplia consideravelmente os preceitos do que é regional e localista.

No entanto, € dentro desse possivel “molde” estreito que se
encontravam a maioria dos escritores regionalistas que compdem a geracéo de
30, episbédio da literatura nacional em que se exige uma forma socialmente
focada nos problemas do pais, eis 0 que garantia a sobrevivéncia do romance.
Desse modo, “[...] pode-se afirmar que com os escritores de 30 o processo de
tomada de consciéncia da realidade regional como estimulo e substancia da
criacdo literaria atinge a plena maturacdo, particularmente no Nordeste”
(ALMEIDA, 1980, p. 15). De fato, € um periodo em que o romance social
estava muito mais propicio a sobrevivéncia do que a prosa psicologica, pois
existia um publico buscando certo tipo de narrativa e um grupo de criadores
correspondendo as necessidades cobradas. Todavia, no fim de 30 e nos
primordios dos anos 40 € o0 romance intimista que prevalece; houve uma
acirrada polarizacdo entre esquerda e direita, pois as ideologias estavam bem
declaradas entre os comunistas e os catolicos, surtindo relevantes efeitos nas

obras literarias.

A discussdo do que seja um romance ficou em segundo plano
porque, naquele momento, era vital, para varios grupos, afirmar a
importancia do romance social. Nesse sentido, quanto menos se
define, melhor fica: o vago € abrangente por natureza. Como 0s
projetos estéticos ndo se articulam em termos de grupo, cada autor
estabelece para si mesmo o que pode ser um programa artistico. Foi
num contexto assim que romance proletéario — ambientado no campo
ou na cidade —, romance regionalista ou romance urbano do suburbio
puderam se confundir, em oposi¢cdo geral ao romance psicologico. E
nesses termos bastante vagos que se coloca a oposi¢cdo entre
romance social e o intimista (BUENO, 2015, p. 208-209).
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O tempo mostrou bastantes obras hibridas que de modo algum se
encaixavam nessa separacao; de fato, € muito imprecisa e insuficiente a
divisdo, pois, conforme j& dito, o social e o intimista ndo se excluiram em
muitos autores, evidenciando que a biparticdo rural/urbano e social/intimista
nao & capaz de “classificar” a produgdo do periodo. E, se em um primeiro
momento, a maioria dos criticos e romancistas notaram que 0 romance
psicolégico ndo era o adequado para um momento politicamente conturbado
como o decénio de 1930, ndo deixaram de perceber a complexidade nos
primeiros escritos dos autores desta década para a preparacao e legitimacao
do que estava para vir nos anos procedentes.

Para apoiar as reflexdes sobre a producdo de 30 é indispensavel a
obra Uma histéria do romance de 30, publicada em 2006, de autoria de Luis
Bueno.

Nesta etapa do trabalho, seu livro se destaca como uma das
referéncias mais importantes, uma vez que Uma historia do romance de 30
retoma a polarizacao artistica e politica do periodo, apontando, paralelamente,
as aproximacdes e diferenciagcbes com o periodo anterior, o0 Modernismo de 20.
Além de realizar um quadro da producédo de 30, levantando os principais
autores e obras e suas respectivas tendéncias, para, assim, evidenciar os
possiveis avancos, distanciamentos e didlogos com a tradicdo do romance
brasileiro. Mas o intuito primordial € analisar e elencar as obras de quatro dos
principais autores do periodo por ele selecionado: Cyro dos Anjos, Cornélio
Penna, Dyonélio Machado e Graciliano Ramos. Escritores que, segundo o
historiador literario, “produziram os textos mais bem acabados do periodo”, e,
por justica, integram o canone e entram para a historia da literatura, de modo
que “nao fariam feio numa abordagem sincrénica” (BUENO, 2015, p 16).

Suas escolhas néo coincidem totalmente com os prosadores
abordados por Lins (exceto no caso de Graciliano Ramos), mas Os mortos de
sobrecasaca e Uma histéria do romance de 30 se assemelham e, ao mesmo
tempo, se distanciam. A aproximacao € que ambos compdem um panorama do
periodo; se diferenciam, por outro lado, pois Alvaro Lins recepcionou as obras
no momento de suas publicagfes, j4 Luis Bueno gozou de um distanciamento

e de uma valorosa fortuna critica para avaliar as obras. No entanto, os dois
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contribuem para o estudo do romance brasileiro, ainda mais no que concerne
ao periodo de uma prosa tdo paradigmatica quanto foi a daquela época. O que
merece mais atencdo € a relevancia da literatura de 30 e a maturidade
alcancada que, de um plano regional, atingiu o universal, com a devida
conquista do carater nacional. Consequentemente, se tem a ‘literatura e
realidade nacional”, pois Eduardo Portella (1932-2017) defende que o periodo
marcou o encontro do Brasil com o Brasil, do pais com sua propria realidade e,
por isso, as obras de trinta seriam o primeiro realismo nacional (PORTELLA,
1975, p. 43).

Houve intensa penetracdo e desbravamento da realidade cultural
brasileira, mapeando os diversos cantos do pais e suas peculiaridades, com
uma extensdo de escritos devido a aglomeracdo de autores surgindo e
representando contextos antipodas, tanto o provinciano/rural quanto o urbano.
Nas narrativas, a diversificagcdo tematica e a significativa representatividade
dos oprimidos (os marginalizados), dando voz e vez aos seus problemas
sociais e sua desumanizacdo, ocorreram em uma escala mais dramatica e
tensa, se opondo e denunciando os privilégios de uma elite que, apesar de
decaida, ainda detinha o poder e o dominio da nacdo. Parte primordial da
geracdo de 30 foi recepcionada no calor da hora pelo critico pernambucano.
Tais autores sdo abordados nesta parte da tese; porém, jamais se ignora a
“‘democratica” convivéncia que sempre existiu entre a vertente intimista e a
social. Muitos escritores encontram-se no limiar desses dois polos, de forma
gue nunca se pode construir uma separacao rigida entre eles. Alguns, de fato,
constituem um “problema” para qualquer trabalho que intenta uma distin¢éo
definitiva entre as duas tendéncias. Por exemplo, muitos romancistas Sao
tratados tanto aqui quanto na parte concernente a prosa psicologica.

No que diz respeito ainda ao romance de 30, é evidente um
alargamento canénico pelo fato de a produgcédo romanesca nao ter se limitado
apenas ao Nordeste; igualmente, ndo se restringiu as regides interioranas, visto
gue muitas obras retratam o meio urbano. Sendo assim, 0S romancistas
abordados nesse capitulo sdo José Lins do Rego, Erico Verissimo, Jorge

Amado, Margques Rebelo e Amando Fontes.
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N&o necessariamente na ordem elencada, o estudo de Alvaro Lins
traz & cena grandes prosadores brasileiros. O capitulo de Os mortos de
sobrecasaca intitulado “Sucessos e insucessos do menino de engenho” trata
de um dos mais importantes romancistas brasileiros, no primeiro topico:
“‘Memodria e imaginacdo na capacidade criadora de José Lins do Rego”. Logo
pelo titulo, se entende o mérito do autor nordestino ao conciliar as memorias
com incrivel potencialidade poética e descricdo do ambiente. O prosador
paraibano, grande expoente do romance no pais, que retratou 0 universo rural
do Nordeste (fazenda, senzalas, cangacos e engenhos), destacou-se
definitivamente no ambito do regionalismo.

Para analisar sua producéo, Lins parte do seguinte pressuposto, que
€ 0 que marca a constituicdo de uma verdadeira Literatura: em um primeiro
lance, € a consciéncia do homem em relac&o a sua propria terra; para o critico,
€ a vida humana ligada ao ambiente natal especifico do escritor, dando-se a
coexisténcia entre pessoas e coisas a partir desse elo entre o homem e a
ambientacdo. Entdo, o romance moderno brasileiro ja comeca a esbocar forte
elo de existéncia coletiva; em José Lins do Rego, por exemplo, é visivel uma
conexao menos convencional e mais arraigada entre o individuo e a terra. Tudo
em sua obra (personagens, enredo, espaco) é o tratamento do individuo que

sente seu ambiente para exprimi-lo literariamente.

O romance regionalista brasileiro, ou antes nordestino, que tira
justamente do seu regionalismo 0 seu valor universal, € uma pedra
fundamental da literatura brasileira do presente, esta inscrito nesta
pedra fundamental o nome do Sr. José Lins do Rego, cuja obra me
parece o monumento literario mais visivel do Brasil contemporéneo.
Ha na predilecdo do Sr. Alvaro Lins pela obra do Sr. José Lins do
Rego muita saudade do homem do Recife, saudade das velhas ruas
e igrejas, das praias de Olinda, dos engenhos de dentro e de fora.
Mas a critica impressionista do Sr. Alvaro Lins ndo é impressionavel,
enfim, por impressdes sentimentais. Ele reconhece nos romances do
Sr. José Lins a mesma substancia humana que na poesia dos Srs.
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Augusto Frederico
Schmidt: a alma do homem presente, do brasileiro presente,
aprisionada por mil lagos nas tradicdes ferrenhas do passado, e
angustiada pelos tormentos de futuros incertos. Acima do grande
valor documentério, socioldgico, dos romances do Sr. José Lins do
Rego, o Sr. Alvaro Lins gosta, na obra daquele escritor, da
documentacdo humana. S&o as relagdes sociais como expressées de
estados da alma que interessam ao Sr. Alvaro Lins. Assim, explica-se
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0 seu gosto pelos contos saborosos dos Srs. Marques Rebelo e
Aurélio Buarque de Holanda, e um certo desprezo seu ao romance de
acontecimentos exteriores — € o caso do Sr. Erico Verissimo — e o
seu forte interesse pelo romance psicologico (CARPEAUX, 1999, p.
461-462).

Carpeaux define o que agrada o critico pernambucano na obra de
José Lins, é a nostalgia das regides do Nordeste, além do valor humano e
social das obras. Alvaro Lins, como ja dito, ressalva a representacio do ser em
suas analises, entdo, a seu ver, 0S personagens sdo 0s elementos mais
definidores na composi¢cao romanesca.

Mas, o regionalismo de José Lins do Rego, conforme Carpeaux, é
definitivamente ultrapassado, de maneira que constitui uma tendéncia que
nada tem de limitagdo, pois avanca para um plano cosmopolita. Lins afirma que
os julgamentos sdo equivocados quando 0 associam apenas ao ciclo da cana-
de-acucar; embora esteja ai o principal de sua arte, o ficcionista nordestino
supera a linhagem e se evade para outras regides, em determinadas
oportunidades retratou tanto a regido Norte quando o Sul, entdo seu romance
nao se restringiu apenas ao Nordeste. Totalizando nove romances num periodo
de dez anos, embora permaneca no mesmo plano, ele de modo algum chega a
“se degradar pela repeticdo ou pela vulgaridade”. Nas palavras do critico
nordestino, José Lins do Régo “se repete mais do que seria natural’, e apesar
de os romances apresentarem uma semelhanca na construcdo e no eixo
tematico, ndo ha esgotamento em sua producdo. Acrescenta, em sintese, que
‘ele compde romances como um acrobata que se equilibra numa corda:
sempre da mesma maneira, mas sempre com o mesmo éxito” (LINS, 1963, p.
124).

Realmente, escreveu obras que se aglomeram em um projeto
ideologico — ciclo da cana-de-acucar —, empreitada que o situa no grupo dos
prosadores regionalistas da geracéo de 30. E ai que se encontra o éxito de sua
ficcdo, na dendncia de um Brasil marcado por transformacdes de diversas
ordens, sobretudo, a decadéncia dos engenhos de acucar, matéria e assunto
dos livros desse mesmo arranjo: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933),
Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936). Mas, na leitura do
critico, existe uma queda em seu trabalho, exatamente em 1939 com o

aparecimento de Riacho Doce; mais tarde, o que o leva a se levantar com
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triunfo é a publicacdo de Agua-Mae, em 1941. S6 que, para compreender sua
literatura, de modo geral, € vital observar uma forca nervosa entre memoria e
imaginacdo. Forcas, alias, que ndo sdo de modo algum antagdnicas, e sim
juntas e inseparaveis, conciliacao realizada com maestria no caso do prosador

paraibano.

Em literatura, pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se
constituido de memoéria e imaginacdo. Mesmo a que parece ter
somente imaginag¢é@o, como a literatura fantastica dos contos de Poe;
mesmo a que parece ter somente memoria, como a obra dos
naturalistas. No caso do Sr. José Lins do Régo, encontramos sem
esforco uma memoria muito aguda e uma imaginacdo muito poética
que operam juntas e se desenvolvem em harmonia. No entanto, ele
da a impressdo, no primeiro momento, de que se acha inteiramente
dominado pela memoéria. Uma simples impressao, porém, que se
levanta por efeito de duas circunstancias: a da sua técnica de
romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narracdo de
acontecimentos como que realmente vividos e ja tornados historicos;
a de partir sempre de um fato real que somente depois passa a ser
alterado e ultrapassado (LINS, 1963, p. 125).

As obras reguianas, por certo, se utilizam das memoérias do
ficcionista, ai sua relagdo intima com a historia e 0 meio social representados
(o declinio do Nordeste canavieiro). Elas se firmam, desse modo, tanto como

documento social, bem como obra de arte.

Todo verdadeiro romance, alids, participa desse privilégio, pois a obra
literaria representa simultaneamente uma expressdo do seu meio
(documentagédo social) e uma expressao artistica (documentacéo da
personalidade do artista). Toda a obra do Sr. José Lins do Régo
constitui, por isso, uma importante documentacdo social para
utilizacdo posterior dos socidlogos e dos historiadores. Uma
caracteristica do romance moderno € que ele nem pretende se
colocar nas nuvens, nem pretende se apoiar numa sociedade
convencional de artificio. Assim, nenhum historiador do futuro podera
prescindir, para o estudo da nossa época, da obra do Sr. José Lins do
Régo, como também de alguns outros romancistas aparecidos nestes
ultimos quinze anos. Nos romances modernos € que se encontrara a
histéria social do nosso tempo. Serd impossivel, por exemplo,
levantar a historia do engenho - do engenho e da sua decadéncia, por
efeito da voracidade e do assalto das usinas — sem o0 conhecimento
do Ciclo da Cana de Acucar (Idem, p. 125-126).

7

Este é o caso de Agua-Mae cujos elementos se encontram na

existéncia real, porém, o autor ultrapassa tal patamar. Apresenta um plano
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social mais abrangente, mais amplo e extenso do que qualquer outro.
Ambientada nas margens da lagoa da Araruama, regiao de Cabo Frio, no Rio
de Janeiro, a trama apresenta trés familias de classes sociais distintas: a do
Cabo Candinho que sdo os mais pobres, pois todos sobrevivem da pesca de
camardo; a familia da Dona Mocinha, uma vilva que vive com as duas filhas,
com uma boa condic¢ao financeira (classe média), mas ndo sao mais ricos apos
a perda com a crise do sal; por fim, a familia Mafra, os mais ricos da trama,
eles moram na capital e compram a Casa Azul no interior para passarem 0s
verdes. Nesse cenario, o critico pernambucano salienta que Agua-Mae da a

conhecer uma documentacgéo de novos aspectos da vida social brasileira.

O que chamo, porém, a documentacédo social do Sr. José Lins do
Régo ndo se ajusta exatamente a realidade. A imaginacdo do
romancista tudo transfigura e tudo transforma. Ele anima os seres
humanos, como as coisas da natureza, de uma poderosa substancia
poética, de uma visdo lirica que representa a nota mais dominante do
seu temperamento. Vemos ser o lirismo que se encontra na origem
dos seus impulsos de criacdo; e eu definiria 0 temperamento do Sr.
José Lins do Régo com estes quatro elementos de caracterizacéo:
lirico, sensual, dionisiaco, romantico. Estas forcas intimas
determinam a sua ansia de comunicacdo com a natureza fisica e
humana (ldem, p. 128).

Desdobramentos estéticos ricos que convergem em uma prosa
poética que vai além do interesse pelos homens, sendo muito visivel sua
atencao a natureza e a paisagem. Cria-se uma atmosfera exuberante em suas
descricbes do espaco, revelando todo o potencial da vida popular local:
costumes, supersticdes, lendas e casos de assombracdes. O critico ainda
escreve sobre o estilo do autor, tratando-se de recursos artisticos de raro sabor
e indiscutivel originalidade. Para ele, o prosador possui uma técnica uniforme,
€ a técnica da repeticdo que, as vezes, mostra-se cansativa e inatil. Apesar
disso, ndo deixa de ter um caréater original, uma forca de criacdo que € a
confissdo de uma personalidade com nitida espontaneidade. Assim sendo, a
obra de José Lins é concebida com altos e baixos, sem muita inovacdo na
composicao.

Ja& Fogo morto, sua obra-prima, na concepcdo de grande parte da
critica, perdeu um pouco do cuidado apurado do estilo e a tranquilidade como

em Bangué e O moleque Ricardo. Tal inquietacéo é vista pelo critico como uma
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manifestacdo de libertacdo da vida do ficcionista; ele percebe um contraste
entre a vida e a obra: “um homem alegre, exuberante, apaixonado pela vida até
0 sensualismo mais frenético” que se contrapbe a “um escritor triste, um
romancista que faz viver personagens desgracados, que descreve situacoes
comoventes”.

E uma dualidade que desafia a critica sobre José Lins, pois é uma
realidade pessoal feliz frente ao mundo artistico de tristeza. Ele define o
escritor como “um romancista representativo do estado de espirito de um povo;
a sua tristeza é o sentimento coletivo de um povo triste” (LINS, 1963, p. 132).
Desse modo, em Fogo morto, ha muito mais do que os dramas dos
personagens, se constréi uma verdadeira biografia de um engenho nordestino.
Também existe um equilibrio mais firme entre o ambiente social e a construgao
da natureza humana dos personagens.

Enquanto documento sociologico, Fogo morto exibe o dote que o
autor possui com a criagdo no campo da observacao, atingindo uma poetizacéo
da realidade, possivelmente a presenca do romance lirico, ja que nessa altura
do campeonato, a poesia ja adentrava e se imbricava mais com a prosa, € 0
gue ocorre, por exemplo, em Clarice Lispector. No entanto, entre lirismo e
impressodes, algumas cenas nao deixam claro se é realidade ou mesmo
imaginacao do artista. Tais detalhes, porém, nao prejudicam a realizacdo em
conjunto na qual um romance se constitui, ele ndo existe apenas em seus
detalhes, como descreve Alvaro Lins.

Mas, é pertinente notar que mesmo diante do reconhecimento em
relacdo a producdo romanesca, ha, na visdo do critico, uma parte de sua
literatura que deixa a desejar, € o caso do romance Euridice. Ele refuta o que
prega o senso comum: o fracasso da obra estar ligado a mudanca de
ambiente. Pois em outros ja houve o afastamento do ambiente nordestino
(Exemplo: Agua-Mae, em Cabo Frio; O moleque Ricardo, no espaco urbano de
Recife). Ainda enaltece José Lins por se dispor mesmo diante de vasta
producéo realizada a se enveredar por novos caminhos, ja que seus anseios e
inquietacbes o movem a buscar renovacdes. Todavia, elogiar sua atual
empreitada néo significa aceitar o resultado da nova obra; o problema néo é o

deslocamento do espaco, que deixa de ser o Nordeste e passa ao ambiente do
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Rio de Janeiro, uma vez que a primeira falha é a tal falta de firmacdo em um
espaco caracteristico, isto €, inexiste teor adequado verossimil em relacdo ao

ambiente retratado.

Nem pelas descricbes diretas do romancista, que sdo poucas e
generalizadas, nem pelos caracteres dos personagens, nem pela
linguagem indireta dos didlogos — sera possivel sentir em Euridice,
com firmeza e verossimilhanga, o ambiente do Rio de Janeiro. Entéo,
a consequéncia é que os seres desta obra de ficcdo aparecem com a
fisionomia esbatida dos déracinés, oscilantes e vagos, com aqueles
gue ndo se acham de pés fincados na terra. Somente o personagem
Campos das Aguas, por um destes inexplicaveis mistérios da criagio
literaria, como que desligado do romance e independente nos seus
movimentos, consegue impor-se como figura humana (Idem, p. 137-
138).

A construcdo dos personagens, conforme exposto, € uma das
deficiéncias da obra. O critico ja deixou claro anteriormente que a composi¢cao
da personagem é um dos principais elementos na realizacdo do romance.
Segundo o critico, diferentemente dos outros livros, o prosador ndo se dedicou
devidamente na realizacdo dos individuos ficcionais. O livro é composto de
duas partes, na trama: Jalio, um estudante de Direito é rejeitado pela mae na
infancia, mas muito ligado a irma; mais tarde, o protagonista também se viu
menosprezado no casamento. Foi na época da faculdade, morando em uma
pensao que ele conhece e se apaixona por Euridice, porém ela vé nele apenas
um amigo. E em torno dessa paixdo ndo correspondida que vdo girar as
angustias do protagonista.

Em Euridice, portanto, ha os sentimentos e sensac¢fes da infancia do
narrador-personagem condicionando 0s acontecimentos; 0s aspectos
memorialisticos se sobressaem na primeira parte, enquanto, na segunda,
ocorrem os desdobramentos do amor nao correspondido do protagonista. O
destaque do romance € o trabalho que o autor realiza em relagcdo ao
aprofundamento psicolégico do personagem, todos os disturbios como a
infelicidade na infancia e a frustracdo do amor acabam levando o herdi
romanesco ao pensamento do crime. E bem provavel que José Lins se valera
da leitura de Angustia ao elaborar Euridice; em ambos 0s casos a tragédia se
fundamenta na mente perturbada dos individuos que se desencantaram

perante fatos que nunca puderam superar: o ciime e a irrealizacdo amorosa.
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Percebe-se que o autor de Menino de engenho buscou a técnica do
romance psicologico para compor Euridice, no entanto, Alvaro Lins assegura

que o livro se mostrou “insuficiente e fragil do ponto de vista artistico ou

7

literario”. O problema, sobretudo, € a tentativa de se estabelecer a analise
psicologica sem conseguir revelar com éxito o interior dos individuos. Falhou,
visivelmente, também na exposicéo e revelacdo dos costumes e retratacdo da
atmosfera social. Havendo dois caminhos de romance, seja o0 de
aprofundamento psicolégico, seja o de critica social, Lins afirma que entre
essas duas vias, o ficcionista paraibano optou justamente pela qual ele néo

domina, assim, Euridice vai pelo caminho errado.

[...] Em Euridice, por exemplo, o Sr. Lins do Régo quis revelar os
sentimentos, as paixdes e a vida interior dos personagens pela direta
andlise psicolégica, isto €, quis fazer a caracterizacdo pela
introspecgdo. Ora, segundo me parece, ele ndo teve éxito nessa
tentativa. A sua maneira de conceber e realizar literariamente ndo se
enquadra neste processo, que exige especialmente o senso da
minUcia, a meticulosidade, a paciéncia, o olhar fixo na sucesséo de
camadas em direcdo vertical para baixo ou para cima. O instrumento
de analise do Sr. Lins do Régo ndo se mostra adequado a essa
verticalidade de visdo, mediante a qual o personagem se revela mais
pela introspeccao do que pelos atos. E isto explica sem davida o tom
superficial de Euridice, onde se encontram lancadas situacdes
psicolégicas que o autor nem aprofunda nem resolve em termos de
ficcdo (Idem, p. 140).

A acdo romanesca que o autor de Doidinho domina é a que se da em
sentido horizontal, por conta disso seu Unico romance psicolégico ndo obteve
éxito, diferentemente dos demais como os do ciclo da cana-de-aclUcar. A
composicdo de um personagem que 0 romance de introspeccdo exige nao

parece adequar-se a pena de José Lins do Régo.

Mas, em Euridice, ndo; os personagens sdo esbocos ou sombras,
inacabados e incaracteristicos, soltos no espaco. Alids, alguns deles
seriam talvez positivas e auténticas criacdes se 0 romancista
houvesse melhor e mais demoradamente trabalhado na composicao
da sua obra. Todavia, o0 Sr. Lins do Régo cometeu o erro de escrever
com a sua velocidade habitual um romance de analise, em que tudo
deveria ser previsto e elaborado lentamente, sobretudo se o livro ndo
estava feito de ha muito na sua memdria e na sua imaginacao (ldem,
p. 140).
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Para o critico pernambucano, ha em Euridice personagens com
tantas possibilidades de desenvolvimento, contudo, ndo passam de esbocos,
de tal modo que néo atingem o plano de realizagbes auténticas e completas.
Ele chega a elogiar o sucesso que o livro vinha fazendo em meios as
premiacdes e ao elevado numero de exemplares vendidos. Infelizmente, seu
triunfo € resultado de sua ma realizagdo, eis “o0 sucesso das suas proprias
insuficiéncias: € um livro facil, superficial, sentimental, sem a originalidade que
perturba e sem os problemas que fazem pensar’ (Idem, p. 142). Isso difere
veemente do “outro José Lins do Rego”, o que escreveu o Ciclo da Cana de
Acucar, bem como os romances Pureza e Agua-Mae, pois aqui temos uma
contribuicdo extremamente relevante ao romance brasileiro. Euridice, por outro
lado, é visto por Alvaro Lins como um fracasso na carreira do escritor
paraibano. Alega que em relacdo ao estilo e a linguagem, € um romance

empobrecido e desvitalizado se comparado aos demais da producao reguiana.

O Sr. José Lins do Régo nao € estilisticamente um escritor correto,
nem exemplar, do ponto de vista académico. Possui, contudo, uma
maneira de expressdo original, personalissima, vibratil, colorida e
sugestiva. No entanto, quase tudo o que h& de particular, de sedutor
e pitoresco, no seu estilo, desapareceu em Euridice, no qual se sente
a auséncia de harmonia entre a linguagem e o assunto. Pois, em
Euridice, ndo se encontra refletida a personalidade do Sr. José Lins
do Régo; aqui ndo se encontram nem as grandes qualidades nem os
grandes defeitos, umas e outros caracteristicos e personalissimos do
seu autor. Este é um livro morno e neutro (Idem, p. 142).
Na ficcdo memorialista José Lins reconstrdi o universo no qual nasceu
e cresceu, mas tal especificidade ndo conduz aos desdobramentos de Euridice,
tornando-se uma obra atipica dentro de sua literatura. Para o critico, a
profundidade psicolégica, retratando as angustias e o0s tormentos do
personagem Julio ndo foi bem empregada pelo autor. Trata-se de uma
narrativa em que 0 escritor se envereda para a introspeccao, criando um
didlogo entre o narrador-personagem e o leitor de carater meta-narrativo, pois
h& uma constante afirmacéo ao longo do discurso narrativo em estar falando a
verdade e ha reflexdes sobre o préprio ato da escrita.
Na primeira parte do livro, em uma condigdo carceraria, ele conta ao

amigo de cela a condicao de enjeitado na qual cresceu: a aspereza e desprezo
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dos pais, mas contava com o carinho da irma mais velha. O romance nao
carece de dramaticidade, em uma estrutura bem linear e tradicional, ainda
assim, representa uma ruptura na ficcdo reguiana ao assumir a técnica do
mondlogo interior. A voz narrativa expressa o afeto obsessivo pela irma mais
velha (Isidora) e o tormento que é o casamento dela para ele. Em meio ao
ciime e o0 medo da perda, ele pensa na morte da irmd, em matar o cunhado
(Dr. Luis) ou mesmo no suicidio. Episédio que lembra muito o caso de Luis da
Silva em Angustia, criando uma expectativa de o crime realmente ocorrer. Ja
que o livro de Graciliano é de 1936 e Euridice é de 1947, é possivel um didlogo
entre eles: a presenca do mestre alagoano na obra de José Lins.

Alvaro Lins, de certo modo, ndo se atentou a semelhanca entre as
obras, ja que se séo dois autores que ele acompanhou com esmero, e também
nao observou os padecimentos interiores do narrador, os mistérios que

envolviam a trama, como o instigante motivo de os pais o odiar tanto:

[...] E, coisa estranha, me sentia quase que o Unico responséavel, o
culpado de todos os nossos erros. Que teria querido dizer a minha
mae quando afirmara que melhor seria que eu nao tivesse vingado?
Sem duvida que a minha vida carregava alguma desgraca, e sem
davida que a minha morte, ao nascer, poderia ter trazido para a
familia a paz perdida (REGO, 1987, p. 761).

Tais segredos agregam valor ao livro, por isso ndo é possivel
entender em que sentido o critico o concebe como morno e neutro. Outro fator
gue traz mais questionamentos € o amor de Julio pela irm&, no capitulo XXIII,
denominado “Monstro”, ha sugestdes de um possivel incesto, ja que as
sensacbes entre o narrado e o imaginado se imbricam na mente do
personagem. Ele vislumbra beijo e afagos que n&do deixa claro se de fato

ocorreram, ou se aconteceram na medida em que ele intencionava.

[...] Eu nem sei se estou sendo real no que conto. A mulher que
estava ali tdo perto do meu corpo, ha cama, era Isidora, e ndo era
minha irma, aquela outra dos meus carinhos. Era ela em carne, em
luz de lua, tdo quente, tdo boa, tdo ingrata, tdo perto e téo longe
(Idem, p. 783).

E digno de nota que antes de confessar o desejo pela irma, ele

comenta que no dia do episédio ocorrido ele contava com seus dez anos de
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idade. Como néo é revelado a idade da irma (sabe-se que elas eram bem mais
velhas que ele), segundo os padrfes da época, elas estavam perto da época
de se casar, cria-se mais uma possibilidade no enredo que é a pedofilia caso
tais afagos e caricias realmente aconteceram ou se apenas passaram de
delirios. Com abordagens bastante subversivas para o momento, José Lins
merece reconhecimento pelo livro. Ndo s6 a segunda parte do romance, com
titulo homénimo ao livro, também se chama Euridice a personagem por quem
ele se apaixona de modo excessivo. Apaga-se complemente a memoria da
irmé e o espacgo da infancia em Alfenas, mas o triangulo conflituoso se repete
na pensao em uma rua do bairro da Tijuca, Rio de Janeiro, na pensdo onde ele
passa a habitar; pois, cresce o desejo por Euridice e o 6dio por Faria, com

guem ela se relacionava.

[...] O édio crescia até o tamanho do crime que eu ambicionava como
a Unica solucdo real. S6 a morte, s6 a morte me daria a paz para
aguela angustia de desesperado. Rondava pela cidade, ndo comia
em casa, a fugir de presencas que me faziam tremer. E quando, a
noite, pressentia os passos de Euridice, todo 0 meu corpo se enchia
de uma ansiedade angustiosa. E depois vinha-me a sofreguidao, e,
semelhante a um terrivel aparelho, escutava 0 menos suspiro dos
amantes (Idem, p. 854).

Mais uma vez o espectro da possibilidade de crime gera suspense; a
crise existencial assola a voz narrativa envolto em um ambiente de
estranhamento. Apesar de ser um diferencial na prosa de José Lins, uma vez
gue o espaco ja ndo é mais o Nordeste, € visivel que o intuito ndo é apenas
paisagens inéditas como pano de fundo. Neste caso, ha de se concordar com
Bosi que, ao se referir a Agua-Mae e Euridice afirma que a premissa do autor é
“criar almas presas ao eterno retorno do mesmo” (BOSI, 2013, p. 427).

Ainda assim, o romance aqui abordado é uma “falha” para Lins, isto &,
talvez o Unico fiasco de sua escrita. Contudo, os apontamentos de Alfredo Bosi
S80 mais viaveis ao ver gue o autor ja ndo encontrava félego e entusiasmo pela

tendéncia naturalista.

[...] Nessas obras, que a critica subestimou como esfor¢cos menos
felizes do autor para escrever ficcao intimista, ndo é dificil reconhecer
tracos fatalistas de quem viveu até o fundo o drama de uma
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decadéncia social e o incorporou para sempre a sua visao de mundo
(BOSI, 2013, p. 427).

Era um caminho alternativo para os autores j4 abalados por modelos
jA praticamente esgotados como o Realismo e o Naturalismo documental.
Pensando nessa estética, da mesma forma, outro romancista que recebe
importantes orientagBes do critico caruaruense a respeito da composicao,
técnica e estilo, € Jorge Amado. Assim como Erico Verissimo e José Lins do
Ré&go, o escritor baiano partilha o mesmo sucesso editorial.

Do mesmo modo que estudou com afinco o escritor paraibano e o
sulista, Alvaro Lins também fez uma leitura apurada da prosa regionalista do
Nordeste, especificamente do romancista baiano; resgata, assim, em uma das
etapas de Os mortos de sobrecasaca tanto a producédo de Jorge Amado quanto
a de Amando Fontes, vindo a intitular a sua reunido de ensaios de “Sagas da
Bahia e de Sergipe”. O artigo sobre o autor de Terras do sem fim, “Jorge
Amado: valor instintivo de romancista e miséria objetiva de escritor”, logo pelo
titulo jA deixa transparecer certo descrédito por ele devido ao forte sentido
semantico do vocabulo miséria.

Ele afirma que é com A Bagaceira (1928), de José Ameérico de
Almeida (1887-1980), com elevado valor histérico, que se abre um novo
horizonte para o romance nacional, representando a volta ao regionalismo, o
romance do interior, 0 que retoma a tradicdo, uma vez que 0 regionalismo €&
presente em quase todo o romance brasileiro desde seu surgimento. Luis
Bueno discorda, pois, a seu ver, € O Quinze o romance que marca a estreia da
ficcdo de 30 e que muito traz de renovacao para a prosa de 30, intensificando a
tensao relacionada a terra, 0 apego ao ambiente e a questdo da seca (BUENO,
2015, p 132).

Mas, nos romancistas modernos, € mais evidente o regionalismo em
sentido geral do que particular. Tem-se mais fidelidade ao real, mais
preocupacdo politico-social com intento de verossimilhanca. Houve
notavelmente o 4pice de producédo da prosa de 30 no Nordeste, “marcado
entdo por definida vocacéo social e agudo posicionamento critico com relacéo
as estruturas vigentes” (ALMEIDA, 1980, p. 175). Em obras como o ensaio
“Aspectos de um século de transi¢do no Nordeste do Brasil” e, sobretudo, em o

Manifesto regionalista de 1926, ambos de Gilberto Freyre, ja soam
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explicitamente os ideais de denuncia da crise e decadéncia da regido e evocam
o chamamento militante onde se reitera o orgulho e aprego pelo patriménio
cultural do territério nordestino. Alvaro Lins assume uma posicdo de respeito
em relacdo aos ideais politicos e sociais hos romances, até mesmo afirma que
0 escritor deve, enquanto intelectual, adotar condutas intervencionistas por
meio de sua escritura. Jamais deve, porém, construir uma obra subserviente

cujo teor estético fique comprometido.

[...] desde que o autor ndo se transforme em simples panfletéario,
desde que tenha forcas para realizar a sua obra dentro de uma
superior categoria literaria, a verdade € que a preocupacao politica ou
social — lancada em forma realistica e ndo apenas partidaria — podera
aumentar a grandeza do romance. Neste caso, como em todos 0s
outros de ordem literaria, o problema s6 se resolve em face do
temperamento ou da vocacgédo do escritor. Nem o carater social, nem
0 carater individual determinam, isoladamente, o valor ou a
importancia de uma obra (LINS, 1963, p. 230).

Se bem que a posicdo do critico sobre o assunto ja tenha sido
discutida aqui no trabalho, vale reitera-la porque é um dos fios condutores para
se compreender a producdo de Jorge Amado, que aparece COmo uma nova
obra com a preocupacéo politica e social na literatura brasileira. Lins discorda
dos que porventura rejeitam seu livro que retrata a degradante situacao semi-
escravista, a situacao dos cultivadores de cacau, pois ha nele uma capacidade
de provocar sentimentos até mesmo dos que se encontram mais alienados das
guestdes humanas e sociais. Ainda que muito agraciado com 0 sucesso e
estimado no meio literario, Alvaro Lins percebe que Jorge Amado se encontra
deslizando nos efeitos artisticos, havendo descuidos na literariedade e na
técnica dos romances. Mesmo as melhores obras como Jubiab&d e Terras do
sem fim apresentam altos e baixos, sendo que “o talento do romancista fica
como que sufocado pelas suas deficiéncias” (Idem, p. 231). Por exemplo, uma
de suas deformidades se da na composicao de personagens mais complexos,

evidenciando que o intimismo ndo € uma tendéncia que Ihe cai bem.

[...] PBe-se & vontade, e realiza com seguranca, quando se acha
diante de personagens de sentimentos primarios, de seres instintivos
e simples, quando descreve 0s homens nas suas relagbes mais
diretas e mais imediatas com o0 meio; ao contrario, ele vacila, e se
perturba, e cai no irreal, no grosseiro artificio, quando posto diante de
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seres complexos, diante de sentimentos que exigem analise, finura,
requintes de senso psicoldgico (Idem, p. 231).

Além disso, para o critico, predomina 0 mau gosto, até nos melhores
escritores isso acontece, mas, no caso de Jorge Amado, h& persisténcia nisso:
“‘insiste as vezes no mau gosto como se estivesse ostentando um troféu”.
Alvaro Lins aponta com severidade e franqueza porque diz estar interessado
no aperfeicoamento da obra do escritor baiano, por isso ndo hesita em expor
em quais aspectos residem suas insuficiéncias, tais como falta de
complexidade, de desdobramento psicolégico e densidade. H4 a necessidade
de melhoria na composicao literaria e estilistica, com uma dosagem mais
satisfatoria em relacdo ao excesso de sentimentalismo e auséncia de senso
critico. Na tipologia de Bosi, Jorge Amado ocupa a posicdo dos romances de
tensdo minima: o conflito ocorre num plano verbal, de modo que as
personagens nao sao o destaque (2013, p. 418). A cena e a paisagem que as

condicionam s&o mais exaltadas, pois ha um latente carater documental.

Cronista de tensdo minima, soube esbocar largos painéis coloridos e
facilmente comunicaveis que lhe franqueariam um grande e nunca
desmentido éxito junto ao publico. Ao leitor curioso e glutdo a sua
obra tem dado de tudo um pouco: pieguice e volUpia em vez de
paixdo, esterebtipos em vez de trato organico dos conflitos sociais,
pitoresco em vez de captagéo estética do meio, tipos “folcloricos” em
vez de pessoas, descuido formal a pretexto da oralidade... (BOSI,
2013, p. 434).

Algumas das caracteristicas observadas por Bosi jA haviam sido
também notadas por Alvaro Lins. Aquele, no entanto, obteve a vantagem de
poder avaliar toda a producéo do escritor baiano, desde os momentos em que
houve demasiada pregacdo partidaria, até o afastamento da propenséo
ideologica dos anos 1930 e 1940. Em Terras do sem fim, por exemplo, o autor
ainda insiste na retratacdo dos marginalizados, tendo como matéria uma
sociedade nova a ser abordada, individuos que estdo no comeco de uma nova
empreitada que é a plantacdo do cacau. Assinala o critico pernambucano que é
uma posicao diferente da de José Lins do Régo, pois este tematiza um meio
precario, as ruinas do meio decadente dos senhores de engenho.

O romance de Jorge Amado, portanto, apresenta uma realidade

-

inovadora, o espaco especifico € a cidade de Ilhéus e suas adjacéncias. E
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mostrado um meio opressor em uma luta desigual entre exploradores e
explorados, sendo a violéncia a Unica maneira de resolver os conflitos. Alvaro
Lins bem observou a atmosfera do livro: “[...] horror de uma situacéo social
igual & da escraviddo — aquela do capitalismo do cacau — provoca sentimentos
idénticos nos homens mais diferentes ou mais separados” (LINS, 1963, p. 231).

Ha um viés denunciatdrio, pois, na disputa entre os irmados Badaros e
o coronel Horécio da Silveira pelas terras na regido cacaueira, sdo os pobres
trabalhadores que sofrem as consequéncias. Essas duas familias de ricos
latifundiarios monopolizam a regido de Ilhéus, estando acima de tudo e de
todos; pode-se observar bem em uma das frases do narrador no romance a
caracterizacdo dos Badarés naquelas terras: “[...] ja entdo os BadarGs eram
uma poténcia diante da qual a lei e a religido se inclinavam” (AMADO, 2008, p.
80). O coronelismo era o sistema vigente e comum na época, os fazendeiros
encontravam-se como detentores absolutos do poder.

Diante de tantos atos barbaros em um lugar indspito para qualquer
individuo, Alvaro Lins questiona em Terras do sem fim o que é fato sucedido e
0 que é algo apenas imaginado pelo romancista, indagando se ele transmite
verossimilhanca em relacdo aos elementos sociais da obra. O critico alega que
ele realmente soube transmitir o quadro de realidade e o drama da conquista e
luta pela terra, eis uma de suas primeiras vitorias com Terras do sem fim. A seu
ver, Jorge Amado consegue efetuar com destreza a tarefa de exprimir uma
realidade barbara e primitiva, de forma que os pontos mais altos do romance se
localizam no capitulo “A Mata” (descricdo da natureza selvagem até o episodio
do negro Damido na tocaia); para o critico trata-se da parte realizada com mais
vida e intensidade. Lins ainda menciona outros episédios, ressaltando mais
uma vez o lance perturbador de Damido na emboscada para matar Firmo.
Quanto ao tratamento dos personagens, o critico observa a “fraqueza”’ do
escritor na construcado de seres complexos, 0s tipos constituem a categoria que

predominam em todos 0s seus romances.

Dos personagens, 0S que se apresentam com mais relevo sdo
aqueles que tém a alma como um bloco, os simples, os primitivos, 0s
sempre iguais. A psicologia romanesca do Sr. Jorge Amado é toda de
superficie e por isso 0os seus melhores tipos sdo os homens sem
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complexidade, enquanto as mulheres sdo sombras ou criaturas
convencionais (LINS, 1963, p. 233).
De fato, com o intento de exaltar o meio social, a realidade local é
mais detalhada em detrimento da incursdo no intimo dos seres. Os tipos
criados, portanto, acentuam os tracos distintos e comuns dos que integram a

sociedade retratada.

[...] O Sr. Jorge Amado é dos romancistas que constroem melhor os
grupos-tipicos de personagens do que propriamente personagens
individuais e independentes. Os coronéis deste romance, por
exemplo, formam mais ou menos um personagem; os advogados do
interior, outro; os trabalhadores do campo, ainda outro; e assim por
diante. Em redor desses grupos-tipicos, ha as figuras de segundo
plano, as que pela sua prépria condicdo ndo atingem a forte
individualizacdo de personagens. Tal aspecto ndo prejudica o
romance em si mesmo, em certos casos até o valoriza, mas impede a
criagdo dessas figuras independentes, as que se despregam do livro
para uma existéncia autbnoma (Idem, p. 233).

Alvaro Lins denominou de grupos-tipos, pois se almeja na
composicdo dos seres marcar as especificidades do ambiente relatado; na
guestdo da evolucdo, segundo a teoria da narrativa, trata-se de personagens
planas ou estacionarias, visto que sua formacéo paira em torno de uma unica
gualidade ou um so defeito. O critico enfatiza tal ponto no prosador baiano: “[...]
seu antigo e principal defeito de romancista — o de dividir os personagens em
bons e maus, os bons sempre fazendo o bem e os maus sempre o mal’.
Contudo, nota o critico que o autor de Capitdes da areia vai apresentando
visivel evolucdo na construcao dos seres ficcionais.

Ainda sobre Terras do sem fim é comentada sua ambivaléncia, ha
gualidades de primeira ordem e também defeitos enormes. Mais
especificamente, sdo as paginas que relevam a conquista da terra para o
plantio de cacau e os tipos representativos que dao valor ao livro qualificando-o
como um auténtico romance. O problema é que Jorge Amado poderia ter
desdobrado tais tematicas sociais com mais concentracdo e profundidade.
Porém, infelizmente, o autor procurou planos e ocorréncias diversas para
somente ampliar a obra meramente em termos de extensédo. Partindo desse
pressuposto, Alvaro Lins detecta que uma situagdo em que teima o autor é na

guestao do amor, seus recursos sao limitados no tratamento das relacdes



166

amorosas: falta-lhe sensibilidade e senso psicolégico que a abordagem exige;
sem falar na escassez vocabular dirigida ao tema. Eis um lamentavel resultado
qgue evidencia desde extrema brutalidade até pieguismo frouxo. A respeito
disso, Lins aponta em Terras do sem fim a relacdo adultera entre o advogado
Virgilio e D. Ester, esposa do coronel Horacio: a seu ver, cria-se uma atmosfera
banal formada pelo “marido bogal, a mulher sonhadora e 0 amante adoravel’.
Paira, a partir do episédio amoroso, um tom demasiado roméantico inconcebivel
em um autor moderno e avancado, um estagio superior no qual ja se
encontrava Jorge Amado.

Outros equivocos do romancista em Terras do sem fim sdo a
ordenacdo dos jogos de palavras, muitas frases e vocabulos que nao
despertam qualquer efeito; percebe-se o intuito de agregar abusivamente o
procedimento poético em prosa (exemplo disso, apela aos elementos do céu e
da noite — lua e estrelas —, usa a palavra lua em todos os lados).
Definitivamente, o critico ndo concebe tudo isso como problemas de estilo,
pois, para ele, no caso de Jorge Amado “quase diriamos” uma “auséncia de
estilo”. E um estilo que “ainda tem muito de inorganico e desarticulado. H4 uma
grande desproporcédo entre o seu poderoso talento de romancista e 0os seus
fracos recursos de escritor” (1963, p. 235).

Para ele, Jorge Amado ainda tinha que melhorar consideravelmente
em determinados aspectos. Em outubro de 1945, aparece um segundo artigo
avaliando a prosa do autor, “Obras completas de Jorge Amado: um
‘inacreditavel’ nas aflicdes entre adjetivo e advérbio”. O objetivo do critico é
reparar os descomedimentos para que se possa melhorar a escrita dos
romances do autor nordestino. Este ensaio € favorecido por poder se ater a
obra completa do prosador publicada até o ano mencionado. Logo, h& no texto
uma divisao limitando, ou melhor, distinguindo que algumas obras — Vida de
Luis Carlos Prestes, A. B. C. de Castro Alves e Bahia de todos os santos —
nem se encontram no plano da literatura por se tratar de trabalhos de
circunstancias. Os dois primeiros sdo biografias, de maneira que faltam ao
escritor recursos da cultura e ideias gerais para tratar de maneira digna o
assunto levantado. J4 o segundo, € um guia de Salvador cujo requinte de estilo

passa longe de um autor do porte de Jorge Amado.



167

ApoGs a exclusdo das obras comentadas, Lins o considera como um
escritor com talento de ficcionista; porém, trata-se, na maioria das vezes, de
artista que produz seu trabalho irrefletidamente, isto €, desperdica-se todo o
seu potencial. Nesse instinto incontrolado e na ansia por escrever, o critico
avalia que Jorge Amado peca na literariedade. Por conta disso, percebe-se a
“miséria estilistica da sua expresséo literaria, o desconhecimento da técnica, o
desleixo da composicao, o primarismo dos processos e construgdes” (Idem, p.
236).

E nitida a cobranca de Alvaro Lins; a seu ver, o autor de O pais do
carnaval ainda tem muito que se aperfeicoar na arte do romance, haja visto que
possui “deficiéncias enormes do escritor e do intelectual”. Em contrapartida, ele
possui capacidade de movimentar 0s personagens e construir com éxito suas
estorias e dramas, pois ha, certamente, condi¢cdes excelentes em sua criacéo
literaria. Perdeu-se, de fato, muitas vezes, em meio as ideologias politicas em
sua obra, almejando um papel de orientador na tentativa de ultrapassar a
esfera literaria e influir nas ideias e consciéncia do publico. Vale lembrar que,
vinculado ao Partido Comunista, Jorge Amado filiava-se ao realismo socialista,
pregado como modelo estético pelo partido, internacionalmente. E crucial
resgatar a ocorréncia para observar que as exigéncias de Alvaro Lins, muitas
vezes, ndo consideraram os tramites ideolégicos ao qual o ficcionista estava
filiado.

Uma vez ou outra, o critico reitera que seu intento ndo é rebaixar a
obra de Jorge Amado, menosprezar sua producdo. Seu real interesse é 0
aperfeicoamento de seus romances, dado que, a seu ver, encontram-se
ameacados de sobrevivéncia. Apesar de haver projecdes realmente dignas e
conteudo dramético, ele ndo dispbe dos atributos técnicos do verdadeiro
escritor. Ha aqui a necessidade de se delinear, em sintese, quais seriam tais
atributos técnicos segundo o critico, uma vez que ele mesmo nao os aponta.

Diante disso, resta a seguinte inquietagdo: em que consistiiam 0s
atributos necessarios ao bom romance? Seria verossimilhanca, apuro formal,
densidade psicoldgica das personagens, preponderancia do elemento estético
sobre a orientacdo sociopolitico? Faltou certamente a necessidade de Alvaro

Lins pontuar em alguns momentos para fundamentar melhor suas cobrancas.
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De todo modo, fica claro que, para o critico, seu principal problema é o
desconhecimento da técnica do romance e, pensando nisso, Alvaro Lins traca
um marco em sua carreira, uma separacao entre o que foi escrito antes e
depois de Jubiaba, tal apontamento divisério muito revela sobre as condicdes e

dos avancos da sua produc&o romanesca.

Pode-se dividir a obra do Sr. Jorge Amado em duas partes ou fases
distintas: antes e depois de Jubiaba. A primeira fase esta constituida
pelas novelas Pais do Carnaval, Cacau e Suor; a segunda pelos
romances Jubiaba, Mar Morto, Capitdes de Areia, Terra do Sem Fim
e Sdo Jorge dos llhéus. Esta distingdo opera-se facilmente pela
circunstancia de ser Jubiaba a primeira obra do autor que merece o
titulo de romance. Os trés primeiros sdo pequenas e falhadas
tentativas, novelas que ndo se enquadram de modo nenhum em
qgualquer espécie de ficcdo. Sente-se que naquela época o Sr. Jorge
Amado estava de todo ignorante a respeito das exigéncias e das
condigbes de um romance. Escreveu ele os seus primeiros livros
entregues ao acaso e como quem tateia no escuro. E quando se |é
agora este Pais do Carnaval, mais de dez anos depois do seu
aparecimento, € que se observa a magnifica audécia, como que
inocente, com que o Sr. Jorge Amado se atira aos temas mais
complexos e dificeis sem manifestar diante deles qualquer temor ou
hesitacdo (LINS, 1963, p. 237).

Entdo, descartando O pais do carnaval, Cacau e Suor como
romances e nem mesmo como ficcdo de qualquer estirpe devido a auséncia de
destreza da arte em prosa, o critico indaga a ousadia do escritor em retratar
assuntos demasiadamente dificeis para o nivel intelectual em que ele se
encontra. Lins alega que talvez na maturidade e estando no dominio completo
de suas faculdades criadoras ele poderia tratar devidamente dos impasses
levantados em O pais do carnaval. Fato este que possibilita compreender um
dado da producédo do prosador baiano: ele simplifica assuntos e problemas
complexos para adapta-los aos seus recursos artisticos, os quais, para o
critico, ainda séo primarios e insuficientes. Partindo desse pressuposto, nota-se
gue o enredo de O pais do carnaval gira em torno de uma casta de intelectuais
da década de 1920. O protagonista Paulo Rigger € indignado com a situacao
do pais; sendo um intelectual formado na Europa, contesta, por exemplo, a
mesticagem e a concebe como um dos fatores do atraso da nossa civilizagao.
A inadaptacdo do her6i ao seu meio resulta na angustia, insatisfacdo e

ceticismo em relacdo ao seu pais, regressando a Europa.
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Alvaro Lins vé a obra como um romance de ideias, porém existe uma
evidente contradi¢do interna; no caso, o proprio autor ndo dispunha de cultura
suficiente para o nivel de intelectualidade que pretendeu para os personagens.
Dentre as correntes de pensamento, permeiam as questbes marxistas,
catblicas e céticas; o problema é que se tem a impressdo de que o0s
personagens discutem sem realmente saber do que se trata. Um outro defeito,
talvez mais grave ou tanto quanto este é o estilo do romance, melhor dizendo,
a auséncia de estilo, prejudicando consideravelmente a obra com a tentativa
desastrosa de se empreender a chamada “prosa poética”. Para atestar sua
afirmacao o critico seleciona o seguinte trecho de O pais do carnaval: “As
luzes, na Cidade, plagiavam as estrelas. Uma grande lampada elétrica metia
inveja a lua. [...] A luz das lampadas elétrica, na rua, dava chibatadas na
escuriddo envolvente”. Deixando a desejar nos aspectos estilisticos, a
avaliacdo da prosa de Jorge Amado feita pelo critico caruaruense avanca
tentando acompanhar outras de suas obras. Logo, percebe-se a busca pelo
ambiente interiorano e 0 meio urbano e os tipos complexos de intelectuais nao
foram mais priorizados. Aborda em Cacau, por exemplo, aspectos e temas que
Ihe servem anos depois em Terras do sem fim e Séo Jorge dos Ilhéus.

Se por um lado ele se encontrou no eixo tematico, Alvaro Lins ainda
concebe que ndo se realizou enquanto romancista, pairando incerteza e
dubiedade, pois, enfim, lhe falta o dominio da forma da ficcdo. Cacau € o
segundo romance de Jorge Amado, lancado em 1933, iniciando o ciclo do
cacau. Depois, véarias de suas obras retomam o tema, retratando as vivéncias
dos trabalhadores nas fazendas do sul da Bahia. Norteados de ideais
socialistas, nos romances ha a dendncia da luta de classes por meio da
exploracdo dos trabalhadores rurais. Cacau apresenta um carater de
reportagem propria do Realismo/Naturalismo. De fato, “[...] muitas paginas, é
um simples relatério, como no capitulo Cacau, em que o autor descreve uma
colheita em linguagem direta de noticiarista”, nota o critico. Nesse sentido, a
obra amadiana é proficua devido ao alargamento tematico, oferecendo um
leque amplo de estudos para cientistas politicos, sociologos, geografos,
historiadores e antropélogos. No plano estético, a linguagem “crua’,

representativa do Neorrealismo seria realmente a mais propicia para expressar
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a natureza conflituosa de semiescraviddo e miséria dos trabalhadores. Tal
conscientizagdo contribuiu significativamente para a firmagcdo do romance
proletario que se consolidava nos anos 30.

A ficcdo de 30 abre espaco para a representacao do pobre, passando
a ser denominado proletario, e tantos outros “marginalizados” (categorias de
individuos que nao possuiam lugar privilegiado a ponto de serem devidamente
retratados). Nessa etapa da prosa brasileira, eles protagonizam as narrativas,
de forma que Luis Bueno chama a atencao aos “outros” (mulheres, criancas,
homossexuais e os individuos com problemas mentais), que juntamente com

os proletarios passam a se situar no centro das tramas.

[...] Junto com os “proletarios”, outros marginalizados entrariam pela
porta da frente na ficcéo brasileira: a crianga, nos contos de Marques
Rebelo; o adolescente, em Octavio de Faria; o homossexual, em
Mundos Mortos do préprio Octavio de Faria e no Moleque Ricardo, de
José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Licio Cardoso e
Cornélio Pena; a mulher, nos romances de Lucia Miguel Pereira,
Rachel Queiroz, Cornélio Penna e Lucio Cardoso (BUENO, 2015, p.
23).

Como se V&, é grande o leque que se abre para a representatividade
de individuos que, até entdo, encontravam-se a margem da literatura.
Acrescenta-se a isso, 0 cenario nada agradavel que os escritores tinham para
representar. Bueno diz que saltam aos olhos o atraso e a exclusdo. A
modernizacéo instaurada ndo ajudou a resolver os problemas sociais; portanto,
€ descartada a possibilidade de uma transformacéo do pais por esse viés. A
obra mais expressiva e bem-acabada em que se firma a descrenca na
modernizacdo é Sao Bernardo, aponta Luis Bueno.

No meio inéspito que as tramas de 30 retratam, sobra apenas a luta
ou a fuga para os heréis romanescos. Em relacédo a Jorge Amado, Alvaro Lins
chega a assinalar uma “poetizagdo da desgraca e da miséria”, pois tanto em
Cacau quanto em Suor sobressai a forma da reportagem e da noticia enquanto
procedimento estruturante. Ainda muitos sdo os problemas no romance do
prosador baiano: primarismo nos processos, auséncia de acdo dramatica e
estilo frouxo e indistinto, define o critico. Como o préprio nome sugere, o
segundo romance de Jorge Amado, Cacau, da continuidade ao “ciclo do

cacau”, expandindo ideias socialistas viabilizadas pelas mazelas advindas da
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luta de classe. Em sua militdncia no Partido Comunista, o autor sempre prezou
pela transformagéo social e revolugao na incursao do Socialismo; dessa forma,
suas obras revelam nitidamente tal ideal de mudanca e equiparagéo social. O
terceiro romance aparece em 1934 e perpetua o tom de dendncia das injusticas
do sistema capitalista. Suor retrata os habitantes de uma moradia coletiva, um
prédio na ladeira do Pelourinho em Salvador. A exploracdo sofrida pelos
trabalhadores e a insalubridade devido as péssimas condi¢cdes de moradia nos
remete a um espaco que faz lembrar o romance O cortico.

Para Alvaro Lins ambos os romances mencionados precisam de
aperfeicoamento; contudo, “Suor ainda se apresenta mais descontinuo e
desarticulado do que Cacau”, apesar de neste haver muito uso de palavrdes,
algo que, segundo o critico, so se justificaria se tivesse relagdo com o estilo do
ficcionista. Mas, no caso, Jorge Amado tenta apenas “agradar’ o publico,
escandalizando para obter sucesso no mercado editorial. Define que as
palavras realistas de Cacau se prejudicam pela vulgaridade, sédo proferidas
sem senso artistico e nem bom gosto. No entanto, os problemas do segundo
romance amadiano se sobressaem pelo desalinhamento do fio narrativo. Em
Suor aparecem varias estérias entrelacadas, nesse ponto, o critico concebe
gue ndo ha um nucleo, isto é, falta-lhe unidade. Desse modo, a auséncia de
centro de convergéncia ou uma diretriz resulta em episddios isolados, ou seja,
sem unidade na qual se ordene em certa direcdo. Para o critico caruaruense,
Jorge Amado utilizou um processo perigoso “mediante o qual um romancista
sai de caderno em punho a recolher material, isto €, com o intento de
transportar para o romance, com uma absoluta fidelidade de observador, o que
vé objetivamente”. Ante tal constatacdo, Suor € considerado um trabalho de
constituicdo fotografica que, certamente, se afasta da transfiguracdo prépria

realizada pela imaginacao do criador.

[...] hd, alids, nenhuma novidade literaria ou ideolégica em Suor, nada
gue o caracterize como um romance moderno. Subordina-se ele, com
bastante atraso, ao género do romance naturalista, e dentro do
mesmo assunto ja tinhamos, alias, no Cortico de Aluisio de Azevedo,
uma obra a todos os titulos superior a Suor. (LINS, 1963, p. 240).

Diante de criticas com tamanhas exigéncias feitas aqui, é preciso

situar mais uma vez o proprio projeto que o autor integrou. As palavras de
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Octévio de Faria elucidam o papel do romancista cujos tracos primordiais nao
se fundamentam em fatores estéticos, pois “0 essencial ndo pode ser o estilo
ou a construgao” (1961, p. 61). O alinhamento politico preconizado por Jorge
Amado, portanto, ndo condiz com o que o critico pernambucano esperava de
um “verdadeiro” romancista, os personagens construidos enquanto protétipos
da regido cacaueira para representd-la ao leitor, obviamente eram
convencionais e caracterizados segundo os padrdes localistas. Por isso, Alvaro
Lins afirma que ndo possuem nitidez e nem existéncia independente. O intuito
do prosador baiano é firmar os tracos da regido, de modo que ndo ha motivo
para a composicdo de personagens complexos (talvez ambivalentes e

ambiguos) da forma imposta pelo critico.

Aparecem descritos nos aspectos exteriores e convencionais, em
tracos tdo indistintos que nenhum deles consegue permanecer na
memoéria do leitor. Sdo apresentados de uma mesma e mondétona
maneira; cada um deles tem uma pequena histéria que explica a
desgraca da sua presenca naquela fazenda de cacau no interior da
Bahia. Ora, ndo terdo essas criaturas, embora rusticas, 0s seus
dramas interiores, as suas paixdes, 0s seus sonhos? Isto nao
sabemos, com isto ndo se preocupa muito o romancista. Da acdo do
romance ndo resulta o conhecimento dos caracteres dos
personagens; o que sabemos deles decorre das informacdes diretas
do romancista. Enredo propriamente quase que nao existe. Ja no fim
esboca-se o amor entre um trabalhador da fazenda e a filha do
proprietario, para terminar num desfecho artificioso, destituido de
verossimilhanga (LINS, 1963, p. 239).

Evidentemente os problemas de Cacau aqui mencionados, assim
como os de Suor, revelam critica com um teor de exigéncia muito além do

projeto artistico do escritor.

Pais do Carnaval, Cacau e Suor sdo obra tipicas de adolescente,
revelando mesmo, em muitos aspectos, um certo carater infantil.
Representam experiéncias, composi¢bes simplistas de estreante,
destituidas de importancia e de significagdo literaria. Perguntar-se-a:
como se explicam o sucesso, o ruido e a fama que provocaram? Sim,
obtiveram um sucesso de circunstancia; foram aclamadas no periodo
de 1933, 1934 e 1935, quase destituido de exigéncias estéticas,
guando as preocupacdes politicas colocavam em segundo plano as
apreciacoes literarias e artisticas (Idem, p. 240-241).
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Exito apenas publicitario provocado pelas ideologias de esquerda,
sem compromissos firmados com a literariedade. No entanto, manifestam-se
em Jorge Amado outros vieses estéticos que definem sua producao
romanesca: a oralidade, por exemplo, assim como o tom romantico dos seus
herdis, enquanto a exuberante descricdo geografica visa ao carater
documentario, pretendido principio propagandistico. Tendo isso em mente, Luis
Bueno emite a seguinte explanagdo sobre Cacau: “[...] Tudo nele se propde
explicito ou, mais que isso, exemplar. Tudo concorre, numa espécie de tirania
da consciéncia criadora, para um fim bem especifico: o da propaganda politica”
(2015, p. 174).

Situa-se no instante em que o0 debate ideoldgico encontra-se muito
agucado, os fins politicos ndo se alinham a premissa determinada por Alvaro
Lins e por grande parte da critica. E certo que a falta de complexidade dos
individuos ficcionais, sua linguagem mediana e sem inovacao formal, isto é,
ainda presa ao molde tradicional de narrativa passam despercebidas pelo
autor. A realizacdo de personagem estereotipado, apresentando Unica faceta
(sem ambivaléncia e contradicdo) facilita consideravelmente o projeto
pretendido pelo autor. Almeja-se a fixacdo da vida dos miseraveis para se
constituir um cenario de luta e revolta; pensando nisso, € possivel
contrabalancear as ideias do momento para se notarem as “implicancias”

geradas no meio letrado.

[...] uma das criticas mais comuns a Cacau se dirigia ao excesso de
palavrbes nele contido — sem divida uma reac¢@o moralista — e depois
porque foi esse o motivo dado para que a venda do livro fosse
temporariamente suspensa. Enfatizar esse aspecto para negar a
gratuidade das cenas consideradas cruas e dar a ele um claro sentido
politico equivale a estabelecer uma posicéo firme diante dos criticos
de direita, em geral catélicos que condenavam o uso do palavréo ou a
inclusédo de qualquer tipo de cena de sexo, por imorais (BUENO,
2015, p. 164-165).

A resisténcia, de certa maneira, atravancava o alargamento linguistico
para zonas mais populares e, até entdo, periféricas no ambito literario,
destoando certo preconceito da critica para com tais falas. Alvaro Lins também

acusa os “desvios” da linguagem utilizada. Por outro lado, Bueno enfatiza que,

se lido hoje, Cacau é bastante revelador e as simplificacbes condenadas
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durante sua recepcdo evidenciam que o autor estava a procura de um novo
tipo de romance, portanto, eis um romance experimental. Todavia, 0 que pesa
em Cacau é que Jorge Amado ndo encontrou um programa bem estabelecido,
levando-o a buscar novo rumo com Jubiabd. Este, por outro lado, ja apresenta
um salto no plano estrutural, comecando a se firmar como romance. Lins
sugere que ja ndo aparecem o0s episédios soltos e desarticulados dos livros
precedentes; a questdo tematica de Jubiabd é a composicdo de um novo tipo
de herdi contraposto ao heréi burgués. Sendo que a relacdo entre o proletario e
o intelectual aparece em Jubiab4d como elemento superado. Para Bueno, o
problema era encontrar “uma outra solugéo para o complexo problema artistico
qgue é fazer um romance de transicdo para a sociedade comunista dentro de
um ambiente ainda burgués” (2015, p. 184).

Desse modo, Jubiaba apresenta ndo apenas avango no plano
tematico, também adquire maiores conquistas estruturais, uma delas é a
legitimidade da voz narrativa. Candido, por exemplo, aponta a simpatia humana
que é estabelecida entre a voz do narrador e a ac¢do do herdi. Alvaro Lins, em
contrapartida, apresenta uma critica em que ndo se analisa muito a instancia
narrativa, quando muito a atribui a figura do préprio escritor. Mas, ainda no que
se refere a Jubiaba, compreende-se que € 0 primeiro romance amadiano que
apresenta um corte temporal no sentido de comprometer a sequéncia linear,
item intocavel no romance tradicional. Apesar disso, Lins o qualifica na forma
tradicional do romance naturalista, demonstrando que o escritor baiano nao
tinha se “apercebido da verdadeira revolucdo a que foram submetidos, nestes
ultimos trinta anos, o0 conceito e a técnica da arte de ficcdo” (1963, p. 241).

Para o critico pernambucano, Jorge Amado nao inova
significativamente nos avancos dos procedimentos modernos. No que
concerne a forma e a construcdo, ndo apresenta estrutura inédita, a ndo ser
por alguns temas tratados que acabam ganhando relevo em sua narrativa.
Contudo, é na quest&o do estilo que sua produc&o n&o alavanca. Alvaro Lins o
define como simplista e desleixado resultando em “falta de bom gosto e de
verdadeiro senso artistico” (1963, p. 241). No entanto, por outro lado, Jubiaba
revela o éxito do censo de documentacdo, compondo por via da observacéo

direta do escritor um painel verossimil do ambiente social e das figuras
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humanas que integram o cenério. Tais fatores resultam as vezes em fins

magnificos, conforme as observacdes do critico:

Disp8e daqueles dons da intui¢do que levam o escritor a ver e sentir a
realidade nos seus verdadeiros aspectos, aproveitando dela os
elementos de mais dramaticidade e representagdo. Os seus livros
sdo por isso documentarios sociais de primeira ordem. Encontramos
nas suas péaginas, simplesmente descritivas, certos flagrantes de vida
e gue logo transmitem uma sensacédo de verossimilhanca. Veja-se a
propdsito o ambiente de Jubiaba: a existéncia dos moleques e negros
nos Morros, nos cais, nas ruas pobres da Bahia. E uma crénica
excelente de certos aspectos da existéncia dos negros, destacando-
se entre outras paginas aquelas que fixam o morro, onde mora
Jubiaba, a principio Antbnio Balduino, e a Travessa Zumbi dos
Palmares — “velha rua de casas sujas e de sobrados de cor
indefinida” (LINS, 1963, p. 241-242).

No aspecto visado, se encontra demasiado feito enquanto crénica dos
costumes locais e registro dos elementos regionais. Contudo, essas realidades
séo positivas apenas no plano da exposi¢éo, pois quando passam da descricédo
para a realidade em termos ficcionais, elas ficam visivelmente comprometidas.
Alvaro Lins ndo hesita em considerar que o autor falha nos movimentos dos
elementos da ficcédo, elaborando enredo e caracterizando psicologicamente os
personagens sem o devido dominio de um auténtico prosador. Ao articular e
fixar os episodios com a construcdo romanesca afirma ainda mais sua
dificuldade enquanto escritor de romance; efeitos disso, ou melhor, defeitos
claros sdo o sentimentalismo recorrente e a constante queda em episédio sem
I6gica e sem autenticidade. Ele se afasta da realidade objetiva e sua narrativa
sofre consequentemente, ja que “a sua imaginagao s6 atua no plano das visdes
fisicas, enquanto se paralisa ou se descontrola no plano das visdes
psicologicas” (1963, p. 242).

Essas ponderacfes levam o critico a defini-lo como um romancista
incompleto e mutilado, uma vez que os assuntos levantados ndo recebem o
tratamento e o desenvolvimento que lhes sdo devidos. Todavia, Jubiaba
apresenta avanco na composicdo do personagem, Jorge Amado deixa de
insistir no herdi coletivo que esteja aquém da consciéncia do operario
propriamente dito; agora, passa a exigir um espirito rebelde e libertéario, insiste

Luis Bueno:
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[...] Jorge Amado precisa criar um her6i que possa demonstrar ndo
apenas consciéncia de classe como também aparelhamento para a
revolta. Ndo é facil encontrar essa figura humana em operarios
esmagados pelo sistema de exploracdo, capazes, como o Fabiano de
Vidas Secas, de levantar o facdo contra os que representem a ordem
constituida, mas incapazes de desferir o golpe. O perfil de Balduino é
o daquele homem do povo que, vivendo a margem do sistema
econdmico, pode penetrar nele por baixo, mantendo sua autonomia e
estando apto a liderar acdes efetivas de revolta. Lucia Miguel Pereira,
gue havia criticado duramente Cacau e Suor, percebeu no espirito de
revolta um traco fundamental da psicologia de Antdnio Balduino que,
para ela, passa a ser o primeiro personagem de Jorge Amado que se
rebela ndo por vontade do autor, mas por seu desenho interior
(BUENO, 2015, p. 260).

Embora bem considerado em alguns pontos por Luis Bueno e Lucia
Miguel Pereira, Alvaro Lins insiste em “condenar” o romance que, a seu ver, é
excedido de episadios falsos, banais e sem muita originalidade. Discordou
deles a respeito do personagem Antdnio Balduino, alegando que os individuos
nao apresentam a configuracédo de humanos, pois ndo ha fisionomia propria e o
tratamento psicoldgico exigido. A auséncia de senso critico ndo permitiu que
Antbnio Balduino se transfigurasse em uma “existéncia assegurada nha
literatura”, apesar de ele ser a figura com mais vitalidade e consisténcia na
ficcdo amadiana. Para Lins, sua verossimilhanca se perdeu em meio ao carater
compositivo tdo ampliado do autor que, cometido pelo excesso de entusiasmo
facil e sentimentalismo transbordante, acabou criando um prodigio e ndo uma

criatura humana.

Tudo ele foi na Bahia e de maneira fora do comum: mendigo, com a
sua quadrilha que assaltava os transeuntes, jogador e campedo de
boxe e de capoeira, trabalhador nas plantacdes de fumo, acabando
finalmente como orador a pronunciar brilhantes discursos num
sindicato. E para chegar a tais resultados as solugées oferecidas pelo
Sr. Jorge Amado sdo sempre simplistas e arbitrarias. De repente, o
leitor encontra a informac¢&o: Anténio Balduino fez isso e fez aquilo —
0 que sucede sem a devida preparacdo, sem que o curso do romance
determine exatamente aqueles desfechos. E isto acontece de modo
geral com os demais personagens (LINS, 1963, p. 243).

Com uma plausivel explicacdo, o letrado pernambucano aponta a
inverossimilhanca do personagem abordado dentro de um episodio corriqueiro

situado no enredo de Jubiab&. E notavel em Jorge Amado o intuito de exaltar o
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proletério, e quando qualificados ao extremo, as criaturas ficcionais se afastam
veemente da humanizacado caracteristica do homem. O prosador baiano, com
Jubiaba, também n&do progride na esfera estilistica; Alvaro Lins denomina
caréncia de estilo e diz que vigora ainda a vulgaridade de muitas expressoes,
salientando que tais consideracdes levantadas persistem nos romances da
segunda fase do autor: Mar morto, Capitdes de areia, Terras do sem fim e Sao
Jorge dos llhéus.

Luis Bueno, pelo contrério, afirma que o escritor se encontra em
franca evolugdo e que toma novos rumos a cada livro que publica (2015, p.
263); em certa medida, o critico nordestino também percebe um
aperfeicoamento na técnica do romance. Mas, ainda sado insatisfatorios os
resultados detectados. Ele alega que o romancista preserva ainda muitos
problemas e insuficiéncias enquanto escritor; trata-se de uma producéo
bastante desigual (diferem na estrutura e nos temas) que, infelizmente, é “tado
malograda nos resultados”.

Mar morto, igualmente, deixou a desejar estruturalmente, e embora a
critica repetisse a toada de que muito nele havia de poesia, Alvaro Lins
concebe como excesso de sentimentalismo com palavras e expressoes vazias.
“E esta € a fisionomia literaria do livro; e a tal amontoado de lugares-comuns, e
a tamanhas banalidades, sera possivel dar o titulo de poesia?”, questiona o
critico. Se na composicao o romance nao se realizou com a plenitude exigida
por Alvaro Lins, na captacdo da realidade social da desigualdade, Mar morto
alcancou grande feito, pois, Luis Bueno aponta o “futuro vago” que a situacao
brasileira prefigurava. O desfecho torna-se episddico cuja indefinicao “permite
associar as novas leis a todo um universo social que esta para se construir”
(2015, p. 265). Nao é mais preciso nem acompanhar as etapas do capitalismo
para se depreender a transformacdo necessaria, portanto, desponta ai um
Jorge Amado menos engajado e mais focado no universo popular para
caracterizar os aspectos marginais da realidade brasileira.

No artigo “Tragédia, afeto e realismo em Jorge Amado: das brumas
em Mar Morto as intersecgdes de classe e género”, os pesquisadores Bruno
Guilherme Hatschebach e Aparecida Favoreto notam claramente o

acabamento devido que o autor em Mar Morto alcanga na representacao da
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realidade do pais, por exemplo, no que concerne ao horizonte sociocultural e
as relacbes de classes sociais. E importante, sobretudo, a representacdo do
mar na tessitura do enredo, ja que as relacées entre amor e morte compdem
uma dialética em torno das atividades maritimas. A respeito disso, o proprio
personagem principal, Guma, morre em um ato de coragem ao tentar salvar
alguém que se afogava no mar; a partir dai a figura do herdi ganha mais vigor,
uma vez que a lembranga dele permanecera na memoria do cais. O episédio é
carregado de um carater mitico e de transfiguracéo, pois a morte sublime de
Guma faz por tornar as aguas do local calmas e, de certo modo, mortas. A
representatividade do mar no romance ganha um realce importante, sendo ele
o elemento fundamental, ndo somente pelo fato de intitular a obra, mas por ter
se dado a formacdo de nossa civilizacdo via navegacOes maritimas. Vale,

assim, notar o efeito e a cosmovisao da presenca do mar em Mar morto:

Os homens da beira do cais s6 tém uma estrada na sua vida: a
estrada do mar. Por ela entram, que seu destino é esse. O mar é o
dono de todos eles. Do mar vem toda a alegria e toda a tristeza

porque 0 mar € mistério que nem os marinheiros mais velhos
entendem, que nem entendem aqueles antigos mestres de saveiros
gue ndo viajam mais, e, apenas, remendam velas e contam historias.
Quem ja decifrou o mistério do mar? Do mar vem a mdasica, vem 0
amor e vem a morte (AMADO, 2008, p. 22).

Alids, € exatamente parte do fragmento supracitado do romance que
Alvaro Lins utiliza para desmerecer o estilo do escritor baiano. Os fatores
considerados sobre a tematica e a respectiva representacdo dos elementos
nacionais passam despercebidos em sua critica, se ainda néo lhe agradavam
0s aspectos da literariedade, talvez pudesse ter focado em outros pontos
relevantes. De igual forma, se nédo lhe satisfez muito a obra de 1936, a de
1937, Capitédes da areia, ndo apresenta fatores consideraveis que indicassem
melhoria, tendo o papel de somente “acentuar a inferioridade do romance mais
novo em comparacdo com o mais antigo”, afirma o critico.

Sobre Terras do sem fim e S&o Jorge dos Ilhéus pouco se considerou
em seu ensaio, sdo apenas mencionados para serem somadas ao conjunto
das obras mais famosas do autor ou para acentuarem seus erros persistentes
na ficcdo em prosa. De modo geral, Alvaro Lins concebe Jorge Amado como

um escritor com sérios problemas de ordem literaria e articulagédo estilistica,
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jamais de ordem politica; o critico ndo busca no género algo destituido de
finalidades ideoldgicas e revolucionarias, mas tais aspectos sé se legitimam se
a obra apresentar os requintes que a verdadeira arte exige. Isso porque “‘um
romance, por ser revolucionario, ndo fica dispensado de ser literatura”,
defende. Reitera seu posicionamento considerando que “um livro mal escrito e
mal construido ndo tem significacdo nem para a literatura, nem para a politica”
(1963, p. 245). A seu ver, na ficcdo amadiana falta vitalidade, consisténcia e
duracao devido ao equivoco em tentar ser revolucionario; para o critico, isso

exige muito mais para se consagrar Como um auténtico artista:

[...] ser um escritor revolucionario ndo consiste apenas em colocar
operarios como personagens, tratando-os com um sentimentalismo
superficial e vago; tal posicdo exige antes uma experiéncia da vida e
uma experiéncia da cultura que ndo se adquirem com a improvisacao,
por mais habil ou brilhante que seja (LINS, 1963, p. 245).

Segundo ele, portanto, criar uma obra subversiva requer muito mais
do que o que Jorge Amado esta a oferecer e, categoricamente, seu problema
principal é a “sua ignorancia, o da sua falta de contato com a cultura, o da sua
inexperiéncia literaria”. Para tanto, Lins cita um trecho do romance Sao Jorge
dos llhéus onde é confundido um adjetivo com um advérbio®*, fato que o leva a
se interrogar: “Pois sera possivel que o Sr. Jorge Amado nao disponha sequer
de um dicionario, no qual encontraria indicado que “inacreditavel” é um adjetivo
e ndo um adveérbio?” e continua a indagar “Pois sera possivel a um escritor
ignorar o que seja advérbio e o que seja adjetivo?” (1963, p. 246). Para concluir
determinantemente a questdo da inexpressividade do prosador nordestino,
Alvaro Lins argumenta que o incidente é antes um pormenor, apesar de
significativo. Em seu entender, mais do que saber o que seja adveérbio, o autor

de Terras do sem fim deve é aprender os termos de dominio da técnica e da

24 O trecho citado € o seguinte:

Quando as noticias da Baixa chegaram até a casa dos Badarés, Jodo Magalhdes
duvidou:

— Inacreditavel!

Repetia tantas vezes o advérbio que até Chico, o papagaio, o decorou e 0 juntou ao
seu variado vocabulario (Grifo do critico).
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composi¢cado do romance para “tornar-se um escritor em estado verdadeiro para
0 grau e a natureza de sua fama” (1963, p. 246).

De fato, Jorge Amado era e é ainda bastante lido, nesse respeito, o
critico exige dele um grau que corresponda ao éxito editorial de sua obra. E
interessante que as cobrangcas em suas avaliagbes contaram com algumas
notas adicionais no livro Os mortos de sobrecasaca, dizendo, por exemplo, que
se buscava estimular o autor no sentido de suas ideias politicas e ndo no
caminho da arte pela arte (ou mesmo arte como torre de marfim). A segunda
nota avisa que o intuito do trabalho € levar o escritor ao aperfeicoamento e nao
ao rebaixamento. E a terceira e ultima frisa que o critico ndo se portou jamais
como reacionario ante o conteudo politico da prosa amadiana, mas cobrou
sempre dele com o intento de que seu talento de romancista fosse elevado ao
de um verdadeiro artista revolucionario quanto as ideias e um auténtico escritor
guanto a forma romanesca.

O acrescimo dessas notas, reforcando algumas ideias ja
mencionadas nos ensaios, talvez leve a crer que, de alguma forma, se poderia
entender os posicionamentos do critico pernambucano como oposicdo ao
romance nordestino. Sendo ele catdlico e de direita, havia motivos validos para
uma tomada de partido na visivel polarizacdo que se deu nos anos 30. Haja
vista, a divisdo entre os catolicos, buscando um romance espiritualista e
introspectivo, e entre os autores de esquerda, — 0S comunistas —, na
elaboracdo do romance proletario, é possivel perceber que estes ultimos
acabaram ganhando ainda mais representatividade com o0s escritores
nordestinos da geracao regionalista de 30.

Obviamente, a divisdo mencionada nao serve como parametro
absoluto para todos os escritores e obras, muitos se colocam no entre lugar de
uma e outra. Mas, a polarizacéo existiu e exigia posicionamento da maioria dos
escritores. De modo que dois dos maiores representantes que prefiguraram tais
lados foram Jorge Amado e Octavio de Faria. Aquele integrado ao partido
comunista, sempre produzindo obras proletérias; este sendo um autor catolico
privilegiou a tendéncia psicolégica, marcou o cenario polémico do momento
com a publicagdo do ensaio “Excessos do Norte” que ganhou enorme

repercussao na época. Faria combatia o romance proletario e a hegemonia que
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vinha conquistando naquela década, apesar de o romance introspectivo se
sobrepor ao romance social no final da década. A “vitéria” do romance intimista
acontece e ele se sobressai principalmente a partir da década de 40,
prevalecendo no final devido a derrocada da ficcdo proletaria, que acabou
caducando a medida que o sistema amadureceu e superou significativamente
as caracteristicas do Realismo/Naturalismo.

As palavras de Luis Bueno corroboram a apreensdo do que ocorria no
decénio de 30 ao contrapor Jorge Amado a um dos grandes ficcionistas
catdlicos, Lucio Cardoso, que foi amigo intimo de Otavio de Faria: “[...] A
revolucdo € a utopia de Jorge Amado e o universo social é aquele em que
transitam suas criaturas. A proximidade de Deus ¢é a utopia de Lucio Cardoso e
o mundo espiritual € o meio natural de seus personagens” (2015, p. 281). As
duas dimensbes do romance sdo expressas nesses moldes, implicando
posicionamentos ideoldgicos em um espacgo onde o0 escritor ou era catolico ou
comunista. A acirrada polarizacdo, assim, reivindicava tomada de partido; no
caso de Alvaro Lins, é valido que o rigor presente no esteio das avaliacbes
sobre Jorge Amado, a principal figura dos escritores de esquerda, poderia levar
a entender que sua critica se tornava um tanto partidaria. A hipotese da
presenca das notas nos ensaios de Os mortos de sobrecasaca, a partir da
passagem do jornal para a reunido no livro de 1963, reforca a ideia de que ele
poderia ser mal interpretado por estar tomando lado no antagonismo
ideologico.

Contudo, conforme reitera nas notas, as suas observacdes sobre o
autor de Sao Jorge dos llhéus evidenciam que a demanda se restringia a
composicdo e aos aspectos da literariedade das obras. Partindo de tais
pressupostos, em Amando Fontes o critico ja consegue encontrar as
gualidades de um grande literato no que concerne ao drama elaborado. Mas, 0
préprio titulo do ensaio, “Esplendor de enredo e indigéncia de estilo em Os
Corumbas, de Amando Fontes”, deixa claro que néo ha elevacdes estéticas no
romance. Ainda no que se refere a problematizacdo do social, este, assim
como as obras amadianas, retrata como eixo a configuracdo do outro,
personagens antes marginalizados, agora assumindo o centro da trama. Em

Os Corumbas ha uma familia de sergipanos na busca de uma vida melhor, fato
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gue os levam a migrar para Aracaju. Na capital do Estado, a familia de S&a
Josefa e de Geraldo com seus cinco filhos enfrenta situacdes adversas e as
mazelas que marcam o pais na primeira metade do século XX.

Publicado em 1933, trata-se certamente de um romance proletério,
denunciando explicitamente o trabalho infantil e a precarizacdo do operario que
enfrentava condicbes péssimas nas fabricas; apesar disso, a pesquisadora
Natalia de Sousa Martins observa um desconforto do autor devido ao motivo de
ser associado a prosa proletaria, ela acrescenta que Jorge Amado, em
contrapartida, o considerou longe de escrever literatura proletaria (MARTINS,
2015, p. 16). Complementando a discussdo, Luis Bueno aborda a luta
ideolégica que ndo admite desercles, de tal modo que Fontes aparece como
possibilidade de se configurar ndo como um politico autor, mas sim um autor
politico. E exatamente nesse quesito que o historiador literario vé um
diferencial marcante entre ele e o autor de Bahia de todos os santos, pois sem
o intuito de fazer propaganda, o prosador sergipano poderia “se preocupar
mais livremente com aquilo que ele mesmo chamaria de realismo” (BUENO,
2015, p. 191).

O romance Os Corumbas aparece no mesmo ano que Cacau, ambos
com notério éxito editorial, esgotando as edicdes rapidamente e se
posicionando nos holofotes da critica literaria. Amando Fontes, catdlico e
conservador, apesar de portar ideais diferentes de Jorge Amado, acabam se
encontrando no proposito ideoldgico literario, pois Os Corumbas marca
significativamente a ficcao proletaria por tracar a decadéncia de uma familia de
trabalhadores. Ultrapassando consideravelmente a degradacdo econémica, o
romance aborda as questdes morais, levantando um rol de temas presentes,
porém pouco cogitados na época, dentre eles, por exemplo, a prostituicdo.
Assunto que é evocado também no seu romance Rua do Siriri (1937), todavia,
este ndo obteve o prestigio conquistado pela obra de estreia. Sendo assim,
apos seu lancamento, ndo tardam os elogios ao livro, deveras bem recebido no
meio intelectual da época.

Alvaro Lins, a rigor, logo percebe o realce que Os Corumbas confere
ao movimento do moderno romance brasileiro, especificamente, no que diz

respeito ao romance nordestino regionalista. Os elogios e a vitalidade do livro
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que vinha sendo publicado e reeditado hd mais de dez anos se devem ao seu
eixo dramatico, uma simples estéria com inestimavel capacidade de
composicdo e aceitacdo literaria. Segundo ele, é “admiravel espirito de
romancista do Sr. Amando Fontes, que se coloca por cima de todas as suas
deficiéncias de estilo, de composicao, de gosto e de senso estético” (1963, p.
247). Na questdo do estilo, o critico pernambucano chama o romance de
deficiente, estando fora de qualquer nivel satisfatério. A coletividade é a
espinha dorsal da trama, mas a familia Corumba enquanto protagonista vai se
desintegrando a medida que as fatalidades vao ocorrendo, a fragmentacdo é
total no desfecho do livro; € exposta uma sociedade que, nas palavras de
Bueno, “‘impede o individuo de uma determinada classe de se realizar
minimamente” (2015, p. 192), e, nesse aspecto, se aproxima de Vidas secas,
apesar das enormes diferencas entre ambos. Mas, na analise de Alvaro Lins o

foco é a estrutura da obra:

[...] o processo de composicdo de Os Corumbas, a sua construcéo
propriamente técnica como romance, ndo apresenta formulas
revoluciondrias ou audaciosamente inovadoras. A narracdo, O
desenvolvimento do enredo, 0 jogo de cenas e a caracterizacdo dos
personagens se operam dentro da ordem tradicional do romance
naturalista, adaptado as condi¢cdes do nosso tempo. A verdade,
porém, € que o romance do Sr. Amando Fontes revela a estrutura,
com linhas muito simples, de uma obra construida com firmeza e
seguranca, embora com alguns defeitos fundamentais. Um deles esta
no recurso extremamente facil, e que por isso se destaca como um
vazio ou uma emenda, de gque lanca mé&o o autor para fazer cair o
efeito do tempo sobre a acdo do romance. Para atingir o desfecho,
para desenvolver implacavelmente o enredo no sentido de imprimir
uma completa dramaticidade ao conjunto, era necessdaria sem dulvida
a sensivel passagem do tempo sobre os acontecimentos e as almas
dos personagens, principalmente quando se verifica que o centro do
romance est4 fixado numa forca de fatalidade — mas de que meio se
utiliza o Sr. Amando Fontes para transmitir essa sensa¢éo do tempo?
O do registro direto como um aviso ao leitor (LINS, 1963, p. 247-248).

Inserido na tradicdo do romance naturalista, sem acarretar avancos
formais, Lins destaca no livro a dramaticidade empregada e o efeito do tempo
sobre os individuos. Ele inclusive questiona uma cena, ou melhor, o capitulo
11, alegando que poderia desaparecer por ndo acrescentar nada ao romance;

ademais, aponta outras supressdes necessdarias. Bueno evoca o0 episédio

discordando do critico caruaruense, por ser, para ele, uma critica severa que
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nao faz sentido em muitos momentos. No caso, trata-se do incidente em que
um dos personagens, o Dr. Barros, fala com seus amigos sobre o caso de uma
das filhas da familia Corumba, Caculinha, que foi obrigada a deixar os estudos.
Alvaro Lins talvez por ter realizado uma leitura ligeira ndo tenha visto a
importancia da situacdo no contexto da obra, Luis Bueno pode, certamente,

situar o ocorrido no conjunto romanesco.

Opinides como esta sem duavida contribuiram para que o romance de
Amando Fontes tenha perdido prestigio mais do que seria justo
acontecer. Afinal, se ndo é a suprema maravilha que pareceu ser
guando veio a publico, esta longe de ser um livro irrelevante. Em
primeiro lugar, é preciso dizer que a cena do casamento de Benedita,
companheira de fabrica de Rosenda e Albertina, tem fungdo, sim,
dentro do romance, e dupla: a de fazer um contraponto com a
situacdo de Rosenda, que caira em desgraca pouco antes, no
capitulo 8, e a ja mencionada aqui, de evitar o estereotipo de que
toda operaria necessariamente se torna prostituta, ja que isso ocorre
com todas as filhas do casal Corumba (BUENO, 2015, p. 197).

Questiona a opinido de Lins, pois ela leva a obra ao demérito ante o
publico. O fragmento que ele sugere ser cortado complementa a denuncia
explicita que a trama constroi. Decerto, a extrema pobreza comumente levava
as mulheres a procura do matrimbnio: ndo sendo possivel tal alternativa,
restava, em muitos casos, apenas a prostituicdo; ha excecdo, algumas
conseguiam fugir do terrivel destino, um deles € o de nao cair na “desgraga’,
gue é perder a virgindade antes do matrimonio, algo abominavel segundo a
mentalidade da época. Mas a citacdo de Bueno serve para reforcar que as
supressfes de determinadas partes, indicadas pelo letrado pernambucano, se
tornam importante no todo do romance.

E notavel que o livro expde impasses sociais cruciais que s&o os da
degradacéao familiar em um espaco indspito que ndo permite sobreviver com a
merecida dignidade. Outro livro que retratou as contradicdes do pais geradas
pela desigualdade social foi Parque Industrial (1933), de Patricia Galvéo (1910-
1962). A inquietacdo politica oriunda da luta de classes faz dele mais do que
um romance proletario, eis um feito estético e registro historico fundamental na
literatura brasileira. Ambientado na capital paulista, retrata a dramatica vida na
fabrica e nos corticos do bairro do Bréas. E interessante que fio condutor s&o as

mulheres; igualmente, em Os Corumbas, o universo feminino ganha relevo na
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trama, trazendo individuos marginalizados e a extrema pobreza e o martirio
gue os assolam.

A dissertacdo da pesquisadora Natalia de Souza Martins, desse
modo, contribui para reforcar as penudrias que permeiam a familia retratada;
intitulado Tragédia Familiar: uma anélise de Os Corumbas, de Amando Fontes,
o trabalho ressalta a fragmentagdo desses individuos que, em um primeiro
lance, eram concebidos coletivamente. A degradacao acontece, pois, as mogas
de familia se “perdem na vida” (isso significa ndo conseguir casamento, perder
a virgindade ou entrar para a prostituicdo); Rosenda, Albertina e Caculinha,
portanto, passam por essas intempéries, enquanto Bela morre de tuberculose:
soma-se a isso o desfecho infeliz do Unico filho do casal, Pedro, que é
deportado ao Rio de Janeiro apos integrar um grupo de esquerda. De resto,
sobra ao casal Corumba retornar a terra natal, Ribeira, totalmente arrasados
pelos sonhos irrealizados na capital sergipana.

A estudiosa mencionada ainda coloca em evidéncia um outro ponto
positivo de Amando Fontes no romance, reiterando que ele deu voz aos
setores populares sem extrema estigmatizacdo, sem cair num proletarismo
absoluto. Alvaro Lins, em contrapartida, observa que o diferencial é a maneira
com que ele trabalha o efeito do tempo, algo que muito acrescenta na tessitura
e no desenvolvimento da trama. Por ser uma caracteristica tdo evidente, ele
concebe isso como sendo “a vitéria do espirito do romancista contra as suas
deficiéncias de estilo e composi¢ao” (1963, p. 248). Ainda, a seu ver, alguns
trechos poderiam ser suprimidos (o capitulo 11 inteiro, igualmente a segunda
parte do 21), é que o escritor ndo consegue articula-los no todo, surtindo um
efeito que resulta em “contradicdo com a magistral arte dos dialogos, que se

afirma no decorrer de todo o romance”, diz.

E quase certo que a densidade de Os Corumbas teria ampliado as
suas proporcdes se o livro ndo houvesse sido dividido em tantos
capitulos, com efeito de interrupcbes na escala ascensional do
drama, quando a sua estrutura psicoldgica estava a exigir o0 maximo
possivel de articulagdo e convergéncia para um centro, ao contrario,
por exemplo, dos romances de Machado de Assis, que se
caracterizam pela construcdo numa espécie de mosaico. Muitos
capitulos poderiam ser fundidos com maior rendimento para o efeito
de conjunto (LINS, 1963, p. 248).
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Assim, o processo divisério é contestado; para ele, uma melhor
articulagdo dos capitulos melhoraria o conjunto. No entanto, se o estilo e a
estruturacdo ndo definem o livro Os Corumbas como um romance elogiavel, o
autor se mostra um mestre na harmonizacdo dos dialogos, combinando
devidamente as falas dos personagens com a precisdo que se requer de um

romancista:

E é justamente pela arte do dialogo que o leitor comega a sentir o
dom, o espirito, a capacidade de romancista do Sr. Amando Fontes.
Bem poucos, raros os romancistas brasileiros no dominio dessa
faculdade de fazer falar os personagens com tamanha firmeza,
propriedade e verossimilhanga. Sentimo-nos naturalmente em contato
com uma realidade organica de arte ficcionista. Cada personagem
exprime através de didlogos o que se poderia esperar de sua espécie
humana, com as palavras mais adequadas e a forma mais
convincente. Se ao estilo direto do autor falta quase sempre bom
gosto e beleza, o seu estilo indireto, o dos didlogos, apresenta-se
sempre magnifico, por vezes atinge a perfeicdo na capacidade de
captar a linguagem de criaturas simples e primarias, quando
comunicam, umas as outras, 0S seus sentimentos, impulsos
temperamentais ou meras impressdes em conversas ao acaso (LINS,
1963, p. 249).

E de se esperar que as palavras proferidas no discurso do romance,
seja pelo narrador ou pelos personagens, venham a agradar o critico, pois, de
fato, se usa um vocabulario padrdo em Os Corumbas. Constroi-se um discurso
que ndo é “marginalizado” (como o uso palavrées ou girias), algo que ainda
nao era aceitavel pelos criticos e leitores; diga-se de passagem, que em alguns
romances tal acometimento o incomodou. No entanto, no caso da citacdo
precedente, Alvaro Lins exalta os didlogos por conferirem autenticidade aos
seres ficcionais, composicao verossimil dos individuos representados que tanto
ele exigia nos romances. Amando Fontes, em sua concepcao, € notavel por
conseguir “extrair uma matéria humana e literaria que se particulariza como
uma realidade essencial e inconfundivel”. Do particular e da unidade, a obra se
universaliza, € regra que toda representacdo parte de dado local para entédo
ganhar contornos cosmopolitas; dessa forma, Alvaro Lins conjecturou que a
comocgao ocorre pela maneira com que o prosador sergipano transformou um

enredo qualquer em drama solithrio de aspectos universalizantes. Os
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personagens se individualizam e sdo verossimeis, embora o marco inicial e o
proprio titulo remetam a coletividade.

O critico sustenta que o principal “personagem” do romance é o
destino. Na trama, é factual o efeito de inUmeros incidentes que recaem sobre
os seres da familia Corumba. O exilio deles na cidade grande coloca em xeque
0 processo da modernizacdo e as questdes econdmicas em transformacgoes,
tendo o éxodo rural como viés para a decadéncia nos campos causados pela
seca, de forma que o homem interiorano procura na cidade melhor
remuneracdo. Na verdade, a maioria desses refugiados na regiédo
metropolitana lutavam pela sobrevivéncia.

Em sua leitura de Os Corumbas, percebe-se que a analise de Alvaro
Lins ndo explorou tanto os eixos tematicos e a representatividade do contexto
nacional. Mas, por fim, depreendeu aspectos positivos como a capacidade
dramética de Fontes. Se por um lado concebeu na obra caracteristicas
positivas, por outro, deixa bem claro que Os Corumbas nao lhe agradou
plenamente: “Ah, que pena nao disponha tal romancista de um correspondente
instrumento de técnica para a estruturacdo ficcionista com estilo, para a
expressdo em termos de arte literaria! Mas € assim no Brasil: ou uma coisa ou

a outra...”, conclui. Amando Fontes com certeza privilegia uma tradicdo mais
voltada para a reflexdo critica do Brasil; Bueno acrescenta sua atencéo e
simpatia pelas camadas marginalizadas, tendo como medida a recorréncia da
descricdo realista, mas que de modo algum se limita aos naturalistas
exacerbados do século XIX, ha uma clara superacdo e afastamento da
tendéncia e do determinismo ao molde do romance zolaliano.

Em grande medida, a retomada dos preceitos do final do século XIX
permitiu aos escritores neorrealistas de 30 um aproveitamento para a
constituicdo de uma ficcdo que se caracterizou em um estado adulto e maduro.
A heranca dessa tradicdo ainda conferiu um panorama dos mais diversificados
e posicionamento critico sobre a realidade nacional, impasses como a seca, a
fome, o declinio acucareiro, a decadéncia do modelo oligarquico patriarcal, o
coronelismo e a disparidade da desigualdade provocada pelos avancos do
capitalismo. Temas que apareceram nos autores abordados até aqui, como

José Lins do Régo, Jorge Amado e Amando Fontes, como representantes da
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prosa nordestina, e também aparecerdo em Erico Verissimo enquanto figura
marcante do Sul. O romance de 30 ainda €é representativo das zonas
concebidas como centrais do pais — o chamado eixo Rio/S&o Paulo —; ndo por
acaso, Alvaro Lins se ateve as figuras de Marques Rebelo e Ant6nio de
Alcantara Machado.

Sendo assim, é importante nessa pesquisa retomar parcialmente os
capitulos 15 e 17 de Os mortos de sobrecasaca, intitulados, respectivamente,
“Saga de Sdo Paulo” e “E uma saga do Rio de Janeiro em termos provincia-
nacgao”. No caso de Antdnio de Alcantara Machado o critico avalia Mana Maria,
0 Unico romance de prosador paulistano, publicado em 1936 em edicao
péstuma; trata-se de uma reunido do romance inacabado juntamente com
contos esparsos, alguns inéditos e outros ja publicados anteriormente em
revistas e jornais. Para Alvaro Lins, Antonio de Alcantara Machado € um
escritor que representa tipicamente o modernismo devido a fixacdo pelo
movimento. De antemdo, o critico problematiza a dificuldade de definir a
producdo modernista atual, uma vez que variadas eram as tendéncias e

perspectivas; mas, a grosso modo, o carater da producédo era novo e moderno.

Serd sempre muito dificil distinguir com exatiddo aqueles momentos
realmente novos (personalidades, obras, acontecimentos) que
marcam, como etapas, as histérias das literaturas. Para o0s
contemporaneos, entdo, a dificuldade se torna quase uma
impossibilidade. Dai o motivo por que flutuamos e hesitamos quando
nos chega a tentacdo de definir as tendéncias atuais da nossa
literatura. Podemos fazer, para um resultado destes, muitos
esquemas nas dire¢cBes mais diversas. Todos eles, porém, serédo
parciais e mutilados. Pois a literatura deste Udltimo decénio — a
chamada literatura post-modernista — encontra-se ainda numa fase
de crescimento e formagé&o (LINS, 1963, p. 251).

Avaliar, diante de tantos desdobramentos da producdo do periodo,
distinguindo a primeira fase da segunda, foi um desafio para 0 momento. A seu
ver, ha um acréscimo significativo, pois defende que o decénio 1930-1940, isto
€, 0 segundo periodo modernista realizou uma producdo a que a geracao inicial
(1922-1930) aspirou, porém, ndo conseguiu concretizar. Contudo, salienta que
ao mesmo tempo em que se separaram em alguns aspectos, em outros, as
duas correntes se imbricam e se prolongam. O critico suscita tais questdes

porque concebe Alcantara Machado como uma figura tipica do modernismo, na
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verdade, das mais representativas, apesar de sua morte prematura. Embora
sua producdo seja mais voltada para o conto, o Unico romance produzido,
Mana Maria, € crucial para o entendimento da producao do autor.

O apice de sua producédo seria o romance Mana Maria, no mais, parte
significativa se restringiu a intuitos ideolégicos sem grande favorecimento aos
contos; mas, no caso do romance mencionado, h& acréscimo ao seu repertério
de escritor que vai muito além dos desencontros e excessos afobados da
escola modernista. Narra-se a trajetéria da personagem protagonista que
acarreta nome ao livro. Ela se depara com um pretendente de casamento, o
médico Samuel Pinto, este cuidava de sua irma mais nova que estava doente
apenas com o pretexto de se aproximar de Mana Maria. O pai Joaquim Pereira
e toda a familia almejam o casamento, ja que o médico era, segundo eles, “um
bom partido”. No entanto, a anti-heroina ndo aceita e repudia qualquer tipo de
aproximacao com os homens.

Trata-se de uma personagem masculinizada que foge claramente dos
padrdes estabelecidos da época para uma mulher: “a mulher era para casar” e
gue soO trabalhava no caso de a familia precisar muito de um acréscimo na
renda. Ademais, a protagonista era considerada feia, bruta e jamais alguém Ihe
fizera a corte antes, isto €, Ihe mostrara interesse. Para 0s pais, nunca ninguém
se atrairia por ela, sendo um desperdicio ela ndo aceitar o casamento com
Samuel Pinto. A tematica central do livro € o casamento e as relagdes sociais
por conveniéncia. Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira, ndo
deixa de exaltar a firmeza com que o autor manejou a lingua coloquial: “nesse
livro inacabado autoriza a falar, sem retérica, de uma bela promessa de
ficcionista que a morte impediu que se cumprisse” (BOSI, 2013, p. 401). Além
da substancia ser relevante, Alvaro Lins concebe-o como o principio de se

libertar de destacados entraves e alcancar um plano auténtico de arte.

[...] Mana Maria, porém, j& se formou na época nova do noOSSO
decénio e revela que Antbnio de Alcantara Machado comecava a
libertar-se de contingentes limitagbes para atingir aquele plano de
liberdade que é o plano mesmo da arte. Creio, por isso, que Antdnio
de Alcantara Machado figurara, na literatura brasileira, tdo incompleto
guanto o seu romance Mana Maria (LINS, 1963, p. 254).
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Ao tecer consideracBes favoraveis sobre a obra, de subito e,
estranhamente, a avalia como incompleta. Em seguida, retoma os elogios e
distingue as qualidades literarias do autor: o humour, o lirismo, a seriedade de
pensamento e ideias, bem como o seu gosto pelos problemas humanos e
sociais. Logo a frente, admite que ao lado do reconhecimento apontado,
depreende que falta algo de essencial no autor e na obra, dando a sensacéo
de sujeito e objetos insuficientes. Apesar de suas rapidas pinceladas pela obra
do prosador paulista, sua analise se finda com um olhar positivo, afora alguns
defeitos sobre ele: “[...] escritor de tanta personalidade como Anténio de
Alcantara Machado todos estes defeitos se produziram muito atenuados e
muito diluidos”. Complementa que tais impasses “ndo deixam de abafar um
pouco, ou deformar em parte, a expressdo completa desta personalidade”
(1963, p. 256). Aléem da ficcao de Antdnio de Alcantara Machado, enquanto
nitido representante de sagas da cidade no capitulo “Sagas de Sao Paulo”, o
critico perpassa a capital carioca contemplando Marques Rebelo.

Assim como o autor de Bras, Bexiga e Barra Funda, Rebelo é uma
expressao da prosa urbana, mas, especificamente, do Rio de Janeiro. O critico
antes de adentrar na ficcdo do prosador carioca, problematiza os aspectos do
sujeito em relacdo aos seus lagos com a terra. Nao é gratuito, conforme ja dito,
a nomeacao do ensaio “E uma saga do Rio de Janeiro em termos provincia-
nagao”, pois, reflete-se, em um primeiro momento, a respeito do dualismo
provincia/nacao. Ele salienta que ndo ha divisédo entre tal par, e sim harmonia e
complementacao; o escritor, nessa assertiva, € mais universal a medida que
confere fidelidade ao seu meio de formacgdo, mais nacional e, até mesmo, mais
espiritual se estiver ligado ao regional, isto é, a sua terra natal. Na linha de
raciocinio do critico pernambucano, a personalidade se firma apenas em
conexdo com a atmosfera e os circulos que se estabelecem com ela.

N&o acredita, desse modo, em separacao entre prosa rural e urbana,
acrescenta que ndo se pode conceber em na literatura nacional uma prosa
estritamente urbana com a febre de uma grande metrépole. Mesmo em S&o
Paulo, por exemplo, os escritores se concentram na exploracdo das mais
caracteristicas e antigas regibes provincianas. Ja no caso da capital

fluminense, h4 amparo e unido aos diversos individuos das localidades mais
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remotas do pais. “Literariamente, o que significa o Rio de Janeiro? Uma cidade
qgue acolhe, que protege, que estimula o bom provincianismo”, define.
Complementa que ha nessa cidade a capacidade de receber todos,
possibilitando uma sensacédo de aconchego, como se estivessem em casa; a
seu ver, o municipio carioca tem a “possibilidade de juntar todos os

provincianos numa grande provincia nacional”.

[...] Todos n6s amamos o Rio como uma extensdo da nossa
provincia; e através do Rio todas as demais provincias. Aqui estao os
paulistas, os mineiros, os gauchos, os nordestinos, os nortistas; e
todos nos sentimos como se o Rio fosse a nossa propria cidade, a
nossa propria regido (LINS, 1963, p. 272).

A afetuosidade defendida por ele tende a acentuar que quaisquer
intuitos divisorios e intolerantes entre as regides nacionais ndo passam de
atitudes ridiculas. A rivalidade entre Norte e Sul ou grupos interioranos e
provincianos, recebe, segundo ele, o nome de “recurso de baixa politica
literaria”, uma vez que nada acrescenta ao sistema literario nacional vigente
atual ou de qualquer outra época remota. O ensaio escrito por Machado de
Assis “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado
em 24 de marco de 1873, no periodico O Novo Mundo (v. Ill, n° 30), esboca
muito bem a concepcdo do que € realmente ser nacional, uma vez que ele
préprio era acusado de ser alheio as coisas do pais.

O autor de Memodrias postumas de Bras Cubas define que o ideal do
escritor € expressar sentimento intimo para se tornar homem do seu tempo e
do seu pais, mesmo que tratando de assuntos remotos no tempo e no espaco,
Alvaro Lins chega a fazer uma cita¢do direta no ensaio sobre essas ideias de
Machado (2013, p. 432-433). Na perspectiva machadiana, “ndo ha duvida que
uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente
alimentar-se dos assuntos que |he oferece a sua regiao”, o problema sao os
excessos de sentimentalismo, assim, ele arremata o que “ndo estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobregam” (ASSIS, 2013, p. 432).

A visdo de Alvaro Lins sobre o nacional na literatura alia-se ao
conceito machadiano, pois em ambos o principio norteador é a terra, mas o
escritor ndo deve se limitar apenas a esse quesito, jA que na concepg¢do de

Machado uma obra que se restringir ao localismo puro nada mais faz que
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acrescentar uma rigueza vocabular no que tange a fauna e flora. A verdadeira
obra atinge patamar universalizante, sempre partindo dos elementos regionais
de um lugar especifico. Para Alvaro Lins ha obras que, apesar de intentarem
ser regionalistas, resultam num certo caipirismo, com linguajar localista e de
vulgar provincianismo; bem como o autor de Dom Casmurro, Lins pensa que é
improprio cair em “uma prisdo na terminologia local, no linguajar populista”,
com obras desastrosas, s6 podendo ser lidas com o0 amparo de glosséarios ou
dicionarios especializados. No entanto, com raras excecbes, 0
regionalismo/localismo nacional esbogou resultados formidaveis. Alvaro Lins,
por exemplo, menciona a capital fluminense como espaco peculiar que, ao ser
representado na literatura por muitos escritores, ganhou relevo; no caso, ele
cita o proprio Machado de Assis que foi provinciano sem deixar de alcancar o

elemento universal.

De Manuel Antbnio de Almeida e Machado de Assis a Marques
Rebelo e Octavio de Faria — 0 que encontramos nos romancistas
cariocas? E a sociedade provinciana; ou a da alta burguesia de
Botafogo, de Matacavalos, das Laranjeiras, de Petrépolis; ou a da
pequena burguesia dos suburbios, dos bairros distantes, das ruas
humildes. Sim, como para confirmar ao Rio a sua categoria de ponto
de convergéncia e de equilibrio quis o destino que fosse carioca a
figura principal das nossas letras, a figura que mais superiormente
simboliza a nossa literatura: Machado de Assis. Que fosse um
provinciano carioca este escritor de carater nacional e universal
(LINS, 1963, p. 272).

Nesse respeito, a conciliacdo entre zonas interioranas somando-se
aos ambientes metropolitanos de modo algum produz divisdo, Machado foi do
regional ao plano cosmopolita, tocando em questdes humanas e sociais que
perpassam épocas ha reproducdo de leituras que jamais se esgotam. De
acordo com Alvaro Lins, é para a familia literaria do autor de Quincas Borba
gue os escritores sdo chamados, mas poucos sédo escolhidos; pelo caminho
largo muitos adentram, pela estrada estreita apenas alguns passam. Na
intertextualidade indireta com a Biblia seu discurso se compara com 0 que
Jesus havia dito ha mais de 20 séculos em Mateus 7:13-14 (2014, p.1352),
mencionando uma “estrada larga e espacosa” em oposi¢gdo a uma “estrada

estreita e apertada”; figurativamente falando, é pelo portdo estreito que se
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alcanca a salvacdo; em contrapartida, a estrada espacosa conduz a destrui¢ao,
de modo que s&o muitos, ou seja, a maioria opta por esta segunda alternativa.
O critico ilustra para assegurar que Marques Rebelo, pseuddnimo
literario de Eddy Dias da Cruz, faz parte da familia de Machado, entrando pelo
portdo estreito, sendo considerado um grande mestre da escrita. Contribui para
isso 0 mérito de conseguir refletir a vida provinciana carioca, assim como o
proprio Machado e Manuel Anténio de Almeida. Lins define Marques Rabelo
como um provinciano de espirito universal. Nesse aspecto, qualquer lingua
para a qual sua obra seja traduzida, ela sera compreendida; ao semblante
universal adiciona-se a particularidade carioca tanto na abordagem humana
guanto paisagistica. Os seus personagens acentuam a realidade do Rio,

reforgando os ambientes fisicos e sociais representados.

[...] Tem se mantido nesta orientacdo dentro de uma invariavel
fidelidade. O personagem Jorge, de Oscarina, ndo pode ser
imaginado sendo em certa classe do Rio; a personagem Lenisa, de A
Estrela Sobe, esta com o seu drama todo ligado ao ambiente
radiofénico da cidade. Bem se poderd repetir a mesma coisa para
qualquer um dos seus contos, para qualquer um dos seus romances.
Tem ele um humour que é universal, mas o humour dos seus
personagens € tipicamente carioca (LINS, 1963, p. 274).

O critico exalta a ambientacdo e a retratacdo do meio carioca. O
romance A estrela sobe, de 1939, é também destacado pela boa realizacéo
dos dialogos entre a protagonista Leniza Maier e Oliveira. Tendo que trabalhar
ainda cedo para ajudar a mae com as despesas, conheceu o médico Oliveira,
este pretendia se casar com ela. A protagonista, contudo, almejava a carreira
musical, consegue uma posicdo estavel com a musica até engravidar; ao ver a
maternidade como empecilho, busca o aborto como solucdo de salvar seu
trabalho. O Dr. Oliveira nega-lhe ajuda, pois considerava um crime tal ato, mas
Leniza ndo desiste do interrompimento da gravidez e assim o faz, de modo que
guase morre no fim ficando sozinha no desfecho da trama. Luis Bueno alerta
gue o romance foi aclamado pela critica logo no seu lancamento. Marques
Rebelo ja se encontrava reconhecido como grande escritor da prosa urbana
por meio do conto e da crénica. Bosi, assim como Alvaro Lins, o aproxima de
Machado e Manuel Antdnio de Almeida, e ainda de Lima Barreto, de modo que

‘ndo rompeu os liames com a tradicdo do nosso melhor realismo citadino”
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(2013, p. 437). Com certeza, tais caracteristicas contribuiram para 0 sucesso

de A estrela sobe:

[...] A Estrela Sobe foi considerado logo de saida a obra-prima de um
autor que, aquela altura, era considerado o maior contista brasileiro
vivo, e teve a carreira de um grande livro, com reedi¢cBes regulares,
tdo constantes quanto as das obras de Rachel de Queiroz, por
exemplo (BUENO, 2015, p. 503).

As caracteristicas da obra observadas por Bueno sdo semelhantes

aos apontamentos de Alvaro Lins, sobretudo, no que concerne aos dialogos.

[...] € uma voz autoral que se intromete em tudo. Notas de rodapé
explicativas — ou complicativas as mais das vezes —, observacdes a
margem das acdes, o controle quase obsessivo do discurso, que faz
com que a fala de uma personagem, depois de uma ou duas
palavras, passe a ser narrada indiretamente: estes sdo seus recursos
prediletos. Este procedimento € novo na obra de Marques Rebelo se
tomamos como referéncia seu primeiro romance Marafa (ldem, p.
503).

Assim como Luis Bueno, o critico pernambucano admite o éxito do

prosador e assegura que apesar de ser conceituado mais como contista, A

estrela sobe pode ser considerado como o ponto mais alto de sua producéo.

Espero que terei ainda oportunidade de estudar este livro, que julgo
um dos romances mais completos entre os que foram publicados
nestes Ultimos anos de renovacdao literaria. Dos mais completos pela
originalidade do assunto e da realizagdo, pelo drama humano dos
personagens, pela construcdo técnica, pelo estilo, pela forca
subterranea que vai crescendo até a culminancia das Ultimas paginas
(LINS, 1963, p. 275).

Sem economia de elogios, analisa a obra do prosador fluminense
exaltando suas caracteristicas. E visivel o conhecimento que ele possui acerca
do Rio de Janeiro, uma vez que sua literatura esboca a fisionomia, os
costumes e, até mesmo, a miséria da cidade. Apesar de que, para Alvaro Lins,
a preferéncia é a descri¢do e a representacao dos pequenos dramas da classe
média, ou seja, a pequena burguesia com suas situacdes mediocres. As vezes,
a banalidade nasce dos excessos, caindo na repeticdo e na monotonia. Para o

critico, € evidente a qualidade de seus contos, destacando-se

consideravelmente os didlogos (termos populares e giria), recursos que, pelo
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contrario, o critico condenou em Jorge Amado. Mas, no caso do ficcionista
carioca, € um dos poucos escritores modernos que ganha um parecer favoravel
na questao da linguagem popular sendo retratada na literatura. Adepto de um
estilo com economia de palavras, € promissor igualmente seu tom de lirismo
que, fugindo do sentimentalismo, chega a niveis de tonalidades frias e
esquematicas, diz o critico. Salienta, por fim, que ele possui o perfil de uma
“técnica consciente e estilo sébrio e seco” cujos excelentes resultados advém e

correspondem com sua natureza humana.

Ora, aqui esta um aspecto significativo para o entendimento da
criacdo do Sr. Marques Rebelo: o da sua natureza humana. Tenho
ouvido dizer e repetir muitas vezes que a sua obra falta um maior
sentimento de humanidade, uma mais intima solidariedade com os
seus semelhantes. Acredito que esta € uma acusacao perfeitamente
injusta; e que nenhuma auséncia dessa espécie sera constatada na
sua obra. Sem duavida, o Sr. Marques Rebelo ndo é um
sentimentalista; e estd sempre em posicdo de defesa contra o
sentimentalismo, contra o pieguismo, contra o verbalismo, o que
representa uma vitéria da sua arte. Pouco lhe importam as teses, 0s
partidarismos, os gritos, as sensacdes de epiderme. SO lhe importam
— e este deve ser o caminho de todos os artistas — 0s movimentos
essenciais da vida humana. Ora, € triste, mas é verdade, que 0s
homens ndo vao andando em linha reta; eles vdo em ziguezagues
como seres perdidos, como seres que nada sabem dos seus
principios e dos seus fins. Nesta marcha, uns sdo melancdlicos,
outros sdo ridiculos. Exprimir literariamente a melancolia ou o ridiculo
dos seres humanos: eis a voca¢do do Sr. Marques Rebelo. Ninguém
dird que ndo seja uma vocacdo de artista. Bem: o que ha de
desumano ou de cruel nesta posicdo do espectador que se sente, por
sua vez, tdo desgracado quanto os seus personagens? N&o sera
dificil verificar como o Sr. Marques Rebelo exprime o sarcasmo ao
lado da piedade, a ironia ao lado da ternura e da simpatia, o desdém
ao lado da solidariedade (Idem, p. 277).

De fato, é louvavel a falta de partidarismo cujas finalidades em nada
contribuem a composicdo do romance, algo muito condenado pelo critico em
um romancista. Pelo visto, a natureza humana presente em sua obra leva o
analista pernambucano a dizer que se confundem criador e criatura, o
biografismo acaba sendo seu Unico recurso para explicar os personagens

problematicos que vigoram, sobretudo, a partir do século XX. O que se vera em

suas analises sobre o romance moderno psicolégico.
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Dentro desse panorama do regionalismo de 30, ndo se pode
desconsiderar a omissdo da prosa de 22, destacando-se como principais
recursos estéticos o uso de periodos curtos, fala coloquial e a aproximacéo
com a poesia. Dessa forma, escritores como Méario de Andrade (de quem o
critico era amigo) 2 com o romance Amar, verbo intransitivo (1927) e,
principalmente, Macunaima (1928), ndo pode ficar de fora da histéria do
romance nacional. Assim como Oswald se destaca com Memodrias sentimentais
de Joao Miramar (1924) e, sobretudo, Serafim Ponte Grande (1933).

Macunaima, por exemplo, por apresentar o personagem protagonista
com nome homdnimo ao do livro, figura que, na condicdo de anti-heréi sem
nenhum carater, representa por suas caracteristicas (feiura, preguica, falta de
carater e amor pelo dinheiro) uma imagem satirica bastante prépria do
brasileiro. Cumpre lembrar que esse personagem de Mario de Andrade e o
proprio romance é o resultado das pesquisas do intelectual sobre o folclore e

0s costumes brasileiros e seu objetivo é definir um projeto de carater

25 Embora seja citado o fato de serem amigos, isso nado facilita ao ponto de ele atribuir elogios

com uma analise tendenciosa devido a proximidade com o escritor. Exemplo disso, o caso de
Nelson Rodrigues (1912-1980), pois mesmo se declarando amigo do dramaturgo, ndo o livra
de seu ponto de vista negativo em relacdo a um de seus trabalhos especificos. O texto foi
coligido a 5% série do Jornal de Critica, tornando-se o capitulo XVII, intitulado “Tragédia ou
Farsa?”. Nele, o critico faz ponderagdes ferrenhas ao drama Album de Familia (1946),
alegando que Nelson Rodrigues néo teve o éxito alcancado com Vestido de Noiva (1943). Ele
aponta o fracasso da peca que, a seu ver, foi “mal planejada e ainda pior executada”, sendo ela
destituida de senso literario e artistico. O autor apresenta um assunto ordinario, além de nao
conter verossimilhanga, uma das caracteristicas primordiais do género tragédia. Assim como
em Edipo Rei, de Soéfocles, dramaturgo grego que € um dos mais importantes escritores de
tragédia, o incesto apresenta-se como o tema central; contudo, enquanto gque na peca grega o
incesto aparece como uma irreparavel desgraca em que os individuos estao acorrentados pelo
Destino, no drama brasileiro o incesto é configurado sob a “apresentagéo objetiva e simpléria,
como se fosse uma normalidade; as criaturas que dele participam tudo sabem e tudo
conhecem dos seus impulsos” (LINS, 1947, p. 187-188). Além disso, infere o critico que “[...] na
parte do estilo, porém, é que Album de Familia se apresenta numa absoluta fragilidade. N&o ha
nela um s6 dialogo com a grandeza formal da tragédia” (Ildem, p. 192). E, continua ele
ponderando sobra a fragilidade do drama: “[...] Mais ainda: ndo h& nela num sé diadlogo que
tenha consisténcia verbal, valor literdrio e beleza estilistica. Exprimem-se geralmente os
personagens numa linguagem grosseira, chula e banalissima, ostentando uma desoladora
miséria vocabular’ (Idem, p. 192). Apesar dessa nitida visdo negativa sobre a pega, Lins deixa
claro que, além de ser amigo do autor, seu propdésito com a critica € manter vivo seu interesse
sobre os rumos do teatro brasileiro, acompanhando as publica¢des que vinham aparecendo no
momento. Por fim, é preciso esclarecer que tais dados foram retirados da dissertacdo Alvaro
Lins: leitor de Graciliano Ramos (RODRIGUES, 2015). E interessante levantar a questéo de
que Lins foi um leitor do teatro nacional, acompanhando seus desdobramentos, portanto, seria
notavel um estudo que se buscasse especificamente analisar sua critica e teoria teatral.
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nacionalista. Macunaima, portanto, representa a miscigenacdo dos trés povos
gue compdem a formacédo da nacgdo: europeu, indio e negro.

A trajetoria de Macunaima ao longo da narrativa exprime a realidade
brasileira, estabelecendo uma ponte entre o passado e 0 presente, pois num
primeiro momento o espacgo geografico retratado € o interior brasileiro, j& que o
protagonista é oriundo da tribo indigena Tapanhumas que vivem a margem do
rio Uraricoera. Depois a ambientacdo da trama se desloca para a grande
metropole brasileira que se formava na época, Sao Paulo, exibindo assim a
modernizacdo acelerada pela qual passava parte do pais. O romance entao
coloca a par da incessante busca e luta do heréi nacional, de modo que o
individuo vai se construindo e se reconstituindo de sentido ao longo de seu
percurso. Ha uma evidente parodia no sentido de desconstruir os herois do

romance do periodo romantico, sobretudo, o indio ao molde alencariano.

No fundo da mata virgem nasceu Macunaima, herdi de nossa gente.
Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em
que o siléncio foi tdo grande escutando o murmurejo do Uraricoera,
gque a india tapanhumas pariu uma crianca feia. Essa crianca é que
chamaram de Macunaima. Ja na meninice fez coisas de sarapatar.
De primeiro passou mais de seis anos ndo falando. Si o incitavam a
falar exclamava: - Ai! que preguica!l... E ndo dizia mais nada. [...] Vivia
deitado mas si punha os olhos em dinheiro, Macunaima dandava pra
ganhar vintém (ANDRADE, 1984, p. 13).

Se Mario soube muito bem representar com critica e humor a nacao
em um plano tematico e revelar as tensfes e contradicdes da formacao do
pais, Oswald com o romance Serafim Ponte Grande apresenta uma
aglutinacdo de procedimentos e estilos artisticos, de modo que a narrativa se
compBe em meio aos mais variados tipos de géneros literarios. Presencia-se,
de fato, uma verdadeira radicalizacdo em termos estruturais da ficcéo,
desarticulando, desestabilizando e, a0 mesmo tempo, problematizando as
estruturas narrativas convencionais. Na verdade, ha uma proposital “anarquia”
linguistica e formal, contendo uma sequéncia de fragmentos que leva o leitor a
se confrontar com um método ao qual ele ndo esta habituado. Em termos de
enredo, apresenta-se a trajetéria de Serafim, um modesto funcionario do
servigo publico que se transforma em terrorista, presidiario e, enfim, milionario.

No entanto, ndo possui requintes culturais para aproveitar sua nova posi¢ao no
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ambito social. Seu casamento com Lal4 fica abalado com a chegada de sua
prima Dorotéia, frustrando-se ao ndo ser correspondido. Ao retornar ao Brasil,
apos viajar para diversos lugares, € que ele ataca a imprensa, um quartel de
policia e o servico sanitario. Na sequéncia, seu amigo, o bajulador Pinto
Calcudo, lhe rouba o barco com o intento de fundar uma sociedade utopica e
realizar uma viagem permanente com seus tripulantes.

No romance, portanto, nota-se um inconformismo constante que tenta
romper com as hipocrisias e contradicées pertinentes a burguesia da época. No
decorrer, 0 heréi acaba frustrado e amargurado em meio ao caos préprio do
espaco paulistano em que a trama se constitui. A linguagem se mostra concisa
e telegréfica, predominando a velocidade da narrativa com informacfes que se
encontram sugeridas e subentendidas. No discurso, ainda predomina certa
tendéncia poética, eroética/sexual, satirica, humoristica... Alinhado a isso,
observa-se uma mescla entre 0os elementos estrangeiros e nacionais, de modo
gue essa obra engenhosa proporciona vislumbrar uma auténtica configuracéao
da identidade nacional brasileira.

E imprescindivel contextualizar e situar principalmente essas duas
importantes obras do romance nacional que ndo passaram pelo crivo analitico
de Alvaro Lins; de fato, € um momento de experimentacio e ruptura na prosa
nacional que muito contribuiu para o grande momento que é a producdo da
década de 30. No caso de Oswald, na busca e no “transito para a experiéncia

”m

do romance ‘informal’””, sobretudo, com Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, nas palavras de Bosi “a critica, severa mas valida, esta a indicar que
0 romance de personagens nao era o caminho ideal de Oswald” (2013, p. 383).
Talvez por isso se deu a omissdo do critico pernambucano que via o
personagem como fator crucial do género romance. No caso de Mario de
Andrade, encontram-se analises apenas da producdo poética em Os mortos de
sobrecasaca.

Outro fator preponderante, ja reiterado na tese, é que Alvaro Lins tinha
como concepcao ainda o romance tradicional; a revolucdo formal realizada
pelos autores paulistanos possivelmente ndo se “enquadrou” na leitura do
critico, levando-o ao siléncio sobre tal producdo. Isso ja antecipa que o

romance moderno foi um ponto emblematico em suas andlises, um entrave nas
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suas interpretacdes. Mas no que diz respeito a0 movimento dos anos 30,
percebe-se que os romancistas regionalistas como Amando Fontes, José Lins
e Jorge Amado possibilitaram uma leitura mais favoravel. Por outro lado, e ja
antecipando, os intimistas limitaram seu horizonte de expectativa: Graciliano,
Verissimo, Lucio Cardoso, Otavio de Faria e a prosa inicial de Clarice
Lispector. Tais prosadores serdo considerados com mais detalhe no capitulo a
respeito do romance moderno psicologico.
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CAPITULO IV — A PRODUCAO ROMANESCA BRASILEIRAE A
TRADICAO DO REALISMO PSICOLOGICO
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IV.I. REVOLUCAO TEMATICO-FORMAL E O INICIO DO ROMANCE
PSICOLOGICO: O LUGAR DE MACHADO DE ASSIS NA LITERATURA
BRASILEIRA E NA CRITICA DE ALVARO LINS

1...] Dostoiévski e Machado
penetram antes da psicanalise nos
pordes interiores” (SCHULER, 2000,
p. 56).

Alvaro Lins foi leitor de Machado? E com tal questionamento que se
comeca esta etapa. A resposta é sim! Alvaro Lins |é e relé Machado, é um
nome constante em seus ensaios. Da maneira mais apropriada? Isso ja € uma
guestado complexa para ser elucidada. Se por um lado ele escreve uma historia
literaria para Eca de Queirds, e um livro sobre a técnica do romance de Marcel
Proust, parece evidente que tenha valorizado um pouco mais 0s estrangeiros
do que os nacionais. Mas néao cabe a ninguém questionar tanto o gosto como
as escolhas de leitura, pois se deve prezar pela liberdade do individuo de fazé-
las da forma que bem lhe agradar.

O que, afinal, ele escreveu sobre o escritor carioca? Infelizmente, ndo
h& artigos e trabalhos sistematicos em que avalia o trabalho de Machado. No
entanto, existe o reconhecimento do autor de Helena, aparecendo sempre de
forma esporadica como meio comparativo em suas analises dos escritores. De
fato, Machado lhe serviu como uma referéncia nos atributos de um verdadeiro
artista. “Para o Sr. Alvaro Lins, a alma humana é o assunto supremo da arte. E
esse interesse psicoldgico que determina o amor inesgotavel do Sr. Alvaro Lins
a obra de Machado e ao proprio Machado de Assis” (CARPEAUX, 1999, p.
462).

Em meio aos fatos, ndo se tém certeza se houve tanto amor assim.
Inferir acerca dessa estima demasiada como faz Carpeaux parece muito
suspeito e um pouco exagerado; mais uma vez a desconfianca se da pela
auséncia de estudos meticulosos que o tratassem da forma devida. Machado
aparece mais como um espectro servindo para validar um autor caso este

estivesse em seu mesmo nivel estético. Como uma espécie de farol, baliza, em
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muitos momentos, as concep¢bes de Lins sobre as obras da literatura
brasileira, quase sempre num viés comparatista. E claro que a comparacio
serve como fundamento da erudicdo do critico ao poder aproximar diversos
ficcionistas. Mas, nesse caso, faltou produzir anélises mais consistentes acerca
do texto machadiano; talvez o critico, limitado em sua época, tenha encontrado
dificuldades e se viu limitado diante de Machado. Assim, uma das hipoteses
dessa tese é que Machado tenha sido uma pagina mal resolvida de sua critica,
possivelmente o seu “calcanhar de Aquiles”.

Em A gléria de César e o punhal de Brutus, por exemplo, o critico
compreende que a literatura nacional possui raizes no Romantismo, é o “lugar”
em que Machado comeca sua carreira para, enfim, consagra-la incorporando
elementos do Realismo (apesar de contrariar 0os proprios preceitos realistas e

naturalistas).

Parece-me que no Brasil 0 neo-romantismo encontrard um ambiente
muito propicio para o seu desenvolvimento. Nao serd exagero dizer
gque toda a nossa literatura esta realizada sob o signo de uma certa
inspiracdo romantica, apenas em perturbando, nessa afirmativa, a
circunstancia de pouco ter de romantica na sua obra duradoura a
figura principal das nossas letras: Machado de Assis (LINS, 1963, p.
137).

E com o Realismo que se retrata a nova sociedade na viséo de Lins e
Machado ja é apontado como uma referéncia sem precedentes e procedentes:
“Ora, se além de Machado de Assis, existem na literatura brasileira escritores
gue merecam estritamente o titulo de “classicos”, Jodo Francisco Lisbhoa sera
dos primeiros nesse pequeno numero” (LINS, 1963, p. 304). Assim, define que
os letrados preferem Machado de Assis e também Raul Pompéia (LINS, 1963,
p. 125).

No entanto, € no Capitulo XI da 12 série do Jornal de Critica que se
encontra um artigo especificamente sobre o autor fluminense: “Machado de
Assis, exercicio literario”. Por ser tratar da 12 série € um livro dificil de ser
encontrado; na verdade, toda a obra do critico caruaruense encontra-se quase
gue completamente esgotada e fora de circulacdo. O ensaio se constitui de um
tom bastante elogioso e louvavel sobre a presenca de Machado e relata a

dimensao de estudos que se formava a respeito de sua biografia e bibliografia:
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Mais do que o autor principal da nossa literatura, mais do que um
perfeito homem de letras, mais do que um permanente exemplo —
Machado de Assis representa hoje um assunto. Um exercicio literario.
Esta € uma circunstancia que ajuda a explicar as numerosas
tentativas de descri¢Bes biogréaficas, de interpretacdes, de ensaios
gue se vém levantando em torno de uma figura e de sua obra. Ndo é
s6 Machado que os seus biégrafos e ensaistas acabam revelando; é
a si mesmo que um autor exprime quando esta exprimindo Machado
de Assis. O criador de Braz Cubas permanece um espelho, onde as
fisionomias mais diferentes e contraditérias podem encontrar a sua
forma e a sua expressdo. O que ha na sua obra de oscilacédo, de
vacuidade, de mistério, excita a curiosidade e provoca a vontade tao
humana de decifrar o enigma. A licdo dos gregos, porém, se uma vez:
aquele que pretende decifrar o enigma ndo decifrara sendo a si
mesmo. O enigma resulta sempre um mito. A sabedoria estara em
buscar o segredo da esfinge como um meio e ndo como um fim
(LINS, 1941, p. 171).

Ressalva-se o valor de Machado e o avango que os estudos a seu
respeito vinham ganhando. Apesar do elogio excepcional e do pedestal em que
o prosador é posicionado, ha muitas incoeréncias em suas analises. Equivocos
foram demasiados ao compara-lo a Eca nas questdes do compromisso social,
tudo isso foi refutado com os estudos de Roberto Schwarz, ja bem discutido no
capitulo sobre a ficcdo queirosiana. Sem falar em sua nitida propenséo pelo
escritor lusitano. Como a obra de Machado marca uma revolucdo tematica e
estrutural, onde forma valoriza o conteddo e antecipa procedimentos da
modernidade, pode ter sido um entrave para Alvaro Lins entender sua
producéo.

Alvaro Lins muito se familiarizou com a arte do escritor portugués,
iSSO porque sua concepcao de narrativa ainda visava aos preceitos do século
retrasado. Pois mesmo situando-se no século XIX, o romance machadiano néo
se dobra ao modelo tradicional com o qual o critico estava acostumado. Entéo,
acredita-se que tais dificuldades em absorver tamanhas novidades podem ter
ocasionado a omissdo de Lins em realizar mais estudos sistematicos a seu
respeito. Assim, € preciso confessar que tal etapa conta com a critica e teoria
de tantos outros nomes de pesquisadores de Machado e em menor propor¢ao
com a do intelectual pernambucano.

Ao se dar conta da possibilidade de narrar em primeira pessoa e das

grandes limitagcbes das escolas realista e naturalista, ndo tardou para que
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Machado de Assis rompesse com tal tendéncia, em nenhum momento de sua
producao ele se filiou estritamente a ela. Inaugurou entdo os procedimentos
gue abriam caminho para a “modernidade” na narrativa nacional, de forma que
em pleno século XIX as camadas letradas se depararam ndo com um autor
defunto, mas um defunto autor. Ao dar voz a um individuo que se posiciona
além do plano terrestre, o prosador carioca colocou em xeque todos os limites
até entdo estabelecidos que conduziam a confiabilidade do narrador. Assim,
Schuler afirma que “Machado, embora muito bem documentado em tudo o que
escreve, soube preservar 0 que a arte romanesca € exclusivo”, a seu ver, ao
atribuir “[...] a palavra a um morto em Memdrias Pdstumas de Bras Cubas,
afronta o cientificismo, sublinhando que ndo cabe a arte pedir validacdo a
ciéncia” (2000, p. 77).

O romance Memorias péstumas de Bras Cubas também desestabiliza
uma outra instancia respeitada até o século XIX que € a linearidade das tramas
narrativas. Ao iniciar a estoria pela sua morte, o narrador-protagonista Bras
Cubas lanca novos paradigmas para a estrutura da ficcdo que alcanca voos
ainda mais altos no século que o procede. Irrompe, a partir da producéo
machadiana, um leque de possibilidades técnicas e de organizacdo da ficcéo
no Brasil. Machado de Assis, em contato com a cultura e a literatura ocidentais,
a francesa e a inglesa, principalmente, assimila os novos recursos da prosa,
realizando um aproveitamento das leituras para “modernizar” a forma de seus
romances e oferecer novos modelos aos prosadores nacionais. Alvaro Lins n&o
deixou de reconhecer os créditos que vinham sendo a ele atribuido e a

centralidade na cultura nacional.

Machado é o nosso enigma literario e também o nosso mito.
Consequentemente, o mais ambicionado e o mais fascinante dos
assuntos para os criticos e ensaistas. Todas as literaturas, alias,
possuem essas figuras-mitos (figuras centrais, fundamentais,
essenciais), que servem nao s6 de fontes de inspiracdo para outros
autores mas de exercicio para os exegetas, sobretudo os jovens: na
Franga, Montaigne; na Inglaterra, Shakespeare; na Alemanha,
Goethe; na Espanha, Cervantes; na Italia, Dante (LINS, 1941, p. 171,
grifo nosso).

Apesar de incontestavel, a visdo de critico ndo se incumbe do texto e

do projeto machadiano propriamente dito. No “novo projeto”, a perspectiva da



205

voz no texto em prosa deixa de privilegiar o ato descritivo exagerado,
ganhando espaco, por exemplo, a técnica do mondlogo interior. A descri¢do
exacerbada, muito peculiar as conhecidas escolas realistas do final do século
XIX, foi por muitos descartada, ficando em um segundo plano. A ficcdo dos
séculos seguintes e a contemporanea tendem mais a retomar a tradicdo
machadiana, isto €, em muitos momentos, houve predominéncia do romance
psicoldgico. A instancia narrativa onisciente (que tudo sabe e tudo vé) cedeu
mais oportunidade a visdo fragmentada e incerta para se representar o caos do
mundo moderno.

O “Eu” como testemunha possibilitou um contato mais direto e
verossimil com o leitor, no intento de expressar uma “verdade” ou mesmo uma
possibilidade de determinado ponto de vista 2. No entanto, na prosa
machadiana, além desse viés, é adotado ainda o narrador-protagonista,
comprometendo consideravelmente a onisciéncia e sem “acesso ao estado
mental das demais personagens” (LEITE, 1989, p. 43). Ele se manifesta de “um
centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas percepcoes,
pensamentos e sentimentos” (Ildem, p. 43). Sao passos importantes para o
desenvolvimento do mondlogo interior e do fluxo de consciéncia nas narrativas
do século XX, conceitos que serdo tratados mais adiante. O critico compreende
a dimensdo ambivalente que a prosa machadiana atinge, resultando na

complexidade de interpretacfes de sua obra:

Escrever sobre Machado de Assis importa, pois, a utilizagdo de um
tema riquissimo e inesgotavel. Importa também na certeza de que
podemos ficar situados para além do bem e do mal, para além do
erro e da verdade, para além de todos os critérios e de todas as
limitacbes. Pois se a obra de Machado significa uma afirmacéo
suprema de relatividade e oscilacdo entre erro e verdade (v., de
maneira particular, o conto “O Alienista®), um permanente
desencontro sobre a origem e o destino dos homens, uma tragica
visdo da inanidade das coisas pela auséncia de um seguro ponto de
apoio — como exigir que se oferece a seu respeito uma interpretagédo

26 Para uma melhor apreciacdo do conceito, é importante consultar a definicdo de Ligia

Chiappini Moraes Leite, em O Foco Narrativo: No caso do “eu” como testemunha, o angulo de
viséo € necessariamente, mais limitado. Como personagem secundaria, ele narra da periferia
dos acontecimentos, ndo consegue saber 0 que se passa na cabeca dos outros, apenas pode
inferir, langar hipoteses, servindo-se também de informacdes, de coisas que viu e ouviu, e, até
mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham ido cair em suas maos (LEITE,
1989, p. 37-38).
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Unica, certa, exata? Dentro daqueles romances, daqueles contos,
daquelas crbnicas — o que € regular, certo, exato? Cada um fica,
portanto, com a liberdade de ter sobre Machado a sua verdade e a
sua visdo. Podemos discordar delas porque ndo se ajustam com as
nossas, mas nunca porque possamos dizer que sejam erradas. Uma
duvida sempre se levantara: a visdo verdadeira sera a nossa ou sera
avisdo contraria? (LINS, 1941, p. 172).

No caso dos romances de Machado de Assis, da triade — Memdérias
péstumas de Bras Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro — 0s quais
interessam aqui na qualidade de constituirem o mais elevado “salto estético e
formal” na prosa nacional, sdo utilizados os conceitos e categorizacdes de
Yves Reuter?’. O narrador autodiegético confere a tal liberdade apontada por
Alvaro Lins, a falta de ponto de apoio, uma vez que em tal empreitada as vozes
mais sugerem do que afirmam. Acontece que as dimensdes comunicativas que
conduziam o universo romanesco eram, até entdo, naturais e aceitas como
confiaveis; mas, segundo Reuter (2002), tornaram-se suspeitas, pois,
certamente, o romance ndo podia mais ser uma tese ou ensaio como fora nos
fins dos novecentos. Novos procedimentos provocam mudancas e uma
amplitude que diferencia drasticamente as estruturas e perspectivas estéticas
das narrativas. Em Reuter tais transformacdes despontam como pontos nodais
de sua andlise, assim, ele corrobora para a compreensao da ficcdo que surge

no século XX.

Essas formas de articulacdo de dimensdes e de sequéncias
heterogéneas, que devem ser novamente situadas de forma
constante na histéria cultural, sdo finalmente compreendidas em
relacdo ao posicionamento estético dos romances (REUTER, 2002,
p.141).

[...] a literatura contemporanea de vanguarda tende a preferir um
romance de sentidos misturados ou de sentidos multiplos (dialdgico)
a um romance de sentido claro e Unico (monoldgico). Desse ponto de
vista, podemos considerar Kafka como um dos maiores precursores
(ver O Processo e A Metamorfose) (REUTER, 2002, p. 142).

27 As denominagdes aqui utilizadas sao resultado da consulta da obra A analise da narrativa: o
texto, a ficcdo e a narragdo, de Yves Reuter. De fato, uma obra significativa para a abordagem
da narrativa, trazendo conceitos narratoldgicos que clareiam o entendimento dos niveis de
organizacgdo do texto em prosa.
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Ampliacéo de recursos e principalmente de vozes é um impasse tipico
do romance moderno. Os focos se multiplicam, imbricam e se firmam, e
tendem a constantes mudancas. E, de fato, o momento de dar vez e voz ao

interior do individuo.

A associacéo de ideias por semelhanca, oposicdo ou aleatoriamente
€ o principio que rege o fluir da consciéncia. Esta, por ndo se
concentrar, desloca-se com rapidez de um objeto a outro. Os
conteddos, presentes s6 no momento que passa, Nao estdo sujeitos a
relégios ou outros recursos empregados para medir o tempo.
Lembrangas recentes e remotas misturam-se com impressdes no
mesmo grau de presenca. O texto se fragmenta em segmentos
curtos, longe da articulacdo do periodo, fruto da atenta elaboracéo
racional. Registram-se as ideias na fronteira da consciéncia, antes de
peneiradas por critérios de valor ou de conveniéncia. A
espontaneidade ndo compromete evidentemente a unidade da obra,
balizada que esta pelas linhas tematicas do romance (SCHULER,
2000, p. 56).

Tais apontamentos reforcam as ideias de fragmento e de focos
pluridimensionais que passam a predominar, visto que as narrativas de
descricdo de costumes onde pairava 0 centro da gravidade deixam de
prevalecer. Como afirma Lucia Miguel Pereira, “nada os habituara de anteméao
a nova maneira de Machado de Assis, ja& que nenhum critico vislumbra as
sondagens psicoldgicas escondidas sob 0s casos sentimentais que até entéo
de preferéncia contara” (1950, p. 49). Salienta ainda que embora O mulato
tenha atraido os holofotes devido ao teor de inovacao (é claro, para a escola
naturalista) e rebeldia, ou seja, visivelmente amparado no prestigio das
tendéncias do fim do século retrasado, ja o romance machadiano Memorias
postumas de Bras Cubas ndo obteve a recepcdo devida e a atencdo de
imediato, tendo em vista o paralelo com o imenso alcance que a obra teve mais
tarde no panorama da literatura brasileira.

Alvaro Lins ndo comenta acerca da estrutura da narrativa, tampouco
realiza um “enfrentamento” do texto machadiano. No trecho abaixo, percebe-se
gue o critico se desvia da obra para a vida, mostrando mais consideracdes

sobre o que ele insiste ser um mistério a figura de Machado:

Nao é s6 a obra de Machado que, na sua aparente transparéncia, se
apresenta misteriosa, mas também a sua figura, a sua vida, 0s seus
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problemas. Nado que ele ndo afirme e negue: ndo fez outra coisa
sendo afirmar, negando, e negar, afirmando. Mas tudo num plano de
relatividade e de cepticismo: sempre pela metade, sempre duvidando,
em esséncia, tanto das suas afirmacdes como das suas negacoes.
Esta possibilidade de se deixar completar e prolongar representa, ela
mesma, a grandeza da arte machadiana; e também o segredo da sua
perpetuidade: havera, em todas as geracdes, a ambicdo insatisfeita
de prolonga-lo e completa-lo. Ainda neste ponto, apresenta-se
excepcional em nossa literatura. O que é comum, entre nés, é o autor
confessando-se todo na sua obra, nas suas entrevistas, nas suas
conversas; é o autor matando, com um golpe so, toda a curiosidade e
todo o interesse que provoca. Machado, ndo. Quando muito surge,
deixa o pensamento no ar, entreabre a porta (LINS, 1941, p. 172-
173).

Fica bem claro que a obra em si ainda ndo é seu foco; ademais,
guando comparou a vida de Machado com a de Eca, exagerou em definir o
aquele como alguém que detesta a vida, enquanto este a ama e a valoriza.
N&o houve fundamento algum em tais argumentos, o que se viu foi o intuito de
sempre colocar o autor de O primo Basilio acima do escritor brasileiro. De
certo, pouco olhou para a estrutura da narrativa e do projeto estético
machadiano.

Acontece que 0 novo aparato narrativo contava com a liberdade
formal e dispensava os “melosos e sentimentais, para discernir o intimo de
suas criaturas”, define Lacia Miguel Pereira (1950, p. 49). Apesar de aqui logo
se atentar ao romance de 1881 por sua revolucdo estrutural, a pesquisadora
assegura que o “autor das Memodrias péstumas de Bras Cubas existia no de
Ressurreicdo como a Capitu da Gléria estava na de Matacavalos — em germe”
(1950, p. 60). Ressalta-se tal ocorréncia para mostrar que Machado inova
desde as narrativas iniciais, seja nos contos destinados aos jornais ou nos
romances também “parcelados” para a publicagdo na forma dos folhetins do
principio de sua carreira. Tanto uma leitura mais pioneira como a de LUcia
Miguel-Pereira, até trabalhos mais recentes apontam para tal viés renovador; é
0 caso do estudo de Raquel Cristina Pedroso, cuja dissertacdo intitula-se O
narrador de Helena de Machado de Assis: ethos modernizador em matéria
literaria acanhada, de 2016, pesquisa na qual se olha para o segundo romance
do prosador com o intuito de trazer a tona as implicacdes subjetivas, tais como
impulsos, emocdes e motivagbes dos individuos de modo a transcender

exclusivamente as forcas externas. Indagacdo que se casa muito bem as
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palavras de Lacia Miguel-Pereira ao afirmar que o prosador carioca “buscava a
natureza do homem, as molas secretas das suas reag¢des” (1950, p. 60).

Contudo, ainda segundo Raquel Cristina Pedroso, mesmo o0s
romances machadianos iniciais representam um salto em relacdo ao romance
romantico, realista e naturalista. O que se constata e interessa aqui € apontar
Machado como o marco inaugural na nova linha de forgca que se encontra para
o0 romance brasileiro, que € a prosa introspectiva, a qual se desenvolve ainda
mais nos séculos seguintes, ganhando adeptos de toda ordem (escritores,
leitores, criticos e tedricos). E importante, assim, considerar ainda tanto a vis&o
de Alvaro Lins sobre a prosa de Machado de Assis e 0 seu respectivo lugar no
panorama da literatura nacional, quanto sua perspectiva sobre o romance
psicologico moderno. Pois, se na parte anterior da tese o foco foi 0 romance
tradicional da linhagem do Realismo e do Naturalismo, o presente capitulo e o
proximo se interessam pela prosa moderna que ganha tracos mais abstratos e
rompe com as narrativas estritamente descritivas produzidas até entdo. So
apos passar a limpo tais observacgdes, € possivel avancar na parte seguinte da
tese, que apura com mais afinco os caminhos e rumos da prosa do inicio do
século XX.

Mas, ainda no século XIX, no que diz respeito exclusivamente ao
autor de Dom Casmurro, é possivel entender que a critica literaria de Alvaro
Lins o coloca no centro do canone nacional; ele afirma, sem receio, em
momentos diversos, que Machado é a figura principal de nossas letras e que, a
partir de seu provincianismo, surge o escritor de carater nacional e universal
(1963, p. 272). Alids, Machado, a seu ver, € um homem das letras, pois ao
oficio literario que ele se dedicou durante toda a vida. Para muitos escritores a
escrita fica em um segundo plano, de modo que a “literatura tem sido, quase
sempre, para 0S nOSSOS autores, um instrumento ou um derivativo. Um
instrumento para empregos, para ascensfes politicas, para situacdes sociais”
(LINS, 1941, p. 173). Devido a isso, ele afirma que a arte ndo passa de um
derivativo, como para preencher os o6cios do ostracismo, distracdo e
complemento da boemia. Machado, por outro lado, € um caso de dedicacdo ao
mundo da literatura apesar de ter desempenhado outros oficios para

sobreviver:
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[...] Machado de Assis, porém, coloca-se acima de qualquer diviséo e
se constitui um tipo exclusivo de escritor. E verdade que, n&o
podendo ser um profissional das letras, aceita um oficio de reparticao
publica. Estabelece, no entanto, entre o oficio da reparti¢do e o oficio
das letras, uma linha divisoria: dois mundos, dois homens duas
atitudes (LINS, 1941, p. 173).
Vale a pena notar que Lins insiste na biografia do escritor, resultando
em desmedida vinculacdo de autor e obra com consequente falta de foco no

texto literario:

[...] Machado apresentava duas faces, uma artificial e convencional, a
da vida comum; a outra, a verdadeira, esta s se revela no seu
gabinete e diante das folhas em branco: a da vida literaria. E esta
personalidade, ele a resguardou contra todas as seducdes e todas as
solicitagBes estranhas a literatura. Por isso, 0 seu legado n&o é s6 o
de sua obra; é, igualmente, o da sua figura de autor (Idem, p. 174).

Observa-se que seus escritos apenas tratam do escritor dos
romances e contos, ndo ha em seus trabalhos artigos ou ensaios proprios e
especificos para tratar da prosa machadiana como ha para os mais diversos
escritores nacionais e internacionais. E curioso que sua presenca percorra
guase todos os seus textos de teoria e critica e a recepcdo dos autores
escritores em prosa. Nessa Orbita, a figura do romancista carioca aparece
dispersa e de maneira nada uniforme; por exemplo, quando o compara com
Eca de Queirds, conforme ja salientado, o critico exalta a figura deste e atribui
a Machado um valor mais discreto, jA que a trajetéria do escritor lusitano é
ilustre no ambiente literario e social, enquanto a do brasileiro é ofuscada.

O critico erra ao considerar que os problemas sociais sdo abordados
somente por Eca. Apesar dessa pagina malsucedida de sua critica, Machado
ainda ganha destaque ao ser associado a autores brasileiros de peso; melhor
dizendo, os escritores de cuja recepcéo o critico tratava logo eram comparados
ao criador de Esau e JacO para observar se 0s principiantes tinham ou néo o
mesmo dominio estético e inovador que ele. Fica clara a sua admiracdo e
reconhecimento por Machado na citacdo seguinte de um de seus ensaios em

Os mortos de sobrecasaca:
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Para a familia literaria de Machado de Assis sdo muitos os chamados,
raros os escolhidos. Nao é s6 uma semelhante natureza humana que
se exige, também os rigores do trabalho artistico: um estilo que tenha
elegancia, precisdo e agudeza, sem nada perder na sua simplicidade;
uma técnica que signifique completo dominio do mundo imaginativo,
sem prejuizo da sua aparéncia de espontaneidade e abandono; um
conhecimento dos homens e da vida social que indique
aprofundamento constante de visdo, sem esquecer a sua fonte de
participagdo nessa existéncia pessoal e social dos seus semelhantes
(LINS, 1963, p. 247).

Quando comparado a Eca, tratou-se, na verdade, de uma pégina mal
resolvida, j& que nas ultimas linhas do fragmento citado, Lins fala do potencial
de Machado também sobre as esferas sociais de seu contexto histérico; e,
ainda a seu respeito, € mencionado o papel principal que cabe ao romancista,
isto &€, no dominio da técnica. Antonio Candido diz sobre o significativo alcance
de sua ficcdo e do amadurecimento conquistado por Machado, visto que “foi
decisivo e cheio de consequéncias futuras, porque ele ndo apenas consolidou
com maestria uma escolha tematica, mas se interessou por técnicas narrativas
gue eram heterodoxas e poderiam ter sido inovadoras” (1988, p. 203). O auge
conquistado com ele permitiu novas possibilidades, por exemplo, o
regionalismo ficou como uma opc¢éao secundaria, tendo em mente que Machado
buscou “trazer para o primeiro plano o homem existente no substrato dos
homens de cada pais, regido, povoado” (1988, p. 203). De fato, além de atribuir
significado exorbitante ao romance nacional, eleva a narrativa brasileira ao
plano universal, possibilitando comparacdes em um nivel mais profundo de

complexidade.

[...] Machado de Assis ndo € aqui apenas citado por ser 0 maior dos
romancistas brasileiros, mas porque seu nome é o Unico que pode
sofrer o paralelo com os grandes vultos universais, 0 Unico que
suporta 0 exame puramente critico; a todos os outros, inclusive a
Raul Pompeia e Lima Barreto, que mais de perto o seguiram, é
indispenséavel o socorro do relativismo histérico (PEREIRA, 1950, p.
11).

O fator preponderante é a qualidade estética, de modo que a prosa
machadiana resiste a uma analise mais profunda que outros ndo poderiam

aguentar; conforme Lucia Miguel-Pereira bem especificou, até mesmo autores
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de peso do século XIX ndo contribuiram para a cultura nacional com o éxito
gue Machado o fez.

No caso, Raul Pompeia, ao publicar O Ateneu em 1888, se destaca
com tal romance de aspecto memorialista e ndo indiferente as inquietacées da
alma humana. Assim, O Ateneu se afasta um pouco do realismo que
condicionava os seres a fatalidade do ambiente e sempre resultava tanto em
individuos tipos e em situacdes tipicas. A obra retrata a trajetéria do
adolescente Sérgio no internato cujo nome € homoénimo ao do livro; a narrativa
se d4 em primeira pessoa pelo estudante que é o personagem principal.
Devido ao aproveitamento de tendéncias multiplas, ha certa indefinicdo no
romance, de modo que a inovagao permite uma diferenciacdo das demais

obras do realismo.

Raul Pompeia partilhava com Machado o dom do memorialista e a
finura da observacdo moral, mas no uso desses dotes deixava atuar
uma tal carga de passionalidade que o estilo de seu Unico romance
realizado, O Ateneu, mal se pode definir, em sentido estrito, realista,;
e se jaA houve quem o dissesse impressionista, afetado pela
plasticidade nervosa de alguns retratos e ambientacdes, por outras
razdes se poderiam nele ver tracos expressionistas, como o gosto do
morbido e do grotesco com que deforma sem piedade o mundo do
adolescente (BOSI, 2013, p. 194).

Alfredo Bosi pontua que ao narrar também em primeira pessoa e
explorar o intimo do ser, Pompeia tratou com afinco as questdes de
moralidade, apenas nao atinge o nivel de criticidade alcancado por Machado
de Assis: “[...] ao contrario dos livros de Machado que, no esgarcado da linha
narrativa e no cinzento da linguagem, traem um esforco vigilante de distancia e
mediacao” (2013, p. 197-198). Isso porque € nitida em O Ateneu a presenca de
determinado ressentimento e revolta por parte do autor, o que nao lhe
possibilitou o afastamento necesséario para tratar da corrupcdo e hipocrisias
latentes na sociedade representada. Mas O Ateneu nado deixa de ser uma obra
inovadora, jA que antecipa caracteristicas modernas e se afasta visivelmente
das obras naturalistas, dai um dentre os grandes éxitos do romance € o de ser
aproximado aos do autor de Memorias postumas de Bras Cubas.

Outro que foi citado por Lucia Miguel-Pereira como préximo de

Machado, é Lima Barreto, também oriundo do Rio de Janeiro, mas que se
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encontra em uma época um pouco a frente daquele, ja que nasceu em 1881 e
morreu em 1922. Lima Barreto é reconhecido pela elevagéo estética e pelo teor
de critica social de sua produc¢do; assim sendo, assume uma posi¢do militante,
guestiona as tensdes latentes na estruturacdo, e se opde firmemente aos
privilégios da aristocracia e dos militares, resultando na lamentavel
desigualdade ainda mais acentuada na Primeira Republica Brasileira. Questbes
raciais, histéricas e politicas sdo preponderantes em sua arte, de modo que a
‘obra de Lima Barreto significa um desdobramento do Realismo no contexto
novo da | Guerra Mundial e das primeiras crises da Republica Velha. A sua
direcdo de coerente critica social seria retomada pelo melhor romance dos
anos 30” (BOSI, 2013, p. 346).

Desse modo, tanto Raul Pompeia quanto Lima Barreto sao escritores
importantes que se posicionam ao lado de Machado e contribuem para a
formacdo e o amadurecimento do romance nacional. E claro que no
ofereceram relevancia na mesma medida de Machado; mas, de todo modo,
sdo ambos apontados como partilhadores das carateristicas daquele. O
diferencial no caso do escritor fluminense é, como ja salientado, a composicao
de criaturas ficcionais complexas; ha uma mistura com doses de boas e mas
tendéncias em seus perfis. Quanto & comparacéo, Alvaro Lins cita o paralelo
tracado por Afranio Coutinho entre Machado e Pascal (1623-1662), aludindo a
presenca francesa e aos estudos que a obra machadiana vinha suscitando

para se descobrir os segredos do individuo:

Da Sr. Lacia Miguel Pereira ao Sr. El6i Pontes, a biografia de
Machado vem sendo realizada como a de um homem literario. Ao
lado dos bidgrafos, encontram-se 0s ensaistas e exegetas que se
empenham em descobrir os segredos e 0 enigma do pensamento
machadiano. Do Sr. Augusto Meyer ao Sr. Astrogildo Pereira — e,
agora, o Sr. Roger Bastide, com um ar pretencioso de quem deseja
ensinar, enfaticamente, as coisas simples que todos sabemos — os
pontos de vista, as teses, 0s golpes interpretativos multiplicam-se
dentro da obra de Machado. O mais recente destes ensaios € o0 do
Sr. Afranio Coutinho (“A Filosofia de Machado de Assis”, Rio, 1940),
gue se propds estudar a obra de Machado num dos seus aspectos
mais explicativos e mais desconhecidos; de maneira particular, a
influéncia de Pascal (LINS, 1941, p. 174).
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O elogio a Coutinho enquanto intelectual de agudo senso estético é
definido como “um escritor que n&o tem fronteiras na inteligéncia” (1941, p.
175). A sabedoria demonstrada nos ensaios do critico baiano, portanto,
revelam uma predilecéo e entusiasmo pelo escritor carioca que € “o0 que explica
gue desde muito cedo se tenha sentido fascinado pela obra de Machado de
Assis, uma espécie de culto de idolo da sua mocidade” (Idem, p. 175).

Além de Afranio Coutinho, Lins menciona os empenhos dos diversos
pesquisadores da obra de Machado. A busca por descobertas, por meio de
releituras e perspectivas diversas so fizeram por aumentar no que diz respeito
aos estudos da producéo de Machado, uma vez que ela se mostra cada vez
mais ilimitada em possibilidade de interpretacdes e analises. Isso sem falar na
intertextualidade criada a partir das recriagbes e/ou adaptacdes literarias,
televisivas, teatrais, cinematograficas, pintura e HQs que revisitam o Bruxo do
Cosme Velho. Tamanhas as searas que a obra desperta; todavia, no artigo
“Machado de Assis, exercicio literario”, se esperava de Lins um estudo sobre 0
escritor. Ocorre, na verdade, “a critica da critica”, isto €, sua visdo sobre a
leitura que Afranio Coutinho faz de Machado de Assis. Este, a seu ver, exige
uma visdo sobre sua obra com mais “sangue-frio” para ser compreendido, s6

gue o critico baiano vai mais pelo sentimento do que pela andlise.

[...] lgualmente a inquietacdo — esta inquietacdo literdria e humana
que faz do A. uma figura viva e caracteristica deste estado de espirito
resultante do desencontro dos ideais da nossa geracdo com os fatos
da nossa época — prejudica bastante um estudo como este da
Filosofia de Machado de Assis (o titulo, alids, ndo representa muito
exatamente o contetdo do livro), que, sendo interpretativo, ndo
dispensa, porém, a objetividade, o método, a paciéncia. Pois ao
estabelecer a aproximacgéo entre Pascal (também Montaigne, mais
incidentemente) e Machado, o A. estava realizando o que se chama
uma critica de raizes ou, se quiserem, de influéncias. Esta espécie de
critica (um pouco desconhecida, entre nds, mas objeto de cursos
universitarios na Europa e nos Estados Unidos) sup6e toda uma série
de estudos metddicos para descoberta e classificacdo das diversas
raizes e suas respectivas floragdes raizes vivas, historicas, literarias.
A critica de influéncias, do mesmo modo, implica exercicios lentos,
sistematicos e ordenados de literatura comparada. Como se vé, o
estudo de um autor, sob este critério, nunca podera ser feito por um
s6 ou de uma s6 vez dada a multiplicidade de raizes e influéncias.
Uma destas influéncias de Machado — a de Pascal — acha-se, agora,
estudada pelo Sr. Afranio Coutinho. Mas somente quando as outras
forem localizadas e determinadas € que se podera chegar ao objetivo
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que o Autor visou e sé parcialmente atingiu: “a determinacdo dos
fatores sociais, psicolégicos e intelectuais que repercutiam na sua
concepcgao pessimista da vida, do homem e do mundo” (LINS, 1941,
p. 175-176).

Alvaro Lins de modo algum questiona o novo método — o New
Criticism — adotado por Coutinho; embora, este sempre o tenha julgado de
impressionista. Reclamou, contudo, a falta de sistematizagdo e consisténcia
gue a comparacdo com Pascal exigia, resultando em um estudo mais

generalizado e no conjunto, assim n&o atinge o éxito que era abordar a filosofia

7

de Machado de Assis. O critico & contrario ao fato de Afranio Coutinho o

conceber como um ser que odeia a vida:

Creio que os desencontros do Sr. Afranio Coutinho partem todos do
seu proposito de justificar, a respeito de Machado, uma opinido que
ouso discutir contra a opinido embora, da totalidade de bidgrafos e
criticos machadianos: o 6dio que Machado votava a vida. Tudo no Sr.
Afranio Coutinho indica, ao contrario, que estava destinado, ele
mesmo, a se colocar numa afirmacdo oposta. Quanto a mim, hesito
em colocar Machado nesta familia de autores que se caracteriza pelo
ddio a vida e de que Pascal € um representante tipico (Idem, p. 176-
177).

De fato, a colocacdo de pessimista e de 6dio a vida se trata de um
posicionamento indevido a qualquer escritor; no caso, ndo € a vida do escritor
gue interessa a critica e a teoria, e sim sua a propria obra, 0 seu projeto
estético. Lins esclarece o caso de Machado, que “menos do que o odio a vida,
0 seu caso € o do conhecimento excessivamente lucido e profundo (nao-
sentimental, portanto) dos homens da vida’ (Idem, p. 177). Alvaro Lins o
concebe que como um realista no sentido de compreender a vida com bastante

serenidade.

Um realista como o autor do Eclesiastes. Que tenha observado e
revelado os homens e os atos humanos nos seus aspectos mais
cruéis e mais desgragados — esta circunstancia nao significa rancor,
mas imparcialidade. Nem mesmo demonstra em tese, um deliberado
desinteresse pelo destino dos homens. E que o pretendido interesse
desta espécie ndo é um objetivo de sentimentos artisticos e sim de
sentimentos pessoais. E nunca um artista como Machado permitiria,
na sua obra, uma confusdo tdo lamentavel. O papel do artista nada
tem que ver com o sentimento pessoal, que oscila segundo as
paixdes do momento: 0 seu destino € observar a realidade fisica e
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psiquica e recrea-la em formas sensiveis da objetividade estética.
Nao confundamos, portanto, o sentimento artistico de uma obra
literaria com o sentimento pessoal de um homem em sociedade
humana (ldem, p.177).

Lins denomina Machado de realista, a principio, o aproximando dos
posicionamentos do rei Saloméao (filho de Davi), um dos homens mais sébios
qgue j& existiu. Em Eclesiastes, de fato, ha uma premissa bem consciente da
limitagcdo do conhecimento humano e da precariedade do mundo; um dos
versiculos que ele mais reitera é que “ndo ha nada de novo debaixo do sol”.
Saloméo reflete sobre a futilidade do trabalho humano: “correr atras do
vento™®. E ainda a sabedoria e as riguezas em demasia sédo vas e expdem a
vaidade do individuo. Comparar as palavras de Salomao com o projeto estético
machadiano € um ponto alto da anélise de Alvaro Lins, pois é esta sensacéo de
uma certa frustracao relativa de que se tem em relacdo a humanidade. O critico
acerta ao distinguir muito bem que o homem e o artista sdo instancias que
devem ser separadas, embora ele mesmo néo o faca em alguns momentos.

Em seu conceber, Machado e o 6dio que lhe é atribuido € apenas
uma aparéncia, trata-se de uma maneira negativa de afirmar um sentimento.
Ao que parece, ele se contradiz ao afirmar e relatividade perante a vida com a
negatividade dela. Mas, enfim, percebe-se que o foco de Alvaro Lins néo é a

obra de Machado e sim o trabalho de Afranio Coutinho?®, vindo a questionar

28 Aqui, usa-se a referéncia: ASSOCIACAO TORRE DE VIGIA DE BIBLIAS E TRATADOS.

Traducdo do Novo Mundo da Biblia Sagrada. Brooklyn-New York: Editoras Watchtower Bible
and Tract Society of New York, 2014.

29 Apesar de alguns breves elogios, vale a pena ver na integra que Alvaro Lins questiona o

trabalho de Afranio Coutinho num plano mais generalizante, seu método e sua escrita: “E uma
pena constatar que o Sr. Afrdnio Coutinho ndo tem uma forma correspondente ao valor das
suas ideias e do seu pensamento. Nota-se um desequilibrio completo entre a sua expressao
substancial e a sua expressao formal. Da-nos a impresséo de quem vai escrevendo ao acaso,
numa maneira mais oral do que literaria, com a auséncia de certas qualidades imprescindiveis
ao mais simples e ao mais comum dos estilos. Mas ndo quero falar somente desta sua quase
auséncia de estilo (quantas vezes, no decorrer da leitura, lembrei-me da verdadeira tragédia
estilistica do José Verissimo!), e sim também do uso imoderado e impreciso de certas palavras
na sua linguagem. Sobretudo, 0 uso e o abuso dos adjetivos. Dispenso-me de citar exemplos
porque os leitores deste livro logo me compreenderdo. Nao se trata, alids de frases ou trechos
isolados, o que me desligaria da obrigacdo deste comentario. Refiro-me, ao contrario, a
linguagem e ao estilo de todo o livro. E 0 seu Unico defeito realmente grave — ao lado de outros
menores de método e constru¢do — a perturbar um conjunto de qualidades de primeira ordem”
(LINS, 1941, p. 179).
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que a aproximacao feita por ele entre o prosador brasileiro e Pascal € mais
acidental, uma vez que, a seu ver, ha mais diferengas que semelhangas entre
eles (LINS, 1941, p. 178). Entende que outras comparacbes seriam mais
viaveis, porém é elogiavel a empreitada do critico baiano de escolher a mais
dificil de provar e justificar. “Muito mais aceitavel, por exemplo, seria aproximar
Machado de Assis de Montaigne, como o préprio A. sugere, ou dos humoristas
ingleses, como ja o fez o Sr. Eugénio Gomes (Influéncias inglesas em Machado
de Assis)”, sugere. De todo modo, fica nitido que Lins se esquiva do texto
machadiano, coloca-se como avalista da obra de Afranio Coutinho, tecendo

elogios e questionamentos.

Uma qualidade positiva do livro do Sr. Afrénio Coutinho é esta de
exercitar a discussdo, o debate de ideias, as sugestdes. H& um
aspecto, porém, que ndo me parece assim controvertido, no bom
sentido: é o seu estilo, a sua linguagem, a sua maneira de escrever
(LINS, 1941, p. 178-179).

N&o Ihe agrada a linguagem e o estilo de Afranio Coutinho; na mesma
perspectiva, o critico pernambucano teve o trabalho rechacado por aquele e
pela nova geragédo que se formava, sendo tachados de impressionistas devido
a auséncia de método; tais apontamentos de Alvaro Lins foram leves se
comparados aos de Coutinho a seu respeito: “o grau de envolvimento pessoal
foi tAo grande que a polémica — ao menos de sua parte — desceu ao nivel da
ofensa descabida e do xingamento”, afirma Bolle (1979, p. 25).

Lins, associando Machado a amargura e a retiddo, o concebe com um
humour que se oriunda do timulo de Bras Cubas, enquanto o de Eca possui
um humour “meridional, amplo e desmedido”. Ele tenta-se atribuir um teor
negativo ao se referir a condicdo sepulcral da atmosfera da prosa machadiana,
mas € deste mesmo tamulo que sai uma das vozes mais irreverentes do
romance trazendo a tona uma das paginas mais bem realizadas da literatura
brasileira. Alvaro Lins aproxima e, paralelamente, distancia Machado de autor
de O crime do padre Amaro. “Mas, tao diferentes, chegaram ambos ao mesmo
fim, porque deixaram um mesmo legado: um legado de arte. Aqui estéo juntos,
e para sempre, e pode-se, entdo, estimar os dois, do mesmo modo e com igual

intensidade” (1945, p. 20).
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A incoeréncia é visivel, entre ditos e ndo ditos, Eca parece mais
exaltado; pode-se até compreender o porqué disso, relativizando e
contextualizando, havia no critico e no préprio meio ainda uma visao com a
referéncia eurocéntrica de obra de arte. Machado de Assis, negro e em um
pais periférico, era apontado como inferior ao escritor branco e europeu,
oriundo de um meio civilizatério tido como centro. N&o apenas Alvaro Lins, mas
de modo geral, grande parte da critica tinha tal perspectiva até a segunda
metade do século passado.

No entanto, o tempo cumpriu a missao de relevar isso. De certa
maneira, € compreensivel o favoritismo de Lins acerca de Eca sobre Machado,
0 que poderia ser também um certo receio de avaliagdo do texto machadiano; a
visdo da época ainda era limitada, pois a producdo deste possui um nivel
artistico moderno, desestruturante do que havia de convencional até entdo e
numa rica variedade de dialogos, ao passo que foi dificil de se compreender de
imediato; o distanciamento permitiu que, aos poucos, tal infinidade de recursos
pudesse ser parcialmente revelada, pois muito ainda falta a se descobrir.

O proprio Alvaro Lins percebe o limite de sua época perante o grande
potencial de Machado; no livro Literatura e vida literaria — Notas de um diario
de critica®® (1963), conclui o fato de que na condicdo de vivo o artista encontra
muito mais percalcos do que depois de sua morte. Elucida-se muito bem a
guestdo, de modo que mais uma vez ha o reconhecimento do trabalho do
escritor, é possivel concatenar a explanacdo de Lins com a propria defesa que
aqui se estabelece sobre a presenca de Machado que, por ser um caso isolado
e pessoal, “pode ser arrancado do seu tempo e classificado cem ou duzentos
anos depois, sem nenhuma perturbacado” (1963, p. 61). Afirma o critico ainda
gue, assim como Shakespeare, que mesmo procurando ambientacédo fora da

Inglaterra, jamais deixou de ser inglés e universal.

30 Embora seja uma obra de cunho reflexivo de aspecto tao intimamente pessoal e de estrutura

bem fragmentada. H& interessantes consideracdes sobre o fazer artistico, nas palavras de
Wilson Martins na Introducédo do livro, tem-se a seguinte definicdo: “Livro de reflexbes e de
pensamento, livro de sofrimento e de trabalho, mas, sobretudo, livros de coragem, de
afirmacéo, de dignidade. Dignidade: a melhor palavra para sintetizar Alvaro Lins. Ele é o
exemplo do escritor consciente e bem orientado, combativo do bom combate, sereno e firme,
incapaz de trair a si mesmo e aos que nele tem confianga” (LINS, 1963, p. 23).
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A moda e o sucesso publico imediato, em literatura, apresentam
traicBes que fazem medo. Isto porque os verdadeiros artistas séo, de
certa maneira, precursores. E do seu proprio destino viverem adiante
da sua época; o tempo em que vivem nunca os contém e também
nunca os entende inteiramente. Ai esta a propria tragédia da gloria: a
de ser sempre uma realidade péstuma. Mesmo nos que assistiram a
outra espécie de gléria, por terem vivido muito — num Victor Hugo,
num Paul Bourget, num Machado de Assis — mesmo nestes o tempo
se encarrega de ampliar ou de retificar essa gléria de vivos. (LINS,
1963, p. 52, grifo nosso).

Muito se tem ainda a revelar acerca de seu legado; nesse sentido, de
acordo com Lucia Miguel Pereira, o resultado de tantas proliferacdes reverbera
do diferencial que é tratamento humano na sua obra; ha situacdes da vida que
acabam condicionando o temperamento dos individuos, o homem é mutavel e
sem unidade interior plenamente estabelecida. Contudo, visto que sua prosa
ainda estava engatinhando e buscando aperfeicoamento, antes de Memoarias
postumas de Bras Cubas, “tudo isso aparecia velado e deformado pelos véus
romanticos, e como que abafado pelo romancista hesitante” (PEREIRA, 1950,
p. 66).

Vale reiterar que a matéria sempre constante de sua escrita € a
trajetoria do ser, prova disso € que “[...] romances e contos retomaréo
incansavelmente as variacdes em torno de um tema unico — a incapacidade do
homem, ndo sO para se alcar acima de si mesmo, para sair de suas
mesquinhas dimensdes, como para compreender o seu destino” (PEREIRA,
1950, p. 68-69). O individuo bem como suas relacdes sociais estdo no foco da
sondagem machadiana; se por um lado, Lucia Miguel Pereira bem observou o
tratamento referente ao homem, por outro, Roberto Schwarz estuda com
diligéncia os tramites sociais do contexto historico retratado. Ao Vencedor As
Batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro e
Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis sdo obras
fundamentais para se situar sua prosa como referéncia no tratamento social
dos individuos.

Ja Gilberto Pinheiro Passos compreende ainda a incorporacdo da
mulher burguesa cuja revitalizacdo do tema da figura feminina sinalizava nova
perspectiva no contexto da belle époque. No romance Dom Casmurro, a

abordagem da mulher € uma adaptacdo do tema finissecular em contextos
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europeus recorrentes a questdo do adultério. Todavia, Machado leva a questao
ao impasse do ciime onde se ergue a hipétese da traicdo e o problema do
preconceito social revelado em relagdo a Capitu e uma critica ao
afrancesamento, tudo isso denunciado pela voz do agregado José Dias.

No livro Capitu e a mulher fatal: analise da presenca francesa em
Dom Casmurro (2003), Passos reitera que, velando as intengdes, Machado
adere aos inovadores contornos em relacdo a personagem feminina na propria
ambientacdo doméstica. Através do péndulo afetivo, Bentinho ora sujeito a
mae, ora a Capitu, se revela e se constroi pelo enigma do olhar nas relacfes
com Capitu e Escobar (sugestdes homoeréticas), (2003, p. 85). “[...] Elite
social, influxo religioso, vida doméstica e certos aspectos da Mulher fatal séo,
portanto, nosso universo” (ldem, p. 27), afirma o pesquisador. Assim, a
adequada incorporacédo da forma e da tematica ao contexto nacional revela
mais uma vez o dominio do género romanesco por Machado. O paternalismo e
as relacdes do favor novamente séo trazidos a tona, uma vez que os modos de
sociabilidade norteiam seu projeto artistico.

Contudo, pelo proprio Alvaro Lins, Machado foi tachado de nio se
importar pelas questdes sociais, até a primeira metade do século XX, parte
consideravel da critica ndo reparava em tais aspectos recorrentes na sua
ficcdo. Contudo, os estudos de Roberto Schwarz aparecem para mudar
drasticamente tal concepcdo. As contradicdes sociais geradas pela falta de
nexo entre ideal liberal e a barbarie da escravidao; as instituicdes burguesas e
coloniais de modo algum se harmonizavam. Por exemplo, a pratica do favor
regida pela cumplicidade e dependéncia, resultou na condicdo de subordinacéo
em pobres e ricos. Desse modo, o paternalismo se instaurou, ao longo do
processo formativo nacional, como um ato comum e sistematico das relacées
sociais. Machado de Assis nota tais acometimentos e os leva ao ambito
ficcional como nunca antes feito na literatura brasileira.

Mais do que apenas tratar de tais temas, Schwarz salienta que adotar
0 romance era aceitar suas ideologias, cabendo ao escritor o papel de
estabelecer a devida sintonia no nivel formal (2012, p. 36). Acontece que ainda
ninguém havia trabalhado no ajuste entre conteido e forma, tanto que o

romance no caso de Alencar mostrava incongruéncia na composicao, visto que
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a realidade nacional abordada ndo se adequava a importacdo do modelo
europeu. O critico faz uma analise do romance Senhora com o intento de
compara-lo aos romances machadianos da primeira fase, assim, o capitulo
inicial do livro Ao vencedor As Batatas é intitulado “As ideias fora do lugar”. O
estudo dirigido ao penultimo romance da producédo alencariana propde mostrar
que o escritor faz uma adocdo acritica do protétipo europeu, onde forma
europeia e sociabilidade local sdo tomadas sem reelaboracéo. O resultado é a
faléncia formal e a fraqgueza mimética, visto que falta em Alencar autocritica e
humor.

Desarranjos estes que aparecem nao apenas em Senhora devido ao
desfecho acucarado, mas a falta de liame entre substancia e estrutura se
revelou nas demais obras de José de Alencar; deste para Machado, troca-se a
referéncia liberal pelo paternalismo conservador. Em Helena, € digno de nota
gue o viés cristdo complementa o paternalismo; a familia aparece como
instituicdo preponderante em que se da a constituicAo dos sentimentos
domeésticos em paralelo ao painel das hipocrisias sociais e do clientelismo.
Machado problematiza o progresso acanhado contraposto ao atraso do pais
periférico; em Helena ha o estabelecimento da andlise do comportamento
humano e suas atuacdes face ao contato com as corrupcdes sociais. Sao
observados a conduta e a moral do individuo diante da probleméatica hipocrisia

instaurada no meio burgués.

[...] ao situar as viravoltas mais nefastas do romance na conduta de
uma personagem pura, socialmente modelar — no que obedecia
talvez a uma inspiracéo cristd, e ndo critica — Machado incluia em sua
narrativa um elemento de pessimismo e tensao social, que ndo chega
a ser dominante, mas ao qual estd ligada a sua parcela realista
(SCHWARZ, 2000, p. 122).

O pessimismo ou descrenca surge como uma veia crucial nas suas
tramas; viés realista que, entre a voz do narrador e a dos personagens, deixa
transparecer a inquietude através da denuncia das contradicdes do homem e
do meio que o influencia. Aparece uma galeria de personagens com
sentimentos, virtudes e defeitos que se alternam ao passo que os individuos
vdo se construindo ao longo do percurso romanesco. E o caso de Helena, o

segundo romance do escritor, deixando visivel que jA germinavam nele as
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caracteristicas de sua producdo posterior. Logo, os seres dos primeiros
romances se mostram com a devida ambivaléncia e complexidade; dai se pode
considerar e, ao mesmo tempo, discordar de uma parcela da critica que realiza
uma leitura limitada do que costumam chamar de “duas fases” do escritor, ou
mesmo, “Machadinho” versus “Machado”. O que ocorre é a trajetdria de um
prosador que vai se aperfeicoando e desbravando caminhos até encontrar e
alcancar o inestimavel triunfo de sua ficcdo. Entende-se, por meio dessas
elucidacdes, que um esta “dentro do outro como fruto dentro da casca’.

E valido rediscutir sua prosa para considerar que o grande trunfo de
Machado é a revolugcdo formal; nesse contexto, se concebe Memodrias
postumas de Bras Cubas como o texto-marco da ficcdo nacional ao abrir as
portas para inmeras possibilidades estruturais da narrativa. Ao apresentar um
narrador desacreditado com frequentes intromissées no curso da prosa,
Roberto Schwarz define que o principio formal do livro é a volubilidade no
narrador; isso inclui um certo desrespeito, satisfacdo de amor-proprio,
adicionando ao universo narrativo notas do inadmissivel e da afronta (2000, p.
41). Ainda segundo Schwarz, a volubilidade do narrador-personagem Bras
Cubas, portanto, € um mecanismo narrativo em que esta implicada uma
problematica social.

De fato, forma e contelddo se alinham a ponto de resolver o ajuste que
até entdo ndo se havia visto na literatura brasileira. Portanto, o presente
capitulo se dedica ao propédsito de desconstruir a quimera sobre a obra
machadiana, muitas das vezes, tachada de tdo somente se debrucar sobre
reconditos da alma humana. Até mesmo Alvaro Lins cometeu tal disparate. E
claro que isso ja posiciona Machado em um altissimo patamar, tendo em vista
gue foi o pioneiro da obra de introspec¢ao; no entanto, como nenhum homem
(personagem) esta solto ou perdido no tempo e no espacgo, suas criaturas
ficcionais esbocaram devidamente seus respectivos contextos histéricos e
sociais. E um ultimo ponto, porém, ndo menos importante € a questdo da
ordem cronoldgica, haja visto que o tempo da narracdo e seu efeito é
meticulosamente pensado pelo criador de Bras Cubas; entre o retardamento
pelas digressdes e o efeito da aceleracdo, a prosa se constr6i em um vai e vem

préprio do capricho e ousadia do narrador.
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Uma das méaximas chocantes e inesperadamente triviais do Braz
Cubas pode, a despeito de sua banalidade, ser interpretada como um
resumo da contraditéria atitude machadiana em relagdo ao tempo;
“matamos o tempo; o tempo nos enterra”, isto €, 0 minuto é longo e a
vida breve. O tédio obriga as criaturas sem coesédo, sem direcdo, sem
unidade que sdo em regra as personagens de Machado, a encher
cada instante, para passa-lo o mais depressa possivel, e o instinto de
viver, tdo forte nelas, se revolta contra a fuga dos dias (PEREIRA,
1950, p. 79-80).

Na verdade, Machado € coerente em relagdo ao tempo e sobra
coesdao na estruturacdo dos personagens; iSso porque o tempo ja ndo é tratado
de modo cronolégico como na narrativa tradicional, trata-se agora de
momentos fragmentados condizentes com a técnica do mondlogo interior para,
mais tarde, se intensificar com o fluxo de consciéncia nas narrativas do século
seguinte. O tempo ndo € banalizado, mas sim relativizado. Momentos longos
podem ser condensados e instantes curtos podem sofrer retardamento. Dessa
forma, a subjetivacdo radical do tempo fere consideravelmente a ordem
cronologica estabelecida, assim como a nitidez do espaco. A incursdo na
narracao em primeira pessoa, como no caso de Memadrias postumas de Bras
Cubas, é manipulada pelos caprichos do narrador, predominando uma técnica
de composicdo difusa, livre, digressiva, fragmentaria e, até mesmo, nao-
discursiva.

Alvaro Lins embora muito considere Machado de Assis, ndo lhe
dedicou mais ensaios exclusivos para tratar de sua obra, também néo detalha
a tendéncia psicologica de sua ficcdo e, quando o faz, discorre
superficialmente. No entanto, quando se fala do ziguezague da memoéria e da
desordem da narrativa, ele muito se beneficia de suas leituras proustianas,
alegando que “[...] com a nogao de tempo que tudo modifica incessantemente”
e com o aparecimento da prosa de Marcel Proust se “renovou o espirito e a
técnica do romance” (1941, p. 32).

Entre muitos elogios ao autor de Memorial de Aires (1908), e
utilizando-o como referéncia no fazer artistico e literario, Lins ndo explica com
um devido aproveitamento das obras o que valorizou no escritor. Quando
muito, realizou apontamentos muito reducionistas de sua obra e sobre sua

visdo de mundo:
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Lidas em conjunto, as frases de fecho dos trés principais romances
de Machado de Assis representam como que a sintese de sua
filosofia pessoal de artista, da sua desencantada experiéncia
humana. Elas aparecem como um remate da decepcéo, do tédio, da
davida, dos sentimentos do humour com que ele acompanhava, como
espectador, a desencontrada aventura do animal humano sobre a
terra. O Ultimo romance da sua primeira fase, laid Garcia, fora
encerrado com esta sugestdo: Alguma coisa escapa ao naufragio das
ilusbes. Entre laia Garcia e Memoérias Postumas de Bras Cubas, ele
passou a sentir, sem dulvida, que nada escapa ao naufragio das
ilusbes. E € com a propria navegacdo da vida que deparamos, no
final do livro através do qual comeca a revelar a sua fase de
amadurecimento e plenitude: Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria. Ceticismo em face do outro
mundo, conviccdo de que a vida humana ndo encontra ligacdo ou
repercussdo em esferas extraterrestres, encontra-se simbolicamente
representado nestas Ultimas palavras de Quincas Borba: — O
Cruzeiro, que a linda Sofia ndo quis fitar, como Ihe pedia Rubido, esta
assaz alto para nao discernir os risos e as lagrimas dos homens. No
desfecho de Dom Casmurro, a sua visdo de miséria da natureza
humana nos seres mais préoximos: — E bem, qualquer que seja a
solucdo, uma coisa fica, e € a suma das sumas, ou o resto dos
restos, a saber, que a minha primeira amiga € 0 meu maior amigo,
tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve
(LINS, 1963, p. 206, grifos do autor).

O fragmento extenso supracitado, mas importante para elucidar a
visdo do critico sobre Machado. Levou-o a considerar a face do homem em
detrimento da conjuntura do projeto estético-ideolégico do artista. Afora o
espirito da propria Belle Epoque, contrapondo o progresso tecnoldgico e dos
meios de modernizagcdo com o descrédito das instituicbes sociais e humanas.
O pessimismo atribuido ao autor de Dom Casmurro, portanto, é fruto de uma
época, indo muito além da filosofia pessoal do escritor.

Conforme especificado, ao longo de sua critica, Lins concebe que a
finalidade da arte € expor a personalidade humana e, depois, a vida social.
Nesse caso, mesmo quando sua critica ndo enxergou o devido trabalho de
Machado com o viés introspectivo e social, se considera aqui a prosa
machadiana (contos e romances circulando na imprensa) do periodo romantico
como a infancia da prosa psicoldgica, que salta logo em maior dimensédo no
aspecto tematico-formal no periodo posterior com o aproveitamento da estética

realista. Isso porque o romance machadiano, para ser mais especifico,
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Memodérias pdstumas de Bras Cubas causou desconcerto e suspeita acerca da
concepcgao de romance.

O desconforto sentido pela critica que, desnorteada e desestabilizada,
teve que rever as ja arraigadas no¢des do género; no primeiro momento, 0s
criticos perderam o chdo, muitos partiram para o “ataque”, odiando Machado,
outros preferiram o siléncio diante do que se apresentava aos olhos. Os
parametros criticos vigentes mostraram-se limitados; Hélio de Seixas
Guimaréaes (2008, p. 31) detalha acerca da recepcao do romance de Machado,
de forma que a estranheza foi sentida até mesmo no ultimo livro Memorial de
Aires, vindo a se questionar se de fato era romance.

Os textos do Bruxo do Cosme Velho exigiam novos procedimentos
dos quais seus coetaneos ndo puderam abranger. Criticos como Silvio Romero
(1851-1914), Araripe Junior (1848-1911) e José Verissimo (1857-1916) se
viram incapacitados para entender as novas configuracbes de romance: a
ironia, o humor, a intertextualidade multiculturalista, o aproveitamento dos
outros géneros dos quais ele produziu (crdnica, poesia, teatro, e o exercicio da
propria critica) sdo elementos que foram aproveitados na composicao
romanesca3 . Dai um romance reflexivo, critico e subversivo ao romance
romantico e naturalista. As fronteiras da modernidade foram transpassadas
com primazia.

N&o apenas os criticos do século XIX, mas também do XX, como é o
caso de Alvaro Lins, parecem ter perdido o norte e rever as concepgdes de
romance. Ficou claro o descompasso entre a obra de Machado e as limitagdes
analiticas e interpretativas da critica contemporanea, visto que os horizontes de
expectativas ainda tinham como modelo Macedo, Alencar, Bernardo
Guimaraes e Manuel Anténio de Almeida.

O legado machadiano deixa ao género as portas abertas para a

continuacdo do romance psicologico e fragmentado, bem como o tratamento

31 Para mais detalhes, € interessante notar o artigo de Heélio de Seixas Guimarées, artigo curto,

porém extremamente elucidativo a respeito do romance de Machado e da limitacdo da critica
da época diante da de sua obra romanesca. GUIMARAES, Hélio de Seixas. O impacto da obra
de Machado de Assis sobre as concepgdes de romance. In. Machado de Assis em linha. Ano 1.
NUmero 1, junho 2008. Disponivel em:
http://machadodeassis.net/download/numero01/numO0lartigo04.pdf Acesso em: 7 de outubro de
2020.
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dos modos de sociabilidade do Brasil finissecular. Feito tais consideracoes,
passa-se ao penultimo capitulo da tese com o almejo de averiguar 0s
desdobramentos formais do romance e as incursdes pelo intimismo no século
XX enquanto herangca do trabalho machadiano. Buscard perceber as
dificuldades do romance moderno para uma critica, como a de Lins, que ainda
tinha como respaldo os romances realistas e naturalistas do século XIX; ndo é
a toa que Eca foi escolhido como um dos escritores para ser mais avaliado por

ele. Agora, resta refletir sobre as novas dimensées da prosa pés-Machado.
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IV.2 INFINITUDES FORMAIS E INTROSPECCAO NO ROMANCE MODERNO:
UM IMPASSE PARA OS CRITICOS DE FOLHETIM

1...] Mas tendo afirmado que
acredito no romance, quero
acrescentar que acredito apenas
naquele que é feito com sangue, e
ndo com o cérebro unicamente, ou o
caderninho de notas, no que foi
criado com as visceras, 0S 0SS0S, 0
corpo inteiro, o desespero e a alma
doente do seu autor, do que foi feito
COMo Se escarra sangue, contra a
vontade e como quem lanca a face
dos homens uma blasfémia”
(CARDOSO, 1991, p. 762-763).

E evidente que apesar de muitos romancistas terem sido tratados
como sociais ou regionalistas nédo se exclui de forma alguma o fato de também
terem seus nomes atrelados ao romance moderno e psicolégico. Graciliano
Ramos, a rigor, constitui um caso dos mais intrigantes para a elucidacéao entre
0 regionalismo ou neorrealismo e o romance moderno, pois, a0 mesmo tempo
gue adere a militAncia social, ndo deixa de conferir tracos modernizantes ao

romance, buscando a todo custo as pulsdes mais intimas do ser.

[...] na ficcdo brasileira o regional, o pitoresco campestre, o peculiar
que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; que desde
cedo houve nela uma certa opgdo estética pelas formas urbanas,
universalizantes, que ressaltam o vinculo com os problemas supra
regionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo
dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes
tendéncias centrifugas (correspondendo no limite a quase literaturas
autbnomas atrofiadas) se compBem a cada instante com as
tendéncias centripetas (correspondendo & forca histérica de
unificagdo politica) (CANDIDO, 1988, p. 203).

E fato que o elo regionalista é superado, melhor dizendo, incorporado
ao Vviés universalizante do individuo. Candido coloca em questdo que o

particular transcende, consideravelmente, a ponto de nao ser suficiente para

expressar e incorporar as nhovas ocorréncias mundiais. Diversos
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condicionamentos, como a presenca das vanguardas europeias, urbanizacéo
em processo acelerado e desumanizado, o impulso no processo industrial
transformador (as populagdes rurais tornam-se grande blocos de massa em
condicdes miseraveis), sao os fatores mais gritantes elencados por Antonio
Candido no texto “A Nova Narrativa”, de modo que o artigo oferece um quadro
evolutivo e os rumos da ficcdo nacional contemporanea.

Pode-se considerar que a prosa do século XX encontra-se bem
alinhada aos inimeros acontecimentos do periodo; é claro, toda obra é fruto de
seu momento histérico e social; mas, de modo marcante, todo o turbilhdo do
século passado foi fundamental para os rumos da arte e da literatura. Se por
um lado avancos tecnoldgicos e cientificos garantiram mais conforto e maior
expectativa de vida aos individuos, por outro, ocorreram 0s grandes massacres

causados principalmente pelas duas grandes guerras®2.

O século da bomba atémica é também, como ndo poderia deixar de
ser, o século dos temas e das narrativas explosivas. E o século em
que nos indignamos contra a opressdao e enderecamos NOSSO
pensamento no sentido de soluciona-la mesmo que para tanto
tenhamos de enfrentar a dor. Que outra literatura esperar da nossa
forca criativa? (LINS, 1990, p. 26).

Impasses nacionais e mundiais se atrelam e levam a literatura e todas
as outras areas do saber a refletir seus desdobramentos. Diante disso, Anatol
Rosenfeld parte da suposicdo de que ha um espirito unificador predominante
em cada momento da historia, é o Zeitgeist. A unidade de espirito esboca as
manifestacbes culturais que se sobressaem apesar das diversificacoes
nacionais. Critico e tedrico do teatro, Rosenfeld também levanta a hipotese de
gue surge nas artes o fendbmeno da “desrealizacao”, detectado, primeiramente,
no campo da pintura, surtindo o efeito de deixar de ser mimética, no sentido de
retratar com extrema fidelidade o mundo representado. A pintura abstrata,
assim, ganha contornos menos objetivos, ha mais espaco para a subjetivacéo

e a deformacado da realidade. O fenbmeno ocorrido despertou tanto repulsa

32 Para se obter um olhar mais atento sobre o momento referido € imprescindivel a leitura das
obras O longo século XX (1994), de Giovanni Arrighi, e Era dos Extremos: o breve século XX,
1914-1991 (1994), de Eric Hobsbawm. Por vieses diferentes eles analisam as contradi¢cdes do
século e as mazelas do capitalismo. Ndo deixam de avaliar as incertezas, crises, catastrofes e
colapsos que marcaram a época e conduziram o mundo para uma nova ordem global.
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guanto ganhou adeptos e nao tardou para que atingisse as outras artes
(inclusive o romance). E uma visdo em que predomina uma perspectiva
antropocéntrica, ou seja, a representacdo € consumada através da Otica
humana, portanto, subjetiva, fragmentada e relativizada. Rosenfeld, contudo,
define que no caso do romance tais mudancas sdo bem menos intensas,
melhor esclarecendo, “ndo dao tanto na vista”, pois, “0 mercado de romances é
abastecido em escala muito maior por obras do tipo tradicional” (1973, p. 80),
alega o tedrico.

Ele ainda observa que a cronologia na narrativa ficou comprometida,
com um abalo na continuidade temporal; o espaco é eliminado ou cria-se esta
impressdo; passado, presente e futuro se alternam e se fundem, j4 que o que
vigora € o tempo da mente. Como a consciéncia do homem é um fluir de
memorias, ha indagacdes sobre a conjuntura tempo/espago empirico em que
vive e, ainda, vislumbres de futuros imediatos ou distantes. E certo que isso
desfez a ordem estabelecida da narrativa tradicional, eliminando as
concepcdes de inicio, meio e fim; de fato, segundo Rosenfeld, “os relégios
foram destruidos”. E que a projecdo romanesca encontra a dualidade do Eu:
Fehér afirma que existe uma conexao entre a materialidade do mundo burgués
cujas proporcdes se encontram cada vez mais insuperaveis e preponderantes
na estrutura do género ao longo de sua composicéao e evolucao (1997, p. 43).

Desse modo, a forma e a composi¢cdo do romance sofrem novos
procedimentos e rompe-se com os padrbes da prosa realista. “Todas as
conquistas do realismo se tornaram subitamente suspeitas, pois poderiam
afinal estar viciadas por uma tragica ingenuidade”, comenta Fehér em O
romance esta morrendo? (1997, p. 16). No Brasil, especificamente, é a partir
dos anos 30 que ocorre o que Candido chamou de ampliacdo e consolidacéo
do romance, pela primeira vez o género aparece como bloco central com
destaque para o intuito de vitalizar-lhe a nova funcéo e natureza (CANDIDO,
1988, p. 204). Tendo destaque o “romance do Nordeste”, assim como o
romance proletario, para exaltar elementos do regionalismo e suas diversas
interfaces. Nao se pode ignorar que a maioria dos criticos e escritores partiam
da concepcdo de que o romance psicologico ndo era o adequado para um

momento politicamente conturbado como o decénio de 30; a percep¢do dessa
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complexidade estava visivel nos primeiros escritos sobre os autores desta
década. No entanto, nasce um movimento oposto, a ponto de criar controvérsia

e polémica com tais escritores de filiacdo esquerdista.

Ao mesmo tempo, o romance voltado para os grandes centros
urbanos cresceu no conjunto em qualidade e importancia, inclusive,
nalguns casos, com &animo polémico de reagdo contra 0s
“nordestinos”, como é o caso de Octavio de Faria, romancista e
ensaista de direita, que preconizou a ficcdo dramatica, interessada
nos conflitos de consciéncia e os problemas religiosos ligados a
classe social, como se vé em sua obra ciclica Tragédia Burguesa.
Cornélio Pena e Lucio Cardoso, igualmente marcados pelos valores
catolicos, constroem universos fantasmais como quadro das tensdes
intimas (CANDIDO, 1988, p. 204).

Entre outras linhas, essa € a que interessa aqui, a nharrativa
psicoldgica que propicia ao leitor uma incursdo nas zonas do eu. Retomando a
tradicdo machadiana, muitos inovaram, avancando significativamente por
caminhos até entdo nao percorridos na ficcao nacional. No texto “O Narrador”,
a partir de consideracdes sobre o escritor russo Nikolai Leskov (1831-1895),
Walter Benjamin (1892-1940) participa da discussdo acerca da narrativa
moderna; como o titulo do artigo evidencia, o teorico levanta questdes
importantes sobre a instancia narrativa. A seu ver, o narrador perdeu a funcéo
didatica como aquele que orienta sobre determinado assunto. Pois, concebe
que a “arte de narrar tende para o fim porque o lado épico da verdade, a
sabedoria, estd agonizando” (1980, p. 59), de tal modo que o declinio da
narrativa ocorre com o advento do género romance na Era Moderna. A posicéo
da voz, ou melhor, das vozes que compfem o0s textos em prosa ja nédo
esbocam certezas sobre o que dizem, na verdade, perderam a autoridade em
meio ao emaranhado de mdltiplas perspectivas. Entdo, como antes
predominava o narrador heterodiegético enquanto ndo protagonista, de modo
gue ndo era um participante da trama que conta, a narrativa domina o texto
literario; em paralelo, com o narrador homodiegético, sendo o protagonista da
estéria, a vista disso, quem domina € o discurso. “No primeiro caso, teremos
romances do Ele; no segundo caso, romances do Eu” (REUTER, 2004, p. 73).

Exemplo notavel do incidente € o episddio de um trecho da prosa

narrativa, quinta secc¢éo da primeira parte do romance de Virginia Woolf (1882-
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1941), — To the Lighthouse (1927). Em portugués, no Brasil, a obra é traduzida
Ao farol ou Passeio ao farol, ou mesmo, Rumo ao farol (em Portugal). Em
Mimesis (1946), Erich Auerbach (1892-1957) dedica um capitulo para analisar
o trecho do livro, ficando claro que a cena que envolve uma familia de Londres
€ totalmente carente de acgbes, isso porque grande parte dos movimentos do
enredo se concretizam na consciéncia dos personagens. Para o filélogo
alemdo e estudioso de literatura comparada ficam evidentes duas
caracteristicas estilisticas que tangenciam a prosa da escritora: primeiro, 0
escritor objetivo quase desaparece por completo; segundo, quase tudo o que é
dito parece ser um reflexo da mente dos individuos. Ainda nesse contexto, o
escritor pde a si préprio como alguém que duvida, procura e interroga acerca
da personagem.

A posicao do escritor diante do mundo e da realidade que representa
ja é diferente daqueles escritores que interpretam as acoes, as situacdes e 0s
caracteres das personagens, 0s quais comunicavam a partir de um
“conhecimento seguro” sobre os seres ficcionais. E claro que antes havia
subjetividade, mas existia um conteddo consciente acerca do que era descrito.
Ha aqui um reflexo da consciéncia de varios individuos simultaneamente na
mente de Mrs. Ramsay, a personagem do romance que expde o0s
acontecimentos do enredo. Auerbach explicita que a realidade auténtica e
objetiva € relatada mediante muitas impressbées subjetivas, obtidas por
diferentes pessoas e em diferentes instantes, sendo isso essencial para o
processo moderno que vem sendo considerado, pois, se diferencia do
subjetivismo unipessoal (um Unico ser falando, considerado somente sua Visao
como valida). Em Virginia Woolf os acontecimentos exteriores perderam o
dominio por completo e, em casos, servem para interpretar os “interiores”.
Assim sendo, nos romances modernos, como € o caso também de Graciliano
Ramos, muitas personagens e muitos fragmentos de acontecimentos sao
articulados frouxamente, de modo que o leitor quase ndo consegue segurar o
fio condutor devido a subjetividade causada pelo emprego de tais
procedimentos narrativos; € como se houvesse uma inimizade com a realidade

e a representacao de suas formas mais cruas.
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Os escritores modernos, portanto, possuem a preferéncia pelo
exaurimento de acontecimentos cotidianos quaisquer (em poucas horas e
dias), reduzindo ao “essencial”’ e receiam impor a vida e ao seu tema, algo que
ela mesma nao oferece. A fragmentacéo serve ao objetivo de relatar com certa
perfeicAo 0 que aconteceu aos poucos personagens no decurso de tempo
bastante limitado, de maneira que se buscam a “ordem e interpretacdo da
vida”. O resultado é que nesse processo de formacéo e representacao, o objeto
€ 0 préprio eu (suas vivéncias e memadrias) experiéncias que se somam
compondo o sujeito. Assim, conforme Benjamin, “escrever um romance
significa levar o incomensuravel ao auge na representacdo da vida humana”
(1980, p. 60), de forma que para ele o “sentido da vida” é o “centro em torno do
gual o romance se move” (Idem, p. 68). Estas percepgdes sobre a narrativa
contemporanea sao muito recorrentes para se pensar na recepgao critica de
Alvaro Lins sobre determinados escritores. Se por um lado, sua vis&o sobre os
escritores que seguiam a tradicdo do romance tradicional se concretizou em
meio a determinados critérios de avaliacdo, nota-se que, para analisar a
producdo moderna, houve desafios para se compreender os liames da
literariedade em diversos casos.

A respeito de Octavio de Faria, por exemplo, aparece um titulo
dialético “Unidade e Divisado”; ha a apurada recep¢do do importante autor em
prosa de uma obra monumental e psicologica, A Tragédia Burguesa, escritor
gue também se destacou como membro da Academia Brasileira de Letras,
pensador e jornalista. Na primeira parte, intitulada “Explicacao preliminar sobre
Octavio de Faria”, o critico nota tensao gerada pelas lutas interiores em que se
debatem os individuos nas obras num movimento de odios e divisbes. Sendo
gue a unidade e a divisdo sdo os elementos chaves que contemplam sua
prosa; Lins considera a unidade como sendo o “paraiso perdido” que o autor
tenta alcancar, ja a divisdo seria o inferno do mundo onde ele luta na tentativa
de vencer. E evidente, assim, a premissa de se ultrapassar o0 universo de

penduria.

E creio que “ultrapassar’ — o dépasser dos franceses se lhe aplica
com mais precisdo — é bem a palavra que revela o Sr. Octavio de
Faria. Pelo menos, era a palavra reveladora de Nietzsche, seu
mestre; e é também a sua. “Ultrapassar” — isto explica o Sr. Octavio



233

de Faria; e 0 que ha de dramatico, de tragico e de terrivel na sua
obra. Vamos desejar que ultrapasse, que venca os seus “demdnios”,
gque conquiste a paz, que se reconcilie com o mundo? Uma solucéo
desta ordem iria torna-lo feliz como homem, contudo iria maté-lo
como escritor e como artista (LINS, 1963, p. 99).

Tal o impasse: a estabilidade o libertaria enquanto homem, mas,
condenaria sua prosa. Ja que a inquietude e a desconformidade sdo dados
relevantes e necessarios na composicdo do romance: “[...] um dos principais
temas interiores do romance € justamente o tema da inadequacdo de um
personagem ao seu destino e a sua situagdo” (BAKHTIN, 1988, p. 425).
Transtorno este que, ainda de acordo com Bakhtin, se deve a superioridade do
homem em relacdo ao seu destino ou a sua inferioridade ante sua humanidade.
Nesse sentido, Octavio de Faria, para Alvaro Lins, cria uma obra que oscila do
inferno ao paraiso, desdobrando-se em uma figura tdo desencontrada,
permeada de tumultos e mistérios envoltos em uma atmosfera de contradi¢es,
‘o seu mundo € o dos desesperos, das angustias, dos demdnios, o mundo
misterioso de ‘luz e sombra, afirma o critico. Mas, o autor referido é
reconhecido também por retratar os aspectos sociais de sua época sem
descuidar das introspeccdes humanas. Na realidade, é a vertente
psicologizante sua principal tacada; o romance Mundos mortos, por exemplo,
retrata o cenario de colégio catdlico em que os discentes sdo acometidos pela
duvida e pelo questionamento da fé. O dualismo e as incertezas, até mesmo o
medo, percorrem principalmente os dois individuos principais que séo Ivo e
Roberto; o primeiro é atormentado pelos desejos carnais e duela para

preservar a castidade exigida pelo celibato.

De qualquer modo, sentia-se diante de um fato consumado. A
tentacdo se instalou de novo nele. Os maus desejos vém, como
vinham antigamente. Consegue resistir no inicio, porém o sono foge
logo e as piores imagens povoam sua cabega, coOmo se ocupassem
um terreno vazio e abandonado de ha muito. E uma estranha
sensacdo essa — pensa Ivo: ver-se, de repente, como que tomado de
assalto por ndo ter querido aceitar logo o inevitavel... Sente-se irritado
e seus esfor¢cos para reagir Ihe parecem inlteis e despreziveis. Se a
propria Lourdes nada pode por ele, que adianta lutar? Para conseguir
0 que? E é nesses momentos de fraqueza que os pecados antigos
voltam com mais violéncia, deprimindo-o (FARIA, 1962, p. 102).
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As inquietacdes sao constantes na vida de Ivo, o pavor da perdicdo e
a afloracdo dos desejos sexuais ainda mais agucados na adolescéncia quase o
levam ao enlouquecimento. Apesar de as revelacdes serem feitas pelo
narrador em terceira pessoa, nota-se que tais incomodos do personagem
acarretam toda a tensdo da narrativa. Alvaro Lins notou devidamente as forcas
gue se confrontam na escrita de Faria; no caso de Mundos mortos percebe-se
a atmosfera torturante pela qual passam os homens. Ivo Freitas e Roberto
Dutra sdo os individuos cujo drama mais se acentua; conforme ja revelado, Ivo
tenta suprimir as vontades do corpo e sempre recorre ao padre Luis. O papel
do sacerdote e seu confessor pouco ou nada ajuda o estudante, apenas lhe
causa mais tormentos ao aconselhar vagamente que ele ndo se entregue ao

desejo e que persista em orar e vigiar.

Os seios voltavam depois, mais fortes, mais significativos — e,
sobretudo, mais persistentes. Muitas vezes, e com outras imagens
que foi acolhendo timidamente. N&o teve forcas para lhes opor
resisténcia séria. Por que se demora olhando aqueles seios,
gravando-os ha meméria? Dela nunca mais se apagariam, podia ter
certeza. Bastara um momento de descuido, de abandono. (Para tudo,
explicara-lhe mais tarde padre Luis, bastava um momento de
descuido...) (FARIA, 1962, p. 29).

O desejo arraigado em seu coracao lhe faz se reprimir e sentir culpa,
levava-o ao delirio e a perda do sono. Durante a noite, 0 quarto e a cama eram
os piores lugares para o momento de satisfazer as necessidades sexuais, de

modo que 0 personagem constantemente se deixava levar pelo ato da

masturbacéo.

Naquele momento, no entanto, o que havia em sua alma era
angustia. Revirou-se mais uma vez na cama e ndo encontrou jeito.
Pensou: se ja ndo podia mais se vigiar, era que estava perdido. Como
conservar 0 coracdo no estado de pureza necesséria para a
comunicagcdo com Deus durante as ora¢des? O vigiar dependia do
orar, 0 orar dependia do vigiar — e ambos pareciam nele
decisivamente atingidos. Que fazer? (FARIA, 1962, p. 31).

No romance ainda se observa a trajetéria de degradacéo do individuo,
a trama revela as dificuldades de Roberto ao ter que esconder sua paixao por

Carlos Eduardo, de modo que o procedimento repressivo do reitor o faz se

afastar definitivamente dos caminhos da fé e romper com a religido. Na maioria
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das vezes, a dualidade é um fator preponderante em Faria, o critico
caruaruense analisa ainda com mais afinco o dado antagbnico em Caminhos
da vida publicado em 1939. Alvaro Lins, em paralelo, discorda veemente do
escritor nas questdes de ideologia (cita, por exemplo, a origem, natureza e
destino do homem) e alega como ele obriga os avaliadores a tomar uma
posicdo em bloco, seja a aceitacdo ou a recusa total de sua obra. Tendo ja
escrito sobre quase todos os seus livros, Lins afirma que o posicionamento
generalizado seria um equivoco. Octavio de Faria é ainda concebido por ele
como romancista e autor de outros géneros, no caso, enquanto ensaista e
critico. Mas, estas atividades ndo se sobressaem em relacdo ao Faria

romancista.

[...] acredito ainda que exatamente por ser um romancista € que o Sr.
Octavio de Faria ndo € um critico de importancia ou um ensaista
politico que se possa catalogar numa categoria superior. A funcéo do
romancista pbe-se exclusiva, por exceléncia contraria a qualquer
outra que movimente ideias. E isto € exato porque no romance as
ideias s6 se exprimem concretamente, encarnadas em seres Vivos.
De modo que, ou se é romancista, e s6 romancista, ou se é outra
qualquer coisa, e nunca romancista. Estou me lembrando sem duavida
— talvez ao mesmo tempo que o leitor — de algumas excec¢fes, mas
muito raras. Se parecem demasiado numerosas, vale a pena uma
fixacdo mais atenta nos casos que as representam; na maioria deles
a desproporcdo entre a qualidade dos romances e a qualidade de
outros possiveis géneros ajudard a confirmacdo daquilo que nos
parece, histérica e psicologicamente, um fato de ordem geral (LINS,
1963, p.100-101, grifo nosso).

Sua constatacdo é clara: o romancista deve ser apenas romancista,
caso queira desenvolver outro género deve se abster do romance. Eis o erro do
escritor carioca ocasionando no préximo topico do ensaio: “Ensaista detestavel
e auténtico romancista”. Nem precisa dizer assim que Alvaro Lins deprecia
seus escritos enquanto ensaista e critico, alegando que além de se exprimir
mal, o autor brasileiro defende ideias detestaveis, desumanas e, até mesmo,
fascistas. Ademais, além das acusacdes, a impossibilidade de ser um bom
critico recai no fato de ele ndo conseguir distinguir a razao de suas paixdes, as
ideias dos sentimentos. Quanto ao ensaio e a critica, foi nesse ambito que
Octavio de Faria estreou nas letras, apresentando a tese Desordem do mundo

moderno para participar do Centro de Estudos Juridicos e Sociais, dos



236

estudantes da Faculdade Nacional de Direito. Depois, colaborou em jornais e
revistas, vindo a lancar o ensaio Maquiavel e o Brasil, em 1931. Ele publicou
ainda Destino do Socialismo (1933), Cristo e César (1937), Fronteiras da
Santidade (1937) e Trés tragédias a sombra da cruz (1937).

Contudo, Tragédia burguesa (1984-1985) é a obra que mais interessa
ao critico pernambucano. Ela é uma producdo vasta composta em treze
volumes (Volume 1 - Mundos mortos; Volume 2 - Os caminhos da vida; Volume
3 - O lodo das ruas; Volume 4 - O anjo de pedra; Volume 5 - Os renegados;
Volume 6 - Os loucos; Volume 7 - O senhor do mundo; Volume 8 - O retrato da
morte; Volume 9 - Angela ou as Areias do mundo; Volume 10 - A sombra de
Deus; Volume 11 - O cavaleiro da virgem; Volume 12 - O indigno; Volume 13 -
O passaro oculto). Ampla coletanea que expde os costumes da realidade
carioca, aliando impasses sociais e humanos. Para Lins, é nitido o mérito do
primeiro livro que integra o volume, Mundos mortos, assegurando que ao
término da leitura paira a sensacao de “dominado por sentimentos humanos e
por uma série de perguntas inquietantes. Os sentimentos sdo de ansiedade,
duvida, temor” (LINS, 1963, p. 101). De modo que muitas perguntas a respeito
dos personagens permeiam a trama; segundo o critico, 0 romance ultrapassa o
nivel draméatico e torna-se tragico.

Ja Os Caminhos da vida, segundo livro da série, num primeiro relance
Ihe parece moralista e politico ao retratar a rivalidade entre dois individuos do
enredo (Branco e o Professor Veloso). No entanto, reitera que isso “é parte da
esséncia da arte do romance e se combina, as maravilhas, com o
temperamento do Sr. Octavio de Faria” (artista da unidade e da divisdo). E
interessante que Alvaro Lins inicia seu ensaio discordando do autor carioca,
mas apenas no terreno das ideias. Nos aspectos do romance, reconhece a
necessaria e apropriada tensdo gerada por dualidades na trama dos enredos
romanescos, sendo que ha ainda outro embate que ele observa como mais

primordial no avanco do dualismo gerado.

De outro plano, de outra zona muito mais profunda e muito mais
séria, é o conflito entre Branco e Pedro Borges. Atribuo a este conflito
uma excepcional importancia porque marca o ponto central do Sr.
Octéavio de Faria, como homem, do Sr. Octdvio de Faria, como
romancista, e da vida em si mesma, na qual se encontram e se
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fundem o homem e o romancista. Entre Pedro Borges e Branco a
diferenga ndo é s6 de “grau” mas de “dureza”. Um conflito de duas
naturezas humanas, de dois mundos, de duas formas de vida, de dois
sistemas de ideias. Sentimo-nos como diante da propria luta entre o
Bem e o Mal. Mais uma vez o Sr. Octavio de Faria se divide entre a
ética e a estética; procura atingir a ética pela estética e a estética pela
ética. Fica com o Bem ou fica com o Mal? Fica entre os dois, nas
fronteiras entre Pedro Borges e Branco, nesta zona de fogo e de
perigo que lembra a posicdo — desdobrada em outros planos, embora
— de Dostoievski, no meio dos Karamazov, entre Aliocha e Ivan.
Branco sugere Aliocha, da mesma maneira que Pedro Borges sugere
Ivan (LINS, 1963, p. 102-103).

Fica claro que tais forcas opostas entre 0s seres mencionados
condizem com a propria especificidade do género. Lukacs (1999), por exemplo,

nao vé esse papel do romance de estabelecer solu¢des conciliatorias (cabendo

by

a narrativa realista a captacdo das leis sociais fundamentais de uma dada
época, ainda que haja um viés fantastico). E insistindo no teor antagoénico, eis o
terceiro topico do artigo, “O romancista entre 0 anseio de pureza e 0s seus
demdnios”, vindo o critico a reiterar o carater de complexidade presente em
Octavio de Faria. Alvaro Lins encontra no personagem Branco resquicios da
propria vida do artista. Nessa investida biogréafica, faz um breve delineamento
da trajetoria do homem para explicar o que ha dele em sua criagcdo. Apés a
aproximacao, esclarece a distincdo entre ambos: Octavio enquanto criacdo da
vida, Branco enquanto criacdo da arte. O personagem, portanto, de acordo

com ele, nunca € totalmente o proprio romancista.

Se cada personagem de romance é uma experiéncia do romancista,
concluimos que nenhum personagem € o préprio romancista.
Pessoalmente, o romancista, como todos os homens, s6 tem uma
experiéncia, a sua experiéncia, a experiéncia de uma vida que é sua.
Por consequéncia, s6 nas aspiracdes de realizar experiéncias
diferentes — portanto: em “sonhos” e “ideias” — explicam-se os
personagens. Podemos, entdo, dizer: os personagens sao € nao sao
0 romancista. S&o e ndo sdo dentro desta perspectiva: que todos os
personagens se constituem daquelas experiéncias que o romancista
imaginou realizar ou de todas aquelas que repeliu, imagisticamente,
ao lado ou além de sua propria experiéncia pessoal. Foi neste sentido
gue Julien Green escreveu: Je suis tous les personnages. E Flaubert:
Madame Bovary, ¢’ est moi. Nesse sentido também é que Julien
Green néo chega a ser qualquer um dos seus personagens e nem
Flaubert se identifica de verdade com Madame Bovary. Igualmente,
dentro da mesma ordem de argumentos, o Sr. Octavio de Faria
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podera dizer: “Branco sou eu”. E o critico retificara: “Branco é e ndo é
0 Sr. Octévio de Faria” (LINS, 1963, p. 104).

Isto posto, personagem e autor ndo sao a mesma coisa, aguele nada
mais é que fragmento e impressdes das vivéncias deste; de fato, uma conexao
complexa entre criador e criaturas. Pensando nisso, na obra de Octavio de
Faria, se sobressaem os elementos da introspeccdo. O critico caruaruense
afirma que ele s6 ndo € o maior dentro da producdo romanesca brasileira
porque houve antes dele um Machado de Assis. Essas ponderacdes
importantes encontram-se no Ultimo topico do ensaio: “Volta a “divisdo” sob o
signo de revolta e dilaceramento”. E relevante, sobretudo, o reconhecimento do
escritor e sua inquietacdo ndo apenas literaria, mas inquietacdo humana. Isso o
afasta de e ao mesmo instante o integra a todas as escolas (romantica,
realista, naturalista...); por fim, um romancista cuja producdo revela “um
temperamento marcado pela divisédo, pela dualidade, por um tremendo signo
de contradigéo e revolta” (LINS, 1963, p. 106).

Nesse interim, como traco distinto do romance, tem-se tal turbilhdo de
inquietude resultando no chamado “herdi problematico”. Em A teoria do
romance, Lukacs assim caracteriza o protagonista da epopeia burguesa
aceitando a ideia de Hegel de que o romance € o produto literario da sociedade
burguesa. Tais consideracdes apontadas em Octavio de Faria também
permeiam a obra de Lucio Cardoso, cujo teor € adentrar o intimo do ser ja €
antecipado no titulo do capitulo, “No subsolo da natureza humana”. O prosador,
jornalista, dramaturgo e poeta mineiro integra os romancistas estudados pelo
critico, um dos representativos autores introspectivos da década de 30, com
uma producdo que principia no aprofundamento no intimo do sujeito moderno,
permeado desde as inquietacdes existenciais até a critica social. Para explicar
a trajetoria artistica de Lucio Cardoso, € comparada a de Aluisio de Azevedo,
ambos escreveram obras importantes aos exatos vinte anos de idade,
respectivamente, Maleita e O mulato. Eles também se igualam pelo fato de que
comecaram com uma tendéncia e terminaram em outra; os dois encontram
estilos que diferem das obras iniciais; alids, as superam encontrando
tendéncias que mais condizem com seus modos de escrever. Aluisio inicia-se
no Romantismo e acaba no Naturalismo, jA Lucio Cardoso de inicio é

Neonaturalista e se reorienta “num puro e ardente introspectivo”.
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Apesar de aproximar Cardoso ao autor de O cortico, Lins pondera que
tal ligagcdo s6 se constréi pelos seus caminhos enquanto romancistas; de resto,
nado ha “nas suas naturezas ou nas suas obras qualquer semelhanca”. Para
ele, “mesmo que se fosse vivo Aluisio Azevedo repeliria a obra do Sr. Lucio
Cardoso, com a mesma decisdo, com a mesma veeméncia com que este
condena os seus livros naturalistas” (LINS, 1963, p. 107). De acordo com
Alvaro Lins, o romance com que Llcio Cardoso se langa na literatura ndo
apresenta as qualidades desejaveis, ainda ndo revela a dimensdo de sua
potencialidade e sua verdadeira personalidade. Isso porque, em Maleita, “a
sugestéo do exterior era ainda mais forte do que a do seu insuspeitado mundo
interior” cujo resultado é a sobreposicdo da ordem dos fatos sobre a ordem dos

espiritos. Ele filia o0 modelo (construcéo técnica) da obra aos exigidos em 1934.

Eis por que Maleita representa hoje um livro envelhecido e destituido
de importancia propriamente literaria: porque foi um livro de ocasido,
feito de acordo com modelos formais; e porque foi um livro realizado
por um autor em superficie, num momento em que nao tinha ainda se
encontrado a si mesmo. Um livro, portanto, em desacordo com a
possibilidade do seu autor. A respeito de Salgueiro (1935) ainda a
mesma série de consideracdes seria licito emitir, com a Unica
diferenca de que o romance j4 representa, como construcdo formal,
como caracterizacdo de personagens, como estilo literario, um passo
adiante do primeiro. A Luz no Subsolo, porém, nao significa s6 um
progresso, mas uma nova vista. E de tal maneira que qualquer estudo
sobre o Sr. Lucio Cardoso tera que dividi-lo em duas fases distintas:
antes e depois de A Luz no Subsolo (LINS, 1963, p. 109).

E patente que apesar de Maleita ndo exprimir a notavel habilidade do
autor, a obra que a procede, Salgueiro, ja apresenta determinado avanco que
culmina no surgimento de A luz no subsolo. Agora, se pode falar em um artista

profundamente voltado para o psicologismo e o intimismo.

Antes: um romancista ligado a processos contrdrios ao seu
temperamento; um autor indeciso e vacilante, ouvindo mais a voz dos
outros do que a sua; um escritor que procura as suas formas de
expressdo, mantendo-se na superficie dos acontecimentos, das
ideias, das paixbes. Depois: um romancista de andlise e de
introspecc¢do; um autor que se afirma com tendéncias dominantes do
seu meio, procurando exprimir-se com um maximo de sinceridade e
de harmonia consigo mesmo; um escritor que nenhum preconceito e
nenhum escripulo perturbam no seu propdésito de revelar, em
profundidade, as forcas intimas e mais desconhecidas que
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movimentam os homens, os seus sentimentos, 0s seus atos (LINS,
1963, p. 109).

A luz no subsolo (1936), Maos vazias (1938) e O desconhecido
(1940) sédo as ultimas producdes do autor, as que mais agradam o critico.
Todavia, ele ndo deixa de prezar pela sua primeira fase, pois, a seu ver, é a
preparacao para a segunda. As duas etapas possuem um elemento similar que
€ o0 homem em luta. Na estrutura do romance, tal impasse resulta da vida
moderna enquanto cisdo entre esséncia e substancia, isto €, o eu versus o
mundo, j& que a unidade entre a vida e esséncia foi destruida. Enquanto a
epopeia homérica criava um cosmo perfeito de maneira que o sujeito se
encontrava em uma relacdo organica com a sociedade e em condicdo de
apreender o sentido da vida, no romance, o individuo enquanto herdi
problematico, jamais alcancara o eixo da reconciliagdo devido as condi¢des
sociais burguesas (LUKACS, 2000).

Alvaro Lins, portanto, avalia o conflito entre o sujeito e a realidade nas
obras do escritor mineiro. Mesmo na primeira etapa de sua escrita, ja em
Maleita, existe o embate do homem contra outros homens, contra 0 meio,
contra a doenca, de fato, uma luta exterior. Nos ultimos romances, a luta é
interior, 0 sujeito contra si mesmo, contra forcas que o agitam, uma luta no
subsolo. O critico define que o elemento predominante no romancista é a
analise, tanto no romance naturalista quanto no psicologico, em seu conceber,
o instrumento central € a acdo. Porém, no autor de A luz no subsolo, a acdo é
um elemento precario, mais presente como um reflexo, e um traco que
distingue sua ficcdo € o “principio de que em todo ser humano existe um
mistério”. Entdo, em Lucio Cardoso, ha o mistério do homem, a sua vida
subterrdnea, que s6 se desvenda por meio da revelacdo do intimo mais
profundo dos personagens. O cerne desse contexto ndo recai sobre o que os
individuos realmente fazem, mas nos monologos reveladores de suas
consciéncias. Dessa forma, € “no plano da consciéncia que se afirma esse
carater anormal (digo ‘anormal’, ndo num sentido clinico, sim, num sentido
humano mais geral e mais largo) da obra do Sr. Lucio Cardoso”, aponta o
critico pernambucano. Fala ainda de um clima de pesadelo na atmosfera

romanesca do autor que atinge um plano de intensa dramaticidade.
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Definitivamente, apesar de ressaltar alguns defeitos e deficiéncias,
Lins considera a dimensao alcancada pela obra do autor chegando a evocar
Dostoievski para, desse modo, demonstrar o quao complexo e largo é o
caminho do seu romance. Logo, esse € o rumo de O desconhecido, obra que
visa a analise de um individuo (paixdes, carater, sentimentos), figura central da
narrativa, José Roberto, que reside numa fazenda com pessoas tédo estranhas
quanto ele. Eis que o recurso do autor € a luta de sentimentos; segundo Alvaro
Lins, tudo se volta para “as paixdes que destroem e aniquilam, para as revoltas
gue sufocam e transbordam, para os amores, os 6dios, as invejas, 0s ciumes
gue parecem captar e conter a esséncia mesma da vida” (LINS, 1963, p. 113).
Nesse cenério, os enredos de Lucio Cardoso nada apresentam de excepcional,
todavia, atingem “densidade dramatica das paixdes incontroladas”, denotando
a “miseravel realidade de certos sentimentos fundamentais no coracéo

humano”.

A histéria e a andlise destes sentimentos desencontrados e
misteriosos sao o0s eixos que sustentam O Desconhecido. E o que faz
aumentar a dramaticidade da novela é o principio de indeterminacéo,
que a atravessa como uma onda. A surpresa parece ser o Unico
instrumento com que conta o romancista para levantar e desdobrar as
situacdes. Os préprios personagens nada sabem a respeito do seu
destino e o que lhes acontece torna-se para eles uma surpresa como
fora para os leitores. Nada sabem, nada podem, nada fazem contra o
destino que os aguarda como uma fatalidade. E que os méveis das
acdes humanas (na arte do Sr. Lucio Cardoso) estdo dentro do
homem, mas ele os desconhece, ou nem sequer os pressente, até o
instante da sua ecloséo. Aparentemente, pois, os fatos ocorrem sem
causas e sem explicagdes. Madalena (A Luz no Subsolo) envenena o
marido como uma autdbmata; Ida (Maos Vazias) entrega-se a um
médico, no dia da morte do filho, sem amor e sem saber por qué;
José Roberto (O Desconhecido) mata o amigo, numa espécie de
vertigem. Tao s6 as suas naturezas envenenadas, 0S seus espiritos
vencidos pela angulstia e pelo desespero, 0s seus coracdes
subvertidos pelas paixbes incontroladas - explicam estes
acontecimentos sem quaisquer ligacdes naturais com o exterior
(LINS, 1963, p. 114).

Todas essas caracteristicas resultam em um auténtico romancista; ha
um alto nivel de dramaticidade, de modo que 0s sujeitos do mundo romanesco

ndo escapam dos lances tragicos que os esperam. A destruicdo € a finalidade,

pois os seres, de modo geral, sdo desgracados, insatisfeitos e alucinados. Na
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interpretacdo de Alvaro Lins, o mérito visivel no romance, entretanto, ndo é
notdério nas novelas publicadas posteriormente: A professora Hilda e O
anfiteatro. Ele fala de suas fragilidades enquanto obras artisticas, pois quanto
ao movimento “ela gira sobre si mesma, infirme e inarticulada, ndo avanca
juntamente com os vocébulos, recusa-se ao dinamismo da ac¢do, permanece
incorpérea na vacuidade” (ldem, p. 116). Sendo assim, considera que 0S
procedimentos tematicos, no caso, as paixdes humanas, ndo se concretizam
devidamente na matéria de ficcdo do autor. Ainda na tentativa de explicar o
porqué de as novelas de Lucio Cardoso ndo atingirem o éxito que 0s romances
obtiveram, o critico comenta a distingdo entre romance e novela. Enquanto
aquele deve ser extenso, podendo se desdobrar em multiplos episédios que
giram em torno de um drama central, por outro lado, a novela é mais curta e se
configura com proporgdes mais limitadas. Nesse sentido, o critico nordestino
evoca a definicdo de E. M. Forster sobre romance, sendo, segundo este, “uma
obra de ficcdo com mais de 500.000 palavras”, e Lins ainda complementa a

partir dai viaveis elucidacfes sobre o género:

Realmente, os verdadeiros romances, como as obras-primas do
romance universal, sdo obras extensas, minuciosas, com muitos
personagens e episddios, explorando zonas muito vastas na ordem
social e psicologica. As obras-primas da ficcdo em pequeno tamanho
sd0 mais propriamente novelas ou récits. E a novela esta muito mais
ligada ao conto do que ao romance. De certo modo, € um conto
desenvolvido. Por efeito da pequena extensdo, ela ndo pode
dispersar os seus elementos, nem dividir o seu conteido emocional
em multiplas situagdes. A sua forma deve ser concentrada, com um
seguro nucleo de convergéncias, disposta em todos os aspectos para
a revelacdo de um sO6 drama ou episédio, de uma determinada
situagdo psicolégica (LINS, 1963, p. 116).

A distincdo entre novela e romance devido as suas respectivas
extensdes ainda € insuficiente para definir um género tdo indefinivel. Pois ha
grandes romances cujo tamanho ndo é necessariamente extenso € hem possui
muitos personagens. E preciso lembrar das palavras de Bakhtin (1988) quando
ele expbe a probleméatica do género, sendo o romance o Unico por se constituir,
em suma, é ainda inacabado. “A ossatura do romance enquanto género ainda
estd longe de ser consolidada, e ndo podemos ainda prever todas as suas

possibilidades” (1988, p. 397), afirma o pensador russo, de modo que “a teoria
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literaria revela a sua total incapacidade em relacdo ao romance” (BAKHTIN,
1988, p. 401). Se contraposto a Bakhtin, a critica de Alvaro Lins apresenta
consideracdes mais limitadas em relacdo ao género romanesco; no entanto,
ele nédo deixa de avancar com ponderacgfes relevantes sobre o assunto e de
acrescentar para a teoria e histéria do romance, tratando de autores até entédo
desconhecidos e sendo o pioneiro na recepcédo de escritores que hoje séo

grandes nomes do canone nacional.

Esta claro que também o romance é como uma histéria imaginada,
formado com acontecimentos supostamente passados, reconstituicdo
de um drama ja acontecido, encerrado pelo menos na imaginacéo de
seu criador. Da arte do romancista, porém, faz parte a capacidade
para atualizar esse passado real ou imaginario, apresentando-o com
uma sensacdo de matéria presente, transmitindo ao leitor a
impressdo de que os acontecimentos da ficgcdo, como os da prépria
vida, estdo se desenvolvendo naquele mesmo instante aos seus
olhos. Este é um dos seus meios para atingir e transmitir o estado de
verossimilhanca, que € o préprio estado da ficcdo, romance, novela
ou conto. Na novela ou no conto, porém, a sensacao de atualidade é
geralmente substituida pela sensacdo do ja acontecido. Mesmo
quando o verbo é empregado em acao lancada no presente, ficamos
ainda com aquela velha sensacéo do “Era uma vez” (LINS, 1963, p.
117).

Acima, ha comentarios significativos sobre o tempo e a questdo do
estado de verossimilhanca, ou seja, situacées como as da prépria realidade,
isso se da ao realismo formal que € um conjunto de procedimentos narrativos
gue se encontram no romance de modo geral, havendo uma reorientacao
individualista e inovadora que conferia fidelidade as experiéncias humanas, o
gue tanto contribuiu para a sua popularizacdo enquanto género ascendente no
século XVIII (WATT, 2010). O romance de Lucio Cardoso, portanto, apresenta
mecanismos que condizem com tal estrutura do género; porém, isso ndo ocorre
com suas novelas, uma vez que, na leitura do critico, fica explicita a auséncia
de plano e de preocupacdo quanto a técnica e a construcdo em A professora
Hilda e O anfiteatro. O desequilibrio se deve ao excesso de situacfes
secundarias e até mesmo episédios acidentais presentes em uma estrutura
gue comporta um unico drama. Em A professora Hilda, faltam ao personagem
principal acdes que coincidam com o 6dio que ele esboca, € como se os

leitores esperassem em vao; ele ndo se revela nos acontecimentos e nem nos
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didlogos com as demais personagens. O sentimento de 6dio também tematiza
O anfiteatro, todavia, com mais vitalidade e animagao que naquela.

Falta nas duas novelas “finura, aquela plasticidade, aquela riqueza
verbal que seriam necessarias para acompanhar um instrumento de analise em
profundidade no interior das almas”, alega o critico caruaruense. Sao
inexistentes nelas, consequentemente, o vigor e 0 senso literario do escritor,
qualidades ja notadas nos seus romances. Apesar disso, Alvaro Lins
reconhece que ha nas novelas mencionadas paginas bem escritas (situacfes
magistralmente esboc¢adas); porém, no conjunto, o prosador ndo atinge o éxito
da atmosfera sentimental e densidade psicolégica presentes em A luz do
subsolo ou O desconhecido. Tais obras arrancam elogios do critico a ponto de
considerar o escritor mineiro como uma das primeiras figuras do moderno
romance brasileiro, e isso em meio a um cenario literario marcado em grande
parte pelas exterioridades, pelo superficialismo, pela improvisacdo e a busca
pela consagracao imediata.

Por falar em figuras da prosa brasileira moderna, aparece Graciliano
Ramos enquanto escritor mais notavel do momento; sendo o proximo
romancista elencado, por ser devidamente analisado pelo critico que
acompanhou todo o seu trajeto no mundo das letras. Mas, em meio ao éxito
percebido por Lins e pela critica em geral, nota-se que ele, em sua leitura
cronologica, principia discorrendo sobre a parcela mais vulneravel da producéo
gracilianica. O romance Caetés representa a parte fraca de sua literatura, e o
fracasso da obra de estreia do mestre alagoano é tdo manifesto que nem
mesmo deixaria “suspeitar o grande escritor que surgiria depois em Sao
Bernardo, Angustia e Vidas Secas”.

Alvaro Lins foi um dos primeiros a se manifestar sobre o autor de
Vidas secas; anteriormente, Antonio Candido havia produzido seus artigos
sobre ele, cerca de 5 rodapés que antecederam pouco menos de dois anos a
publicacdo no jornal de “Visdo Geral de Um Ficcionista”, de Lins. Em Os mortos
de Sobrecasaca, temos o capitulo “Valores e misérias das Vidas Secas”, o qual

integra trés artigos: “Graciliano Ramos em termos de constru¢cdo do romance e
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arte do estilo”3; “As ‘memorias’ do romancista explicam a natureza e a espécie
dos seus romances”; “Romances, novelas e contos: visdo em bloco de uma
obra de ficcionista”. Preliminarmente, o critico apresenta o autor e sua
producdo, alegando de antemdo que ele é um caso de estudo muito complexo
aos seus contemporaneos, iSso pois, a seu ver, a figura do escritor e a do
homem se diluem. Desse modo, frisa em relagdo a ele que sua obra explica o
homem, ou seja, “o homem interior, 0 homem psicolégico”. Ademais, encontra
em Machado de Assis um amparo, pois, por um viés comparatista, Graciliano

se aproxima e se distingue da producdo machadiana.

[...] A maneira de Machado de Assis, o Sr. Graciliano Ramos, nas
aparéncias, nas exterioridades, nada revela que o possa distinguir de
um homem comum. Tudo o que ele tem de especial, de anormal, de
misterioso, fica reservado para a sua literatura e ndo para a sua vida.
A obra de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de
Assis. Os romances do Sr. Graciliano Ramos esclarecerdo mais tarde
0 “mistério” Graciliano Ramos (LINS, 1963, p. 144).

No entanto, ao passo que tenta desvendar o universo romanesco
gracilianico, em grande parte das vezes, encontra respaldo apenas na biografia
para explicar os herois de suas tramas. Sendo o mestre alagoano ainda vivo no
momento, Lins se policia para nao recorrer demasiadamente aos aspectos
biograficos, visto que apenas apos a morte do escritor se obtém o direito de um
“‘julgamento definitivo” (o artigo foi publicado oficialmente na imprensa em
outubro de 1941 e o escritor veio a falecer em 1953). Seria, decerto, uma
violéncia projetar sobre um escritor que ainda vive todos os elementos de
analise oferecidos por sua obra. E evidente que, logo de inicio, o critico
pernambucano ja reconhece e distingue os tracos peculiares que definem a

prosa do autor:

Nessa pagina encontro sugeridas as duas linhas convergentes da
personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem do seu meio

33 Denominado apenas “Vidas Secas”, foi publicado pela primeira vez em 18 de outubro de
1941. Mais tarde, foi incorporado como sendo o sexto capitulo da segunda série do Jornal de
Critica (1943) e dedicado a Dario de Almeida Magalhdes (1908-2007), José Olympio (1902-
1990), Osoério Borba (1900-1960) e Barreto Leite Filho. Todos os capitulos dessa série foram
publicados como folhetins semanais das sec¢fes de critica literaria do extinto jornal carioca
Correio da Manha.
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fisico e social, ao mesmo tempo que um romancista voltado para a
introspecgéo, a analise, os motivos psicoldgicos.

[...] Meio fisico — 0 que seria, no romance, a paisagem exterior — ndo
aparece muito objetivamente no romance do Sr. Graciliano Ramos.
Ele exprime o ambiente com fidelidade, mas somente em fungéo de
seus personagens. A ambiéncia € um acidente; o personagem é que
€ a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projecao do
homem (LINS, 1963, p. 145).

A elaboracdo dos personagens e tudo na composi¢cdo do romance €
pensado em relacdo a eles. O espaco enquanto meio de dendncia social,
expondo as mazelas de uma realidade opressora e injusta também se
fundamenta em prol da realizacdo dos individuos representados. Paulo
Honoério, de Sdo Bernardo, por exemplo, é uma criatura que emerge de uma
atmosfera de tirania cujo resultado é a sua propria desumanizacéo, iSso
através de um “minucioso arcaboucgo psicologico dos personagens” (MORAES,
1992, p. 78). Desse modo, Alvaro Lins identifica que “a realidade fundamental
do romance € a figura de Paulo Hondrio com o seu egoismo, com a sua
maldade, com o seu ciume, com a sua desumanidade” (LINS, 1963, p. 145).

A abstracdo € ainda mais profunda em Angustia, embora a ficcdo de
Graciliano remeta a dois planos, um resgata o meio regional, fisico e social,
evidenciado, em muitos momentos, pelos proprios dialogos e pelos ambientes
descritos. No entanto, o que o realoca em um patamar universal € a acurada
representacdo do intimo complexo das personagens (revelacdo do carater
humano), eis o diferencial de sua prosa, assim como a linguagem “rigorosa e
pura — pode-se dizer: classica — do romancista”, define o critico. A partir dai, é
preciso notar que Lins, ao tentar analisar a complexidade dos seres ficcionais
gracilianicos e ndo encontrando respaldo para tanto, come¢a a emaranhar

autor/personagem e a fazer indevidas acusacdes ao prosador nordestino.

Esta preocupacao de fixar e exibir o carater humano poderia significar
gue o Sr. Graciliano Ramos estima o0s seus semelhantes e esta
interessado pela sua sorte. Mas, ndo. Verifica-se o contrario; o seu
julgamento dos homens é o mais pessimista e frio que se possa
imaginar; o seu sentimento em face deles é de 6dio ou desprezo.
Numa certa ocasido, o personagem de Angustia diz que tem pena de
Marina, que tem pena de D. Adélia, que merecem compaixdo todas
as criaturas que sdo instrumentos. Contudo, embora todas as
criaturas sejam instrumentos de destino ou dos seus instintos, nos
romances do Sr. Graciliano Ramos, ndo encontramos em parte
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nenhuma aquele sentimento de piedade que Luis da Silva sugere.
Com uma fria impassibilidade, o romancista contempla a miséria
humana de seus personagens. N&o lhes concede a minima piedade.
Ao contrario: o romancista chega a estar animado de um certo prazer
nessa contemplacdo da miséria humana. Podemos falar, sem
exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criagdo (LINS,
1963, p. 146-147, grifos nosso).

De fato, culpa-lo pelas penurias e padecimentos dos seres ficcionais
criados foi um meio infeliz que o critico encontrou para tentar elucidar a nova
configuracdo de her6i que vinha aparecendo. Ainda encontra sentimentos
analogos em Machado, ao reiterar sua presenca na producdo do criador de
Infancia, ele alega que este é mais feroz e cruel, enquanto o sentimento do
autor de Memodrias postumas de Bras Cubas é mais de “indiferenca e
ceticismo”, sendo que seu “humour era destruidor, mas sereno”. Ja o intimo de
Graciliano, segundo ele, era permeado de 0dio ou desprezo, emergindo em um
carater sombrio e aspero; chegou assim a definir sua produgao: “obra constitui
uma satira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade”.

E espantoso o excesso na pena do critico caruaruense. E evidente
gue, na maioria das vezes, suas analises sdo bem agucadas descortinando
aspectos proeminentes: exemplo notorio é a comparacao que ele faz entre os
préprios personagens Paulo Honorio e Luis da Silva. Enquanto naquele ha uma
ambicao frenética que determina sua trajetoria, neste ha a indole de vencido e
fracassado, sem um sentimento forte que o mova ao seu objetivo (a ascensao
de Paulo Honério versus a decadéncia de Luis da Silva). “Conquanto opostos,
eles se encontram na sequéncia final dessas vidas instintivas e materialistas;
encontram-se na conclusdo de que a vida ndo tem sentido nem finalidade”,
conclui Alvaro Lins. Paira uma filosofia do nada rumo ao niilismo, atos que se

condicionam destituidos de preocupacdo moral e transcendente.

Um mundo romanesco, o do Sr. Graciliano Ramos, que nunca se
afasta da dimensdo naturalistica. Representa, ele, o estranho
fendbmeno de um romancista introspectivo, interiorista, analitico, em
gue leve em conta no homem outra condicdo que ndo seja a
materialistica. Um romancista da alma humana, tendo uma
concepcao materialista dos homens e da vida. E o materialismo dos
personagens é que os leva logicamente ao relativismo moral. Nem
praticam a bondade, nem acreditam sequer na existéncia dela. Por
detras de todos os gestos surge o interesse egoista, uma segunda e
secreta intencdo (LINS, 1963 p. 148-149).
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Os herdis gracilidnicos (Paulo Hondrio, Luis da Silva e o proprio
Fabiano) sao condicionados a uma travessia de miséria, seja ela fisica ou
humana. As memodrias fragmentadas de Luis de Silva se dirigem e se
relacionam com 0s acontecimentos do presente, a0 mesmo tempo em que
visBes do futuro permeiam sua mente. Isso impele o critico a falar em auséncia
de tempo resultando na falta de acdo propriamente dita. “S. Bernardo ainda
contém uma ordem narrativa, uma regular disposicdo romanesca, enquanto
Angustia se realiza sob o0 signo da mais oscilante desordem”, reitera. Ele
denominou que o espirito e a forma de Angustia resultam harmonicamente no
caos. Tal impasse se deve, principalmente, ao processo de desrealizacao
ocorrido nas artes, assim, na narrativa contemporanea a relagdo entre
presente, passado e futuro ora se fundem, ora se alternam, resultando em um

remate fragmentéario dando a impressao de “estilhagos”.

Nota-se no romance do nosso século uma modificacdo andloga a da
pintura moderna, modificacdo que parece ser essencial a estrutura do
modernismo. A eliminacédo do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece
corresponder no romance a da sucessao temporal. A cronologia, a
continuidade temporal foram abaladas, “os reldgios foram destruidos”.
O romance moderno nasceu ho momento em que Proust, Joyce,
Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo
passado, presente e futuro (ROSENFELD, 1973, p. 80).

O espaco também fica definitivamente comprometido diante da
abstracdo temporal; € claro que resulta da propria desintegralizacdo do
individuo moderno comprometendo totalmente a sua identidade. As palavras
de Rosenfeld, nesse caso, muito se ajustam a teoria de Lukacs: “[...] no
colapso do mundo objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente
0 eu permanece existente, embora também sua existéncia dilua-se na
insubstancialidade do mundo em ruinas criado por ele préprio” (2009, p. 52).
Ele explica ainda que tal subjetividade tem a intencdo de a tudo dar forma, eis
0 motivo que consegue espelhar apenas um recorte, uma fracdo ou uma
impressao da realidade.

Alvaro Lins observou bem tais proporcdes na ficcdo de Graciliano
Ramos e as explicou ao seu modo, chamando a atencdo para o intimismo do

personagem Luis da Silva. De fato, as obras do prosador alagoano remetem
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aos romances de tensdo interiorizada: o herdéi ndo se dispde a enfrentar o
mundo, de modo que a tensdo acaba se subjetivando, Bosi explica que os
romances desse tipo apresentam o eixo do tempo deslocado da perspectiva
objetiva e cronoldgica para a percepcdo psiquica do sujeito; entdo a narrativa
se eleva ao plano dos “conteudos da consciéncia nos seus Varios momentos de
memoria, fantasia ou reflexdo, esbatem-se os contornos do ambiente, que
passa a atmosfera” (BOSI, 1987, p. 443).

A analise do fluxo de consciéncia leva o critico pernambucano a
comparar o criador de Baleia a Stendhal, fator que o distancia de Dostoievski,
pois a fruicdo em sua ficcdo é estatica como no caso do prosador francés. O
autor russo, pelo contrario, detém uma movimentacdo dinAmica em sua prosa.
Diante disso, é pertinente apontar que apesar das iniUmeras comparacgdes entre
Graciliano e outros ficcionistas, o critco em momento nenhum deixa de
reconhecer o seu mérito, destacando em seu estilo a conciséo, a exatidao e a
precisdo da escrita. Germina um elo entre os dialogos e a narragcdo com tanta
exceléncia que faz dele “um mestre do seu oficio de romancista”. Legitima-o,
decididamente, como “um mestre da arte de escrever’, e acrescenta em sua
afirmativa que se posiciona “sem nenhum medo de estar errando”. O tempo € a
fortuna critica sé fizeram por confirmar as observacées de Alvaro Lins; porém,
seus equivocos, do mesmo modo, aparecem nitidamente na explicacdo do

personagem frente aos eventos biograficos.

E essa categoria, ele a conquistou com as “vidas secas” que povoam
0 seu mundo romanesco. Este mundo romanesco € um mundo sem
amor. A sua concepg¢éo da vida estd toda limitada, de um lado pelos
instintos humanos, do outro por um destino cego e fatalista. Mas néo
esqueco o0 que essa visdo do mundo significa de sofrimento e de
tormentos intimos na figura do seu criador. Por isso a circunstancia
de aceitar-se ou ndo toda a concep¢do da vida, que ressalta dos
romances do Sr. Graciliano Ramos, ndo deve impedir ninguém de
admirar o artista que a sustenta; o artista que transforma este mundo
arido e sombrio numa verdadeira categoria de arte. Além disso, quem
sabe, estes romances podem constituir mais do que uma obra de
arte, isto é: a libertacdo de um homem que se evade de um mundo
gue detesta, embora carregando o destino de somente criar mundos
semelhantes. E aqui estd uma licdo: a de que nem sempre a
imaginacao dispde de recursos para dominar a vida real (LINS, 1963,
p. 152, grifo nosso).
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E em seu segundo artigo que ele tenta fundamentar ainda mais sua
leitura psicologista do prosador, vindo a extrapolar significativamente os limites
do texto artistico. “As ‘memodrias’ do romancista explicam a natureza e a
espécie dos seus romances” € publicado primeiramente na imprensa em 7 de
setembro de 1945, e depois passou a compor o Xl capitulo da 52 série do
Jornal de Critica, sendo nomeado “Infancia de um Romancista”. Todos os
capitulos deste livro foram publicados nos seguintes jornais: Correio da Manha,
Folha da Manh&, A Tribuna, Diario de Noticias, Jornal do Comércio e Folha do
Norte. Logo, o titulo j& anuncia que o viés biografico ainda norteia sua
interpretacdo, de maneira que a complexidade de um individuo da proporcéo
de Paulo Hondrio so6 foi compreendida apds o contato do critico com Infancia.
De fato, € uma obra memorialistica que expbe uma gama significativa e
expressiva de momentos de opressao na vida do autor (ademais, problemas
dentre perdas e dores que ndo atingiram apenas a ele, mas todo o meio que o
cerca), em vista disso, afirma o analista: “Sim: é em Infancia que poderemos
encontrar a significacdo de S. Bernardo e Angustia. As memoérias da vida real
explicam o mundo de ficcdo do romancista”. Apreende que o teor aspero e
sombrio da sua obra, portanto, se justifica na autobiografia, evidenciando o seu
niilismo implacavel e devastador. Ele alega que “o criador de S. Bernardo e
Angustia ja estava no menino amargurado de Infancia”, possivelmente, se
entende aqui como “um dentro do outro como fruto dentro da casca’.

Um mundo ficcional, alias, sem amor e alegria, pois 0s seres se

movimentam em um labirinto no qual jamais havera salvacédo®*. Pois o flagelo

34 E interessante notar detalhadamente o sentido determinista que o critico atribui ao universo

criado por Graciliano, evidenciando o quéo foi limitada e insatisfatéria sua analise em muitos
instantes: “Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficcdo do Sr. Graciliano Ramos.
Aparece nos seus romances toda uma galeria de personagens egoistas, cruéis, insensiveis.
Paulo Hondrio, em S. Bernardo, ergue-se como um simbolo, marcado pelo ciime, pela
maldade, pelo egoismo, pelo temperamento aspero e solitério. Os seres deste mundo de ficgédo
em gquatro romances — um dos mais impressionantes, sobretudo pela construcéo literaria e pelo
senso artistico, em toda a literatura brasileira — sdo em geral desgragados, criaturas em
desencontro com o destino, humilhadas e destrocadas. N&o encontram sentido para a vida,
ndo se associam nem se solidarizam em movimentos de ascensao; carregam, com a auséncia
de fé, um tamanho poder de negacdo que sO encontra correspondéncia numa espécie de
niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e destruicdo. O ambiente que os envolve
tem qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria. Nenhuma salvacdo, nenhum socorro
vird do exterior. Os personagens estao entregues aos seus proprios destinos. E ndo contam
sequer com a piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras
humanas com uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferenga com
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gue os assola € ao que visa o criador sem nenhuma piedade. Acrescenta o
critico: “o Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras humanas com uma
tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferenga com que
olha para a humanidade” (1963, p. 153). Desse modo, a Unica resposta
encontrada pelo critico para tamanho niilismo dentro de seu mundo ficcional é
a desilusdo de Graciliano enquanto individuo, fato que se “encerra”

definitivamente na seguinte conclusao:

E isto sO acontece quando nas raizes da vida do romancista também
se encontram os mesmos tragos de infelicidade, tristeza e solidao, os
vestigios ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O
autor ndo pode entdo exprimir piedade, porque o pudor e dignidade
artistica o impedem de ter piedade de si mesmo. Ele ndo tem pena
dos seus personagens, porque esta projetado neles, e dispde de
forcas suficientes para de si mesmo nédo ter pena nenhuma (LINS,
1963, p. 137).

Embora mal visto por grande parte dos estudiosos, sobretudo,
desprezado pela critica estrutural e formalista, o enfoque biografico, segundo
Jodo Luis Lafetd (1946-1996), s6 é realizado nos limites corretos quando
respeita e reconhece a autonomia da obra em relacdo a passagem da matéria
existencial a expressao artistica. Assim, para Lafet4, a leitura amarrada na vida
“s6 pode resultar no enriquecimento da critica, que vé aumentada sua
capacidade de compreender os recursos utilizados pelo artista” (LAFETA,
2004, p. 519-520). No mesmo diapaséao elucidativo, Umberto Eco (1932-2016),
considera que existe uma “dialética entre os direitos dos textos e os direitos de
seus intérpretes” (2005, p. 27), isso porque houve um exagero no direito dos

intérpretes nas Ultimas décadas. Resultou em violacdo e incoeréncias em

gue olha para a humanidade. Que me lembre, s6 a um dos seus personagens ele trata com
verdadeira simpatia, e este ndo é gente, mas um cachorro, em Vidas Secas. Contudo, a
piedade que ndo lhes concede diretamente, o Sr. Graciliano Ramos provoca nos leitores para
0S seus personagens. E isto s6 acontece quando nas raizes da vida do romancista também se
encontram os mesmos tracos de infidelidade, tristeza e solid&@o, os vestigios ou as sombras dos
sonhos sufocados e estrangulados. O autor ndo pode entéo exprimir piedade, porque o pudor e
dignidade artistica o impedem de ter piedade de si mesmo. Ele ndo tem pena dos seus
personagens, porque esti projetado neles, e dispde de forcas suficientes para de si mesmo
nado ter pena nenhuma. Este fenébmeno de criagdo literaria, nos romances do Sr. Graciliano
Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revolugdo da sua infancia por intermédio
de um livro de memorias” (LINS, 1963, p. 152-153).



252

diversas leituras comprometendo tanto os direitos dos textos quanto dos
autores.

A interpretacdo deve ser fundamentada no discurso (a enunciacéo),
jamais se pode dizer mais do que a obra realmente comporta. Desse modo,
“dizer que um texto potencialmente ndao tem fim ndo significa que todo ato de
interpretagdo possa ter um final feliz’ (2005, p. 27), pois nem todo ato
interpretativo e apontamentos sdo validos aos textos, em suma, O
leitor/intérprete ndo deve ignorar as coordenadas que enunciado sinaliza: a
obra é aberta, mas ndo escancarada. No primeiro capitulo “A poética da obra
aberta”, do livro Obra aberta (1962), tal proposicdo fez o proprio Eco voltar
atrds para rever o risco da dimensao descontrolada proporcionada ao leitor
sobre a obra de arte, isto €, ela ndo se encontra lancada a toda sorte de
entendimento, pois existe a intencdo da obra. Considera-se aqui também o
conceito de leitor-modelo preconizando tanto abertura e controle, pois sua
autonomia deve ser estimada ao dar sentido ao trabalho literario; nada, porém,
desconsidera a autonomia também da obra®.

Diante disso, é perceptivel o descomedimento presente nas palavras
do critico pernambucano que se dispbe a analisar ndo mais a obra, 0s

romances, mas o proprio escritor®®, No entanto, quando se observa o terceiro e

35 Para um aproveitamento dos conceitos e estudos de Eco, € de grande valia o contato com a

dissertacdo Obra aberta, mas ndo escancarada: sobre a abertura poética e os limites da
interpretacdo e a sua contribui¢cdo para o ensino de literatura (2015), de Patricia Cristine Hoff,
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

36Nessa citacdo é bem visivel que Alvaro Lins tenta revelar o &mago da ficg&o do autor, mas se

rende explicitamente aos aspectos de sua vida, isto se torna visivel nas seguintes
considerag@es do critico: “Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e
afagos, o Sr. Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de
toda a humanidade. Ele ndo escreveu essas memorias apenas por motivos literarios, antes
para se libertar dessas lembrancas opressivas e torturantes. Escreveu a histéria da sua
infancia porque a detesta com amargura. Nao se achou, por isso, obrigado a complacéncias
para com os outros. Refere-se aos pais com realismo, com objetividade, como se estivesse
desligado deles. Ndo manifesta propriamente édio a nenhum dos seres que o fizeram sofrer,
mas da-lhes uma retribuicdo na frieza, na dureza implacavel com que os revive. E este rigor,
este sistema anti-sentimental de observacdo, estende-se a si mesmo sem qualquer
condescendéncia. Verificamos nestas memdrias que a atitude do Sr. Graciliano Ramos em
face da vida ndo é bem a do humour, mas a do sarcasmo, produto da revolta de uma
sensibilidade vibrétil e tensa. Sensibilidade que maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois
por intermédio da criacdo de um mundo de ficcdo em que se projetaram as sombras e as
sensacdes de um pavoroso mundo infantil” (LINS, 1963, p. 156-157).
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ultimo de seus ensaios sobre o autor de Alexandre e outros herois se percebe,
felizmente, uma andlise mais rigorosa e menos destituida do biografismo.
‘Romances, novelas e contos: visdo em bloco de uma obra de ficcionista”,
assim como os outros trés artigos sobre Graciliano comentados, foi coligido ao
posfacio “Valores e Misérias das Vidas Secas”. De inicio, ele foi publicado na
imprensa em 27 de junho e 4 de julho de 1947; depois o texto foi reunido a 62
série do Jornal de Critica (1951), como o quarto capitulo, nomeado “Visao
Geral de um Ficcionista”, tal obra foi dedicada a Marina e Aurélio Buarque de
Holanda (1910-1989), Helena e Otto Maria Carpeaux, Luisa e Mauricio
Rosenblatt (1906-1988).

Entdo, neste Ultimo texto sobre o mestre alagoano, ao passo que se
dispbe a tratar de sua producao no conjunto, Lins aponta Angustia como sendo
sua obra-prima, definindo-a como realizacdo das mais importantes e
caracteristicas no panorama da ficgdo brasileira. Por outro lado, Caetés é visto
por ele como “uma obra de todo falhada e inexpressiva” e sem valor, de tal
maneira que nao deixa suspeitar o grande prosador das obras sucessoras (S&o
Bernardo, Angustia e Vidas secas); fica claro, que seu intuito €, no momento,
estudar a evolucao literaria do autor. Nesse sentido, Alvaro Lins tenta elucidar
0s motivos de ser tao inferior o romance de estreia de Graciliano: problemas de
escrita (frases cujo ritmo se apresentam sem regularidade); enredo comum,
portanto, destituido de interesse; personagens convencionais que nao se
individualizam. Os problemas detectados em Caetés sdo muitos, ele se refere a
vulgaridade de algumas expressfes na fala dos personagens, de modo que
desconsidera que o0s termos expressos revelam a fala coloquial dos
interioranos, 0 que é uma das tendéncias do romance moderno, onde 0s
sujeitos periféricos ou regionais passam a ser representados.

Alvaro Lins ndo deixa de notar a presenca de Eca de Queirds, mas
alega apenas alguma semelhanca de Caetés com as paginas finais de A ilustre
casa de Ramires; passa totalmente batida a similaridade entre o romance de
estreia de Graciliano com O primo Basilio: em ambos acontece o adultério no

casamento, sendo cometido pela esposa Luisa envolvida em leituras que eram
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decisivas em suas respectivas formacgdes ¥ . E caracteristico do critico
pernambucano utilizar a comparacdo entre obras em suas andlises, nesse
ponto, poderia ter explorado mais os aspectos de O primo Basilio para tracar
um paralelo entre as estruturas de ambas as obras. Talvez isso pelo fato de
sua intencdo ser comparar os livros de Graciliano entre eles mesmo, isto €,
Caetés com a obra que o sucede, Sdo Bernardo. Nesse livro, aponta o critico,
o valor estético e a significacdo humana se elevam a um grau tdo marcante
gue poderia dizer que se trata de um outro escritor.

Embora mais reduzido em quantidade de personagens e menos amplo
em questdo de espaco, em Sdo Bernardo, o avanco se da na amplitude
acentuada das representacdes humanas: “[...] figuras apresentam humanidade,
paixdes, dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas na irremediavel
desgraca’. E no nivel dramético que o autor se realiza, utilizando a densidade
psicologica para aderir mais vida a existéncia interior dos personagens.
Falando em personagem, € nesse aspecto que assoma o defeito principal do
livro, segundo o critico: inverossimilhanca de Paulo Hondrio como narrador. Em
sua interpretacdo, nao consegue compreender a ligacdo entre o
aprofundamento psicolégico, elaborado com elevados requintes da arte
literaria, e a escrita de um individuo rustico e primario como é o protagonista de
Sao Bernardo. Se assim for, também ha inverossimilhanca em Grande Sertéao:
Veredas, pois a trama monumental igualmente composta de complexidade
psicologica e estética ndo poderia ser narrada por um jagunco, pois Riobaldo,
narrador-protagonista, conta sua saga pelo sertdo a um ouvinte letrado.

Em Angustia, tal investida na introspeccéo é ainda mais exacerbada;
as reminiscéncias de Luis da Silva percorrem a narracdo do comeco ao fim.
Contudo, para o critico, a instincia que narra ndo apresenta a
inverossimilhanca com o contetdo narrado, o que ndo é o caso de Caetés e

Sao Bernardo, lembrando que ele aponta Jodo Valério como um incapaz

37 Ambas se encontravam plenamente envolvidas na leitura de romances, sendo isso algo

relevante que influenciava a formacgéo das personagens:

1. “Luisa lia um romance francés; ou tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que Ihe dei
no pescogo” (RAMOS, 1977, p. 20-21).

2. “Era a Dama das Cameélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura na Baixa, ao més.
Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escécia [...]” (QUEIROS,
2009, p. 24).
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absoluto e Paulo Honério como um bandido rdstico, ambos ndo se
caracterizam ou tém verossimilhanca como imaginarios autores desses dois
primeiros livros. No mais, o romance de 1936 “ndo se liga particularmente a
gualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto
ao espirito e a forma”.

Vidas secas, igualmente, apresenta qualidades representativas de um
grande ficcionista. Apesar de reconhecer tais méritos, o critico caruaruense
aponta que ha falta de unidade formal, isto é, sem articulacéo firme e segura
entre os capitulos, mas com perfeito arranjo substancial. Na verdade, nas
partes apresentadas como lances apartados uns dos outros e nos episddios
isolados ha uma unidade profunda que no conjunto “passaram a formar um
todo coeso, indissolavel, com uma linha definida que os unifica” (CACCESE,
1977, p. 158). Porém, outro problema € perceptivel no romance, na concepcéo
de Alvaro Lins, é a introspeccdo em excesso na forma de mondlogos em
personagens que se mostram deveras primarios e rusticos levando ao impasse
da inverossimilhanca; eis um problema da técnica que, em seu entendimento,
s6 seria resolvido se houvesse uma melhor distribuicdo nas proporcdes entre
episédios/mondlogos e vida exterior/interior dos individuos.

Vidas secas, apesar de tais “defeitos” reclamados pelo critico, trata-se
de uma producao de peso que consta na producao do autor; mais do que isso,
soma-se enquanto realizacao que evidencia evolucédo em seu trabalho, isso no
gue concerne ao estilo e a expressado harmoénica da realizacao verbal. Ao lado
de Angustia, o romance de 1938 configura-se como uma dentre suas maiores
proezas enquanto prosador: “Angustia é a sua maior realizacdo como
ficcionista, Vidas Secas é a obra que nos oferece toda a sua medida como
escritor, juntamente com Infancia”. Esta, de suma importancia para se elucidar
0 universo da ficcdo gracilianica, ja que, para Lins, toda a criacdo do seu feito
artistico se projeta nas “sombras e as sensacdes de um pavoroso mundo
infantil”. Assim, Infancia, para ele, pode ser considerado como um dos livros
mais bem escritos do autor.

Extrapolaria os fins dessa tese se ater a sua produgdo contistica, ja
gue, por si s6, os romances configuram um recorte bastante amplo, mas é

vélido observar brevemente as considera¢des do critico sobre alguns livros e
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narrativas especificas. A coletanea de contos Insénia, por exemplo, que integra
a producédo de Graciliano, o critico a aponta como mais uma obra que constitui
a “parte fraca” de sua prosa; ele elenca apenas “Dois Dedos” e “Minsk” como
tendo significacdo literaria na conjuntura de Insénia. Em contrapartida, ha
contos que ele considera que nunca deveriam ter sido escritos (como “A Priséo
de J. Carmo Gomes”, “A Testemunha”, “Ciumes” e “Uma Visita”); alega,
determinantemente, que tais pecas “sdo literariamente indignas de qualquer
escritor, ainda mais de um escritor da espécie do Sr. Graciliano Ramos”.
Embora tal obra seja tdo menosprezada em sua leitura, ele apenas diz que os
contos sdo ruins, mas nao realiza uma andalise com o devido afinco para
evidenciar em que se pautam seus pressupostos.

De modo geral, Graciliano foi considerado um grande romancista que
permanecera na historia literaria, pois um dos seus méritos reside na
capacidade de criar grandes figuras humanas. A criacdo de personagens
vazios e inexpressivos causa danos irreversiveis ao romance, como ficou bem
destacado nos critérios estipulados pelo critico. No caso, Lins aponta alguns
disparates no livro Inocentes e Culpados, de Gilberto Amado. No artigo
“Primeiro passo no equivoco de um talvez-romancista: o romance inicial de
Gilberto Amado”, percebe-se logo a denominacdo “talvez-romancista”, pois
sem o0 acabamento devido do personagem, o romancista ndo se realiza
plenamente. O escritor sergipano trabalha também sob o enfoque do plano
psicologico e sob a tendéncia naturalista; nesse respeito, predomina a
presenca respectivamente de Dostoievski e de Eca de Queirds. O personagem
Emilio vive um drama dostoievskiano em seu desencontro com a realidade e
sua crise existencial; por outro lado, os demais seres de Inocentes e culpados
pairam no viés do naturalismo. Contudo, é no plano psicolégico que o critico

nota o movimento de vigor na ficcdo do autor.

[...] Esta linha principal que sustenta Inocentes e Culpados — que
representa tudo o que ha de mais vivo e de mais consistente no
romance — € a histéria de Emilio e do seu drama psicol6ogico. Um
personagem, Emilio, que significa luta interior, inquietude, desespero.
Um personagem que implexa, agudamente, o tragico conflito do “ser”
e do “parecer”. Um desses seres multiplos, divididos, “ilégicos”, que
constituem os tipos ideais dos herdis de romance, a partir de
Dostoievski. Os homens simples, os homens-inteiros, os “bem-



257

pensantes” passardo talvez indiferentes através desta figuragcéo
atormentada e infeliz. Colocar-se-ao diante de Emilio com aquela
mesma atitude de indiferenga ou incompreensdo dos outros
personagens, seus companheiros de romance ” (LINS, 1963, p. 173).

A notadvel dramaticidade do romance é resultado da figura
atormentada de Emilio, apesar de ter tudo para ser feliz, em seu intimo irrompe
forcas que sublinham a miséria humana. A inadaptacdo do her6i em seu meio
resulta em tormentos e agonias; Emilio, por fim, enxerga apenas dois
caminhos, o suicidio ou o enclausuramento na igreja tornando-se padre: a
finalizagdo da vida natural ou a transcendéncia divina. Os demais individuos do
romance sd0 pouco expressivos, dai possivelmente o motivo de Alvaro Lins
chamar Inocentes e culpados de incompletamente realizado: seu problema néo
é de estilo, é de idealizagéo e forma.

Mas, € em Os Interesses da companhia que o critico nega todas as
possibilidades de Gilberto Amado se constituir como romancista. Se no
primeiro artigo, datado de marco de 1941, ele o chamou de talvez-romancista,
no segundo, “E o passo segundo no malogro em cheio de um evidente nao-
romancista: o outro romance de Gilberto Amado”, de janeiro de 1943, é
denominado declaradamente de ndo-romancista. Apesar da sensibilidade do
prosador, ele ndo se realizou no ambito do romance, pois as informacgdes que
compdem a narrativa se sobrepdem as acfes dos personagens. O resultado,
segundo o critico pernambucano, € um romance frio, superficial e sem vida
intima. O enredo retrata 0 meio comercial, a realidade do mundo dos negdcios,
em decorréncia de companhia de seguros. Ao delinear tal universo, também
aborda as transformacdes oriundas da modernizacdo e a passagem do
patriarcalismo rural e arcaico para o urbanismo industrial. Além dos romances
aqui mencionados, Gilberto Amado publicou outras obras distintas: poesias
(Suave ascensdao, 1917); cronicas (Impressdes de viagem, 1933; Dias e horas
de vibracao, 1933); ensaios (A chave de Salomé&o, 1914; Grao de areia, 1919);
trabalhos a respeito da vida politica e social brasileira (As instituicdes politicas
e 0 meio social no Brasil, 1924, e Eleicédo e representacdo, 1932); autobiografia
(Histéria da minha infancia, 1954; Minha formacao no Recife, 1955; Mocidade
no Rio e primeira viagem a Europa, 1956; Presenca na politica, 1958; e Depois

da politica, 1960). Alvaro Lins chega a mencionar seu papel como ensaista e
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militante politico, de modo que determinada medida ideoldgica resultaria em
resultados apreciaveis ao seu romance; sua obra, porém, ndo atingiu os fins
esperado pelo critico.

Do mesmo modo, José Geraldo Vieira, Clarice Lispector e Gustavo
Corcdo, que sdo os proximos romancistas analisados pelo critico, todos
acabam se constituindo como experiéncias que nao se realizaram plenamente.
No caso de José Geraldo Vieira, eis uma experiéncia transbordante, pois ha
variedades e extensdo das situacdes em demasia. Em A quadragésima porta,
seu romance de 1944, ele mostra conhecimento ao posicionar a trama em um
cenario estrangeiro e exético, como a capital francesa, por exemplo. Todavia, 0
critico aponta falta de raizes e conhecimentos sélidos para tal insercao,
resultando em uma impressdo de sentimento vago e flutuante no meio
internacional. Outra questdo em seus romances é que, ao tratar de economia e
politica, ele acaba se transformando em um ensaista. Nesse romance, a
erudicdo do autor resultou em prejuizo da valorizagdo excessiva do conteudo

do livro e em uma extensao mais do que necessaria.

[...] Com a ansia de tudo referir, escreveu paginas em que nada mais
existe do que a reproducdo do noticiério telegréfico. Ndo vejo, com
efeito, que resultado tais reproducdes possam ter para a arte da
ficcdo. Parece que nem sempre o Sr. José Geraldo Vieira esteve
lembrado do principio estético que situa a sugestdo acima de tudo
(LINS, 1963, p. 183).

Por outro lado, o romance A mulher que fugiu de Sodoma ja se
esboca com mais dramaticidade, revelando o destino tragico do homem. E
embora as falhas sejam visiveis em A gquadragésima porta, Jose Geraldo Vieira
€ considerado uma personalidade criadora que revela um artista com enorme
sensibilidade criativa.

Clarice Lispector, do mesmo modo, se revelou uma personalidade
criadora no romance moderno brasileiro, estreou com Perto do coracéo
selvagem em 1943, e, em 1946, lancou O lustre. As duas obras foram
recepcionadas pelo critico e denominadas de experiéncias incompletas. Ele
parte da questdo feminina enquanto impasse muito presente em sua ficgcao,
possivelmente fundindo erroneamente a personagem Joana, narradora-

protagonista, com a propria Clarice. H4 também generaliza¢gbes quando trata
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da constante recorréncia do lirismo e do posicionamento no centro da ficcao
para firmar suas confissfes pessoais nas literaturas expressas por mulheres;
pois, a seu ver, o préprio narcisismo & feminino em seu carater essencial.
Narciso, como bem se sabe, personagem da mitologia grega, filho do deus do
rio Cefiso e da ninfa Liriope, era um homem que se tornou simbolo da vaidade,
orgulho e arrogancia. No entanto, Lins parece atrapalhado com o aspecto
feminino e ndo fundamenta devidamente seus apontamentos, tentando atrelar
determinadas questdes ao género da escritora.

O lirismo é um dos elementos do romance moderno como revelador
da realidade intima dos individuos com aptiddo aventuresca para trazer a tona
terrenos até entdo inexplorados do ser humano. A incompreensdo do lirismo
trata-se, a priori, de outro atestado do pendor realista do critico ainda ndo muito
familiarizado com tamanhas inovagfes. Perto do coracdo selvagem, de fato, se
situa nesse territorio da ficcdo contemporéanea configurado na tradicdo da
técnica de James Joyce e Virginia Woolf. Segundo o critico, € o primeiro
romance brasileiro dentro desses moldes do universo psicolégico. Apesar de
considerar o romance e a autora, ele define a obra como incompleta, a

estrutura parece dar a impressao de inacabada.

Vejamos agora o resultado dessa experiéncia no mundo de Perto do
Coracado Selvagem. Percebe-se, desde logo, que a Sra. Clarisse (sic)
Lispector ainda ndo esta no dominio daquela experiéncia vital que
permite a realizagdo de um romance completo. Apresenta ela um
precoce amadurecimento de espirito, um poder de inteligéncia acima
de sua idade, mas nao toda a experiéncia vital que vem do tempo ou
da intuicdo necessaria ao romancista. Dai 0 seu gesto, tantas vezes
repetido, de apelar para os recursos da poesia quando |he faltam os
recursos da estruturacao ficcionista. O romance lirico, porém, ndo se
faz com o liismo da poesia, e, sim, com o lirismo da ficgdo. Do
contrario — e é o que sucede as vezes com o livro da Sra. Clarisse
(sic) Lispector — o romance perde o seu ponto de apoio e afasta-se do
seu centro de equilibrio. Perde o seu contato com a terra, com o
animal humano (LINS, 1963, p. 190).

Perto do coracdo selvagem, em sua interpretacdo, imbrica
indevidamente os elementos da poesia; é interessante, sobretudo, a auséncia
de uma efetivacdo plena, de modo que nédo € a primeira vez que ele menciona

a idade da prosadora como elemento relevante para a realizacdo absoluta do

livro. Outro dado crucial de sua analise é o apontamento da perda do contato
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com a terra e com o homem. Acontece que no momento de Clarice a
subjetividade entra em crise, surgindo com ela expressdes modernas de
introspeccdo. NoO seu caso, 0 que ocorre nao € propriamente uma perda do
contato com as coisas concretas, mas sim um salto para beber nas fontes de
sua propria existéncia, surgindo experiéncias que transcendem a realidade
propriamente dita (BOSI, 2013, p. 452). Com as considerac¢tes de Bosi, pode-
se ter uma visdo mais elucidativa sobre a estrutura das obras clariceanas, ja
gue ele, diferentemente de Lins, contou com o distanciamento temporal para

avaliar as obras da prosadora.

Clarice Lispector se manteria fiel as suas primeiras conquistas
formais. O uso intensivo da metafora insélita, a entrega ao fluxo de
consciéncia, a ruptura com o enredo factual tém sido constantes do
seu estilo de narrar que, na sua manifesta heterodoxia, lembra o
modelo batizado por Umberto Eco de “opera aperta”. Modelo que ja
aparece, material e semanticamente, nos Ultimos romances, A Paixao
Segundo G. H. e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (BOSI,
2013, p. 452).

Alvaro Lins, portanto, ndo enxergou plenamente seu projeto estético,
se limitou aos dois primeiros romances e encontrou-se mais despreparado para
compreender as novidades formais na ficcdo de Clarice Lispector. No caso de
perto do coracdo selvagem ha uma alternancia entre a terceira pessoa do
singular e do plural, se intercalando a primeira do singular, resultando no
monologo interior e no fluxo de consciéncia com muitas vozes se fundindo. E
na voz em terceira pessoa que o narrador revela o intimo de Joana, a

protagonista do romance.

[...] Nesse instante mais desperta, se quisesse, COm um pouco mais
de abandono, Joana poderia reviver toda a infancia... O curto tempo
de vida junto ao pai, a mudanca para a casa da tia, o professor
ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o
internato... 0 casamento com Otavio... Mas tudo isso era muito mais
curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos
(LISPECTOR, 1998, p. 23).

E nitido que as lembrancas da personagem véo interferindo no
presente, mesmo em terceira pessoa se pode compreender que o narrador nao

permanece de fora. “[...] Dir-se-ia que a terceira pessoa se torna interior

também, par a par com a primeira pessoa, como se por meio dela os episodios
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e 0s objetos fizessem autoanalise” (MOISES, 1968, p. 236-237). Nessas
circunstancias, o critico pernambucano também n&o tardou em notar o
elaborado trabalho com a linguagem e a técnica do mondlogo interior como

recurso da ficcdo moderna na qual se ambienta Clarice Lispector.

Ja se disse da arte do romance que é um espelho, uma imagem da
vida. No moderno romance psicoldgico, o espelho esta partido, e a
arte do romancista consiste em dar unidade aos fragmentos. O
romance da Sra. Clarisse Lispector esta cheio de imagens, mas sem
unidade intima. Aqui estdo pedacos de um grande romance, mas nao
0 grande romance que a autora, sem ddvida, podera escrever mais
tarde. Ha, com efeito, na Sra. Clarisse Lispector as forcas interiores
que definem o escritor e 0o romancista: a capacidade de analisar as
paixdes e 0s sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que
penetram até os cantos misteriosos do coracdo; o poder do
pensamento e da inteligéncia; e sobretudo a audéacia: audacia na
concepcao, nas imagens, nas metaforas, nas comparacdes, no jogo
das palavras. O seu recurso de mais efeito € o monélogo interior, é a
reconstituicdo do pensamento em vocabulos. Todavia, nessas
ocasifes, torna-se ainda mais dramatica a sua luta com as palavras;
e também ai se sente mais tentada pelo verbalismo, 0 que representa
uma solucéo as vezes facil demais para quem esta operando dentro
de uma forma de arte complexa e dificil (LINS, 1963, p. 191).

Muitas das qualidades e das deficiéncias da obra de estreia sao
igualmente assinaladas por ele em O lustre®, o segundo romance, publicado
em 1946. A seu ver, este nada mais € que uma continuacdo do primeiro;
enquanto tudo gira em torno da protagonista Joana na obra de estreia, em O
lustre, o centro de tudo agora € Virginia. Realmente elas se situam no nucleo,
pois a partir delas é que tudo ganha vida. Os demais personagens, espaco e
tudo mais se firma pelas perspectivas da protagonista e do narrador que revela
seu intimo, uma vez que, como ja entendido, a técnica de Clarice é o
desenvolvimento do monélogo interior. Apesar de reconhecer os méritos de
Clarice Lispector, Alvaro Lins n&o se agrada muito de seu segundo romance.
Ele é um dos primeiros a enxergar oS novos rumos gque sua ficcdo apresenta.

Eis um montante de elementos formais que, propositalmente, da a impressao

38 Sobre o romance, dois trabalhos recentes de pesquisadores da UNESP favorecem a leitura e

interpretacdo da obra. Trata-se do estudo de Marta Francisco de Oliveira, Clarice Lispector: a
poética de um (in)certo exilio, tese de doutorado de 2016. Ha também o trabalho de Moisés
Goncalves dos Santos Janior, intitulado Siléncio, sensacdes e segredos: o narrador e a
personagem feminina no romance O lustre (1946), de Clarice Lispector. Este ultimo é uma
dissertacdo de mestrado defendida em 2015.
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de falta e auséncia em virtude do teor fragmentario, para tecer o amplo projeto
da escritora.

Ainda sobre O lustre é interessante considerar a respeito de sua
recepcao critica. Do contato com a dissertacdo de mestrado Siléncio,
sensacoes e segredos: o narrador e a personagem feminina no romance O
lustre (1946), de Clarice Lispector, cuja autoria é de Moisés Gongalves dos
Santos Junior, foi possivel levar em conta o siléncio da critica em torno da obra
e para o fato de a prépria autora ter consideracdo pelos textos do critico
pernambucano a seu respeito. Também foi por meio da dissertacdo referida
gue se deu a possibilidade do contato com as cartas de Clarice Lispector
destinada as irmas e amigos reclamando a auséncia dos comentarios de
Alvaro Lins e de Antonio Candido. Notadamente, em uma carta de 08 de maio
de 1946 para as irmas ela esboca o sentimento de inquietacdo diante do
silenciamento dos criticos e da imprensa. “[...] Gostaria muito de ler uma critica
de Antonio Candido. Ele escreveu? Em todo o caso, ja passei por cima da
critica de Alvaro Lins, embora leve a sério”, diz Clarice Lispector (BORELLI,
1981, p. 115).

Ao evocar Lins, ela deixa transparecer que superou suas observacoes
sobre seu livro, isso no sentido de que os comentarios do critico eram
ferrenhos em muitos momentos, mas ela esclarece que leva em conta,
considerando importantes seus apontamentos. Tal dado € trazido a discussao
para se pensar no fato de os escritores também lerem os textos criticos e
ansiar por eles. Além de Clarice, Graciliano Ramos igualmente mostrou apreco
pelos comentarios de Alvaro Lins. Na dissertacdo Alvaro Lins: leitor de
Graciliano Ramos, cuja pesquisa precede esta tese, possibilitando o seu
avanco, especificamente no quarto capitulo, “Um olhar pioneiro sobre a
producéo de Graciliano Ramos: um escritor no centro da Literatura Brasileira”,
€ levantada a questao se o critico e o escritor chegaram a dialogar por cartas

ou pessoalmente sobre as questdes que engendraram a ficcdo apurada®.

39 Desse modo, a respeito da relacdo entre autor e critico, foi possivel averiguar dados

importantes. Com certeza tiveram contato por conta de Graciliano ter sido revisor do Correio da
Manha (inclusive sua filha, Clara, trabalhou no jornal como repérter) onde o critico colaborou:
“Graciliano ocupava uma mesa numa sala contigua & de Costa Rego, batizada de Petit
Trianon, por abrigar celebridades, como os editorialistas Otto Maria Carpeaux e Alvaro Lins”
(MORAES, 1996, p. 241).
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Além de se saber que trabalharam em um periodo concomitante no
Correio da Manha, foi constatado que Graciliano menciona o critico nordestino
em uma correspondéncia dirigida a Antonio Candido, discutindo o0s
apontamentos de Lins e de outros sobre Angustia®. Existe ainda outro episodio
curioso que 0s aproxima: ao iniciar sua carreira de escritor, o filho de
Graciliano, Ricardo Ramos (1929-1992), foi inicialmente motivado pelo pai a
levar seus escritos para o critico pernambucano#'. Mais tarde, Graciliano
mesmo pegou um dos contos do filho para levar pessoalmente para que ele
avaliasse, ficando comprovado que “o escritor teve consideragdo para com a
seriedade de sua critica; e, sabendo que ele era um de seus leitores, facilitou
assim para que fosse leitor também do trabalho de seu filho” (RODRIGUES,
2015, p. 116).

Percebe-se, por conseguinte, que tanto Clarice quanto Graciliano
atribuiram crédito aos escritos de Lins. E, em meio aos seus erros e acertos,
concebe a autora brasileira como “uma personalidade original, de uma
natureza humana particular e inconfundivel”’, qualidades que se estabilizam
através da construcdo das personagens, isto é, “na figura de Virginia ou na de
Joana” (LINS, 1963, p. 192). Clarice se consagrou como uma das figuras mais
expressivas do seéculo XX, se entregou ao procedimento do fluxo de
consciéncia em suas narrativas, transcendendo constantemente ao plano

metafisico e levantando questdes existencialistas. Assim como em Guimaraes

40 Vale a pena acompanhar o comentério de Graciliano na integra: “Por que é que Angustia

saiu ruim? Diversas pessoas procuraram razdes, que ndo me satisfizeram. Olivio Montenegro
usou frases ingénuas e pedantes, misturando ética e estética. Jodo Gaspar Simdes afirmou
gue o americano € incapaz de introspec¢@o — e com esta premissa arrasou-me. Veja s6. Nada
h& mais falso que um silogismo. Alvaro Lins veio com aquele negécio de tempo metafisico.
Mas isso diz pouco, ndo é verdade? Se eu constituisse uma excecao a regra de Jodo Gaspar
Simdes e contentasse Olivio Montenegro e Alvaro Lins, AngUstia néo deixaria de ser um mau
livro, apesar de haver nele paginas legiveis” (RAMOS, 1945, p. 8).

41 Nesse caso, a seguir, se expde a citacdo do episddio, mas para se obter mais detalhes é

relevante a consulta da biografia do escritor, de autoria de Dénis de Moraes, O Velho Graga:
Uma Biografia de Graciliano Ramos: “— Papai nunca tocou numa virgula do que eu escrevia.
Dava uma opinido geral, sempre de estimulo, muito mais até do que eu podia imaginar.
Estimulo na linha dele: ‘J& vi muita coisa pior’. Ele ndo elogiava ninguém, muito menos a mim.
O estimulo dele era sutil. Um belo dia, fui operado de apendicite e passei uma semana em
casa de repouso. Escrevi quatro contos e mostrei-os a ele. Um ele pegou para levar ao Alvaro
Lins, responsavel pelo suplemento literario do Correio da Manha; os outros me recomendou
gue levasse ao Valdemar Cavalcanti, no O Jornal, e ao Rui Lima, no Diério de Noticias. Depois,
continuei escrevendo, até que um dia, talvez percebendo que eu poderia dar para o negdcio,
disse: ‘Tome vergonha e entregue diretamente ao Alvaro Lins” (MORAES, 1996, p. 239).
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Rosa (1908-1967), sua producéo integra os romances de tenséo transfigurada,
onde o herdi ultrapassa o conflito imediatista, atingindo o plano mitico ou a
realidade metafisica, forcando consideravelmente os limites do género
romance, alcancando a poesia e a tragédia (BOSI, 2013, p. 419). Na recepc¢éao
do critico pernambucano, embora tenha teimado no impasse do feminino,
foram notados os pontos altos de Clarice Lispector logo no momento da
publicacdo das obras.

Segundo ele, outra estreia cuja experiéncia nado foi plenamente
realizada é a de Gustavo Cor¢do. Na verdade, tal caso € mais grave chegando
a ser um romancista que nao convence, antes de tudo, decepciona, devido a
isso se refere a producdo como experiéncia falhada. Ao levantar a questao do
catolicismo presente na realidade do autor, enxerga duas possibilidades
dimensionais, a danacéo e a beatitude. No entanto, em nenhuma delas o autor
se realiza, apesar da tendéncia do personagem José Maria para a elevacao, tal
feito ndo é atingido. Entdo, ambas n&o sdo bem desenvolvidas no romance do
autor, Licdes do abismo, pois seus admiraveis recursos de ensaista e pensador
tdo bem empregados ao serem transpostos ao romance lhe servem de
obstaculo na ficcdo. O enredo retrata um homem que sabe que vai morrer. Mas
0 critico questiona a falta de tensdo ou movimento que um tema desses
poderia despertar, de modo que o personagem diante do dilema criado se
posiciona sem inquietacdo, porém com lucidez e sentimento. Nao é possivel
concebé-lo como um auténtico personagem de romance. Em algumas paginas
de Licbes do abismo, se lidas isoladamente, o critico consegue perceber algum

mérito, do contrario, se lido no conjunto, o livro causa uma impressao negativa.

N&o sei se 0 Sr. Gustavo Corgcdo € ou ndo € romancista, mas este
Licdes de Abismo, certamente, ndo chega a ser um romance. Por
mais largo, ou menos rigido, que seja 0 nosso conceito de romance,
ndo saberiamos, ainda assim, como aceita-lo ou enquadri-lo num
conceito de qualquer espécie. Desde o0 comeco, a partir do
lancamento da primeira pagina, sente-se que € um ensaista, e ndo
um romancista, quem esta em cena, seja pelo recurso direto as
citacdes de erudito, seja pela lucidez do processo demonstrativo. E
esta lucidez (a lucidez intelectual, ndo a lucidez poética) sera uma
nota constante no decorrer de todo o livro, sufocando a autonomia do
personagem, matando, a cada momento, a curiosidade do leitor
(LINS, 1963, p. 197).
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Devido aos problemas de ordem estrutural, o critico hesita em
considerar a obra como um romance. Ele se mostra inflexivel em muitos
momentos, ndo havendo meio termo: ou a obra era romance ou ndo era. A
esse respeito, € muito util a distribuicdo do romance brasileiro moderno a partir
da década de 30 elaborada por Alfredo Bosi; nela hd quatro tendéncias
principais e sao definidas a medida que aumenta a tensdo entre o herdi/anti-
herdi e o seu meio. Entdo, a cobranca constante de Alvaro Lins em relagéo ao
“acabamento” do personagem muitas vezes se torna indevida, jA& que nas
categorias apontadas por Bosi hd os romances de tensdo minima; aqui o
conflito “configura-se em termos de oposicao verbal, sentimental quando muito:
as personagens nao se destacam visceralmente da estrutura e das paisagens
gue as condicionam” (BOSI, 2013, p. 418). Na categorizacdo se sobressaem as
dimensdes espaciais e historicas, levando a narrativa a proximidade com a
cronica. Em contraponto, o romance intimista estabelece uma sondagem do
interior do ser.

E fato que a paulatina ascensdo do romance intimista ndo eliminou o
de cunho regionalista e social; em muitos autores, ambas as abordagens
predominaram se intercalando e se imbricando. Erico Verissimo que é o
proximo escritor tratado, € um notavel exemplo de que as duas dimensdes
podem conviver equilibradamente na prosa de um autor. Em Os mortos de
sobrecasaca, se vé a parte intitulada “Sagas de Porto Alegre”, para tratar do
escritor sulista. O artigo “I — Prestigio do nome — Erico Verissimo e os
romances ‘fabricados’ para o sucesso” aborda sua producdo romanesca.
Verissimo também se dedicou aos outros géneros como conto, literatura
infanto-juvenil, memdria autobiografica, biografia, ensaio e ainda foi jornalista e
tradutor. No ensaio, Alvaro Lins ja declara que toda critica ou qualquer trabalho
dirigido a ele deve obrigatoriamente reconhecer seu talento e sua consagracao
engquanto romancista. A seu ver, tal constatacdo ndo é uma simples afirmativa,
e sim uma conclusdo advinda da aparicdo do romance Caminhos cruzados.
Por outro lado, o descrédito de Saga faz com que pareca se tratar de outro
escritor devido a disparidade entre eles em termos de literariedade. Na

aproximacdo entre Caminhos cruzados e Saga, sendo eles publicados
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respectivamente em 1935 e 1940, tal fato leva o critico a enxergar uma

decadéncia na producéo do ficcionista.

Ao contrario do que seria natural — um autor que se aperfeicoa de
livro para livro — 0 que se estava vendo era o plano inclinado: o
escritor que piorava sucessivamente de um romance para outro. Da
sua plenitude em Caminhos Cruzados para Musica ao Longe, Um
Lugar ao Sol, Olhai os Lirios do Campo — eis um caminho para baixo,
e ndo para cima, como todos esperavamos (LINS, 1963, p. 221).

Intrigado com a inversdo causada pela decepg¢édo com o livro Saga em
seu lancamento, Lins discorre sobre o fato de que os holofotes estavam
voltados para a obra, oriundos da expectativa anunciada por uma elaborada
campanha publicitaria; além disso, por se tratar de um autor ja reconhecido e
aclamado pela critica, isto colabora para o surgimento de um cenario que cria
um “ambiente de expectativa febricitante”. Contudo, para ele, a decepcéo foi
indisfarcavel diante de uma obra que ndo corresponde a um escritor do porte
de Erico Verissimo.

No ensaio, € constatado que o escritor sulista “possui as qualidades
do romancista, a consciéncia do seu oficio, o senso da literatura”; no entanto,
seu sucesso, que ascendeu desde Caminhos cruzados, faz de Erico Verissimo
um autor portador de um brilhantismo como uma espécie de vertigem. Nesse
caso, a situacdo se complica a ponto de a empolgacao por parte do publico o
dominar, vindo a implicar questdes mercadoldgicas e editoriais. Isso porque
“nao é mais o romancista que faz a sua arte” e sim “é o publico que lhe imp&e o
seu gosto e as suas preferéncias”, define o critico. Sua analise se aprofunda
mais nesse incidente, jA que o romance analisado, Saga, € construido em meio
a tal inconveniente. O romance, de fato, foi realizado para o publico, sendo,
portanto, mais uma producdo do que uma criacdo; nessa circunstancia, o
romancista Erico Verissimo desapareceu, afirma definitvamente Alvaro Lins.
Logo, comenta a respeito dos personagens, em especifico, Vasco, que é qguem
narra a trama em forma de diério.

Alfredo Bosi discorda nitidamente disso, fala em mediedade que néo
se deve conceber como mediocridade, pois Verissimo, no caso, construiu
figuras humanas representativas que se tivessem que se submeter a analise

profunda poderiam ocasionar um “mal intimista” (2013, p. 436). Eis que, para
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Bosi, o prosador utilizou a técnica do contraponto (no caso, personagens como
Noel, Vasco e Clarissa) apreendida em Aldous Huxley (1894-1963); assim
sendo, desdobrar as tensfes internas profundas ndo € o melhor caminho
guando a trama intenta passar rapidamente de um episédio ou de uma
situacdo para a outra. Tal discordancia entre as visbes apresentadas, deixa
claro, vezes anteriores, que o personagem é o elemento fundamental no
romance para o critico caruaruense, por iSSo surgem em seu texto tamanhas

cobrangas.

Por vezes, tenho insistido sobre o que me parece o elemento
fundamental do romance: o personagem. Mas a insisténcia nao
significa desprezo diante de outros elementos consideraveis: a agéo e
o ambiente. O que é certo, no entanto, € que a acao e 0 meio s6 se
valorizam por intermédio dos personagens. Personagens de carater
dentro de um meio adequado realizando uma agéo consequente — eis
um romance. Partindo precisamente deste ponto foi que Guyau ja
concluia tratar-se de um género literario essencialmente psicolégico e
sociologico (LINS, 1963, p. 220, grifo do autor).

Conforme o trecho supracitado, o romance € constituido por um
personagem que atua e que age em seu meio ficcional. Tal caracteristica foi
bem notada em Machado de Assis, Alvaro Lins, assim como Schwarz, notaram
na ficcdo do autor de Quincas Borba, embora o critico pernambucano né&o
tenha explanado com mais argumentos sobre o assunto. Todavia, isso
evidencia sua percepcdo para com as questbes politico-sociais na estrutura
romanesca. Decerto, Machado de Assis sempre esteve presente em suas
analises sendo evocado com o proposito de compara-lo aos autores
trabalhados; de fato, o criador de Dom Casmurro foi um modelo no que diz
respeito a prosa ndo somente para Lins, mas concebido pela critica/teoria
como uma referéncia nacional quando se trata do género romance. Erico
Verissimo, autor do qual se falava anteriormente, também se dispde a captar
as tematicas sociais. De fato, esbocou fases diferenciadas desde o intimismo,
ficcdo urbana, historica e memorialista, ao seu modo, conseguiu abordar a
peguena burguesia gaucha de meados de 30, compondo um retrato social ao
modo de crdnicas de costume. Diante de tais consideracdes, pode-se dizer que
ele se aproxima do modelo machadiano de romance, de forma que o tempo

historico € um dos acabamentos que define a prosa de Verissimo. A respeito
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disso, no romance Saga h& a evocacdo da guerra civil da Espanha na qual o
personagem Vasco (que € quem narra) aparece como membro da Brigada
Internacional; Lins nota que o criador muito se informou para documentar o
episodio no enredo, a ponto de que o “romance toma assim o carater de um
depoimento minucioso e exato” (LINS, 1963, p. 223). Contudo, o critico ndo se
detém em questionar a veracidade das fontes historicas, mas sim a estrutura

romanesca, 0 que, em sua visao, deixa terminantemente a desejar.

[...] Nego apenas que tenha corpo, forma, espirito romanesco. Ao
contrario: o romance € um amontoado de reflexdes, de anedotas, de
fatos pitorescos ou melodramaticos, de golpes teatrais ou
cinematograficos — todos cosidos arbitrariamente, todos justapostos,
todos emendados; e de tal modo que ficam aparecendo sempre as
maos do romancista procurando juntar e armar. Quanto aos
personagens — aos companheiros de Vasco na Brigada Internacional
— ndo direi propriamente que sdo simples sombras ou fantoches.
Alguns deles sdo muito menos: sdo nomes, apenas. Entram no
romance sem nenhum propdsito justificado, para compor uma
anedota ou um dialogo; e desaparecem depois sem que deixem
qualquer lembranca ou o mais leve indicio da sua significacdo.
Quando, porém, um ou outro pretende impor-se, a consequéncia sera
a vulgaridade ou o artificialismo. De uma vulgaridade enorme, por
exemplo, sdo as reflexbes moralistas sobre a guerra e 0s sentimentos
humanos que Vasco e outros personagens emitem — justamente
personagens aqui tratados com um maximo de simpatia (LINS, 1963,
p. 223).

Saga, como se V&, ndo se caracteriza como um auténtico romance,
pois o critico pernambucano discorre sobre a composicdo da obra, o
inacabamento e desproposito de muitos personagens gue surgem na trama.
Acusa que ha evidente artificialismo nas criaturas ficcionais e nas situacfes
evocadas que resultam em certo constrangimento. Felizmente, a segunda parte
da obra lhe agrada mais, agora ambientada em Porto Alegre apds a sua estada
em solo espanhol. Mas, 0 que pesa negativamente em relacdo ao livro é a
composicéo dos personagens, apesar de em alguns momentos Erico readquirir
0 seu talento e espirito romanesco. Definitivamente, o romance ndo se salva
pelos personagens, acdo, ambiente e estilo; na composicdo técnica, ele
também néo deslancha, assim como na primeira parte de Olhai os lirios do

campo.
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[...] Saga poderd salvar-se pelo que representa como documento
humano, quer dizer: como expressdo de sentimentos de paz, de
fraternidade, de solidariedade humana. Concordo que estes
sentimentos sdo realmente puros e nobres. Concordo que esta obra
seja benéfica sob este ponto de vista, mas ndo creio que caiba
propriamente ao romance este papel edificante e pratico. O destino
da conviccdo ideoldgica e sentimental pertence a oratéria € ndo a
obra de arte. Ao romance, néo, portanto (LINS, 1963, p. 224).

7

Como se sabe, o papel da literatura ndo € nem corromper, nem
edificar, as ideologias ndo devem se constituir como finalidade primordial, ja
gue o destino da arte € questionar, refletir e problematizar a realidade. O
romance, lembra Bakhtin (1988), muitas vezes se tornou um tratado filosofico,
um sermao moralizador ou panfleto politico, em sintese, um “grito da alma”.
Obviamente, muitos desses impasses permeiam a arte do romancista, porém,
a qualidade estética, os fatores da literariedade e a estruturacdo jamais podem
ser subjugados por conta disso.

Por exemplo, para o critico pernambucano, Erico Verissimo tinha
pleno dominio da composicdo do romance, apesar de ter se perdido em
algumas obras. Um de seus ensaios, “Erico Verissimo: uma grande técnica em
busca de uma grande tematica”, trata mais a respeito da estruturacdo de seus
romances. Por exemplo, O resto € siléncio, obra lancada em 1943, tematiza o
suicidio de uma moca (Joana Karewska) que cai do alto de um edificio no
centro da capital do Rio Grande do Sul. Entdo, tendo Porto Alegre como
espaco da trama, a obra analisa os perfis humanos, sete seres (um
desembargador aposentado; um homem de negécios a beira da faléncia; um
romancista; um advogado; um vendedor de jornais; um boémio; uma mulher
angustiada que € esposa de um regente) que passam diante do cadaver no
momento apos o incidente ocorrido no entardecer de uma sexta-feira da
paixdo. Diante dessas circunstancias, Alvaro Lins avalia no seu centro de
convergéncia ja despontam curiosamente com efeito bastante original.

Acometidos pelo tragico acidente, que lhes desperta impressdes
distintas, os personagens se interligam por meio do ocorrido durante o tempo
especifico da trama (desde o entardecer de uma Sexta-feira da Paixdo até a
noite de sabado de Aleluia), isto €, o espaco temporal de um dia. E descrito o
periodo de 24 horas dos personagens em meio ao processo memorialistico e a

imaginagao, implicando ao presente seus respectivos passados (fatos,
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lembrancas, circunstancias) e delineando seus projetos de futuro. Segundo
Alvaro Lins, ao importar a técnica de James Joyce, o prosador gaticho produz
efeitos relevantes devido a variedade de seres envolvidos. O prazer reside no
desdobramento de vidas diferentes, até entdo distantes entre si, que se
encontram revelando segredos e emocdes de cada criatura, bem como seus
problemas, anseios, misérias e esperancas. Apos se desagradar com Saga, a
publicacdo de O resto é siléncio muito o satisfez. Em seu conceber, com o livro
de 1943 o autor retoma o estimado processo compositivo de Caminhos
cruzados. Tanto naquele quanto neste, hd& a mesma técnica e objetivos;
ressalva-se apenas que as premissas sao mais artisticas/literarias em
Caminhos cruzados, enquanto que em O resto é siléncio elas sdo mais
sentimentais/humanitarias. Constata-se, por fim, que Lins ndo esconde sua

preferéncia por aquele.

[...] Logo sentimos a seguranga com que movimenta os elementos
romanescos. Sim, ele conhece realmente, em toda a sua extensdo, a
arte de construir um romance moderno. Esta virtude fez-se perigosa,
porém, em suas maos, uma vez que se vai tornando um virtuosismo,
um maneirismo. Dai a desproporcdo entre a forma e o contetdo. Os
seus ultimos romances ddo a impressao de casas por demais
espacosas para 0s seus habitantes. Que ndo se esqueca também a
fraqueza principal do seu estilo: aquela falta de originalidade, de
individualidade, na expressao pela linguagem, que o leva as vezes
aos lugares-comuns e a certas frases de gosto duvidoso (LINS, 1963,
p. 226).

Em suas palavras, percebe-se que o0 escritor sulista se encontra
aguém do que se espera de um romancista, produzindo um romance moderno;
contudo, poderia dispor de maior unidade, construindo uma “correspondéncia
mais exata, entre o contelddo romanesco e a sua arte da composicao”,
argumenta o critico. E com Caminhos cruzados, definitivamente, que Erico
Verissimo esboca todo seu potencial de prosador. Ha a repeticdo de alguns
personagens de Caminhos cruzados em O resto € siléncio, havendo

igualmente a repeticdo de tipos e situacoes.

[...] E a causa destas repeti¢bes encontra-se num erro de romancista
que, a meu ver, o Sr. Erico Verissimo vem cometendo: o de
preocupar-se mais com certas situagbes sociais do que com o0s
personagens. Dai a tal série de figuras estereotipadas, feitas em
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cliché. Parece-me que deve ser inverso o processo do romance: em
primeiro plano, a criagdo dos personagens; em segundo plano,
aquelas situacbes criadas pelas figuras humanas da ficgdo (LINS,
1963, p. 226-227).

Sublinha o critico que o personagem é o elemento que deve ser mais
bem consumado, teorizando que ele s6 alcanca o efeito de simbolo ou tipo por
meio de sua independéncia individual. Pois, a seu ver, resulta em fracasso
guando primeiro se fixa uma situacdo social para s6 depois escolher o tipo
humano que ira representa-la. Amiade, € o que ocorre com 0 escritor galcho
aderindo desmedido convencionalismo em suas criaturas ficcionais, subtraindo
sua respectiva naturalidade no ambito literario. H4 casos em que logo nas
primeiras descricbes ja se esbogcam 0s tragos gerais dos individuos, néo
restando nada mais que se precisa saber a respeito deles. Tal circunstancia
nao vincula sua ficcao aos fins partidarios ou ideoldgicos, uma vez que ele nao
€@ um autor de romances de tese. Na realidade, existe outro interesse, ele
almeja € influir sobre a natureza e o destino dos seus leitores. E interessante a
representacdo de uma de suas criagcdes ficcionais, o escritor Santiago, pois, a
partir dele, traca-se a definicdo partilhada de arte entre ambos, escritor e
personagem. Este afirma que néo intenta realizar nem arte-torre-de-marfim,
nem de teses. Mas, escrever para o conhecimento da realidade humana e sua
possivel interpretacdo. Apesar de concordar cabalmente com a definicdo de
Erico Verissimo, o critico pernambucano o acusa de n&o levar tal principio para
0S romances.

Se por um lado Alvaro Lins afirma que seu mundo de ficcdo vai se
tornando nebuloso, vago e incaracteristico enquanto efeito de seu otimismo;
por outro, Bosi (2013, p. 436) define que problemas tais como “repeti¢cdes
abusivas, incerteza na concepc¢do de protagonistas, uso convencional da
linguagem” s6 fazem por aclarar a ligacdo entre intencdo e forma, a funcéo de
representar um plano social e psicolégico médio, para fazer conhecer as
realidades especificas que ele intentava mostrar. Quaisquer sinais de
superficialidades se configuram com a intencdo de delimitar tempo histérico e
fluxo de consciéncia, ao mesmo tempo, tracar o que Bosi (2013, p. 436)
chamou de mural da vida provinciana. Paralelamente, o critico nordestino

aponta que o autor de Incidente em Antares (1971) poetiza até sobre misérias
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irremediaveis, aderindo uma perspectiva exagerada de esperanca na sua
narrativa. Lins entende isso como “desconhecimento da natureza humana,
auséncia de visdo realista do mundo, além de superficialidade e simplificacao
dos problemas” (1963, p. 228). Ademais, torna-se mais sentimentalista e
otimista com a intencdo de consolar os leitores, posicdo que contradiz os
valores da obra de arte. Para o critico, Erico Verissimo envereda, as vezes, por
um caminho que néo é o seu de romancista, havendo momentos distintos com

altos e baixos na sua producéo literéria.

[...] As suas melhores paginas estdo nos episédios dramaticos, na
fixacdo da vida em sua realidade. Bastaria lembrar o que ha de bem
realizado, de emocionalmente revelado em arte literaria nas paginas
iniciais de Um Lugar ao Sol: o velério de Jodo de Deus. Abandonando
0S seus recursos mais poderosos, o Sr. Erico Verissimo aventurou-se
a uma espécie de romance filosofico, de romance com receitas de
bem viver. Mas nédo é filosofico o seu pensamento, nem é do seu
feitio intelectual o apostolado. Dai essa filosofia vaga, sem contetdo,
toda sentimental e piegas, que esta sufocando e aniquilando os seus
romances. Aparece agora nos seus livros um tom moralista,
sentencioso, que o coloca nas vizinhancas de um O. S. Marden. Toda
uma série de frases e conceitos de insuportavel “moralismo”
pequeno-burgués (LINS, 1963, p. 228).

Apesar de episddios dramaticos edificantes, pesa consideravelmente
0 proposito de conduzir a maneira de viver, ainda o sentimentalismo e o teor
moralizante que principiam a despontar; a proposta da verdadeira obra de arte,
pelo contrario, € problematizar, questionar, inquietar.... Em virtude de o autor se
perder em devaneios e sonhos vagos, Alvaro Lins alega que o publico comeca
a se afastar dele nesse momento. Vale notar que o ensaio € de maio de 1943,
e muitas obras posteriores ndo chegaram a ser estudadas pelo critico: O tempo
e o0 vento — 12 parte: O continente (1949); O tempo e o vento — 22 parte: O
retrato (1951); O tempo e o vento — 32 parte: O arquipélago (1962); O senhor
Embaixador (1965); O prisioneiro (1967); Incidente em Antares (1971).

E evidente que faltou certo distanciamento para Alvaro Lins abordar
precisamente a producédo do escritor, além de publicar seus ensaios no calor
do instante, ndo acompanhou o restante de suas obras. Desse modo, sua
analise contempla até o romance O resto € siléncio de 1943, definindo que

Erico tende para uma técnica que se dirige mais ao desnudamento do intimo
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dos personagens para marcar seus estados mentais. Todavia, o problema é
que, segundo o critico, ele apresenta timidez diante dos estados psicologicos
dos individuos criados, sendo questionada, assim, sua capacidade em manejar
situacdes psicoldgicas de alto nivel.

Ainda em busca de aconselhar sobre o aperfeicoamento da técnica
romanesca, aparecem autores nas séries do Jornal de Critica de tendéncia
voltada para o intimismo: Dalcidio Jurandir (1909-1979), Clovis Ramalhete
(1912-1995), Dinah Silveira de Queirés (1911-1982), Dyonélio Machado (1895-
1985) e Cyro dos Anjos (1906-1994), entre outros. Tais nomes ele analisa com
mais apuro, ja os demais sdo brevemente mencionados, perfazendo o papel do
critico de apresenta-los ao publico leitor. Portanto, em muitos momentos, o
compromisso mercadoldgico com o sistema editorial desincumbia o analista de
uma abordagem profunda e meticulosa da obra de arte. O intuito do trabalho é
se ater prioritariamente ao encal¢o dos escritores mais consagrados, conforme
os citados ha pouco.

Entende-se que mencionar os nomes e obras de modo aleatorio e
destituidos de uma interpretacédo e analise por parte do critico ndo endossa um
compromisso primacial com a literatura. A acuidade de seu tratamento nao foi
um critério para todos os autores, selecionam-se assim 0S mais expressivos
gue aparecem. No entanto, também ndo se pode deixar de considerar que 0
critico jornalistico escrevia para provocar a reflexdo e, nesse sentido, ao se
posicionar contra uma obra ou um literato buscava movimentar e instigar
grupos de leitores. Assim, ndo provoca de antemao uma analise aprofundada e
complexa, tendo em vista o carater mais informativo da resenha.

Alguns textos importantes do critico nordestino ndo foram compilados
no livro Os mortos de sobrecasaca, continuam dispersos na coletanea dos oito
volumes do Jornal de Critica. Por exemplo, na 22 série do Jornal de Critica
alguns nomes importantes sao discutidos no capitulo X, “Romances de
concurso”, de modo que Alvaro Lins aborda dois romances reconhecidos e que
foram premiados pelo jornal literario Dom Casmurro (1940) e pelo editor
Vecchi: Chove nos Campos de Cachoeira (1939), de Dalcidio Jurandir, e
Ciranda (1941), de Clovis Ramalhete. O critico acaba aproximando as duas

obras visto que ambas possuem uma peculiaridade similar: um carater de
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literatura efémera e transitéria. Enquanto a primeira carece de realizacao
literaria e dominio do material romanesco, o romance Ciranda revela que seu
autor possui incapacidade para o romance. Mas, a seu ver, € possivel
constatar a existéncia de indicios de um romancista com Chove nos campos de
cachoeira.

Apesar de apresentar tragos intensos do regionalismo ao retratar a
regiao interiorana no Norte do Brasil, denunciando a pobreza e as mazelas
locais, a obra manifesta ainda forte traco do intimismo por meio do
desenvolvimento da técnica do discurso indireto livre. Segundo Alvaro Lins, o
romance de Dalcidio Jurandir ainda apresenta outras falhas inconcebiveis: a
falta de dominio da linguagem popular presente na obra e a constante
monotonia. Sobre o estilo do autor, Lins salienta que “parece dominado pela
ambic&o de tudo contar, de tudo narrar, de tudo reduzir as letras”. Assim, falta-
Ihe um direcionamento melhor em que busque mais concisdo, pois é preciso
levar em conta que nem tudo € propicio a obra de arte.

Ainda que haja critica incisiva ao romance do autor paraense, na obra
de Clovis Ramalhete sdo encontrados defeitos ainda mais graves. Em vista
disso, Lins chega a desconsiderar que a obra seja realmente um romance e
gue seu autor seja um romancista. De fato, a seu ver, o livro ndo eshoca
nenhum elemento que um romance deve ter; ademais, apresenta um
sentimentalismo em suas paginas que agrava ainda mais a sua situacao.
Alvaro Lins diz preferir no trabalho do escritor capixaba sua producio como
ensaista, em vez de romancista. De fato, além da literatura, ele colaborou em
diversos periodicos: A Noite, Diario Carioca, Diario de Noticias e a revista
Vamos Ler. O critico lembra um dos estudos de Clovis Ramalhete sobre Eca
de Queirds e conclui dizendo que o recordara sempre, 0 que nao ocorrera ao
fechar a ultima pagina de Ciranda.

No capitulo seguinte, Alvaro Lins faz mencéo a alguns ficcionistas do
periodo, € preciso ressaltar que o critico apenas os cita brevemente, atribuindo-
Ihes uma peculiaridade que, a seu ver, é relevante ao escritor de romance: o
relacionamento com a Biblia. Em sua concepcdo, € imprescindivel o
conhecimento biblico ao escritor; defende que grandes correntes da moderna

literatura universal foram marcadas pela presenca de assuntos e inspiracdes
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biblicas: a cultura russa e a inglesa. Ele adverte que ndo € necessario que o
escritor seja pessoalmente religioso para encontrar nas Escrituras Sagradas
uma fonte de inspiracao na criagdo sua obra de arte. Sendo assim, cita 0 nome
de alguns romancistas em que hé intertextualidade com a Biblia em suas
obras: Otavio de Faria, Marques Rebelo e Erico Verissimo. Contudo, € ao
escritor Tasso da Silveira (1895-1968) que Lins atribui mais mérito por ser o
mais animado nesse percurso. O critico discorre sobre o romance SO tu
voltaste? (1941), alegando que a obra nada possui de senso artistico, entdo o
resultado do empreendimento foi a composicdo de um livro sem significacéo
artistica e, nem mesmo religiosa. Apesar de conhecido e pertencente ao grupo
da ala espiritualista do modernismo, ao ver do critico pernambucano, nao
houve mérito nesse quesito.

Outro capitulo em que o critico aborda ficcionistas de 30 € o XVI,
nomeado “Letras Femininas”. Lins retrata uma escritora que marcou presenca
na ficcdo regionalista — Dinah Silveira de Queirés —; para Bosi, mesmo ainda
dentro do esquema tradicional, aparece certa “alusao as fontes pré-conscientes
da conduta cotidiana” que constitui matéria-prima da psicandlise que se
disponibiliza como recurso da obra narrativa (2013, p. 449). No primeiro
momento, o critico entdo chama a atencéo ao fato de nos ultimos anos alguns
dos sucessos literarios mais “ostensivos e rumorosos” pertencerem aos nomes
femininos. Assim, Alvaro Lins menciona duas obras importantes da carreira da
autora: Floradas na Serra (1939), romance que a tornou conhecida, e A Sereia
verde (1941), volume de contos que foram as suas primeiras publicacbes em
revistas e jornais. Pode-se notar que Lins focaliza o género feminino da
escritora, assim como fez em alguns momentos com Clarice Lispector,
argumentando que este é o talento primordial da ficcionista paulistana. Alega
gue Dinah Silveira de Queirds buscou retratar personagens femininas jovens.
Na concepcao do critico, ela consegue comover o leitor em suas tramas; alias,
h& um certo distanciamento em seu modo de narrar. Essa distancia entre a
autora e a sua narrativa faz com que ela jamais seja confundida com seus
personagens, devido a essa falta de semelhanca e afinidades, € como se ela

ficasse impedida de se achegar a eles:
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A sua emocdo criadora nunca a conduz a uma dessas confissbes
totais de personalidade que comovem e arrebatam o leitor. A sua
literatura é sempre agradavel. Receio mesmo que a sua consisténcia
ndo suporte uma maior duragdo. Ela narra as suas histérias a
distancia, como que tem receio de se contaminar. Logo se sente que
a sua figura pessoal esta pairando numa situacdo de paz, de
tranquilidade espiritual, de contentamento de si mesma e da propria
vida. E certo que nem sempre — ou quase nunca, para ser mais exato
— 0S Seus personagens apresentam uma situacdo idéntica. Os seus
personagens ndo sdo muito rigorosamente os seus espelhos. Eles
tém os seus problemas e as suas inquietacdes, 0s seus impetos de
evasdo, o0s seus conflitos com a vida. Nunca, porém, essas
realidades se levantam muito vivas e poderosas porque a sua autora
estd a distancia, estd impossibilitada de se confundir com elas,
mesmo subjetivamente, e exprimi-las através de si mesma (LINS,
1943, p. 187-188).

Conforme visto, a distancia entre autora e personagem indicada pelo
critico resulta em certo dano a sua narrativa: as realidades apresentadas
acabam nado se mostrando vivas ou poderosas. Percebe-se que ele esta
buscando a todo custo ligar a criadora as criaturas ficcionais, e n&o
encontrando tal elo, acabam |he faltando meios para entender os personagens.
O critico discorre brevemente acerca de um dos contos de Sereia verde, o que
leva o0 mesmo titulo do livro, o qual, a seu ver, é o mais relevante da coletanea.
Nele, Alvaro Lins aponta a ordem psicolégica em que a trama se desenvolve e
a atmosfera de sugestdo em que ela se pauta. As sensagbes que a
personagem principal vai experimentando ao longo do enredo € outro ponto
gue merece atencdo. Por outro lado, Lins também salienta acerca de um dos
defeitos mais visiveis da trama: a falta de continuidade em sua estrutura
interior. Lins entdo afirma: “Certas situacdes narrativas ou psicolégicas se
intercalam ou se suspendem de uma forma que mostra muito bem como a
autora ndo esta ainda no conhecimento e no dominio de toda a arte literaria”
(LINS, 1943, p. 188-189).

Alguns outros contos da escritora sdo mencionados pelo critico:
Pecado, Bandeirita, Raimundo, Babinha e Eunice e A Fileira das Sombras. Em
cada um deles Lins acusa um defeito especifico e, de modo abrangente,
discorre sobre algumas peculiaridades e falhas de seu estilo: abuso excessivo
com alguns recursos de pontuagdo e auséncia de verbos, por exemplo. O
critico enfim conclui seus argumentos e ndo deixa de reconhecer o talento da

autora, persistindo em dizer que lhe falta apenas uma maior concentracéo
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artistica que se junta a auséncia “de um maior contingente de esforco pessoal
e de técnica, de uma vida, portanto, mais intensa e mais interiorizada”. Logo,
na 32 série do Jornal de Critica, ele se prolonga no tema da técnica romanesca
ainda falando de um escritor de cunho psicologizante. A respeito de Dyonélio
Machado, aponta que ha auséncia de técnica no romance O louco do Cati.
Mas, em Os ratos Vvé vitalidade e caracteres que permitem perceber os tracos

de um devido romancista.

Fiz uma nova leitura de Os Ratos, e acho que nada se perdeu dessa
obra sombria e densa. Ela conserva toda a sua vitalidade; conserva
sobretudo aqueles caracteres que logo pareceram a todos como 0s
tracos mais pessoais do romancista: 0 seu poder de concentrar todos
os aspectos do livro num s6 ponto da narrativa, a sua capacidade de
compreender em profundidade os pequenos dramas de miséria, a
sua técnica de construir para um efeito de sintese (LINS, 1944, p.
100, grifo nosso).

Conforme notado, se apontam qualidades que marcaram o romance;
porém, em relacéo ao livro que o procede, O louco do Cati, Lins supde que a
ansia por renovacao tenha levado este escritor a falhar consideravelmente no
ambito da construgcdo com uma técnica vacilante. “Nao se dira do volume todo
gue seja um completo fracasso porque 0 romancista esta presente com o seu
senso da narrativa e com a sua capacidade de interessar as vezes o leitor”, diz
o critico. Ja Os ratos além de poder ser considerado proletario, pode-se
constatar que € mais do que isso, pois implica um certo tipo de narrativa de
testemunho. E, se comparado a Jorge Amado, Bueno afirma que “Os Ratos
figurou de forma muito mais aguda o esmagamento do proletario no
capitalismo” (2015, p. 595).

A figurag&o do outro que Os Ratos concretiza é muito mais matizada
do que a de Jorge Amado, por exemplo. Em primeiro lugar, porque
ndo confere grandeza heroica ao seu protagonista — muito ao
contrario, ja que Naziazeno Barbosa é um caso classico de pobre
diabo. Depois, porque é construida ndo a partir das acdes de seus
personagens, mas sim de sua visdo sobre o mundo, em funcdo do
estabelecimento de um narrador muito peculiar (BUENO, 2015, p.
577).

De fato, o diferencial se da pela instancia narrativa com um relato

formalmente em terceira pessoa, mas que se alterna e revela a visdo de mundo
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em primeira. No entanto, segundo Bueno, tal desenho psicolégico de
Naziazeno Barbosa encontra-se distante da voz do narrador, sendo a
proximidade entre eles enganosa; certamente, cabe ao leitor detectar os efeitos
que geram suas diferencas. E importante levantar tais peculiaridades da
instancia narrativa para considerar que, em muitos instantes, Alvaro Lins deixa
passar batido esse elemento do texto em prosa. Se, por um lado, lhe agradou o
romance Os ratos, por outro, define O louco do Cati como mediocre e
visivelmente falhado. Sobre o romance Passos perdidos (1946), que surge
como sequéncia de Desolacdo (1944) e de O louco do Cati, o critico diz: “a
verdade é que este intitulado romance nem chega a ser propriamente literatura,
e merecia apenas o0 siléncio se 0 nome do autor ndo obrigasse a um
comentario”.

Em meio a tamanho descrédito, ainda é preciso considerar alguns
pontos da obra: o enredo gira em torno dos “passos” do personagem Maneco
Manivela, mecéanico e ex-presidiario, que se movimenta na grande cidade de
Sao Paulo, individuo que ja protagonizou Desolacdo e O louco do Cati. O tema
do encarceramento remete a trama a uma atmosfera de sufoco e alucinacgéao.
Manivela, mesmo encontrando-se liberto, sentia receio de voltar a priséo,
vivenciando uma persegui¢cdo ao mesmo tempo imaginada e factual. Além da
guestdo da subversdo politica e do carcere, vigora ainda outra tematica
relevante no romance de Dyonélio Machado, a prostituicdo*?. O pouco contato
com a prostituta Dorinha é suficiente para levar o protagonista o fantasiar as
causas de ela se encontrar na condi¢cdo miseravel; ele se coloca a imaginar um
casamento com ela, tirando-a da situacdo opressora que 0 sistema capitalista
Ihe impde.

Méarcio Miranda Alves define que “[...] Passos Perdidos formaliza o
guadro politico e social da época com uma atmosfera de opressdo que,
apresentado numa linguagem ficcional subjetiva, aparece amarrado a outros
conflitos proprios do tempo historico do autor” (ALVES, 2009, p. 137-138). Os

42 No artigo “Mulher-méquina: ‘o caso social’ da prostituta Dorinha em Passos Perdidos, de

Dyonélio Machado”, de Marcio Miranda Alves, ha uma analise que elucida os nichos sociais
representados no romance, focando prioritariamente o impasse da prostituicdo, de modo que
se considera a prostituicdo como uma metafora do funcionamento do sistema de producao
capitalista.
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pensamentos, preocupacdes e episodios vao se diluindo na superficialidade e
vacuidade do livro. Segundo Alvaro Lins, a obra se constitui de pedagos soltos,
esbocos de situacdes, fragmentos de pessoas, sem articulacdo necesséria. O
autor se prendeu a uma complexidade que ficou apenas sugerida, sem o0
consequente desenvolvimento. Ha dois planos da narrativa: o presente em que
0 personagem percorre Sdo Paulo e o tempo psicolégico das reminiscéncias.
Os dois planos foram juntados artificialmente. O livro apresenta algo de coisa
automatica, de modo que nao passa de “‘um simples registro de impressdes
com uma forma de méa reportagem”. Além disso, outras falhas sobressaem

consideravelmente na obra:

Com a fragilidade do assunto, ainda mais se destaca a pobreza
estilistica de Passos Perdidos. Uma pobreza que chega a ser miséria
vocabular. A prosa do Sr. Dionélio Machado emperra ou arrasta-se,
sem colorido, sem vibracdo e sem beleza. Sdo muitos os trechos em
gue se revela simplesmente vulgar. Além do mais, as repeticdes sdo
tdo frequentes que de tudo em conjunto, o que resulta para o leitor é
uma descomunal sensacdo de monotonia, e de tal ordem que
somente por esforco profissional ndo se transforma em irritagdo
(LINS, 1944, p. 98).

Do exposto, pode-se concluir que, de acordo com as consideracdes
criticas de Alvaro Lins, Passos perdidos realmente é um livro perdido, pois ndo
deslanchou no estilo, das fragilidades indicadas por ele, bate-se na tecla da
pobreza de recursos estéticos; diferentemente, de Luis Bueno e de Marcio
Miranda Alves que ao menos discorreram sobre a representacao social e o teor
denunciatorio do sistema, o critico caruaruense foi muito taxativo e ndo se
disp6s a exaltar qualquer ponto positivo que tenha detectado. Dentre os
romances de Dyonélio Machado, somente Os ratos Ihe tirou elogios, alegando
gue possui consideravel medida de aprofundamento nos dramas retratados e
capacidade de conciséo.

E de interesse ainda tratar de outro escritor de relevante tendéncia
intimista que aparece na 52 série do Jornal de Critica: Cyro dos Anjos que
estreou na ficcdo com o romance O Amanuense Belmiro (1937). Contudo, Lins
se atém mais ao seu segundo livro, Abdias (1945). Lins o considera um autor
de personalidade prépria, apesar de ter sido muito influenciado por Machado

de Assis. Na linha tragada pelo critico, Cyro e Machado n&o se assemelham
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apenas no estilo, mas também em suas respectivas concepcbes de vida,
permeadas de “ceticismo” e “ambiguidade”. Ainda assim, podem ser
aproximados quanto ao modo com que constroem suas personagens, em
especial, as femininas. Na producdo de ambos é possivel ver as mesmas

caracteristicas na composicéo dos seres ficcionais.

[...] atribuic&o aos personagens femininos de qualidades brilhantes de
inteligéncia e de recursos intensos de vontade em contraste com a
fraqueza, indecisdo e timidez dos personagens masculinos. Neste
Abdias, por exemplo, a personagem Gabriela como faz lembrar a
Sofia de Quincas Borba (...) embora ambos sejam introspectivos e
analiticos os personagens de Machado veem o mundo sob a
perspectiva da realidade: os do Sr. Ciro dos Anjos — pelo menos o
personagem principal, em cada um dos dois romances — sob a
perspectiva quase que exclusivamente da imaginacéo (LINS, 1944, p.
128-129).

Apesar de insistir no viés comparatista e detalhar as similaridades na
citagdo, Lins diz que Cyro dos Anjos ndo € um mero imitador ou copista, trata-
se de um escritor que encontrou em Machado alguns estimulos a sua
expressao literaria. “A critica da primeira hora preferiu discutir o tipo de
tratamento dado ao passado e o que havia de Machado de Assis em O
Amanuense Belmiro, deixando de lado esta questdo — do valor da aquisicdo do
espirito olimpico de Belmiro” (2155, p. 570), afirma Bueno. O romance que se
apresenta enquanto memoria, na verdade, se configura como diario. Além de
problematizar sobre a posicdo do intelectual e seu isolamento, trata da
perenidade das coisas, constatando-se o sentimento de melancolia.

Luis Bueno ressalva que segundo “Antonio Candido o alheamento do
amanuense faz pensar sobre o processo de anulacdo a que as estruturas de
poder sujeitam o intelectual no Brasil” (2015, p. 571). Alvaro Lins, por outro
lado, deixou passar as questdes fundamentais representadas na obra. Ao
analisar Abdias, ele salienta que o romance foi construido na forma de diario, a
mesma de O Amanuense Belmiro. As duas narrativas, entdo, se estruturam

mais no plano da memoria do que em matéria de acontecimentos.

A sua existéncia é pobre em acontecimentos e nada brilhante o seu
papel a vista dos outros. Ele substitui, por isso, a impoténcia na vida
exterior pela intensidade da vida interior que se projeta no diario. E
adquire uma tal verossimilhanca como personagem que se diria ser
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ele proprio o autor do livro e ndo apenas uma figura de ficgédo. Esta é
uma das vitorias da arte romancista do Sr. Ciro dos Anjos (LINS,
1944, p. 131).

As lembrancas e a imaginacao sao o fio condutor da trama, de modo
gue permanece na mente do leitor a “sugestdo que vem do autbnomo mundo
imaginativo de Abdias”. Além do mais, o romance é permeado de lirismo, em
que o predominio do mundo interior se intensifica sobre a impoténcia da vida
exterior na projecdo da confeccao do registro intimo. Alfredo Bosi, em Historia
concisa da literatura brasileira, projeta o prosador mineiro no topico “Outros
narradores intimistas”, apostando, decerto, que sua narrativa introspectiva
apresenta tracos inovadores se comparada aos demais. Ele define que a
incursdo pela memoria nem sempre se da pelo sonho ou pelo aspecto irreal,
podendo bem “deter-se na memoria da infancia ou fixar-se em estados de alma
recorrentes no individuo, sem que o0 processo implique necessariamente em
transfiguragao” (2013, p. 445-446). Mais uma vez, as assertivas de Luis Bueno

corroboram para a compreenséao do livro de Cyro dos Anjos.

O Amanuense Belmiro é um livro dificil. A impostura, as vezes
voluntaria, as vezes nao, disfarcada ou diluida numa consciéncia que
se quer vigilante e abarcadora, € a marca principal de seu narrador
em primeira pessoa. Todas as conclusdes parecem apenas
provisérias para o leitor, que ndo sabe bem o0 que esti ali para
despista-lo, 0 que esta para que o narrador se despiste e se console
e o0 que é, efetivamente, a confissdo que o texto promete para o leitor
e para o préprio narrador (BUENO, 2015, p. 551).

E interessante o aspecto assumido pelo narrador e distinguido pelo
critico. Alvaro Lins, em contrapartida, pouco analisa a instancia narrativa. De
modo geral, ficou claro que sua critica ndo se compromete tanto com tal
elemento. De fato, ndo apenas no caso de Cyro dos Anjos, mas quanto aos
demais escritores intimistas tratados pelo critico pernambucano, deixa
transparecer que houve dificuldade na interpretacéo de suas obras. As vezes,
atrelar a figura do narrador ou personagem ao préprio escritor foi a Unica
possibilidade que lhe restou. Os criticos de folhetim sentiram certo né que a
ficcdo moderna trouxe para suas analises.

Alvaro Lins, apesar da irregularidade de alguns juizos apressados e

de eventuais equivocos, mostrou-se um eximio leitor da prosa contemporanea,
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isto €, a de seu momento de atuacdo. Recepcionou e acompanhou a producao
dos principais nomes nacionais da época. Conforme notado, suas ponderacfes
acabaram sendo relevantes sobre Octavio de Faria, Lucio Cardoso, José Lins
do Régo, Graciliano Ramos, Gilberto Amado, Geraldo Vieira, Clarice Lispector,
Dyonélio Machado e Cyro dos Anjos (até mesmo sobre a obra inicial de
Guimaraes Rosa, a producao contistica).

E perceptivel que o critico ndo se ateve a determinado método, na
verdade, portava um método basico, tipico da critica jornalistica, comentando
as obras de acordo com o que o proprio texto proporcionava. E claro, tal
impasse é discutivel e ndo generalizado, intelectuais como Sérgio Milliet e
Antonio Candido atestam isso. Contudo, era recorrente 0 uso da comparacao
entre os romances, ora de um prosador em relagdo a outro, ora uma
comparagao com sua propria obra, isto é, avaliava-se o percurso literario do
escritor.

Entre um comentario ligeiro e sem muitos fundamentos explicativos,
em diversos momentos, a critica e a teoria de Alvaro Lins mostraram-se um
tanto insuficientes em relacdo aos infindaveis recursos formais e conteudisticos
do romance moderno. Obviamente, seja qual for o texto e contexto, tendo em
mente a gama de pluralidades de significacdes da arte, ndo ha anélises que
possam “fechar” as questdes atemporais que as obras primas conseguem
galgar. Nem todos os circulos hermenéuticos findam as possibilidades

interpretativas.

Certamente, a critica € uma leitura profunda (ou melhor: profilada),
ela descobre na obra um certo inteligivel, e nisso, é verdade, ela
decifra e participa de uma interpretacdo. Entretanto o que ela
desvenda ndo pode ser um significado (pois esse significado recua
sem cessar até o vazio do sujeito), mas somente cadeias de
simbolos, homologias de relagbes: o “sentido” que ela da de pleno
direito & obra ndo é mais, finalmente, do que um novo florescer dos
simbolos que fazem a obra (BARTHES, 1999, p. 225).

Roland Barthes (1915-1980) elucida a faceta limitada da critica e da
teoria, dai se justifica o sentido de ndo poder cobrar demais dos analistas.
Quanto a Alvaro Lins, cujo trabalho foi tachado de “achismo critico” por Afranio

Coutinho, constatou-se, ficando cada vez mais claro ao longo da tese que a

erudicdo foi lhe proporcionando meios mais assertivos de analisar a obra
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literaria. E claro que a prosa moderna apresentou e apresenta dificuldade para
a teoria literdria, devido as influéncias das vanguardas e as multiplas
possibilidades de desdobramento do género. A critica sentiu e sente grande
incobmodo por ndo poder compreender a dimenséo ou a totalidade da obra no
calor da hora. Na verdade, nenhum método ou corrente critica é suficiente para
entender completamente o texto literario em sua magnitude, de forma que as
leituras interpretativas jamais serdo perfeitas e esgotadas; pelo contrario, a
critica e a teoria encontram-se totalmente sujeitas aos erros (limitadissimas),
de modo que o tempo é um fator imprescindivel e decisivo para atestar o real

valor de um escritor e de sua producéo.
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CAPITULO V. A TEORIA DE ALVARO LINS: PERSPECTIVAS SOBRE A

TECNICA E A FORMA ROMANESCA E A FUNCAO DO ROMANCISTA
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“O impulso caracteristico do
romance, a tentativa de decifrar o
enigma da vida exterior, converte-se
no esforco de captar a esséncia, que
por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho
no contexto do estranhamento
cotidiano imposto pelas convencgdes
sociais. O momento antirrealista do
romance moderno, sua dimensao
metafisica, amadurece em si mesmo
pelo seu objeto real, uma sociedade
em que os homens estdo apartados
uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o
desencantamento do mundo”
(ADORNO, 2003, p. 58).

Alvaro Lins obteve uma trajetdria consideravel no meio sociocultural
brasileiro. Embora seja mais conhecido como critico literario, devido a
contribuicdo intensa na imprensa, ele se destacou também por ser professor,
jornalista, editor, bacharel em Direito, Chefe da Casa Civil do governo de
Juscelino Kubitschek, embaixador do Brasil em Portugal, Secretario e Vice-
Presidente da UNESCO no Brasil, membro da Academia Brasileira de Letras,
historiador da cultura, fil6logo e biografo.

Foi um homem mdltiplo, com capacidade inestimavel para a
realizacdo das mais variadas funcfes. No entanto, € como critico literario que
ele € mais destacado e conhecido; de fato, foi um propagador cultural
colocando em circulacdo resenhas e ensaios que evidenciavam seu grande
conhecimento nas diversas areas do saber. A literatura foi sua principal fonte
de interesse; ele comenta sobre prosa, poesia, teatro, e sobre a propria fungéo
da critica e da teoria. Dentre tantos papéis, o trabalho ndo tem a pretenséo
especifica de chama-lo de tedrico do romance, pois basta notar o titulo de uma
de suas producdes A técnica do romance em Marcel Proust, além de ele ter

escrito uma historia literaria acerca de Eca. Entretanto, o titulo do livro é
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insuficiente para considera-lo um teérico. Também, Ihe atribuir tal denominacéo
ndo resolve a questdo, pois 0 que interessa € rever 0S mecanismos de
sistematizacdo teodrica por ele utlizados. H4& de se concordar que é
imprescindivel pontuar seu contexto de atuacdo®: [...] Lins exerceu a critica
como jornalista profissional, militando na imprensa diaria, e qualquer estudo
dedicado ao seu pensamento sobre a literatura deve levar essa circunstancia
em consideracdo (MAIA, 2013, p. 165).

Pensando em tal fato, e nesse grande leque de possibilidades de seu
legado, busca-se aqui a sua perspectiva sobre o género romanesco, tendo
como recorte a prosa brasileira. Mas, o legado sobre o romance é tdo amplo
que ampliou significativamente o0s propoésitos iniciais da tese: capitulos
abordaram a historia do género, a prosa europeia (Eca e Proust). De fato, eis
um leitor e critico do romance brasileiro, jA que seus ensaios abordam desde

Aluisio Azevedo e Machado até Clarice e Guimardes Rosa*. Perceber as

43 No Capitulo Il — Critica e Circunstancia: Uma revisdo dos conceitos de “impressionismo”,

“personalismo” e “humanismo” na critica jornalistica de Alvaro Lins, da tese Critica e
Contingéncia: Uma reavaliagdo da critica humanista através do perspectivismo filos6fico de
José Ortega y Gasset e do personalismo critico de Alvaro Lins, o pesquisador esclarece mais a
respeito do contexto de atuacéo dos criticos de rodapé e da (im)posi¢ao do critico nordestino.

44 E necessario esclarecer que no caso de Rosa, ndo é sabido se Lins chegou a conhecer sua

producd@o romanesca, mas € guase certo que ndo se manifestou sobre Grande Sertéo: Veredas
(1956). Por outro lado, reconheceu seu livro de estreia, a obra de contos Sagarana. E um
notavel exemplo, que reforca a ideia do inquestionavel prestigio da critica realizada no jornal e
da influente presenca de Lins é o fato de que apds a publicacdo de um de seus célebres
artigos (intitulado “Uma grande estreia”), no qual ele discorre sobre o livro de 1946, no jornal
carioca A Manha, de 24 de maio de 1946, a obra do prosador mineiro passou a ser
procuradissima nas livrarias. E, consequentemente, ele que era um escritor até entéo
desconhecido, se consagrou na literatura, vindo a integrar o canone literario, alcangando um
reconhecimento em escala universal. Nesse sentido, Sussekind, reitera que “neste subito éxito
comercial de Sagarana, fica patente o prestigio angariado via imprensa” (SUSSEKIND, 2002,
p. 18). Trata-se de um artigo em que Alvaro Lins faz uma apresenta¢do de Guimaries Rosa ao
publico brasileiro. Ele ja antecipa as qualidades literérias notaveis do autor: “O escritor
apresenta uma auténtica personalidade de artista e 0 seu livro tem a verdadeira estrutura da
criagéo ficcionista” (LINS, 1947, p. 177). Além disso, ele teoriza sobre a estrutura de Sagarana,
comentando sobre os personagens, dialogos, descri¢fes e as questdes que sdo tematizadas.
Menciona também o mundo regional retratado que, a seu ver, possui um espirito universal. Na
sequéncia, ele finaliza o ensaio, reiterando mais uma vez o devido prestigio do livro e de seu
criador: “o que desejo principalmente € anunciar ao publico a presenca, na literatura brasileira,
de um novo grande livro, e saudar, no autor de Sagarana, 0 companheiro que entra na vida
literaria com o valor de um mestre na arte de ficgdo” (Idem, 184). Tais fatos sdo analisados no
meu trabalho anterior, a dissertacéo Alvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos (2015).
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diretrizes do romance segundo Alvaro Lins e considera-lo um teérico do género
€ uma hipbétese que se apresenta nesta Ultima parte da tese. Ou mesmo,
talvez, mais correto dizer, apontar o que ha de empenho tedrico em sua pratica
critica. O intuito é repensar o modo como ele abordou a forma e composi¢ao do
género romance e o papel do romancista. Chama-lo de tet6rico do romance é
uma adesdo a mais em meio a tantos papéis que ele assumiu na vida
intelectual e publica; também ndo se intenta discutir e distinguir
sistematicamente as categorias de critico, tedérico ou historiador da literatura.
Embora tenham fungbes diferentes, acabam que se imbricando em seus
percursos e, de modo geral, todos contribuem para a propagacéo da cultura, os
estudos literarios e a formacao do canone.

De inicio, precisa-se deixar claro que o critico ndo aderiu a nenhum
método ou abordagem especifica; portanto, ndo ficou incrustado em tensdes e
convergéncias tedrico-metodologicas sistematicas como proposicdo em suas
criticas. De modo que seus fundamentos e dispositivos analitico-interpretativos
eram mais ‘livres”, ja que seus escritos dialogavam com as mais variadas
areas do saber. Ademais, ele préprio fornece por vezes a “receita” do que é

requerido no tratamento da obra literaria:

A critica tem um carater casuistico. Ela se exerce de um modo
especial em face de cada livro e de cada autor. Assim, ndo se devem
ter regras duras para apreciar um livro, mas deve-se fixa-lo dentro de
suas proprias condi¢des, respeitando-lhe as tendéncias mais intimas
e 0 que ha de mais particular na pessoa do seu autor (LINS, 1963, p.
83).

Posicionamento incontestavel, a teoria e a critica devem se adequar as
exigéncias da obra, e ndo o contrario. Nao cabe ao estudioso se apropriar de
preceitos tedricos para encaixar os autores dentro deles. Conforme elucida
Maia, Lins intencionava contribuir para o publico ndo especializado (pois, as
academias, de modo geral, elitizaram os estudos literarios, guardando para si
0s ambitos do saber), e ele ndo concebia a critica como disciplina isolada
(2013, p. 168). Predominava o “impressionismo” que, neste caso, ndo é
utilizado com sentido pejorativo. Wilson Martins define que “a familia espiritual
dos impressionistas é a mais antiga e a mais numerosa da histéria de nossa

critica e como é, também, a mais caluniada” (MARTINS, 2002, p. 88).
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[..] O teor impressionista das andlises literarias que Alvaro Lins
realizava, sempre mencionado por seus fiéis detratores, nao era,
como se supbe, meramente uma resposta precipitada e subjetiva
diante de uma obra artistica, mas sim apenas um momento especial
inicial dentro de uma cadeia ampla de relagdes, que incluia a
sensibilidade imediata, a classificacdo, a comparacao histérica e, por
fim, a valoracdo estética, que s6 se fazia possivel em estreita
correspondéncia com toda a cadeia de rela¢gdes mencionada. De fato,
sua abordagem marcadamente personalista de critica era de carater
impressionista, mas isso ndo impedia a utilizacdo, em seus textos
criticos, de conhecimentos histéricos, estéticos, artisticos e de
metodologias rigorosas de investigagdo. Nunca houve por parte de
Alvaro Lins um desprezo em relagéo a producéo da critica académica
e a teoria, mas ele ndo colocava o método — que considerava uma
importante ferramenta — antes da intuicdo autbnoma: pertencia a
linhagem de hermeneutas que buscam no texto literario ndo somente
uma investigacdo formal, mas a articulagcdo entre o mundo imaterial
das ideias e das ficcdes e o mundo real, da agitacdo social e das
significacdes e valores individuais (MAIA, 2013, p. 168).

Maia aponta para a linhagem hermenéutica, vindo a preponderar o
personalismo; todavia, ficou bem visivel a grande erudicdo do critico, tendo
respaldo para fazer comparacdes diversas no tratamento do texto literario.
Sobre o0 método, o trabalho de Lais laci Mirallas de Carvalho acerca de Lins,
assim como o de Maia, direcionam para a ideia de que nao se deve por a obra
dentro de uma camisa de forca, colocar o texto dentro de uma caixa nao
resolve nada, mas € necessario compreendé-lo a partir de suas
especificidades. “Para Lins, um critico € um leitor que analisa, julga e classifica,
um leitor que sabe ler e que, a partir de sua leitura, ensina os outros a ler”,
pondera Carvalho sobre o critico nordestino (2018, p. 61).

Partindo de tais pressupostos, ha aqui o esforco de, mesmo
entendendo que Lins pertencia a mais de uma familia espiritual, segundo as
categorizacdes de Wilson Martins, reconhecer que “a critica brasileira adquiria
rapidamente organicidade, complexidade e consisténcia a partir de 1850”
(2002, p. 112) e que, em meio a diversas polémicas e didlogos intelectuais, a
critica foi se desdobrando em linhagens (histérica, impressionista, humanistica,
socioldgica, gramatical etc.). Isso endossa o empenho de meio letrado de criar
e proporcionar instrumentos mais refinados para o tratamento do conhecimento

literario.
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Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao
transito da critica por impressionismo, historiografia positivista, new
criticism  americano,  estilistica, marxismo, fenomenologia,
estruturalismo, pés-estruturalismo e agora teorias da recepcdo. A lista
€ impressionante e atesta o esforco de atualizagdo e
desprovincianizacdo em nossa universidade. Mas é facil observar que
s6 raramente a passagem de uma escola a outra corresponde, como
seria de esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve
ao prestigio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a
impressdo — decepcionante — da mudanca sem necessidade interna,
e por isso mesmo sem proveito (SCHWARZ, 1987, p. 30).

Schwarz compreende que o0 entusiasmo das incorporagcdes
estrangeiras na maioria das vezes ndo condizia com a propria matéria interna.
Entende-se que as molas podem configurar um entrave para versar sobre
determinado escritor. No século XIX, o conceito do nacionalismo, tao
procurado, tido por Silvio Romero como critério avaliativo fez de Machado sua
vitima, pois os textos do escritor ndo se conciliavam com as estreitezas
convergentes do projeto nacional imposto pelo critério socioldgico. Dai a perda
e 0 desentendimento ao se apostar no método e ndo na obra.

Segundo Lins, mesmo que “[...] para o marxista, escritor ideal € o do
realismo, aquele que retrata, nos seus romances, as injusticas, 0s
desajustamentos, as misérias de um mundo em que o dinheiro é a medida e
fim de todas as coisas” (1963, p. 219), no trabalho machadiano tais questdes
emblematicas ganham uma reconfiguracdo que redimensiona o realismo
propriamente dito. Predominava o realismo psicolégico, de forma que o jogo da
enunciacdo e a esfera autocritica do texto camuflavam os impasses sociais,
esses que, em camadas subjacentes, pareciam inexistentes a primeira vista.
Machado € um caso atipico e exemplifica uma estética que incorpora multiplas
tendéncias, de modo que ndo se dobra a determinado método receptivo.

Alvaro Lins, tendo o papel de avaliar o novo (fossem os iniciantes ou
0s ja consagrados), ndo se filiou a uma exata tendéncia, prezando pela
liberdade de ler e interpretar sem se prender as exigéncias tedricas. Sendo
assim, enquanto critico, ele nao se “enquadrava” em uma vertente exata, bem
como as obras e autores ndo se reduzem as tendéncias estéticas precisas.
Alvaro Lins, desse modo, ndo se alinhou aos métodos estabelecidos; seu
‘impressionismo” afasta na sua critica jornalista uma consistente

sistematizacdo tedrica, com categédricas instancias de legitimacdo e
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classificacdo exata da obra de arte. Mesmo assim, € visivel mecanismos de
reflexdo dialogando com a filosofia, a histéria e o comparatismo com outras
obras. Sinalizam suas palavras para um certo rigor que nada tem de absoluta

divagacao sobre o trabalho critico:

Exercicio de vontade — Ler com método, tomando notas e pondo em
ordem, por escrito, as impressdes. Escrever, escrever sempre, todos
os dias, escrever mesmo banalidades, ndo para publicar, mas como
guem pratica um oficio, com a finalidade de pesquisar 0s processos
da forma. Muitos dos nossos estudos e leituras sdo mal aproveitadas
por falta de método. Voltar a ler certos autores fundamentais como
Bergson e Proust, com o lapis na mao e o caderno nas pernas.
Dominar a preguica, sufocar o gosto das evasdes para livros mais
agradaveis porque mais faceis; nao deixar-se vencer pelo simples
prazer da leitura como um diletante (LINS, 1963, p. 186).

Cobrancas que revelam um critico ndo disposto ao diletantismo barato e
vexatorio, mas propenso ao rigor da escrita e das anotagcdes como método de

estudo. Nesses conformes, Lins encontra-se longe do protétipo de intelectual

detectado por Milliet e sem a inobjetividade reclamada por Afranio Coutinho.

A grande miséria de nosso romance ndo estd no romance mas na
critica. E a critica jornalistica e radiofénica publicitaria e sem critério, a
culpa de todo mal [..]. E a critica louvaminheira de quaisquer
mediocridades bem apadrinhada e ignorante das obras mais soélidas.
E a critica noticiarista empanturrada de adjetivos, sem ponderag&o
nem convicgbes. Entre a pléiade de bons ensaistas das levas
intelectuais surgidas em nosso mundo literario depois de 1922,
gquantos ocupam os rodapés dos jornais? Nao sdo estes entregues
gquase sempre a gente mais ou menos desclassificada no mundo das
letras, ou por sua incultura ou pela sua incapacidade criadora?
(MILLIET, 1944, p. 21).

Tais ponderacfes ndo servem para rotular Alvaro Lins; intelectual dos
mais gabaritados, muito elogiado por Candido, Carpeaux e Mario de Andrade,
mas perseguido e desmerecido por Afranio Coutinho e a geracéo de criticos
universitarios que, numa exigéncia ferrenha, determinam uma nova “carteira de
habilitagdo” para o critico literario: o vinculo universitario. Antonio Candido
percebe que os criticos-scholars estavam mais preocupados em cobrar dos
criticos de rodapé certo aparelhamento com a catedra ao invés da

complexidade de seu trabalho cultural e do comprometimento social
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(SUSSEKIND, 1993, p. 22)*°. Apesar de fora do novo padrdo estabelecido, o
critico pernambucano ndo ficou para trds em conhecimento, muito pelo
contrario, tornou-se o alvo dos ataques do time de Afranio Coutinho por ser o
mais influente e atuante da época: “A escolha do alvo n&o era evidentemente
gratuita. [...] Atingi-lo era, entdo, acertar em cheio nos proprios mecanismos de
qualificacdo intelectual vigentes. Era abalar o sistema literario que fizera dele
‘imperador” (SUSSEKIND, 2002, p. 22).

Alvaro Lins teve uma intensa vida jornalistica, com artigos espalhados
em jornais do pais inteiro. O fato de ser jornalista, alids, assegurou
extraordinaria distribuicdo aos seus escritos, e a maxima repercussao
para a sua obra. No seu arquivo encontram-se recortes de jornais de
quase todo o Brasil, ou melhor, de jornais de todas as capitais
brasileiras com vida cultural, na época, e que servem para se tomar o
pulso do dinamismo e vitalidade da vida literaria da década de 40.
Recortes selecionados pela Agéncia de Informagbes <Luz> (do Rio
de Janeiro), que se encarregava de desencavar as menores noticias
de e sobre Alvaro Lins, surgidas nos mais diferentes meios da
imprensa (BOLLE, 1979, p. 44).

A formacdo do intelectual se dava via jornal e o por meio do

autodidatismo. Foi inevitavel a presenca dos critérios da imprensa na sua

producéo.

A impossibilidade prética de o critico jornalista escolher os seus
temas, de ter que se pronunciar sobre o que aparece, no entanto, nao
€ exclusivamente negativa: exige uma grande e &gil disponibilidade,
certa renlncia ao gosto pessoal (ao gosto seletivo, que escolheria
tratar de tal autor e ignorar outro, por exemplo), uma participagdo
muito presente na vida do seu tempo. E tudo isso... <sujeito a
angustia fatal dos prazos> (Idem, p. 33).

Mesmo diante da dependéncia dos meios de comunicacdo da época,
ele consegue manobrar os tramites e se afirmar enquanto grande pensador do
momento. Além de dominar a literatura, sua capacidade perpassava diversas

areas do saber e dominio de linguas estrangeiras, o francés, principalmente

(aparecem constantes trechos em seus artigos). De fato, seus escritos

45 No capitulo “Rodapés, tratados e ensaios: a formagao da critica brasileira moderna”, no livro

Papéis colados, Flora Sussekind detalha as transforma¢des do panorama intelectual (do jornal
a catedra) e os embates entre os criticos “especializados” e os criticos “jornalistas”.
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contribuem para a historia, filosofia, sociologia... Diante de tamanha amplidéo,
a tese propde, nesse sentido, recuperar um pequeno recorte de sua producao,
seus textos sobre o género romance.

Por exemplo, ao se analisar a concepcdo de romance do critico
pernambucano, percebe-se que ele deixa um legado tedrico e historico de
proporcdo bastante justificativo. Sendo assim, nesta Ultima etapa € revisado
seu artigo “Romance e Técnica™®, presente no livro O relégio e o quadrante.
Trata-se de péaginas de teoria que permitem avaliar sua perspectiva sobre a
composicao, forma, estilo e estrutura do romance. O presente capitulo contribui
ainda para se averiguarem os nomes primordiais dos romancistas da literatura
universal que integram a sua visdao enquanto modelos para o género.
‘Romance e Técnica” é composto por quatro topicos (I — Técnica das novas
dimensdes para os enredos, os ambientes e os personagens; Il — Técnica de
romance como algo diverso de “Forma” e “Estilo”; Ill — Um século de romance:
0 nosso; IV — Uma conquista técnica do romance: a poesia e o drama, a
psicologia e a ciéncia social).

Trata-se de um material muito oportuno para o0s estudiosos do
romance, uma vez que nele se analisam as técnicas, formas e estilos diversos,
e também se comparam os grandes romancistas dos ultimos séculos (Balzac,
Flaubert, Cervantes, Zola, Woolf, Joyce, Huxley, Morgan, Emily Bronté,
Machado, e muitos outros), realizando um apanhado do percurso do género
desde seu estabelecimento até as tendéncias mais modernas. Ha ainda o
capitulo “Um problema do romance”, no livro No mundo do romance policial
(1947), onde se retoma seu nascimento e sua historia enquanto heranca dos
géneros antigos e 0s pressupostos criticos-teéricos do romance policial.

Conforme j& esclarecido, o romance foi um dos géneros mais
estudados por Alvaro Lins, sendo um leitor assiduo n&o apenas da ficcéo

nacional, mas da prosa de variados autores estrangeiros. Otto Maria Carpeaux

46 Apesar de o livro O reldgio e o quadrante se tratar uma edicdo esgotada, o livro Alvaro Lins:
ensaios de critica literaria e cultural, organizado por Lourival Holanda e Humberto Franga,

contribui para tais textos voltem a circulacdo, facilitando o contato com o legado quase
esquecido do critico pernambucano.
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defende que foi no campo da poesia que o critico obteve mais éxito*’. Em
contrapartida, Anténio Candido chegou a dizer que ele foi o maior critico de
ficcdo que ja apareceu no Brasil. Fica estabelecido que Carpeaux elogiou o
critico de poesia e Candido o critico de ficcdo. Um critico de grande
abrangéncia, portanto, gabaritado pela aprovacdo de dois mestres criticos
indiscutiveis da cultura brasileira merece crédito como avaliador dos dois
géneros: prosa e poesia. Contudo, o argumento de Candido encontra-se em

conformidade com os de Adélia Bezerra de Menezes Bolle.

De uma maneira geral, da perspectiva de hoje, podemos constatar
que os seus julgamentos falidos sdo bem mais encontradicos na
poesia do que na ficcdo. Os estudos sobre Graciliano Ramos,
Guimardes Rosa, Jorge Amado, Dionélio Machado, José Lins do
Rego, Erico Verissimo — para s¢ falar dos mais conhecidos — sdo de
um acerto que a critica atual sé faz reconfirmar (BOLLE, 1979, p. 66).

47 “Vejo o mérito principal do critico Alvaro Lins na sua critica da poesia brasileira

contemporanea; duplo mérito num pais em que, ao lado duma poesia de alta significacdo, as
vaidades poéticas pululam. Acredito que o Sr. Alvaro Lins, sé ele, reconheceu e declarou, com
toda a clareza e autoridade, que a poesia brasileira contemporanea possui trés poetas de
primeira ordem, poetas que seriam primeira ordem em qualquer literatura americana ou
europeia, e que o sdo na literatura universal: o Sr. Manuel Bandeira, o Sr. Carlos Drummond de
Andrade e o Sr. Augusto Frederico Schmidt. Essa declarac@o ja equivale & instituicAo dum
codigo de valores poéticos. Mas néo é ainda o fato decisivo. O fato decisivo é que o Sr. Alvaro
Lins julgou toda a poesia brasileira conforme esse cédigo. Abrigou-a da anarquia dos valores,
edificou-lhe uma casa. Para continuar na imagem: entende-se que aqueles trés poetas ocupam
nesta casa as residéncias principais, principescas. Mas h& nessa casa, como na casa de nosso
pai celeste, muitas moradas, e o Sr. Alvaro Lins sabe colocar nos andares convenientes todos
0os moradores autorizados a residir nessa casa — “muitos sdo chamados, mas poucos séo
eleitos” — e sei que entre seus eleitos se acham o Sr. Jorge de Lima, o Sr. Murilo Mendes e o
Sr. Vinicius de Morais; aos quais gostaria de acrescentar os homes da Sra. Cecilia Meireles e
do Sr. Emilio Moura. Ndo se trata, porém, ao meu ver, de classificagfes de rigor matemaético,
impossiveis na critica literaria: a preeminéncia dos poetas citados ndo exclui o reconhecimento
de outras realizagcdes, como na obra poética dos Srs. Alphonsus de Guimaraens Filho e
Odorico Tavares. As vezes, o Sr. Alvaro Lins op&e condi¢es sérias e penosas, como naquele
artigo que distinguiu a intencdo e a realizacdo na poesia do Sr. Mério de Andrade, sem
desconhecer o valor da sua poesia e importancia maior da sua obra em conjunto. Precisa-se
inflexibilidade contra os assaltos de candidatos ndo legitimados. Mas inflexibilidade ndo é
infalibilidade. Gosto muito de sublinhar um caso flagrante desta inflexibilidade “falivel”: as
restricdes injustas opostas a esse auténtico poeta que é o Sr. Jorge de Lima. Estou convencido
que o Sr. Alvaro Lins reparara, um dia, esta injustica; entdo, a invisivel Casa da Poesia
Brasileira ficara concluida, perfeita, uma obra definitiva” (CARPEAUX, 1999, p. 460-461). E
interessante tal citacdo, ja que expde detalhadamente o argumento de Carpeaux sobre o éxito
da critica de Lins no campo da poesia contemporanea, tracando um painel dos poetas
nacionais que surgiram naguele momento.
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E na critica de ficcdo que Alvaro Lins se consolida como grande
estudioso da literatura. E necesséario ressaltar que Candido e Bolle se
encontram em um plano muito mais concreto, isto €, algo que vai além de suas
declaracBes sobre Alvaro Lins, pois eles se vinculam também no terreno
académico, jA que ela € pos-graduada em Teoria Literaria e Literatura
Comparada pela USP, onde recebeu o titulo de Mestrado e Doutorado, sob a
orientacdo do proprio Candido. Sua dissertacdo de Mestrado, A Obra critica de
Alvaro Lins e sua funcgéo histdrica, publicada em forma de livro, constituiu uma
referéncia imprescindivel sobre o critico caruaruense. A autora exalta sua
agudeza admiravel exemplificando outros casos de sucesso no terreno da
prosa: como o romance relatorio de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984),
0 sucesso das primeiras obras de Jorge Amado, o “estilo dona de casa” de
Miris de Mello e ainda Dalton Trevisan (1925-) e Murilo Rubi&o (1916-1991).

Além desses escritos realizados para os jornais, com o fim de, muitas
vezes, apresentar a obra ao publico, encontramos algumas paginas especificas
de teoria do romance. Em O relégio e o quadrante: ensaios e estudos 1940-
1960, ha os artigos mais importantes para se observar o conceito de romance
segundo as percepcdes criticas e tedricas de Lins. “Um revelador do caos num
mundo em desordem”, “Prometeu libertado em 50 anos de literatura”, “Amor,
juventude e morte”, “Aventura pessoal e ordenacdo literaria”, “Romance
platbnico: o das contradi¢cdes”, “Drama da justica em romance”, “Romance e
técnica”’, “Dois momentos do romance: o russo e o francés” e “Romance
catélico: o das oposi¢cdes” sdo os que revelam as diretrizes formais, tematicas e
ideologicas para a constituicdo de seus paradigmas a respeito da prosa de
ficcdo.

Fica claro logo que o critico pernambucano considera que a obra de
arte pode sim se apresentar imbuida de ideologia (seja ela qual for); contudo,
iISsO ndo basta para que possua éxito enquanto matéria de arte, pois deve
haver elementos estéticos para que ela se firme como tal. Um livro apenas
permeado de doutrinas ndo passa de panfleto, de modo que ndo acarreta
avanco e valores nem para a arte e nem para a filosofia que prega. Ele define o
romance como o género da moda, o preferido dos leitores, cujo desdobramento

abarca a capacidade de absorver e ameacar a existéncia dos demais géneros.
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Exemplo disso € a conciliacdo entre biografia e romance, eis a biografia
romanceada, de forma que o sucesso daquela se deve a este, dos elementos
romanceados que dele subtraiu. Alvaro Lins contrapde o tradicionalismo da
poesia (que sempre concilia forma e contetdo particulares) ao modo de se
reinventar do romance, chegando a incorporar elementos poéticos, assim como
englobou possibilidades do proprio teatro. Conforme Bakhtin, ele é o Unico
género que esta evoluindo e se transformando a medida que dialoga com os

demais géneros.

[...] O romance parodia o0s outros géneros (justamente como
géneros), revela o convencionalismo das suas formas e da
linguagem, elimina alguns géneros, e integra outros a sua construgéao
particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom (BAKHTIN,
1988, p. 399).

Devido a sua supremacia (na segunda metade do século XVIII),
Bakhtin reitera que todos os géneros romancizaram-se; além de tudo, ele é
critico e autocritico, de modo que ndo da estabilidade a nenhuma de suas

variantes particulares. Encontra-se ai a amplitude das estruturas dos horizontes

romanescos salientado pelo critico caruaruense.

Um romance tradicional (século XIX) e um romance dos nossos dias
ja apresentam tantas diferencas que nem parecem mais saidos de
uma mesma formula. Na verdade, a formula — a férmula e ndo a
forma — é a mesma. A novidade esti na sua ampliacéo, em extensédo
e profundidade, nas suas novas perspectivas, nos seus nhovos
horizontes. Enfim: num enriquecimento que se vai tornando
totalizante. E que um romance pode conter um pouco de tudo, como
a prépria vida de que ele pretenda ser uma imagem sintética (LINS,
1964, p. 290).

Alvaro Lins aponta essa capacidade de largueza e da maneira como
ele emerge, que é a partir da habilidade do romancista de imaginar uma
realidade humana possivel sobre uma realidade humana existente, surgindo

um mundo independente que deve fazer o leitor se esquecer de sua propria

realidade durante a leitura.

[...] O romance € o saldo de festa, uma vida a parte, no qual entramos
de passagem, algumas vezes, durante algumas horas. Se o romance
consegue do leitor que esqueca 0s seus problemas para viver 0s
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problemas do romance — entdo esta realizado. Se, ao contrario, o
leitor permanece com a sua prépria personalidade — entdo esta
falhado. Creio mesmo, que este € 0 processo menos abusivo para
constatar a existéncia de um romance (LINS, 1964, p. 292).

E preciso haver pelo leitor uma incompatibilidade em relacdo a vida
social ou mesmo uma suspensao momenténea dela para surgir o deleite pela
realidade romanesca. Sendo o personagem o elemento sobre o qual recai o
interesse do leitor; na concepcdo de romance de Alvaro Lins, ndo é o enredo
propriamente que sera o componente mais relevante. Ele chega a mencionar
grandes personagens representativos como D. Quixote, Ema e Luiza como trés
exemplos notérios de constru¢cdo. Embora Dom Quixote seja uma critica aos
romances populares de aventura, Madame Bovary uma critica as producdes do
romantismo e O primo Basilio uma desaprovacdo para com a burguesia
portuguesa finissecular, todos s&o romances importantes para -cultura
ocidental.

Mas, um dos pontos principais em sua teoria € o fato e o dever de se
ater para nunca realizar uma leitura meramente social da obra, visto que o
primordial do romancista € a capacidade de caracterizar figuras humanas. O
personagem, enquanto elemento dos géneros em prosa, € onde se centraliza a
importancia da obra. Pois ndo é o enredo, e sim 0s seres representados o que
interessa ao leitor. A seu ver, todos os elementos s6 ganham significacdo se
associados ao personagem, surgindo a atmosfera devida que um romance
requer. Sobressaida a representatividade do individuo, todos os demais itens

tornam-se acessorios alinhados a esse eixo central.

Mas essa atmosfera especial do romance, como reconhecé-la? Onde
se encontra realmente: nos personagens, no enredo, no ambiente? A
verdade é que ela parece determinada pelos personagens.
Costumamos dizer muitas vezes que estamos empolgados por um
enredo de romance e que corremos atras do seu fim, com um
interesse apaixonado. Mas verdadeiramente 0 que nhos esta
interessando sdo os personagens, e o fim pelo qual ansiamos é o do
seu romance. Tanto assim que se pode construir um perfeito romance
com um enredo de significacdo secundaria (LINS, 1964, p. 293, grifo
Nosso).

Ponderagbes importantes para se conceber sua visao de romance.

Concepcbes que visam a dramaticidade que leva o leitor a se identificar com o
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que é representado (por isso, ele vé o romance como espelho). De modo que
as narrativas modernas, na mesma percepcdo de Freedman, prezam, ou
melhor, exigem reajustes formais sem perder a esséncia: a representatividade

do individuo via personagem.

Romances sdo geralmente associados a narracdo de historias: o
leitor procura por personagens com quem possa se identificar, por
acfes nas quais possa se engajar, ou ideias e escolhas morais que
ele possa ver dramatizadas. A poesia lirica, por outro lado, sugere a
expressdo ou tema em padrfes musicais ou pictdricos. Combinando
caracteristicas de ambos, o romance lirico desloca a atencgéo do leitor
de homens e eventos para o design formal (FREEDMAN, 1971, p. 1,
grifo do autor)*s.

E patente a presenca de novas incursdes formais na prosa moderna;
no entanto, o personagem e sua configuracédo ainda sao o diferencial na prosa
segundo Lins. A respeito disso, por exemplo, ele elogia o romance A estrela
sobe, ja que depois de fechada a ultima pagina, acaba a obra, mas nao a

personagem.

[...] O romance acabou, mas o destino de Leniza prossegue. E
podemos, na nhossa imaginacdo, continuar 0 romance, continuar o
destino de Leniza, depois do seu sofrimento. O sofrimento passa:
mas a lembranca, a sensacéo e a marca do sofrimento, que faréo
daquela nova Leniza, que se encaminha, de passos firmes, para a

Continental? (LINS, 1963, p. 31).
E desta medida a sensacio que deve prevalecer no leitor ao se
deparar com as criaturas ficcionais; ele ainda sublinha que exigir que o
personagem seja logico € exigir que ele seja mediocre (ldem, p. 35). Destarte,
frisa que a composicdo da personagem exige atencdo e esforco do criador.
Nessa mesma linha de pensamento, ele enaltece Duas cartas no meu destino,
uma novela de Sérgio Milliet, sendo que o préprio autor a chama

modestamente de exercicio literario. Lins, por outro lado, a concebe como

48 | &-se no original: “Novels are usually associated with storytelling: the reader looks for

characters with whom he can identify, for action he may become engaged, or for ideas and
moral choices he may see dramatized. Lyrical poetry, on the other hand, suggests the
expressions or themes in musical or pictorial patterns. Combining features of both, the lyrical
novel shifts the reader’s attention to men and events to a formal design” (FREEDMAN, 1971, p.
1).
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louvavel realizagdo: “[...] Encontro nas suas paginas qualidade muito proprias
de romancista: a andlise dos sentimentos humanos, o conhecimento das
paixdes, a capacidade de surpreender e definir 0os personagens nos seus
momentos romanescos” (LINS, 1963, p. 92). Contudo, tal apontamento néo é
uma sentenca fechada e irrevogavel, o critico caruaruense reconhece que ha
excecdes, obras nas quais o personagem ndo € o principal elemento. Haja
visto que no caso de um escritor como Aluisio de Azevedo a aplicabilidade de
se cobrar seres complexos ndo é possivel, ainda assim ele ndo deixa de ser

considerado um grande romancista:

Leitura dos romances de Aluisio de Azevedo para um estudo sobre o
naturalismo no Brasil. Vejo que, muito de acordo com a sua escola,
Aluisio se revela sobretudo pelo poder de reconstituir a vida coletiva.
Em O Cortico, sente-se 0 espirito de uma cidade inteira. E ndo de
uma cidade parada, mas de uma cidade que se infla, que se modifica,
que se transforma. A parte que me parece mais consistente neste
romance €, realmente, esta sua capacidade de transmitir a sensacao
do crescimento interior e exterior de uma cidade. Aluisio Azevedo nédo
foi muito forte em atitudes psicolégicas em relacdo ao homem
isolado, mas soube com uma eficiéncia surpreendente penetrar no
interior dos agrupamentos humanos. Em O Mulato, € a vida da
provincia; em Casa de Pensdo, € a domesticidade coletiva; em O
Cortico, é muito mais: € a cidade do Rio de Janeiro, huma das fases
mais particulares e mais caracteristicas de sua formac&o histérica.
Com O Cortico, Aluisio Azevedo se impds como um romancista da
cidade que poderd ser colocado ao lado de Manuel Anténio de
Almeida e Lima Barreto. Ndo digo ao lado de Machado de Assis
porque essa comparacdo seria demasiada violenta para Aluisio
Azevedo (LINS, 1963, p. 90-91).

Fica claro que, nesse caso, ha nas obras de Azevedo um émbolo
propulsor de relevancia apesar de ele ndo retratar os seres individualmente;
como é sabido, ele expde camadas sociais e seus respectivos tipos
representantes. Tangenciar suas tramas com o foco mais para o meio do que
para o homem interior € o que firma o projeto estético e ideoldgico do escritor
maranhense. Alvaro Lins compreende e reconhece seu mérito nesse
empreendimento. Contudo, de modo geral, a gama das diretrizes naturalistas
tende a conceber teses e formular vieses absolutos sobre o meio. E nesse
ponto que o critico caruaruense discorda, sua visdo de obra de arte vai na
contraméo do ideal mencionado. “Toda obra de arte ha de ser essencialmente

socratica, isto €: conter mais questdes do que respostas” (1963, p. 27), afirma
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em Literatura e vida literaria, dai seu interesse pela personagem, e que sejam
complexas e ilogicas de preferéncia (na verdade, uma exigéncia).

E essencial o papel da personagem na organizacdo das historias,
pois toda histéria € histéria das personagens (REUTER, 2004). Mas, mais
essencial que o papel da personagem para a organizacdo ndo sera o do
narrador? A constru¢cdo do individuo passa a ser determinante sim, porém é a
voz ou o foco narrativo que determina a estrutura da ficcdo. No entanto, ainda
no que se volta ao personagem, cobrar que ele seja logico é condena-lo a
mediocridade, ja que um ser assim ndo cometeria nada de extraordinario (ato
desconcertante ou loucura), diz o critico caruaruense. Desse modo, 0 ambiente
e todos os elementos s6 apresentam relevancia atraveés dos personagens, pois
nada significam sem ele. O romance, portanto, € uma imagem ou reflexo da
vida, isto €, muito mais do que uma mera representacao da realidade. Segundo
suas diretrizes sobre a prosa, € visivel que o verdadeiro ser ficcional de
romance “sera aquele ante o qual seu romancista possa repetir as palavras
com que Cervantes encerra as aventuras do seu herdi: Para mi sola nacié Don
Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dés somos para em
uno (LINS, 1963, p. 117).

Fica evidente a fusdo entre criador/criacdo e autor/personagem,
Cervantes e muitos outros acabam que equiparando tais elementos,
acometimentos que o préprio Lins realizou ao associar a criatura ficcional ao
escritor. “[...] Ficamos mesmo nas ilhas pequenas, aridas e vulcanicas. Nunca a
igualdade € rigorosamente logica entre o pensamento e o ato, entre a
personalidade e a inexisténcia, entre o ser e a sua realizagao”, define o critico
gue ha lacunas inconcebiveis de se entender em plenitude. A seu ver, na
caracterizacdo do personagem é inevitavel “a mutilagdo e a sensacdo do
inacabado: nenhum personagem realiza, nem aquilo que ele espera, nem

aquilo que esperamos dele” (LINS, 1963, p. 193).

Preocupar-se mais com certas situagfes sociais do que com a
estrutura intima dos personagens — isto constitui um erro na arte de
ficcdo. Surgem dai figuras estereotipadas, feitas em cliché. Parece-
me que deve ser inverso 0 processo do romance: em primeiro plano,
a criagdo dos personagens; em segundo plano, aquelas situagfes
criadas pelas figuras humanas da ficcdo. Figuras simbdlicas da
literatura ndo se formaram de outra maneira. O personagem atinge o
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carater de simbolo através da sua independéncia como ser individual.
Fixar sobre uma situagdo social e escolher depois um tipo humano
para representa-la — quase sempre resulta em fracasso (LINS, 1963,
p. 182).

Ai é manifesta sua preferéncia pela configuracdo individual do ser, o
que se pode talvez concluir uma predilecdo pelo romance psicoldgico; pois
define a grandeza do romancista por ser criador e historiador da existéncia de
um ser vivo, em proporgado que 0 personagem possa e deva ter mais vida e,
consequentemente, mais interesse do que o préprio modelo no qual foi
baseado: 0 homem de carne e o0sso. E crucial levantar tal questdo porque o
critico nota a transformacdo do romance, a narrativa introspectiva como uma
alternativa ao que era realizado — o romance social —; contudo, ndo € em
Machado que ele percebe os renovados paradigmas, o escritor brasileiro nédo
foi o foco de sua critica, é nitida a omissdo ndao do nome Machado, mas a do
tratamento de sua obra. E na literatura estrangeira que ele assinala as
alteracoes, em Proust que ele distingue as percepc¢des do narrador guiado pela
mente; Machado poderia ter sido seu ponto de partida ao falar da prosa

psicologica, até mesmo porque antecede o escritor francés.

Isto era como uma sintese e fusdo de todas as sensacdes e
lembrancas que o Narrador fixara anteriormente; era como se
correntes vindas de vérios lados ali desembocassem para formar um
bloco em todo o seu peso e densidade. Estabelecida sua lei
psicol6gica, estava Marcel Proust apto a ver, por intermédio dela,
toda a relacé@o que havia a estabelecer entre o presente e o passado,
entre sensacdes e lembrancas. E compreendeu s6 entdo, como o
desfecho do que ele chamava “aventura de uma vocagao”, que tudo
aquilo iria concretizar-se pela transcendéncia em termos de arte.
Neste momento, 0 mundo exterior, isto é, 0 mundanismo aristocrético,
ja se tornava para Marcel Proust o “reino do nada”. A arte passara a
ser a sua Unica e absoluta verdade. Todas as outras coisas eram
meras irrealidades, que de agora por diante s6 existem porque
recriadas como assuntos e personagens do seu romance (LINS,
1963, p. 202).

As zonas da memodria conduzem para o subterraneo do individuo, € o
gue Lins chama em Proust de lei psicolégica. Ao comparar 0 romance as
outras manifestacbes artisticas, mas ele se difere pela mobilidade dos

personagens cujas representacdes psiquicas sdo efémeras e evanescentes.

Para ele, “um personagem de romance néo fica em pé&, nem pelos atos que
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pratica em cena, nem pelos NOSSOs juizos a seu respeito”, porém se enraiza
“‘pela imagem que projeta em nos, objetivamente, nos termos da lei de unidade

para as categorias dialéticas de conteudo e forma” (1963, p. 226).

A base do romance: uma arte figurativa por exceléncia. Nao é tao
figurativa, por certo, quanto a pintura e a escultura, que nos déo a
visualidade direta, a sensacéo concreta na contemplacéo das figuras.
Ha de ser figurativa, entretanto, pelo que sugere ou faz levantar na
imaginacao do leitor. E &, alids, mais completa, porque a estatua e o
guadro de pintura nos proporcionam da figura uma s6 posicdo ou a
expressdo de um determinado e ja imobilizado instante do espirito,
enquanto o personagem de romance pode apresentar uma longa
sucessao de nuancas e estados psicologicos (LINS, 1963, p. 224).

Em decorréncia do procedimento mental, o efeito é uma
representatividade mais proxima do mundo moderno e do sujeito que nele
agoniza. Dai a imensuravel dimensdo do romance mais contemporaneo e sua

repercussao entre os leitores: assume a funcéo de (re)conhecimento do mundo

e do homem.

Pode-se dizer do romance que é um espelho. Um homem, o leitor
debruca-se sobre ele para conhecer a sua propria realidade humana.
Sucede apenas que este espelho é daqueles que usam nos circos
como um divertimento: ampliam, deformam, desfiguram. Na&o
divertem, porém, dado que sentimos, apesar de tudo, que esta
imagem deformada é a nossa imagem verdadeira (LINS, 1963, p.
199).

A identificacdo se configura como uma das principais buscas do

romance, especialmente, a figura do personagem como indicio dessa

propensédo do género:

Para E. M. Foster — no seu estudo técnico: Aspects of the novel — a
preocupagdo dos modernos ficcionistas com o enredo é algo
lamentavel e anacrbnico, representando, a seu ver, uma
sobrevivéncia da infancia. E exclama para os jovens romancistas
ingleses: Decidam-se a abolir o enredo: e concentrem-se nos
elementos do carater, do ambiente e do pensamento (LINS, 1963, p.
224, grifo do autor).

De modo geral, é constatado que as tramas modernas carecem de
enredo, pois 0 que prevalece sdo as impressfes que muitas vezes Sao

‘derramadas” por mais de uma voz narrativa. Em termos de agéao



302

(acontecimentos exteriores propriamente ditos, nada acontece), mas o turbilh&o
interior do(s) sujeitos(s) leva a enunciacao a extremos planos de fragmentacéo
e incertezas sobre a realidade ficcional. No romance Ao farol, em inglés To the
Lighthouse (1927), de Virginia Woolf (1882-1941), o escritor pde a si proprio
como alguém que duvida, procura e interroga acerca da personagem. A
posicdo do escritor diante do mundo e da realidade que representa difere
daqueles escritores que interpretavam as agdes, as situacdes e 0s caracteres
das personagens, 0S quais nos comunicavam a partir de um “conhecimento
seguro” sobre os individuos. E claro que antes havia subjetividade, mas existia
um conteldo consciente acerca do que era descrito.

No capitulo “A meia marrom”, de Mimesis, Erich Auerbach (1892-
1957) analisa uns trechos de prosa narrativa da escritora inglesa (a primeira
parte do romance). Trata-se de uma tradicional familia inglesa que passa uma
temporada de em uma casa de veraneio na Escécia. No episddio, a mae, Mrs.
Ramsey, encontra-se na sala com o filho mais novo James; ela estava tecendo
uma meia ao filho do faroleiro, pois planejavam um passeio ao farol no dia
seguinte caso o tempo estivesse bom; mas a opresséo do pai em afirmar que o
tempo ndo permitiria a viagem irritava profundamente o filho (passeio que, por
guestdes adversas, sO ocorre 10 anos depois). Dentre as cenas analisadas, 0
filblogo aleméo constata que ndo ha mais um subjetivismo unipessoal, mas
uma consciéncia pluripessoal. Os elementos periféricos interferem nos
pensamentos dos individuos, suscitando simultaneas referéncias. Ele concebe
que “é essencial € que um acontecimento exterior insignificante libera ideias e
fileiras de ideias, que abandonam o seu presente para se movimentarem
livremente nas profundidades temporais” (1971, p. 474-475). O reflexo de
consciéncia e estratificacdo do tempo, termos usados por Auerbach, se
configuram nos romances modernos, de modo que muitas personagens e
muitos fragmentos de acontecimentos sao articulados frouxamente, dificultando

ao leitor segurar o fio condutor.

[...] Deve-se, pois, admitir que contém manifestacdes imediatas dela
propria. Mas ela ndo parece pensar que € escritora, e que, portanto,
deveria saber qual a situagdo das suas personagens. Quem fala aqui,
seja quem for, apresenta-se como uma pessoa que somente recebeu
uma impressao de Mrs. Ramsay, que vé 0 seu rosto, e que reproduz
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a sua impressdo de forma subjetiva, duvidando acerca de sua
interpretagdo (AUERBACH, 1971, p. 466-467).

O impasse observado € que nem o escritor ou a voz narrativa detém
dominio sobre os incidentes ou sobre as pessoas; paira um emaranhado de
impressfes que revelam inseguranca sobre o0 que € enunciado. E no segundo
capitulo, “O tempo passa”, em inglés “Time Passes”, revela, em um jogo de
presenca e auséncia, através de elementos exteriores; 0 espaco denuncia a
prépria deterioracao dos personagens. Criam-se impressdes em um contraste
entre vida e morte, e a partida da familia de volta a Londres sugere que nunca

mais voltariam para a casa:

[...] O lugar tornara uma ruina completa. S6 a luz do farol entrava nos
quartos por um momento, derramando seu olhar fixo e repentino
sobre a cama e a parede, na escuriddo do inverno, olhando com
equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato e a palha. Nao havia
nada que lhes opusesse resisténcia, agora; hada os enfrentava com
um nao. Que sopre 0 vento; que a papoula germine e o0 cravo se junte
ao repolho. Que a andorinha construa seu ninho na sala de visitas, e
o cardo derrube as telhas, e a borboleta tome sol sobre a chita
deshotada das poltronas. Que o copo quebrado e a porcelana se
estendam pelo gramado, e se entrelacem com a grama e as frutas
silvestres (WOOLF, 2013, p. 91)*°.

E notavel a citacdo, uma vez que revela via elementos externos que
0S personagens pereceram assim como o proprio ambiente. A atmosfera de
melancolia e ruina causada pela solidéo revela o farol como Unico componente
de esperanca e de vida, bem como os recursos da natureza que vao se
sobrepondo ao espaco da casa. Os pormenores denunciam a morte, o
sofrimento e os demais martirios causados pela Primeira Guerra Mundial. O
singular, por conseguinte, em Ao farol ndo sdo o0s acontecimentos

propriamente ditos, mas a forma como tudo é apresentado. “A vida sozinha néao

49 | é-se no original: “[...] The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam

entered the rooms for a moment, sent its sudden stare over bad and wall in the darkness of
winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow, the rat and the straw. Nothing now
withstood them; nothing said no to them. Let the swallow build in the drawing-room and the
thistle thrust aside the tiles, and the butterfly sun itself on the faded chintz of the arm-chairs. Let
the broken glass and the china lie out on the lawn and be tangled over with grass and wild
berries” (WOOLF, 2013, p. 216).
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faz romances, nem uma copia da vida chega a ser matéria essencial de
romance, pois, neste caso, a literatura seria de todo inutil; ficariamos apenas
com a propria vida” (LINS, 1963, p. 191). Conforme diz o critico, ndo é a
matéria, em termos substanciais somente a arte ndo se concretiza, importa
mais a composicdo. A técnica empregada por Virginia Woolf, portanto, realca

procedimentos deveras inovadores no romance moderno do século XX.

[...] As longas sentengas nos romances posteriores de Henry James
sdo sentencas continentes: todas as restricdes e parénteses ajustam-
se a um padrdo, e, quando se estabelece um pormenor depois de
outro, ndo emerge um processo linear de pensamento, mas uma
compreensdo simultanea (FRYE, s/d, p. 263).

Northrop Frye (1912-1991) compreende o processo em Henry James
(1843-1916) que Auerbach detectou em Woolf. A esse respeito, Alvaro Lins
considera James, Huxley, Morgan, Woolf e Proust como grandes modelos de
renovacao na questado da ampliacdo de possibilidades e dimensfes estéticas.
Sendo comparado ao espelho, o romance nos devolve um reflexo do proprio
homem, mas um é reflexo transfigurado e restituido de significados (LINS,
1964, p. 295). Sobretudo no século XX, o romance devota-se ainda mais a
expressdo da realidade humana em seus aspectos mais profundos,
desnudando o que o ser tem de mais intimo e misterioso, assim o género
avanca e cada vez mais se distingue do tradicionalismo dos seéculos
antecedentes.

A forma do romance consequentemente se alargou desde a ascensao
do género no oitocentos, eis ai um o principal impasse em sua definicdo. A
prépria teoria dos géneros, de modo geral, conseguia dar conta de suas
funcdes como discutir os fundamentos e principios dos géneros, isto s6 até nao
tocarem na questao estrutural do romance (BAKHTIN, 1988). As teorias podem
até descrever suas possiveis variedades; todavia, foram incapazes de dar uma
férmula que o sintetiza enquanto género, ou seja, ha impossibilidade em

delinear tracos préprios, invariaveis e fixos do romance (BAKHTIN, 1988).

Eis a dificuldade. N&do mais existe uma forma segundo a qual se
possa dizer 0 que € e 0 que ndo é romance. Ndo mais existem
caracteres exteriores, os formais, através dos quais logo possa ser
reconhecida a fisionomia de um romance, como sucedia com o tipo
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naturalista. Existem, porém, o0s processos subjetivos de
reconhecimento. E por isso é que tantos romancistas
contemporaneos constituem objeto de duvida e discussao. O critério
de reconhecimento passou do plano objetivo para o plano subjetivo. A
forma do romance deixou de existir como um modelo; apresenta-se
agora como um problema que o romancista resolve isoladamente, de
acordo com as suas tendéncias pessoais e com as necessidades de
seus temas. Alguns problemas de espaco e de tempo — 0s de tempo,
sobretudo — tornaram ainda mais anarquico e complexo este conceito
de forma (LINS, 1964, p. 302-303, grifos nossos).

Desde Flaubert, o precursor de um modelo de exceléncia na forma,
técnica e estilo do romance, segundo Lins, muita coisa mudou em relagéo ao

género. A vida é apenas 0 ponto inicial, cabe ao prosador manusear a

composi¢cao romanesca.

[...] o romance sé utiliza o documento, o fato concreto, o real, como
pontos de partida e de apoio. Sobre este dominio o romancista
podera realizar todas as deformac@es. A arte, alias, ja é, toda ela, um
processo de deformacdo, isto é: de transformacdo. Ao romancista
todas as liberdades séo licitas, pois o seu carater é a “mentira”. Nao
digo que o romancista seja um artista do irreal, mas o é com certeza
do supra-real. Neste sentido podemos afirmar que toda arte é supra-
realista. Porque preferimos o Homais do romance de Flaubert ao
possivel verdadeiro Homais, habitante de Yoinville? Precisamente:
porque um é a super-realidade do outro. Ja conhecemos o original,
portanto ndo queremos o retrato (LINS, 1963, p. 48-49).

A persisténcia sobre a figura criada interessa tanto quanto o
aperfeicoamento estrutural. A forma realista e naturalista ja se tornou quase
gue totalmente superada; se comparado as narrativas modernas, neste caso, é
evidente a “insaciavel ambicédo de conquista literaria”’, nada mais é do que “um
estranho anseio de tudo ver e tudo exprimir artisticamente”, diz ele. O romance
moderno mostrou-se ousado e inovador, para tanto, sua técnica passou a ter
um papel central no inusitado empreendimento, isto &, a ser o diferencial entre
os prosadores. Com o movimento das vanguardas, procurando revolucdes
indispensaveis ao campo artistico por criar imbricacfes entre areas diversas:
pintura, masica, escultura e cinema. Contribuiram significativamente para a
pluralidade de linguagens e ampliacdo e modificacbes representativas do

Modernismo.
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Uma argumentagdo que se estd formando no intimo das nossas
consciéncias artisticas — e bem gostaria de vé-la tomar corpo e
vencer — é a da revalorizagao do estilo, a da importancia da “forma”
da obra literaria. No conjunto geral da herangca do modernismo, no
meio das virtudes, deficiéncias e falhas desse movimento — virtudes
que estamos aproveitando e ampliando tdo bem, deficiéncias que
estamos vencendo com tanta lucidez — um erro ainda subsiste, pelo
menos em alguns retardatarios: a despreocupacdo da forma, da
linguagem, do estilo (LINS, 1963, p. 43).

A construcdo da narrativa passou a ser uma espécie de arquitetura
literaria, sendo a técnica algo que mais que uma forma ou estilo, na verdade,
ela é uma forca de espirito, o0 que passa a distinguir se um ficcionista é
inovador, afirma Lins. A técnica pode ser vista, a seu ver, como o instrumento
de vitoria na tatica da luta do criador para produzir uma obra relevante. Ela é,
portanto, “uma tatica que nao aprende, mas surge com o proprio dom o
romancista. Ela se descobre ou se aperfeicoa, porém pelo exercicio, pela
meditacdo, pela leitura dos grandes romancistas” (LINS, 1964, p. 292). Alvaro
Lins inclusive preza por uma forma regular e um estilo atraente, ainda assim,
nao sao os elementos que acarretardo o real vigor de que 0 romancista

necessita:

Muitos romances de sucesso — 0s romances que tém a duragdo de
uma moda, por exemplo — se constroem, assim, por intermédio de um
estilo de escritor e de uma forma que se aprende. Mas fica faltando
esta forca intima que somente vem de uma técnica de romancista.
Uma técnica que quer dizer seguranca, dominio do caos, afirmacéo
de um carater. E este carater particular de uma obra é que a faz
salvar-se do naufragio do tempo, que determina a sua existéncia para
além da sua época. A técnica do romancista revela-se, de modo
fundamentalmente, em dois aspectos: na criacdo de seus
personagens como seres Vvivos e na sensacdo de verossimilhanca
das suas histérias e ambientes. Nao propriamente a sensacdo de
uma realidade existente, mas de uma realidade possivel (Ildem, p.
304, grifo nosso).

O romance é uma criacdo da vida, representa-a de forma imaginativa
com carater de verossimilhanca. No entanto, como ja bem especificado, Lins
considera a técnica como um dos principais meios de realizacdo do romancista,
mesmo que a forma do romance possa ser irregular ou até imperfeita, é ela que

afirma a obra. Ao seu ver, Machado de Assis e Raul Pompéia se notabilizaram

pela técnica, ambos enquanto precursores da prosa moderna. No caso do
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romance moderno, é que a técnica se centraliza como item principal de éxito,
ao mesmo tempo, € o elemento de maior dificuldade do criador. Em
decorréncia, muito se falou em “crise do romance”, mas o que houve foi a crise
da representacado; no turbilhdo do século XX j& ndo era facil ao escritor criar

reformas estruturais t&o revolucionarias quanto se exigia 0 momento.

Nao haverd um sintoma que existe hoje uma “crise do romance” e
gue em face delas os romancistas atiram-se a aventura de novas
experiéncias? J4 em 1897 Edmund Grosse falava de “uma forma
esclerotica de ficcdo”; e desde entdo em todas as linguas — por
exemplo: Lukacs, Jean Pirrefeu, Ortega y Gasset, Fidelino de
Figueiredo — houve tedricos a falar do esgotamento, da decadéncia,
da crise do romance. Para Lukacs, s6 uma nova forma de civilizacédo
seria capaz de permitir uma nova forma de ficcdo. Parece-me, ao
contrario, que o romance € um género propicio aos fins de periodos e
épocas; ele traz no seu espirito um carater de inventario, uma
capacidade de reter e guardar o quadro social que esteja em
vésperas de transformacéo ou desaparecimento (LINS, 1963, p. 181).

Enquanto representante dos modos de sociabilidade, o género € bem
propicio aos momentos de ruptura da histéria humana. No entanto, este
aspecto igualmente pode ser prejudicial ao romance, embora no caso brasileiro
ja se assistia a transformacdo, paralelamente, ao aproveitamento e a

superacao do regionalismo.

[..] O romance, entdo, mais do que qualquer outro género, esta
destinado, pela sua categoria de expresséo social, a conter o0 maior
nimero possivel de elementos efémeros. E o género que mais
dificilmente se salva da tirania da moda; e também o que mais
dificilmente se salva do esquecimento e da morte. Nos grandes
romances de Balzac, por exemplo, muitas paginas ja estdo mortas ou
apresentam hoje um interesse simplesmente histérico. Contudo, o
elemento “moda” torna-se imprescindivel para que se verifique a
presenca dos outros elementos que o sustentam fora do tempo.
Porque, ao contrario dos elementos eternos, os elementos efémeros
podem se movimentar sozinhos para a formac¢do de uma obra que
ndo sera de arte, conquanto simule esse carater durante um periodo
relativamente longo (LINS, 1963, p. 198).

O gue sustenta o romance no tempo sdo as escolhas do artista, Lins
disserta sobre o meio social porque a “geografia e a cronologia sempre foram

guestdes como que insoluveis na arte do romance”, de modo que “ndo houve

outro recurso sendo adormecé-las com um artificio, no bom sentido com um
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artificio legitimo” (1963, p. 200). O cronotopo, conceito bakhtiniano utilizado
para tratar da relacdo e configuragdo entre espaco e tempo — o proprio
vocabulo é formado por “crono” (de cronus, tempo) e “topo” (de topos, lugar) —,

passa a ser uma referéncia na compreenséao e abordagem do romance.

O cronotopo como materializacao privilegiada do tempo no espago €
0 centro da concretizacdo figurativa da encarnacdo do romance
inteiro. Todos os elementos abstratos do romance, as generalizacdes
filoséficas e sociais, as ideias, as andlises das causas e dos efeitos,
gravitam ao redor do cronotopo, gragas ao qual se enchem de carne
e de sangue e se iniciam no carater imagistico da arte-literaria.
(BAKHTIN, 1993, p. 356).

Alvaro Lins teoriza no mesmo sentido, arguindo que a arte do
romancista € mais do que proporcionar ao leitor uma impressao de espaco,
seja universal ou seja total como o quadro de acdo dentro de um terreno
geografico. De fato, “o seu papel € transmitir a sensacdo da eternidade do
tempo, ou da sua supressao, quando sO6 pode jogar com uma breve parcela
desse mesmo tempo” (1963, p. 200). Bakhtin, em seus estudos sobre o género,
além de distinguir as mdultiplas vozes do enunciado romanesco e de seu
conceito chave - o cronotopo -, define que o romance além das palavras e da
lingua, cria linguagens ou sistemas de linguagem (semiotico e ideologico). Por
isso o pendor social € o diferencial na maioria das vezes: 0 riso e outras
linguagens preparam o discurso romanesco, € é na parédia que reune o
original e seu duplo. Entre parddia e séatira, em um festim carnavalizante, levam
a sua ilimitacdo e inconclusibilidade na perspectiva bakhtiniana. A teoria de
Alvaro Lins caminha no mesmo sentido, embora os termos e referéncias sejam

um pouco menos elaborados do que os do tedrico russo:

De um estudo nédo-idealista sobre o processo do romance, a
conclusdo € que a obra do romancista perfeito participa de quatro
dimensdes: 1) contar 0 que viu e 0 que se vé (visdo romanesca); 2)
contar como foi levado a ver (visdo subjetiva); 3) contar como foi
encaminhado a descrever a sua época (visdo memorialista); 4) extrair
uma direcdo ou uma lei de ordem geral destas trés visbes, e das
respectivas relagdes entre elas, lancando como chave uma
proposicao estética, que serd, ao mesmo tempo, a justificacdo tanto
de uma obra como de uma vida (LINS, 1963, p. 226).
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O critico pernambucano estabelece camadas acerca dos vieses, mas
nao sado tao elucidativas e complexas como as de Mikhail Bakhtin, este
ressaltando que no tocante ao impasse da correlacéo entre literatura e politica,
percebe-se que o romance € 0 género que mais se mantém em uma posi¢cao
de hibridismo com os aspectos sociais. Bakhtin corrobora para elucidar tal
qguestdo, pois, a seu ver, 0 homem no romance € uma voz essencialmente
social na medida em que a palavra do heréi € permeada de significacao
ideoldgica: “Por tras de todo enunciado percebe-se no auténtico romance o
elemento das linguagens sociais com sua logica interior e sua necessidade
interior” (2015, p. 152). Isso porque ele concebe que a fundamentacéo do estilo
romanesco ao longo de sua afirmacao é a heterodiscursividade social, ou seja,
0 conjunto das multiplas vozes que ressoam no discurso do romance. Nos
grandes modelos é que se encontra o grau maximo de atualizacdo e agudeza
da heterodiscursividade, sendo a sua base a divisdo social em classes (2015,
p. 239).

Alvaro Lins observou bem a representacdo social, todavia n&o
observou os planos enunciativos que permeiam a configuracdo do romance. No
género romanesco, como assinala o pensador russo, caso nao haja uma
sociedade de classes, o carater do heterodiscurso se perdera, este é que |Ihe
da a forca formadora de estilo no romance. Aprioristicamente, a palavra do
herdi representa ndo o ser propriamente dito, mas o homem falante e da vida
que fala pelo heterodiscurso é que nasce a natureza dialégica. E o
plurilinguismo ativo do novo mundo a primeira particularidade do romance, isso
implica as transformacdes e percepcdes das mudancas ocorridas nos
discursos, nas linguas. O plurilinguismo € marcado pela relacdo entre o mundo
e 0 seu objeto, trazendo consequéncias para 0s géneros, eis o dialogismo.

N&o é uma linguagem una, plenamente pronta e indiscutivel, de modo
gue a finalidade do discurso do autor é superar a literalidade dos estilos e
géneros, Bakhtin o define como um sistema dialogizado de imagens,
linguagens e estilos (2019, p. 23). A heterodiscursividade tem um significado
para o género romanesco gque s6 atinge a plenitude com plurilinguismo ativo
(2019, p. 45).
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Para Bakhtin, o discurso bivocal e o jogo dialégico cujo diferencial é o
enunciado da heterodiscusividade social é que tém sido os fundamentos de
seu estilo ao longo da histéria e desenvolvimento do género; fato € que, se
configurado em uma sociedade sem divisdo de classe, o romance pode se
manter, porém sem o ferrdo de classe (BAKHTIN, 2015, p. 240). O discurso e a
voz do romance partem ndo mais de uma centralidade nem de uma elite social,
também ndo sendo restrito aos aspectos conjunturais e substanciais de um
género (por se imbricar com outros géneros artisticos). Alvaro Lins reconhece e
esclarece o pendor social na confec¢gdo romanesca; no entanto, ndo categoriza

na dimensao dos termos bakhtinianos propriamente ditos.

Documentacéo social e ideias sdo hoje dois motivos de fascinacao
para os romancistas; e nenhum argumento sera licito opor a estas
duas tendéncias. Tanto a documentacdo social como as ideias sO
fardo contribuir para o enriquecimento de um género que tornou
ilimitadas e incontrolaveis as suas possibilidades. Sendo de carater
psicolégico e socioldgico, pela sua estrutura, 0 romance muito se
valorizard com a incorporacdo de realidades, que venham a se
constituir em documentacédo social. Isto ndo significa novidade: quase
todos os romances antigos sdo documentacdes das suas épocas e
das suas sociedades. Por sua vez, as ideias s6 podem contribuir — a
paixdo das ideias, 0 jogo das ideias — para tornar mais intensa aquela
sensacdo de verossimilhanca que é todo o fundamento do romance.
Perigosa, porém, é a tendéncia para fazer do romance um simples
documento social ou uma simples exposicdo de ideias, com o
esquecimento dos requisitos mais substanciais: os de ordem literéria.
Deve-se assinalar, contra esta tendéncia, que a documentagéo é o
material da obra, mas ndo a sua constru¢do; que as ideias sdo
elementos dialéticos dos personagens, porém ndo a sua vida mesma.
Ideias ndo valem, no romance, como abstracdes tedricas, sim como
méveis das acdes dos personagens. As ideias do romance séo ideias
encarnadas em seres vivos. Este perigo, no entanto, ndo esta ainda
diante de nés; ndo devemos combater moinhos de vento. Ideias ndo
sdo coisas muito abundantes no romance brasileiro, quase todo feito
de sentimentos e observac¢des de costumes. Do perigo de fazer do
romance um simples repositorio de acontecimentos sociais — € que
nos devemos afastar com urgéncia. Eis uma tendéncia que muito mal
tem feito ao moderno romance brasileiro. Boa metade do nosso
romance, pelo menos, estd perdida, uma vez que representa um
documentario social sem realizacéo estética (LINS, 1963, p. 187, grifo
Nosso).

O carater social se notabiliza como qualidades estilisticas que muito
se devem aos movimentos dos personagens que, engquanto representagao do

préprio homem, exibem sua ambivaléncia e seu feitio enigmatico. Em virtude
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da nova conjuntura, as zonas do irreal, impressdo e sonhos foram
possibilitadas pelos mergulhos na introspeccdo do narrador evadindo-se para
as veredas da subjetivacdo fragmentada e multifacetada. “Ja se disse que da
arte do romance que é um espelho, uma imagem da vida. No moderno
romance psicologico, o espelho esté partido e a arte do romancista consiste em
dar unidade aos fragmentos” (LINS, 1963, p. 202, grifo nosso).

Segundo Anatol Rosenfeld (1912-1973), o romance moderno
universal deu grandes e largos passos com Kafka que, a partir de 1945, torna-
se mais conhecido internacionalmente, de modo que sua ficcdo se configura
como parte e resultado da revolucdo das artes no século retrasado (1994, p.
41). Em “Kafka e o romance moderno”, capitulo do livro Letras e Leitura, o
estudioso diz a respeito da necessidade de se pensar nos romancistas
contemporaneos no sentido de que herdam e perpetuam os elementos
kafkianos; os “abalos” ou a revolucdo nas artes iniciados por volta de 1890
fluem nos séculos afora para assimilar uma nova visdo de sujeito e de
realidade.

Rosenfeld afirma que ja ndo basta dizer o 6bvio sobre o homem
contemporaneo - individuos ameacados e agonizando na engrenagem
gigantesca do mundo moderno —; mas, o que se deve considerar na arte é
como transformar tudo isso em matéria vivida (1994, p. 44). Alega que na
pratica todas essas concepcdes ja foram tematicamente expostas pelo
naturalismo, sendo que, de |4 para ca, importa a forma em que tal experiéncia
€ capaz de se tornar assimilada pelo leitor. Ai as ideias de Rosenfeld e de
Alvaro Lins caminham juntas, pois aquele diz: “[...] uma tematica sé se torna
realmente existente em termos estéticos quando ela é assimilada totalmente a
organizacdo e a estrutura da obra” (1994, p. 45). E tal assimilacdo entre
tematica e forma que estabelece a crise no romance, uma vez que a falta de
inovagdo naufraga em um descontentamento com a representacao.

A superacdo do tradicional romance da tendéncia do realismo
psicologico foi dada com Kafka, pois Rosenfeld afirma que autores como
Balzac, Flaubert, Stendhal e Dickens, por exemplo, criaram individuos com
peculiaridades diferenciadas, um tipo de herdi “magistralmente caracterizado”,

por assim dizer. Em paralelo, Kafka caminha em outro sentido, néo
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perpetuando tal tradicdo, fazendo sua incursdo no romance moderno,
compondo seres sem personalizagédo (como os protagonistas de O Processo e
O Castelo), sendo até mesmo despojados de nomes e sobrenomes. Sob tais
aspectos, a intriga particular com linearidade (comecgo, meio e fim) se
transforma, ou melhor, se deforma em meio a um turbilhdo de repeticdo com
dadas variagBes. Portanto, a técnica do romance kafkiano consegue simular
muito bem a vida contemporénea, e a composi¢cdo ja ndo comporta mais
regularidades ou objetividade extrema. Alvaro Lins corrobora o entendimento
de tais aspectos técnicos, definindo a estrutura romanesca nos seguintes

termos:

[...] N&o é com uma receita ou uma féormula que se levanta um mundo
de ficcdo; a composicdo do grande romance é de ordinario, sem
sacrificio da harmonia do conjunto, golpeada, a espacos, por certa
irregularidade e tumulto, como acontece na vida mesma, da qual é
ele uma réplica, uma imagem ou uma transfiguracao. Nao se compd&e
um romance inteiramente a frio, nem se faz o plano de uma obra de
arte com a objetividade e o calculo de uma planta de engenharia. Se
grande parte da construcdo romanesca procede do conhecimento
técnico, este ja vem misturado com a prépria concepcdo da obra, de
modo que surge juntamente com a matéria a exigéncia de sua forma
adequada, com o0s temas em jogo a sugestdo de uma expressao
correspondente. E por isso € que nunca puderam ser nem rigidos
nem padronizados os processos do romance. S&o, ao contrario,
flexiveis e casuisticos (LINS, 1956, p. 250, grifo nosso).

Para Alvaro Lins, ndo ha e ndo deve haver um manual com conjunto
de normas para conduzir e regrar a estrutura do romance. Nesse trecho, ele se
dirige a Marcel Proust que, em sua concepcéo, é a figura central do romance
moderno. Afirma isso também no Jornal de Critica: 12 Série (1941, p. 80) e
reitera na obra A técnica do romance em Marcel Proust. Suas consideracoes
sobre o prosador francés sdo muito semelhantes aos pressupostos de
Rosenfeld sobre o romance de Kafka. Tal encontro de premissas sobre a
inovagao na técnica de composicao € ldgico, pois ambos estdo considerando
0s elementos estruturantes do género de dois prosadores que se encontravam
inventando novos procedimentos formais. Na questéo estruturante, Alvaro Lins
e tantos outros tedricos do romance questionam tal elemento norteador e as
novas buscas em retratar o0 homem contemporaneo. O consenso, de modo

geral, € que se pode apontar uma possivel “crise de representacao’.
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De fato, notabilizou-se uma necessidade de renovagao, pois,
conforme j& dito, mudancas drasticas e acontecimentos importantes
transformaram a sociedade; de acordo com Michel Foucault (1926-1984), a
histéria é composta de rupturas e descontinuidades, sendo que estes
deslocamentos permitem constantes processos de mutacdo nas correntes
epistemoldgicas e de consciéncia do sujeito. Dadas as grandes mudancas do
século XIX ao XX, era visivel uma cobranca da prépria forma de representacao
literaria dos fendmenos. Alvaro Lins enquanto teérico e pensador do género
avanca em seus pressupostos discordando do proprio Lukacs, possivelmente o
mais conceituado dentre os estudiosos do romance. E claro que a discordancia
€ um principio louvavel no trabalho critico, deveras onde ha muita concordancia

tende a haver pouco pensamento.

Para Lukacs, s6 uma nova forma de civilizacdo seria capaz de
permitir uma nova forma de ficcdo. Parece-me, ao contrario, que o
romance é um género propicio aos fins de periodos e épocas; ele traz
no seu espirito um carater de inventario, uma capacidade de reter e
guardar o quadro social que esteja em vésperas de transformacéo ou
desaparecimento. De qualquer modo, acho que sera mais licito falar
em “crise do romance” do que em decadéncia da ficcdo. Indicard a
crise um estado de inquietacdo, pesquisa, busca de outros caminhos.
(LINS, 1963, p. 180, grifo nosso).

O critico brasileiro enxerga a ampliddo de possibilidade de
representacdo do romance; isso € devido ao imensuravel leque de
transformacédo e apreensdo das sociedades e das épocas. E que a forma
tradicional jA ndo comportava a aceleracdo dos meios de producdo e a nova
constituicdo da sociedade; sobretudo, no final do século XX, se caminha para a
chamada sociedade do consumo e da informacédo cujo encerramento é a pés-
modernidade, ou seja, a sociedade pos-industrial. O cenério global vigente
possivelmente exige novos modelos de representacdo, de modo que, seja a
forma do romance realista/naturalista ou a do realismo psicolégico ja néo
possibilitavam uma apreensdo da nova era; os dois modelos de romance,
ambos amplamente elaboradas em solo francés, que € onde, de fato, se

estabeleceram os maiores prosadores do ocidente.

Ha com efeito um esgotamento da forma tradicional do romance. E é
na literatura francesa que o fenébmeno pode ser observado com mais
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precisdo. O romance francés tinha adquirido uma espécie de
perfeicdo de forma; e de tal maneira que o0s estreantes ja
encontravam todo um formulario que lhes permitia a seguranca do
trabalho. Fabricavam-se romances em séries. Quase todos eram bem
feitos, bem escritos, bem construidos, mas ja ndo causavam
nenhuma impressao duradoura. Aquele ritmo invariavel, aquelas
situacbes sempre semelhantes, aquela forma petrificada de
construgéo: eis o que constitui a “crise do romance”, na literatura
moderna, crise ndo apenas francesa, também universal. E a esta
“crise do romance” tem correspondido o impeto criador de
romancistas que se lancam na pesquisa de horizontes para a ficcao.
Dai a multiplicidade de experiéncias e aventuras, transmitindo as
vezes ao espectador uma impressdo de anarquia e descontrole. E o
estado de espirito de uma consciéncia profissional que busca
distender as suas forgas e possibilidades até o desespero (LINS,
1963, p. 181).

Assim, a questdo criativa torna-se um fantasma dos mais
assombrosos para a maioria dos romancistas, pois, de modo abrangente, todos
buscavam novos horizontes e romper de certa forma com os modelos
tradicionais. Nesse momento, no qual Alvaro Lins teorizava sobre o género,
entre os anos 1930 e 40, muito se falava na crise do romance, mas, como ja
dito, 0 que vigorava era a crise da representacdo, as formas precisavam ser
inéditas. O critico mostrou-se conhecedor do romance universal, apontando as
obras e escritores de mais realce. Afora tantas leituras e erudicdo por ele
reveladas, a tese deita luz sobre a possibilidade de concebé-lo como um
tedrico do género. Para isso foi sendo indispensavel tocar na questdo de seu
surgimento no contexto europeu do século XVIII e seu avanco no XIX. Nessa
trilha, retomar conceitos como o de modernidade e sua forca aceleradora em
todos os processos da vida humana e da classe burguesa, que é a que move
as instituicbes modernas, € fundamental. A transplantacdo para o solo
brasileiro e as “escorregadas” até que forma e substancia se aclimatem ao
ambiente tropical também é de grande valia quando se aborda o romance
brasileiro.

Alvaro Lins, assim como tantos outros criticos e teéricos citados nos
capitulos (Candido, Rosenfeld, Bakhtin, Lukacs etc.), ndo fica atras, pois
evidencia conhecimento do romance ocidental e, até mesmo, oriental (com
Dostoiévski). Os artigos usados até o momento o apontam como um critico que
leu e acompanhou o0 percurso romanesco, mostrando seu aprego por

prosadores que dominam a forma, sem panfletagem ou meras ideologias que
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nada acrescentam ao trabalho artistico. Por isso, ele ndo deixa de se

posicionar sobre o papel e a liberdade do escritor:

Pensar politicamente também significa para o escritor o direito de
pensar livremente. Quando escrevemos, 0 que tem sucedido muitas
vezes, que a posicdo mais propicia para o escritor € a da
independéncia, a de uma colocagdo acima dos fanatismos
partidarios, ndo estamos nem de leve pregando a indiferenca, o
abstencionismo e a neutralidade (Idem, p. 185).

Em seu conceber, “qualquer que seja 0 regime ou governo, terd o
escritor, por isso, que se colocar diante dele numa atitude de oposi¢ao”. (Idem,
p. 212). Sua defesa da ‘“liberdade” do artista, portanto, € relativa e até
contraditoria, pois € um dever se situar e tomar partido diante de regimes

totalitarios e ditatoriais.

De nenhum modo, o espirito livre do escritor, de qualquer intelectual,
a sua recusa em participar dos fanatismos politicos significa
abstencionismo ou neutralidade em face das ideologias que disputam
o dominio das inteligéncias. Pertencer a um ou outro partido,
participar das lutas e interesses politicos de ordem imediata, constitui
um direito do cidaddo, enquanto o do escritor, tomado nessa funcao,
€ lutar e definir-se ao plano das ideias de ordem geral. Um escritor é
sempre um cidaddo, mas também um “clérigo” da sua corporagao
intelectual. E tanto ao cidaddo como ao escritor a neutralidade se
apresenta hoje como uma impossibilidade. O abstencionismo teria o
sentido, neste momento, de uma demissdo humana e intelectual sem
remédio (LINS, 1963, 187-188).

Todavia, tomar partido ndo significa talento improvisado; a priori, €
funcdo do escritor se comprometer com a composicao estilistica e a inovacao
formal. E ndo se render aos malogros mercadoldgicos, subserviente as
exigéncias da industria cultural para agradar a massa. Por isso, ele aponta “[...]

o perigo de outra forma de escraviddo: o de se vender o escritor as exigéncias

mais vulgares do grande publico” (1963, p. 97).

Ora, ao lado dessa missao social e politica do escritor, como cidadéo,
h& a outra, a primeira, a missdo do artista e do “clérigo”, que Ihe cabe
realizar como seu destino principal no mundo. Quando um poeta, um
romancista, um critico esté trabalhando no oficio da sua arte, ele ndo
se deve subordinar a qualquer consideracdo exterior, a qualquer
interesse que nao seja o da verdade ou o da beleza da sua obra. Ele
podera trazer as emocdes e as paixdes da sua ideologia ou do seu
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partido, mas terd que exprimir numa outra forma que ndo a
diretamente politica: a forma de arte literaria. Nenhuma obra de poeta
ou romancista serd obra de arte sem a configuragéo dentro do plano
estético, sem a animacao interior da realidade pelo poder imaginativo
e pelo estilo. Pois a natureza — tanto a humana como a paisagistica —
ndo € estética em si mesma; e sO adquire esse carater quando
transfigurada pelo estilo do artista (LINS, 1963, p. 213).

Assim, estilo e estética sdo elementos fundamentais do grande

artista, mas que, em certos casos, podem ser prejudicados em virtude dos

euforismos politicos dos escritores: panfletos ou teses doutrinarias.

O que pode desejar um critico literario, animado também de
preocupaces politicas, é que a atividade social do escritor ndo venha
desvirtuar a sua misséo dentro da ordem estética: e que o desejo de
pregar ideologias e doutrinas ndo amplie no escritor brasileiro a sua ja
natural tendéncia para a obra facil e apressada, para a eloquéncia e o
brilho superficial. Ficariamos em feliz equilibrio com um pouco menos
de talento improvisado e um pouco mais de composicdo na arte
literaria (LINS, 1963, p. 214).

E imprescindivel conceber que além da acuidade formal, o prosador
nao deva desconsiderar a obra apenas registro subserviente a historia e as
outras areas. Literatura e histéria ndo devem estabelecer relacbes de
dependéncia, mas sim de contribuicdo. Nesse ponto, rivalidades a parte,
Afranio Coutinho e Alvaro Lins direcionam seus posicionamentos em uma
mesma Visao sobre a arte; para o critico baiano, “as obras de arte sdo, assim,
vistas ndo como ‘documentos’, mas como ‘monumento’ (1988, p. 15); o critico
pernambucano reitera que “quem deseja que O seu romance seja um
documento, em vez de uma obra de arte, ndo o deve enviar ao critico literario,
mas ao tabelido” (1963, p. 120). E que a apropriacéo dos fendmenos historicos
passa pelo crivo do artista, de modo que, enquanto pano de fundo (ou cenario),

nao se sobrepde a literariedade do romance.

Romancistas e memorialistas: o0 método do romance é dedutivo; o
das memodrias € indutivo. Exemplo tipico, o de Napoledo nos dois
casos: como aparece nas memdrias historicas sugeridas de Santa
Helena e na visdo de romancistas como Tolstoi em Guerra e Paz ou
Stendhal em Le rouge et le noir e em La Chartreuse de Parme. E ja
Aristételes, na Poética, fazia a distingdo entre o historiador (conta o
gue aconteceu) e o narrador (conta 0 que poderia ter acontecido)
(LINS, 1963, p. 224).
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Em suma, esferas diferentes posicionam os fatos e a ficcdo em um
elo de verossimilhanca, tal fator encontra-se na “realidade” artistica enquanto
uma possibilidade de a propria vida de se concretizar. Delimitar a arte e,
sobretudo, o préprio romance € algo bastante dificultoso, a propria disciplina de
Teoria da Literatura ainda sente o peso ao tratar desse género tardio. Com o
respaldo de outros tedricos, buscou-se a visdo de Alvaro Lins sobre o romance
brasileiro. Mas, devido a tamanha largueza de sua bibliografia, tratou-se do
romance universal de modo geral. Pois partindo da literatura estrangeira, que é
onde a cultura nacional reencontra parte das raizes, tendo Eca como
representante de Portugal e Proust viabilizando a forte presenga da Franca nos
séculos passados, intentou-se preparar o conceito de romance de Alvaro Lins
para se entender a prosa brasileira.

Este derradeiro capitulo retoma a sua leitura do romance social em
uma triade - Eca, Aluisio e a producédo neorrealista de 30; bem como a triade
do romance moderno psicoldgico - Proust e a producéo intimista de 30. Apesar
de direcionado um capitulo a Machado, constata-se que ele nédo teve o devido
lugar na critica de Alvaro Lins, o mesmo lugar que Aluisio teve enquanto inicio
da prosa naturalista. Retomada tais constatacfes, almeja-se tentar definir o
romance segundo o critico pernambucano. Na intencdo de “resolver”, talvez
seja mais viavel inverter a questao, pensando nos elementos que ele defende
para que o romance nao deixe de ser romance: 1. a elaboracdo de
personagens devidamente dramatizados (complexos); 2. a inovagao da técnica,
gue €é a precisdo composicional e vigor estilistico; 3. a presenca de ideologias
soO serve se formalizadas com nivel estético a altura da obra.

Afirmada suas exigéncias, verifica-se que tais critérios compdem seu
mecanismo analitico com relativa e elevada sistematizacéao teérica. Isso porque
os tramites via imprensa determinavam muito o seu papel enquanto intelectual.
Na medida e na possibilidade do que leu da prosa nacional, fica evidente que
seu modelo é o protétipo do século XIX; ainda com a dificuldade de
desconstruir paradigmas e conceber o romance moderno foi inevitavel certo
desalinho nas suas interpretacdes. E claro, sem deixar de compreender as
mudancas e a inovagdo estrutural que a época exigia do género. Exige-se,

assim, do romancista um certo lapidar na formulagédo de sua obra, ele aponta
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um distanciamento cuja finalidade é convencer o leitor a respeito das

circunstancias expostas:

Mais do que qualquer outro, o romance de critica e de combate exige
do romancista uma posi¢do muito especial; € uma forma de sacrificio
do autor, pessoalmente, em favor da sua obra. Pois, como se sabe, o
efeito de um romance se destaca mais da obra em si mesma do que
de qualquer ostensiva opinido do romancista. O espirito de critica e
de satira impde determinadas medidas, além das quais perde toda a
sua capacidade de impressionar e de convencer. A posicdo do
romancista exige certa imparcialidade, certa perspectiva em distancia,
certa viséo do alto. Mesmo quando detesta, como homem, algumas
ideias ou algumas instituicdes, terd que valoriza-las como artista, a
fim de que sejam realidades, ndo abstracdes (LINS, 1963, p. 67-68).

Delimitado o intuito do romancista, percebe-se, a seguir, em uma
analogia que, para muitos pode soar como superficial e insuficiente para se
definir o romance, porém, valiosissima para se refletir sobre o que foi o
romance para Alvaro Lins; como ja dito, é o saldo de festas como uma
realidade paralela, onde o leitor se encontra de passagem algumas vezes ou
durante algumas horas. Nesse sentido, se a prosa consegue do leitor que
esqueca 0s seus problemas imediatos para viver e se entregar aos problemas
do romance, a obra alcancou seu objetivo. O romance é falhado se, ao
contrario, o leitor permanece com a sua propria personalidade. Mesmo
assumindo ser esse um processo abusivo e suspeito para se conceber o que é
ouU 0 que ndo é romance, Lins o entende como sendo 0 mais valido para
detectar o verdadeiro romancista (LINS, 1963, p. 205).

E a captacdo, o poder de “segurar” e manter o leitor “preso” a
narrativa uma das possibilidades validas para se pensar no género que
protagoniza enquanto expressao primordial da sociedade burguesa que tenta
conceber o estar-no-mundo, levando em conta a desconjuntura do individuo
moderno. Formas, tensdes e conflitos sempre em constante experimentacao,
estas que se mostram dificultosas ndo s6 para um critico gabaritado e erudito
como Alvaro Lins, mas para todas as correntes criticas, tedricas e
hermenéuticas. Trata-se da representacdo do homem em discordancia e que
se distancia e cinde sua imagem, fragmentando-se na opressdo e no

desamparo do individualismo contemporéaneo. Mesmo assim, frente a tantos
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desafios, Alvaro Lins |&, interpreta e analisa o romance brasileiro e universal,

deixando um legado inestimavel para a teoria do género.
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“Criticar a critica € a coisa mais dificil
gue conheco. O mesmo que saltar
por cima da prépria sombra”
(ARARIPE JUNIOR apud CAIRO,
1996, p. 18).

Na Gazeta da Tarde, em 8 de julho de 1882, Araripe Junior fazia a
seguinte declaracdo, usando a metafora “saltar sobre a prépria sombra” para
pensar sobre o trabalho dificil que é “criticar a critica”. Dai a escolha como
epigrafe, pois a complexidade de se avaliar o trabalho de um critico foi o
desafio primordial da tese apresentada: “julgar os julgamentos”. Levando em
conta que Alvaro Lins foi um dos mais significativos criticos de cultura do pais,
de modo que influenciou e contribuiu para a historia literaria nacional, o intuito
da tese foi 0 de expor certo conhecimento de uma pesquisa que veio se
constituindo ao longo de mais de dez anos. A experiéncia avancou, tendo por
objetivo geral demonstrar que o texto teorico e critico possui um carater
ancilario, ja que é servil ao objeto literario; a critica ndo serve estritamente para
decifrar a mensagem do texto, mas para evidenciar suas especificidades,
isolando suas particularidades. Em linhas mais abrangentes, os modelos ou
métodos tedricos ndo sdo capazes de abordar totalmente a obra de arte.
“‘Como julgar, porém, uma obra de arte dentro de determinados métodos,
dentro de regras formuladas aprioristicamente — quando ela pode, em qualquer
momento, ultrapassa-los ou fugir deles?”, questiona Lins (1964, p 369).

No entanto, a contingéncia analitico-interpretativa nao significa total
destituicdo de referencial prévio, mas o ponto de partida é a prépria obra
literaria, sustentando todo o arsenal de leituras no conjunto do texto. Ao
analista cabe estabelecer associacdo do todo com cada elemento do discurso,
percebendo suas correlacdes na busca de atribuicdo de sentido a obra de arte.
Seu papel é basicamente focar no que € significativo no texto por meio de
critérios seletivos, isto é, por meio de um recorte, abordar pontos cruciais e
refletir, seja em um sentido de aprovacdo ou desaprovacdo dos elementos

detectados, com os chamados “juizos de valor”.
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Ao critico cabe o papel de apontar e analisar o que 0s outros ainda
nao viram, mostrando 0s recursos expressivos dos quais o artista langa mao, e
colocar em destaque o que o leitor constréi por si mesmo. O trabalho analitico-
interpretativo principia com as proprias particularidades do género a ser
estudado, que é de onde surgem as coordenadas para a compreensédo e,
depois, a interpretacdo da obra. Nesse sentido, algo que sempre deve ser
considerado é como a forma valoriza o contetdo e dele participa; e, de fato, ao
se abordar o género romanesco € preciso “tocar na ferida” que é a questao de
sua estruturacéo formal.

Alvaro Lins, critico impetuoso, jamais abandonou a coragem de se
posicionar. Em meio as avaliagbes categoricas, seu objetivo era “arrumar a
casa”, conforme expressdo de Carpeaux. Sua militancia pela valorizacdo da
obra com alto nivel estético o fazia correr os riscos de se manifestar, ora com
provas e contraprovas, € mesmo respostas, se abrindo ao dialogo (ora
encerrando definitivamente assuntos quando os achava insignificantes), pois
discutia apenas quando achava dignidade e relevancia em seus opositores.
N&o se enquadrou na linhagem de nenhuma teoria critica especifica (nem o
New Criticism norte americano, nem a Estilistica europeia), por isso pagou um
preco ou cometeu um certo “pecado capital”’, especificamente, sendo muito
cobrado por Afranio Coutinho e taxado de “impressionista”. Conforme detalha
Rodrigo Gurgel: “Lins foi esquecido no limbo em que vagam os criticos
desobedientes as cartilhas do marxismo e do estruturalismo” (2013).

Contudo, apesar de alguns serem comentarios ligeiros com a funcgéo
de apresentar a obra (exigéncia do jornal), ha muito de teoria em seus textos e,
em sua ardua missao de recepcionar os escritores no calor da hora, alcancou
incontaveis acertos, possivelmente, o maior exemplo deles, € Guimaraes Rosa.
Apesar de alguns equivocos com Graciliano, Verissimo e Clarice, e mesmo a
guase omissdo das grandes expressdes em prosa que foram Mario de Andrade
e Oswald de Andrade (ja na poética ele suprime parcialmente Cecilia Meireles),
Alvaro Lins deixa um legado que é o inicio da formacdo da fortuna critica de

muitos escritores.

[...] Mas Alvaro Lins foi capaz de perceber, na enxurrada de produgao
subliterdria, os valores novos, alguns contemporaneos — quando a
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critica ainda néo dispunha de um arsenal analitico para trabalh&-los.
Assim ele entendeu a revolugéo formal em Joyce; e foi dos primeiros
a perceber a importancia renovadora de Guimardes Rosa. E sempre
um exercicio dificil avaliar os contemporaneos, e Alvaro, arguto e
intuitivo como um Verissimo, percebe Guimaraes Rosa, quando Silvio
Romero ndo entende Machado de Assis (HOLANDA, 2007, p. 37,
grifo nosso).

Enquanto intelectual limitado ao seu horizonte histérico, Lins, por
exemplo, pouco tratou do maior prosador brasileiro — Machado de Assis — ndo
deixando estudos sistematicos sobre ele. Machado aparece mais nos planos
comparativos; as vezes, ao avaliar um escritor que o agradava, ele dizia ser do
porte do autor de Esau e Jacé. Contudo, isso ndo resolveu a questdo e sua
relacdo com Machado, faltando-lhe um enfrentamento dos seus textos. Na
verdade, seu projeto estético causou incerteza nao apenas ao critico
pernambucano, mas a toda uma parcela de estudiosos do século XIX e da
primeira metade do XX.

Na condicdo de leitor e estudioso do romance, deixa consideracdes
relevantes para o estudo do texto em prosa. A seu ver, 0 romance pode estar
sim vinculado a qualquer ideologia, mas ndo é por isso que se deve dispensar
a elevacdo estética. De fato, o personagem € o principal elemento em sua
visdo, jA que o romance esboca o0 condicionamento humano em variadas
facetas. Na questdo da estrutura, o critico entende que a forma do romance
deixou de existir como um modelo, cabendo ao escritor resolver o problema da
técnica; para isso, é preciso capacidade inovadora para criar e estabelecer um
plano formal inédito. Tais pontos sdo discutidos ao longo dos capitulos, de
modo que seus artigos e ensaios apresentam um arsenal tedrico elucidador
para o estudo do género em prosa. Tais critérios sdo sempre cobrados para
gue haja parametros de que € um verdadeiro romance. Assim, esses Sao 0S
mecanismos de sistematizacdo tedrica mais recorrentes: qualidade estética,
inovacdo formal, aperfeicoamento da composicdo do personagem e, caso
gueira, o romancista pode ter posicionamento ideolégico (mas sem ser mero
panfleto, ao ponto de prejudicar a performance artistica).

Para levantar tais questfes, se realizou ainda no primeiro capitulo
breve perspectiva panoramica da histéria do romance e seu estabelecimento

em solo europeu e brasileiro; no segundo capitulo, se traga um olhar
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aprofundado sobre as considera¢cfes do critico a respeito da prosa europeia.
Tanto Eca de Queirds quanto Marcel Proust aparecem como referéncias
cruciais na leitura do critico; aquele esbo¢cando a variante do Realismo e do
Naturalismo com teor documental, modelo que, no Brasil, serviu como veiculo
de grande propensdo ao romance regionalista nos séculos XIX e XX. Se, em
Eca, o critico enxergou grande potencial de denuncia social, em Proust
pontuou o aprofundamento psicologico permitido pela revelacdo das memorias
do personagem na obra Em busca do tempo perdido. Em Proust, Lins examina
a complexidade da personagem ante o fracionamento do eu; tal dificuldade o
fez aparelhar narrador e criador em um mesmo individuo. A abordagem de
ambos fez por preparar o estudo das duas linhagens de romance da prosa
nacional: o romance tradicional de cunho regionalista e cronoldgico, assim
como o romance psicolégico e de tendéncia abstrata, em que a cronologia é
comprometida devido ao fato de o tempo da memoria (mondlogo interior,
discurso indireto livre ou fluxo de consciéncia) ser o veiculo condutor da
narracao.

Para estudar a primeira linhagem, observa-se o apontamento feito
pelo critico mirando o romance de Aluisio Azevedo como a infancia do género
no Brasil; o terceiro capitulo, portanto, aborda a recep¢cdo dos romances
regionalistas de 30. Faz-se necessario um adendo, uma vez que O critico
ignora o romance da geracédo de 22; prosadores com Mario e Oswald acabam
ficando de fora de seu projeto critico de romance e saindo dos seus planos
avaliativos. Quanto aos prosadores da década de 30, Alvaro Lins tanto
recepciona como acompanha o aparecimento de diversos escritores de
tendéncia neorrealista: José Lins do Rego, Jorge Amado, Amando Fontes etc.
Nesses casos, € possivel perceber que sua critica obteve mais éxito, ou
melhor, se alinhou aos prosadores do tipo tradicional. E que Alvaro Lins
emprega concepcdes da estrutura do romance tradicional, pois era 0 modelo
gue ele ainda tinha como parametro em suas analises. Nao obstante, isso ndo
o limitou em comecar a detectar as transformacdes da prosa.

Nessa perspectiva, 0 quarto capitulo examinou sua critica sobre os
escritores intimistas. Buscando-se considerar os romances psicolégicos de

autores como Octavio de Faria, Lucio Cardoso, Graciliano Ramos, Erico
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Verissimo, Clarice Lispector, entre outros. Contudo, constatou-se que, em
diversos momentos, ao avaliar as narrativas introspectivas e com 0
comprometimento da linearidade, o critico e sua geracdo, de modo geral, se
mostraram um pouco incapacitados para tal empreitada. E certo que as
inovagbes formais do romance mostraram as fragilidades da critica,
enveredando muito deles para a biografismo e outras facetas que nao
validavam a literariedade da obra. E, em varias ocasides, ndo levou a instancia

narrativa como um elemento norteador da obra:

Decerto, nos nossos dias, poderiamos condenar Lins por tender a

confundir a figura do autor com a do narrador. Por ser um tanto

impressionista, ainda. Ou seja, por ndo privilegiar o texto em si, 0 que

leva a consideracOes apressadas. Mas a sua sensibilidade é digna de

nota, seu estudo é amplo, sua pesquisa abrangente, apesar da falta

de rigor conceitual. Seu trabalho revela grande acuidade, por

exemplo, ao perceber a circularidade e a questdo temporal da obra,

ao reconhecer que é dificil conceituar o género romance, ao sustentar

o que hoje nomeia-se intertextualidade (MAGALHAES, 2015, p. 105).

De fato, concorda-se em grande medida com tal posicionamento, pois

nao é justo cobrar de um critico a insuficiéncia de seus meios, legando ao

tempo as interpretacdes para se depreender o que as obras ainda tém a dizer.

Alvaro Lins esteve a par de parcela consideravel do que era produzido em sua

época de atuacdo. Mas, ainda no que diz respeito ao romance de linhagem

psicologica, é notado que o critico pernambucano ndo se ateve muito ao papel

do narrador cuja voz (ou vozes) saiu dos trilhos tracados pela narrativa

tradicional. Diante de herdis negativos da dimensao que se viu no século XX,

guedou-se, em algumas ocasides, sem respaldo interpretativo, resvalando para

uma investida biografica para explicar os individuos criados, isso aconteceu

quando leu Clarice e, sobretudo, Graciliano Ramos. E certo que o romance

social e regionalista foi mais propicio para ele analisar (e toda a geracédo de

critico de folhetim), visto que a prosa contemporanea, principalmente, devido

as modificacdes nos procedimentos formais, ainda estava sendo descoberta
pela teoria e pela critica.

Muitos dos escritores por ele recepcionados ndo contavam com uma

fortuna critica, de modo que seus textos marcam o inicio dos estudos de muitos

nomes consagrados. Entre erros e acertos, considera-se aqui obviamente que
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o saldo é positivo, j& que tanto constr6i como transmite um legado para a
intelectualidade nacional. Haurido de grandes leituras da cultura ocidental que
se coadunam com a atividade jornalistica, transmitiu aos leitores imensuravel
medida de seu conhecimento sobre a literatura nacional e universal. E afirmou
sua concepcao sobre o fazer artistico, no artigo “O homem contra as férmulas”,

na primeira série do Jornal de Critica (1941):

[...] Acredito que o fim da arte seja o de revelar a personalidade
humana, sem qualquer outra consideracdo a ndo ser a da verdade
interior do artista. Mas ndo esqueco que a personalidade humana
existe em sociedade, o que vale dizer que a arte se reveste de um
carater social para atingir o seu fim.

Podemos dizer, assim, que toda arte se define como sendo uma
expressdo da personalidade e, por extensdo, da vida social.
Acrescente-se que a vida social influi sobre a literaria na mesma
proporcdo em que influi sobre a personalidade humana. E dai se
conclui que todo o processo social — de transformacdo ou de
cristalizacdo — corresponde um processo literario (LINS, 1963, p. 133,
grifos nosso).

Dai a importancia da caracterizacdo do personagem na obra; pois
além de representar o homem, levando em conta que nenhum ser vive avulso
no tempo e no espacgo, a arte retrata 0 meio social em que o individuo se
insere. Enquanto nota dominante na sua percepcdo de romance, O
personagem, sendo uma orientacdo convergente no seu estatuto do romance.
Contudo, na busca de definir e especificar, ele nao polemiza com
posicionamentos categoricos e absolutos, levando as questdes ao plano mais
generalizado. Em todo caso, € crucial trazer a tona um pensador importante,
porém ainda bastante relegado pela academia. Segundo Maia (2013, p. 170),
ele acaba ainda sendo “menosprezado, mesmo sendo por mais de 20 anos o
critico mais atuante e influenciador” da primeira metade do século passado.

Aqui, todo o percurso investigativo visou a firmar o critico, dentro de
suas possibilidades, como um leitor do romance nacional, bem como um
tedrico, ou mesmo, um historiador do romance. Todo esse saber é endossado
pelas questdes mais prementes de seu tempo, isto é, sem se desligar dos
assuntos imediatos, como a atividade politica. Ademais, necessario foi

desmistificar o cliché reducionista de impressionista, combatendo a
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consideracdo de mero leitor de circunstancia condicionado pelo meio
jornalistico.

Discutir suas contribuicdes para os estudos literarios e apontar o
alcance e as limitacbes de sua critica foram os principais objetivos da tese.
Espera-se ainda que mais pesquisas académicas sejam produzidas a seu
respeito; que o recorte que este trabalho abrange, pensando na dimensao da
producéo de Alvaro Lins, possa suscitar e engendrar mais estudos acerca de
suas obras. Afinal, seus textos foram devidamente compilados em livros e
constituem uma referéncia imprescindivel para a historia literaria brasileira. A
partir da recepcdo critica e notas circunstanciais produzidas para os jornais,
Alvaro Lins deixa um estimavel legado tedrico para os estudos do romance e

um patrimonio para a cultura nacional.
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