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Foi-se formando

a meu lado

                um outro

que é mais Gullar do que eu

que se apossou do que vi

                         do que fiz

                 do que era meu

e pelo país

                 flutua

livre da morte

e do morto

pelas ruas da cidade

         vejo-o passar

         com meu rosto

mas sem o peso

           do corpo

que sou eu

culpado e pouco

(Ferreira Gullar, O duplo)
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RESUMO

O duplo há muito tempo está presente na literatura e passou a ser mais recorrente a partir do

século XVIII, no Romantismo. Vários escritores produziram obras que dão destaque ao tema.

E, por estar na literatura das mais diversas formas, trazendo os mais diversos significados, o

duplo proporcionou e proporciona, consequentemente, diversos estudos. Esta dissertação é

resultado  de  uma  pesquisa  que  teve  por  objetivo  principal  a  realização  da  análise

interpretativa  do  duplo,  sob  perspectiva  da  literatura  fantástica,  na  obra  da  escritora

contemporânea espanhola Cristina Fernández Cubas (1945-). Para a realização da análise, foi

feita a seleção dos seguintes contos: “Lúnula y Violeta” (1980), “En el hemisferio sur” (1983),

“Helicón” (1990), “La mujer de verde” (1994), “La fiebre azul” (2006) e “El moscardón”

(2006).  No  desenvolvimento  da  pesquisa,  foi  feito  o  estudo  do  duplo  na  literatura,  do

fantástico e do gênero conto. Tais estudos, serviram de base para a realização das análises

interpretativas dos contos. Em relação ao suporte teórico, citamos, em especial: Juan Herrero

Cecilia (2000, 2011), Sigmund Freud (1976), Nádia Battella Gotlib (1998), Carl Gustav Jung

(1987), Rebeca Martín López (2006), Otto Rank (1939), David Roas (2011), Clément Rosset

(2008) e Teresa Martín Taffarel (2001). Das considerações finais do trabalho, destacamos: a

constante  presença da abordagem do processo criativo do escritor por meio da figura do

duplo e, inseridas em meio à narrativa, discussões e reflexões sobre o tema do duplo e o

gênero  fantástico.  Em  relação  ao  duplo,  este apresenta-se  das  mais  diversas  formas,

prevalecendo o duplo subjetivo. Em suma, na maior parte dos contos analisados, o tema está

relacionado à questão da identidade e associado ao fantástico.

Palavras-chave: Cristina Fernández Cubas. Duplo. Fantástico. Conto.



ABSTRACT

The double has been long present in literature and it became a  recurring theme since the

Romantic  period  in  the  18th  century. Many writers  have  highlighted  the  double  in  their

works.  As  the  double  has  been  represented  in  a  variety  of  ways  and  acquired  varied

meanings, it has been subject of several studies. This thesis results from a research that had

as main goal to perform, from the perspective of the fantastic literature,  an interpretative

analysis of the double in the work of the contemporary Spanish writer Cristina Fernández

Cubas (1945 - ).  To do such analysis, we have selected the following short stories: “Lúnula y

Violeta” (1980),  “En el  hemisferio sur” (1983),  “Helicón” (1990),  “La mujer de verde”

(1994), “La fiebre azul” (2006) and “El moscardón” (2006). During the research we have

studied  the  double  in  literature,  the  fantastic  and  the  short  story  genre.   Such  studies

constitute the basis for our interpretative analysis of the above short stories. As theoretical

framework,  we have used the works:  Juan Herrero Cecilia  (2000, 2011),  Sigmund Freud

(1976), Nádia Battella Gotlib (1998), Carl Gustav Jung (1987), Rebeca Martín López (2006),

Otto Rank (1939), David Roas (2011),  Clément Rosset (2008) and Teresa Martín Taffarel

(2001). From the final remarks of this study, we draw attention to: the constant approach of

the  creative  process  of  the  writer  by  means  of  the  double  and  the  discussions,  inserted

throughout the text,  on both the double and the fantastic genre. Relating to the double, it

appears in several ways, but the "subjective double" prevails. In most cases, in the analyzed

short  stories,  the  double  is  related  to  the  question  of  identity  and   associated  with  the

fantastic.

 Keywords: Cristina Fernández Cubas. Double. Fantastic. Short story.
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1. Introdução

O duplo há muito tempo está presente na literatura. Vários escritores produziram obras

que dão destaque à figura do duplo. O desdobramento pode ser físico ou acontecer no nível da

consciência.  Pode ser representado das mais diversas maneiras:  imagem desdobrada,  igual

semelhança física, um eu desdobra-se em um outro eu oposto, o eu que enfrenta a si mesmo

no  nível  da  consciência  etc.  Assim  como  o  duplo  apresenta-se  de  distintas  formas,  os

sentimentos e as relações entre o “eu” e o duplo, também, variam.

O tema, por sua diversidade fascinante de figuras reveladoras e inquietantes, por estar

relacionado com o que há de mais íntimo em nós mesmos, proporcionou e tem proporcionado

muitos estudos. A presente dissertação é uma contribuição para futuros estudos sobre o tema

e, também, para os estudos relacionados ao fantástico e suas vertentes, que estão em plena

ascensão. 

A escritora contemporânea espanhola Cristina Fernández Cubas (1945-) tem um papel

importante na ascensão do conto no contexto espanhol e é muito conhecida por seus contos

fantásticos.  Ela  apresenta  uma narrativa  breve  bem particular,  na  qual  faz  uso  de  vários

recursos oferecidos  pelo fantástico  e lança mão de estratégias  narrativas  para favorecê-lo.

Publicou, entre 1980 e 2006, cinco livros de contos. Nesses livros há seis contos, os quais

compõem o nosso corpus, onde o duplo está presente.

A  pesquisa  teve  por  objetivo  realizar  uma  análise  interpretativa  do  duplo,  na

perspectiva da literatura fantástica, na obra de Cristina Fernández Cubas. Visando à realização

da  análise,  foi  feita  a  seleção  dos  seguintes  contos:  “Lúnula  y  Violeta”  (1980),  “En  el

hemisferio  sur”  (1983),  “Helicón”  (1990),  “La mujer  de  verde”  (1994),  “La fiebre azul”

(2006) e “El moscardón” (2006).

No  desenvolvimento  da  pesquisa,  foi  feito  o  estudo  do  duplo  na  literatura,  do

fantástico  e  do  gênero  conto,  que  serviram  de  base  para  a  realização  das  análises

interpretativas  dos  contos;  tendo  como  foco  o  duplo,  o  fantástico  e  como  os  dois  estão

associados.
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Em relação ao suporte teórico, destacamos: Nádia Battella Gotlib (1998), Juan Herrero

Cecilia  (2000,  2011),  Rebeca  Martín  López  (2006),  David  Roas  (2011)  e  Teresa  Martín

Taffarel (2001).

O desenvolvimento da pesquisa foi feito da seguinte forma: primeiro foi estudado o

tema  do  duplo  na  literatura,  o  fantástico,  o  gênero  conto  e  a  história  deste  no  contexto

espanhol. Posteriormente, foi feita a análise interpretativa de cada conto de forma individual

com o foco voltado para o duplo e o fantástico. A partir da análise individual foi possível

identificar características comuns entre os contos e chegar a considerações sobre a obra da

escritora.

A  dissertação  foi  estruturada  da  seguinte  maneira:  temos  um  capítulo  que  traz,

brevemente, informações sobre Cristina Fernández Cubas, para situar melhor o leitor sobre o

papel  da  escritora  na  literatura  contemporânea  espanhola  e  sua  importância.  O  capítulo

seguinte diz respeito ao duplo na literatura; nele apresentamos um panorama geral sobre o

tema, discutimos sobre as suas possíveis origens e seu lugar na literatura. Na perspectiva de

aprofundar o estudo do tema do duplo, apresentamos as visões de Otto Rank (1939), O duplo;

de Freud (1976), “O estranho”; de Jung (1987), O eu e o inconsciente e de Rosset (2008), O

real e seu duplo.

Após a abordagem do duplo, nos capítulos seguintes fazemos considerações sobre o

fantástico, apresentamos uma breve contextualização sobre o gênero na literatura e como o

duplo está presente na literatura fantástica. Posteriormente, seguimos para discussão sobre o

gênero conto, as problemáticas que o envolvem e, também, discorremos sobre a história do

gênero na Espanha.

Os capítulos finais, após a apresentação do suporte teórico, são dedicados às análises

dos contos, estudados individualmente e dispostos aqui em ordem cronológica de publicação.

E, ao final, fazemos uma síntese do que foi discutido no decorrer do trabalho e as

considerações  a  que  chegamos,  que  incluem  as  características  comuns  entre  os  contos

relacionadas ao duplo e ao fantástico, e a consideração sobre o duplo na obra da escritora. 
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2. Cristina Fernández Cubas

A escritora espanhola Cristina Fernández Cubas nasceu em Arenys de Mar (Barcelona)

em 1945 e é formada em direito e jornalismo. Viajou e morou em vários países, dentre eles

Egito,  Peru  e  Grécia;  essa  experiência  de  passagem por  diversas  regiões  e  contato  com

diferentes culturas é perceptível em seus contos.

 Sua  primeira  publicação  foi  o  livro  de  contos  Mi  hermana  Elba em  1980.

Posteriormente, publicou  Los altillos de Brumal (1983), El  ángulo del horror (1990),  Con

Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006) e, no ano de 2008,  Todos los

cuentos que reúne seus cinco livros de contos fantásticos publicados até então. Fernández

Cubas também publicou outras obras: dois romances, El año de Gracia (1985) e El columpio

(1995); a peça de teatro,  Hermanas de sangre (1998); dois livros infantis,  Cris y Cros e El

vendedor de sombras em 1988;  o  livro de memórias,  Cosas que ya no existen (2001);  o

romance  La  puerta  entreabierta  (2013)  sob  o  pseudônimo  Fernanda  Kubbs  e,  mais

recentemente, neste ano de 2015, publicou o livro de contos La habitación de Nona. Sua obra

foi traduzida em dez idiomas.

 Cristina Fernández Cubas é uma escritora que muito contribuiu, juntamente com José

Maria  Merino,  Juan  Eduardo  Zúñiga  entre  outros,  para  a  ascensão  do  gênero  conto  no

contexto da literatura contemporânea espanhola. O conto era um gênero marginalizado na

Espanha, porém, a partir da década de 80 começou a alcançar seu reconhecimento por meio

de  reivindicações  de  críticos  e  escritores.  Fernández  Cubas  teve  sua  contribuição  para  a

ascensão do gênero a partir da publicação do seu primeiro livro de contos Mi hermana Elba

em 1980. Segundo a autora, não foi fácil publicar este primeiro livro devido a rejeição das

editoras  em relação ao  conto.  Mi hermana Elba foi  aceito  pela  “Tusquets  Editores”  que

publicou todos os seus títulos até o momento, todos bem recebidos pelo público, por críticos e

acadêmicos. 

Nos seus cinco livros de contos, a escritora traz o tema do duplo de diversas maneiras,

por meio de uma narrativa breve bem particular, na qual faz uso de vários recursos oferecidos

pelo  fantástico  e  lança  mão de  estratégias  narrativas;  o  que  tornou  possível  e  instigou  o

aprofundamento do estudo do duplo na obra da escritora.
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3. O duplo: um panorama geral

A existência do duplo é cercada de mistérios, mitos e lendas. O tema há muito tempo está

presente na literatura ocidental e passou a ser mais recorrente a partir do século  XVIII, no

Romantismo, sendo Jean Paul um dos primeiros a abordá-lo de forma específica em sua obra

Siebenkäas (1796).  Foi  ele  quem criou  o famoso termo  Doppelgänger.  Siebenkäas  traz  a

história de um homem que, para mudar de vida, forjou sua morte, adotou uma nova identidade

e seguiu uma vida errante pelo mundo.

Nicole Fernandez Bravo (2005), em seu texto “Duplo”, parte integrante do Dicionário de

Mitos  Literários,  cita  que  uma das  primeiras  denominações  do  duplo  foi  “alter  ego”;  no

contexto  das  comédias  de  Plauto  chamavam  de  “sósias  ou  menecmas”  pessoas  que

surpreendiam  pela  semelhança.  Com  o  movimento  do  Romantismo,  consagrou-se  o

Doppelgänger, termo usado primeiro por Jean Paul (pseudônimo de Johann Paul Friedrich

Richter) em 1796

[…] que se traduz por “duplo”, “segundo eu”. Significa literalmente “aquele
que caminha do lado”, “companheiro de estrada”. Endossamos a definição
dada pelo próprio Richter: “assim designamos as pessoas que se vêem  a si
mesmas”.  O que daí  se deduz é que se trata,  em primeiro lugar, de uma
experiência de subjetividade. (BRAVO, 2005, p. 261)

Segundo Bravo (2005), o duplo está presente em obras literárias, nas artes plásticas e na

arte cinematográfica do ocidente. O duplo pode ser nefasto, trazer ou ser um presságio da

morte ou ser um protetor. 

Desde a antiguidade até o final do século  XVI,  o duplo simbolizava o homogêneo (o

idêntico) “Nas lendas heróicas, o herói gêmeo é aquele que conseguiu tornar visível no mundo

seu duplo. Assim sendo, o gêmeo é, na literatura, a primeira forma do duplo.” (BRAVO, 2005,

p. 264). Após o término do século XVI, passa a simbolizar o heterogêneo (quebra de unidade)

e no século XX, o heterogêneo se mantém e surgem as teorias da psicanálise dentre as quais

muitas tomam como exemplo a Literatura. Estas serão abordadas mais adiante. 

Nefatalin Gonçalves Neto (2011) em  “No princípio... era o duplo”  assinala que o duplo,

em seu percurso histórico, estende-se até a atualidade sofrendo mudanças, adaptando-se de
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acordo com o meio social e gênero no qual se insere. Segundo o autor, é difícil delimitar a

origem do duplo na literatura, mas uma hipótese é a epopeia de  Gilgamesh, “[...] uma das

mais importantes da literatura acádica-sumeriana e provavelmente o documento mais antigo

em que surge a questão do duplo.” (GONÇALVES NETO, 2011, p. 14). Essa epopeia foi uma

descoberta  arqueológica de 1872. Gonçalves Neto (2011) assinala que o Antigo Testamento

também apresenta várias referências ao duplo, como por exemplo, no episódio da criação do

mundo há várias duplicidades: dia e noite, céu e mar, homem e mulher. Apresenta, ainda, a

história de Caim e Abel e de Esaú e Jacó. O autor afirma que

O duplo ressurge, também, no mito do Andrógino, presente n'O banquete, de
Platão segundo o qual na aurora da humanidade havia três seres:  Andros,
Gynos e Androgynos, sendo Andros a entidade masculina, composta de oito
membros e duas cabeças, ambas masculinas;  Gynos,  a entidade feminina,
com  características  semelhantes  às  de  Andros,  mas  com  duas  cabeças
femininas;  e  Androgynos,  composto  por  uma  metade  masculina  e  outra
feminina.  Por serem muito poderosos,  os deuses resolveram separá-los:  a
partir de  Andros, originaram-se dois homens que, apesar dos corpos agora
separados, tinham suas almas ligadas; por isso, ainda eram atraídos um pelo
outro.  O mesmo ocorre  com os  pares  formados  a  partir  de  Gynos e  de
Androgynos. (GONÇALVES NETO, 2011, p.19)

Para Gonçalves Neto (2011), o diálogo entre o eu e o outro está diretamente relacionado

ao tema do duplo, que reflete uma inquietação e uma forma de refletir sobre a vida.

As questões que deram origem ao duplo na literatura, segundo Rebeca Martín López

(2006) em  Las manifestaciones del  doble en la  narrativa breve española contemporánea,

foram a busca pela identidade do indivíduo, a necessidade de conhecer-se a si mesmo e o

conhecer-se cara a cara que ultrapassaria conhecer outro que tivesse simplesmente a mesma

aparência física. Na literatura, o duplo apresenta-se de distintas formas. Martín López (2006,

p. 19-20), expõe três variantes do duplo: mesmo eu em mundos distintos; indivíduos distintos

que compartem atributos e coexistem em uma mesma dimensão; indivíduo que assiste ao seu

próprio funeral e contempla-se morto.

Assim como o duplo apresenta-se de distintas formas, os sentimentos e as relações entre

os duplos, também, variam. Muitas vezes, as personagens duplicadas mostram-se impotentes,

com dificuldades em aceitarem-se. Normalmente, segundo Martín López (2006), o narrador é

o  protagonista,  o  que  está  relacionado  ao  caráter  subjetivo  da  experiência  em relação  à

duplicação; e quando o narrador protagonista é o 'original', a instabilidade é maior.  
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No conto “William Wilson”, publicado pela primeira vez em 1840, do escritor Edgar

Allan  Poe  (1809-1849),  integrante  do  movimento  do  romantismo  americano,  o  narrador

personagem conta seu drama: “A morte se aproxima e a sombra que a antecede lançou sobre

meu  espírito  sua  influência  suavizante.”  (POE,  1981,  p.  258).  No  início,  o  narrador

personagem comenta  que  herdou da  família  um “temperamento  imaginativo  e  facilmente

excitável” ( POE, 1981, p. 258), e passa a narrar sua vivência de cinco anos no colégio interno

onde seu caráter sobressaia se comparado aos de seus colegas, com exceção de um deles,  o

qual,  embora não fosse parente, possuía o mesmo nome de batismo e o mesmo sobrenome

que  ele.  Entre  eles  cresceu  uma  relação  de  disputa,  talvez  mais  por  parte  do  narrador

personagem que não admite tal semelhança e quer mostrar-se superior ao seu duplo. Tanto que

ele insinua a possibilidade dessa disputa entre eles não ser percebida pelos outros colegas da

escola; para os alunos mais velhos de outras classes eles eram vistos como irmãos.

Ao  longo  da  narrativa,  as  semelhanças  entre  eles  são  reveladas:  mesma  data  de

nascimento,  entraram  na  escola  no  mesmo  dia,  tinham  a  mesma  altura  e  fisionomia

semelhante. O seu duplo, frequentemente, dava-lhe conselhos e isso o incomodava. Após sair

do colégio, foi para a universidade. Levou uma vida boêmia e tornou-se uma pessoa cada vez

mais perversa. Mesmo depois de sair do colégio, Wilson, como o narrador o chama, fazia suas

aparições para  dar conselhos ou para desmascará-lo diante dos amigos. Em suas aparições

não  conseguia  ver  seu  rosto  e  Wilson  sempre  trajava  roupas  iguais  as  suas,  ele  era  seu

carrasco: “[...] no meu íntimo sentia medo dele e não podia deixar de considerar a igualdade

que ele mantinha tão facilmente comigo como uma prova de sua verdadeira superioridade,

desde que me custava uma perpétua luta não ser sobrepujado.” (POE, 1981, p. 262). 

Ao final, os dois encontram-se em um baile de máscaras e logo começam a lutar, ambos

com a mesma fantasia: “Trajava ele, como eu havia esperado, uma roupa inteiramente igual à

minha: trazia uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno da cintura por um cinturão

escarlate, que sustentava um florete. Uma máscara de seda preta encobria-lhe inteiramente o

rosto.”  (POE,  1981,  p.  273).  A luta  terminou  com um esfaqueamento,  então  Wilson  diz:

“Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estás morto... morto para

o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim tu vivias... e, na minha morte, vê por esta

imagem, que é a tua própria imagem, quão completamente assassinaste a ti  mesmo!” (p.

274). Neste conto de Edgar Allan Poe, a presença do duplo causa perturbação, angústia, não é

visto como algo bom aos olhos do personagem narrador. O duplo é visto como seu inimigo.
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No  decorrer  deste  trabalho  veremos  outras  formas  de  apresentação  do  duplo,  os

sentimentos que proporcionam e relações que constroem.

Em  Figuras y significaciones del mito del doble en la literatura: teorías explicativas,

Juan Herrero Cecilia (2011) discorre sobre o duplo estabelecer uma relação com a misteriosa

identidade do ser humano e, por esse motivo, segue proporcionando diversas obras e estudos.

Trata-se de uma problemática complexa de caráter existencial em que o sujeito percebe o

mundo, o outro, os outros e estabelece relações construtivas e destrutivas; assim, acabou por

motivar a produção de histórias de ficção e inseriu-se em outros campos como a psicologia,

psicanálise,  filosofia  entre  outros.  Para  Herrero  Cecilia  (2011),  isso  ocorre  porque  o  ser

humano sente-se um ser único e singular.

Em  nossa  sociedade  massificada  (onde  tudo  pode  ficar  encoberto  pelo
anonimato e pela dispersão), a imagem exterior do indivíduo, o simulacro e a
aparência de normalidade adquiriram demasiada importância. Por isso, são
frequentes  os  casos  de  jogo  duplo,  vida  dupla  e  dupla  personalidade.
(HERRERO CECILIA, 2011, p. 19)1

Segundo  Herrero  Cecilia  (2011),  a  busca  pela  unidade  vem  desde  as  primeiras

civilizações.  A crença  no  duplo  seria  uma  maneira  de enfrentar  os  enigmas  da  morte,

momento  no  qual  o  homem  teria  um  duplo  por  motivo  da  transformação  em  um  “eu”

espiritual.  Histórias  acerca  do duplo  vão sendo criadas  e  desenvolvem-se  no decorrer  do

tempo.  O duplo,  na literatura,  vai  aparecer  das  mais variadas  formas,  assumindo os mais

diversos significados. Assim, os estudos e a bibliografia referentes ao tema tornam-se cada

vez mais abundantes. 

Algumas tipologias ou categorias foram criadas para guiar os estudos sobre o duplo. As

propostas por Jourde e Tortonese, frequentemente usadas, são apresentadas aqui com base em

Herrero Cecilia (2011) e são as seguintes: “o duplo objetivo”, quando o protagonista presencia

uma duplicação alheia;  “o  duplo  subjetivo  externo”,  quando  o  indivíduo  enfrenta-se  a  si

mesmo fisicamente; “o duplo subjetivo interno”, quando o indivíduo enfrenta-se a si mesmo

no nível da consciência.

Sobre o duplo subjetivo, pode ser:

1 En nuestra sociedad masificada (donde todo puede quedar encubierto por el anonimato y la dispersión) la
imagen exterior  del  individuo,  el  simulacro y la apariencia de normalidad han adquirido una importancia
excesiva. Por eso son frecuentes los casos de doble juego, de doble vida y de doble personalidad. 
(Neste trabalho, todas as traduções de citações de Herrero Cecilia são de nossa autoria)
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[…] de caráter “interno” (o eu interior fragmentado ou dividido em duas
personalidades  opostas)  ou  de  caráter  “externo”  (o  eu  repetido  ou
desdobrado  em  “outro”,  em  um  ser  exterior  diferente  com  o  qual  se
identifica o eu personagem) provoca a separação da figura unificadora da
consciência do eu individual, tanto como sujeito (frente a si mesmo) como
objeto (para os outros).  O personagem confrontado por seu próprio duplo
vive  uma  experiência  enigmática  de  fragmentação,  separação  ou
desdobramento  de  sua  identidade  em  duas  figuras  opostas.  (HERRERO
CECILIA, 2011, p. 25-26)2

O duplo objetivo,

[…] provoca, principalmente a problemática da relação entre o sujeito e o
mundo frente o qual se situa (e não a problemática do sujeito frente a si
mesmo). O personagem, confrontado por um “duplo objetivo” que parece
uma cópia idêntica de outro indivíduo, vai perguntar a si mesmo sobre as leis
naturais do mundo que foram perturbadas e se essa perturbação provém de
uma  intenção  oculta  ou  do  desconcertante  dinamismo  do  desejo.
(HERRERO CECILIA, 2011, p. 28)3

Como base nas tipologias propostas por Jourde e Tortonese, é possível classificar o duplo

em  “subjetivo  interno”,  “subjetivo  externo”  e  “duplo  objetivo”  e  caracterizá-lo,  como

pudemos comprovar por meio das citações acima. Retomando a análise do conto de Edgar

Allan Poe, “William Wilson” apresenta um duplo “subjetivo externo”, o personagem tem um

duplo que o persegue, que tenta salvá-lo como se fosse sua consciência, mas esse duplo tem

uma forma física, ele o vê e o enfrenta fisicamente.

O tema do duplo também foi abordado em outras áreas, como a psicologia e psicanálise,

como podemos constatar a seguir.

2 […] de carácter «interno» (el yo interior fragmentado o escindido en dos personalidades opuestas) o de
carácter «externo» (el yo repetido o desdoblado en «otro», en un ser exterior diferente con el que se identifica el
yo del personaje) plantea la desintegración de la instancia unificadora de la conciencia del yo individual, tanto
como sujeto (frente a sí mismo) que como objeto (frente a los demás). El personaje confrontado a su  propio
doble vive una enigmática experiencia de fragmentación, escisión o desdoblamiento de su identidad en dos
instancias contrapuestas. 
3 […] plantea principalmente la problemática de la relación entre el sujeto y el mundo frente al cual se sitúa (y
no la problemática del sujeto frente a sí mismo). El personaje, confrontado ante un «doble objetivo» que parece
una copia idéntica de otro individuo, se va a preguntar si las leyes ordinarias del mundo han sido perturbadas,
si esa perturbación proviene de una intención oculta, o del dinamismo desconcertante del deseo […].  
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3.1 O duplo, de Otto Rank

A teoria de Otto Rank, filósofo e psicólogo, está presente no livro  O duplo, publicado

pela primeira vez em 1914.  A princípio, o que estimulou Otto Rank a escrever seu ensaio

sobre o duplo foi o filme O estudante de Praga (1914), de Hans Heinz Ewers. O objetivo da

teoria de Rank (1939) é estabelecer uma relação entre a angustiosa aparição do duplo na

literatura e as crenças das civilizações antigas sobre a morte e a imortalidade da alma.

Para Rank (1939), o ato da literatura recorrer aos motivos da sombra, do reflexo, do

quadro é um fenômeno inconsciente que tem como consequência a criação de superstições. O

medo da morte criou a crença na imortalidade da alma sob a forma de um espectro ou espírito,

a  alma  passa  então  a  ser  uma  espécie  de  duplo  do  ser  humano.  Rank  (1939)  chega  a

estabelecer uma relação entre a figura do duplo e o diabo, onde o duplo sob a forma do diabo

funciona como um “eu oposto” e representa o lado mortal. Para tal trabalho sobre o duplo na

literatura,  Rank  (1939)  considerou  elementar  a  biografia  dos  autores  (manias,  obsessões,

traumas etc.) e explica as manifestações das figuras do duplo considerando-as e relacionando-

as com patologias mentais e angústias  existenciais dos próprios escritores.

Herrero Cecilia (2011) menciona que um dos aspectos interessantes da teoria de Otto

Rank é o fato de demonstrar como o mito do duplo é, desde o princípio, um processo de

desdobramento  no  qual  ocorre  uma  inversão  de  significado.  No  início,  tem-se  um  “eu

idêntico” que precisa garantir sua sobrevivência e que, posteriormente, representará um “eu

interior” para, ao final, tornar-se um “eu oposto” que aparece sob a forma do diabo.

Segundo  Rank  (1939),  para  compreender  a  importância  da  dupla  personalidade  é

necessário estudar métodos usados em assuntos semelhantes na literatura e observar como

também aparece no folclore. O autor começa abordando criações literárias nas quais o duplo é

mais do que uma sombra ou reflexo, mas uma segunda personalidade. Segundo o autor, os

românticos encararam o tema do duplo sob os mais diversos pontos de vista, sendo que as

formas de apresentação mudam de acordo com as características pessoais da afetividade do

autor. 

 No capítulo IV, Rank (1939) aborda  a questão da sombra como símbolo da alma, e

cita que os povos primitivos tinham muitos tabus relacionados à sombra. Para muitos deles, a

sombra era um equivalente da alma humana. “Variada série de relatórios, apresentados em
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folclore,  põe fora de dúvida o fato de que o homem primitivo considera a sombra o seu

misterioso Duplo, como um sêr espiritual, porém real.” (RANK, 1939, p. 94-95). Assim, a

ausência da sombra significa, para essas tradições, a própria morte. Com o passar do tempo, o

significado da sombra, do reflexo vai mudando e, também mudam as representações do duplo

e seus significados. Dessa forma,

[…]  O  Duplo,  que  era  o  anjo  da  guarda  do  homem,  e  protetor  de  sua
imortalidade, transformou-se na consciência perseguidora e atormentadora
do homem, personificada pelo Demônio, tornando-se um derivativo religioso
do temor da morte, neutralizado antes pelo Duplo. A princípio o Duplo é a
própria personalidade (sombra, reflexo), assegurando sobrevivência futura;
mais tarde representa uma Personalidade anterior, conservando, juntamente
com o passado, a juventude do indivíduo; finalmente o Duplo se torna uma
Personalidade oposta, que aparecendo sob forma do mal, representa a parte
mortal, destacada da personalidade existente e que a repudia. (RANK, 1939,
p. 110)

Rank (1939) cita que para um folclorista germânico, Negelein, após o estudo de vários

exemplos retirados de povos civilizados, constatou que as superstições em torno do reflexo

apresentam as mesmas bases  das que se referem à sombra,  o temor da morte.  “Segundo

Negelein, a crença de que o espelho pudesse revelar segredos baseia-se igualmente na crença

da Dupla Personalidade. Origina-se daí o emprêgo do espelho para predizer o futuro.” (Rank,

1939, p.  117) e tanto na sombra como no espelho ou na água e  no retrato,  constata-se a

manifestação da alma.

3.2 “O estranho”, de Freud

Sigmund Freud abordou de forma mais específica a temática do duplo em seu ensaio

Unheimlich,  publicado em 1919 e traduzido para  o português  como  O estranho.  Para tal

estudo, Freud apoia-se na personagem Nataniel do conto “O homem da areia”, de E. T. A.

Hoffmann, onde acontece a manifestação do duplo. Freud (1976) comenta que dificilmente

um psicanalista rende-se a um tema de estética, porém, acontece de interessar-se por um ramo

particular, como é o caso do tema “estranho”. Segundo o psicanalista, há pouca ocorrência
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deste tipo de trabalho em sua área, a psicanálise.

Antes de iniciar a discussão sobre o tema, Freud apresenta uma pesquisa linguística para

começar suas reflexões sobre o termo Unheimlich (= “estranho”), considerando seu antônimo

Heimlich  (= mais comum em alemão como “doméstico/ familiar”). Freud (1976) parte do

alemão  e  passa  pelo  grego,  pelo  inglês,  pelo  francês,  pelo  espanhol,  pelo  italiano,  pelo

português  até  pelo  árabe  e  hebraico  e  conclui  que  “[…]  heimlich  é  uma  palavra  cujo

significado se desenvolve na direção da ambivalência, até que finalmente coincide com seu

oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma  subespécie de  heimlich.”

(FREUD, 1976, p. 283). Essa conclusão deve-se ao fato de os significados das duas palavras

coincidirem em alguns contextos. “Unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e

oculto mas veio à luz” (FREUD, 1976, p.  282).  Esse pré-estudo linguístico realizado por

Freud tem sua importância e contribui para o entendimento da sua teoria, que abordaremos a

seguir.

Para Freud (1976), a sensação de “estranho” ocorre quando determinado fenômeno nos

choca  porque  desperta  angustias  ou  medos  que  vivemos  na  infância  e  pensávamos  ter

superado ou esquecido,  mas que  estão,  de alguma forma,  reprimidos e  ocultos  em nosso

inconsciente. Assim, quando nos deparamos com um fenômeno “estranho” ocorre perturbação

e nossa percepção e sentido de realidade mudam porque revivemos a sensação. O homem

acreditava ter pleno domínio sobre si, sem considerar que suas ações poderiam estar ligadas

ao seu inconsciente.

Segundo o autor, as diferentes figuras adotadas pelo duplo estariam vinculadas às etapas

de um processo de individualização e, a partir de então, temos formas do duplo relacionadas

ao complexo de castração, no qual outras formas podem remeter a uma frustração de desejos

não cumpridos, excesso de censura do superego etc. E todas essas formas teriam, também,

relação com o narcisismo do sujeito que está preso a sua própria imagem do passado e do

presente. Freud (1976) constrói sua argumentação à medida que, inicialmente apresenta um

resumo do conto “O homem da areia”.

O conto começa com as recordações de infância do estudante Nataniel relacionadas à

morte de seu pai.  Quando criança, sua mãe o mandava para cama prevenindo-o de que o

Homem da Areia estava chegando, atitude que coincidia com as noites em  que seu pai recebia

uma visita que o ocupava por toda a noite. Segundo a babá, o Homem da Areia aparecia

quando as crianças não queriam dormir; ele jogava um punhado de areia nos olhos delas:
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sangrando eles saltavam da cabeça; depois, colocava-os em um saco e lavava para seus filhos

comerem, criaturas que mordiscavam os olhos de crianças desobedientes. 

Nataniel, ainda menino, ficou com medo, mas queria descobrir a aparência deste homem.

Uma noite, quando seu pai receberia a visita, Nataniel escondeu-se no escritório; o visitante

era um advogado chamado Copélio, um homem que, às vezes, aparecia na casa para jantar.

Seu jeito e aparência assustava todas as crianças da casa. Nataniel logo associou este homem

ao Homem da Areia. “No que diz respeito ao resto da cena, Hoffmann já nos deixa em dúvida

se o que estamos testemunhando é o primeiro delírio do apavorado menino, ou uma sucessão

de acontecimentos que devem ser considerados,  na história,  como sendo reais.” (FREUD,

1976, p. 286). Na mesma noite, enquanto os dois homens trabalhavam, Copélio diz 'Aqui os

olhos!'.  O menino, apavorado,  dá um grito.  Copélio o pega pelo braço ameaçando lançar

brasas tiradas do fogo em seus olhos, quando seu pai implora para que não o faça. Um ano

depois deste acontecimento, durante a visita de Copélio, o pai de Nataniel morre em uma

explosão no escritório e Copélio desaparece sem deixar rastros.

Após alguns anos, Nataniel, agora um estudante, revive seu passado quando vê na cidade

universitária  um  oculista  italiano,  Giuseppe  Coppola,  um  vendedor  de  barômetros,  e

reconhece nele o Homem da Areia. Quando Coppola diz que tem ótimos olhos para vender,

Nataniel  fica assustado, mas,  na verdade,  o vendedor refere-se aos óculos. Nataniel  acaba

comprando de Coppola um telescópio que irá utilizar para observar a casa em frente. É a casa

do professor Spalanzani que tem uma bela filha, Olímpia, por quem se apaixona. Mas logo

descobre que ela é um autômato projetado pelo professor e cujos olhos foram colocados por

Coppola. 

Nataniel surpreende o professor e Coppola brigando. Por fim, Coppola leva a boneca sem

os olhos e o professor  Spalanzani pega os olhos sangrentos do chão e atira-os contra Nataniel

dizendo que Coppola os havia roubado do estudante. Nataniel, após recuperar-se de um longo

período doente depois deste fato, pretende casar-se com Clara, sua noiva. Um dia, ela, o irmão

e  Nataniel  resolvem  sair  para  dar  um passeio;  resolvem subir  numa torre  da  prefeitura.

Quando estão no alto da torre, Nataniel, com seu telescópio, avista em meio a multidão o

advogado Copélio e tem um ataque de loucura, ameaça jogar Clara do alto da torre, mas ela é

salva pelo irmão. Enquanto as pessoas se preocupam com Nataniel e querem subir para ajudá-

lo, Copélio ri e diz que não é necessário porque ele vai descer sozinho. Logo, Nataniel avista

Copélio e grita “Sim! Lindos olhos... lindos olhos!” (HOFFMANN, 2004, p. 81) e joga-se da
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torre, cai em meio a multidão e morre.

Após  sua  abordagem do  conto,  Freud  (1976)  afirma  que  a  qualidade  da  estranheza

somente pode se dar pelo fato de o duplo ser uma criação que tem sua origem a partir de um

estádio mental primitivo já superado, no qual o duplo apresentava um aspecto mais amistoso e

que depois  converte-se em objeto de  terror  tal  como ocorreu após o colapso  da religião,

quando os deuses transformam-se em demônios.

[…] Devemo-nos contentar em escolher aqueles temas de estranheza que se
destacam mais, ao mesmo tempo em que verificamos se também podem ser
facilmente atribuídos a causas infantis. Todos esses temas dizem respeito ao
fenômeno do 'duplo', que aparece em todas as formas  e em todos os graus de
desenvolvimento.  Assim,  temos  personagens  que  devem ser  considerados
idênticos porque parecem semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por
processos mentais que saltam de um para outro desses personagens  – pelo
que  chamaríamos  telepatia–,  de  modo  que  um  possui  conhecimento,
sentimentos e experiência em comum com o outro. Ou é marcada pelo fato
de que o sujeito identifica-se  com outra pessoa, de forma que fica em dúvida
sobre quem é o seu eu  (self),  ou substitui o seu próprio eu  (self) por um
estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do
eu (self). E, finalmente, há o retorno constante da mesma coisa – a repetição
dos mesmos aspectos, ou característica, ou vicissitudes, dos mesmos crimes,
ou até dos mesmos nomes,  através de diversas gerações que se sucedem.
(FREUD, 1976, p. 293) 

Freud (1976) considera que o estranhamento é causado por repetição involuntária e por

consequência de repressão. A partir de suas observações, constata que o fenômeno do duplo,

sujeito  a  determinadas  condições  combinadas  a  determinadas  circunstâncias,  provoca

sensação de desamparo e, em alguns casos, é experimentada como estados oníricos.

3.3 O eu e o inconsciente, de Carl Gustav Jung

A perspectiva de Carl Gustav Jung (1987), em O eu e o inconsciente (livro que surgiu a

partir de uma conferência publicada em dezembro de 1916), relacionada à identidade do ser

humano é complexa; no Prefácio comenta sobre seu livro: “Nele tentei descrever, em primeiro

lugar, a relação entre a consciência do eu e o processo inconsciente. Nesse sentido ocupei-me

especialmente dos fenômenos que podem ser qualificados como manifestações reativas da
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personalidade consciente, diante das influências do inconsciente.” (JUNG, 1987, p.7-8).

Embora discípulo de Freud, Jung defende uma teoria diferente em relação à que vimos

anteriormente defendida por Freud (1976). Sobre a teoria de Freud (1976), Jung comenta que

[…] o inconsciente contém apenas as partes da personalidade que poderiam
ser conscientes se a educação não as tivesse reprimido. Mesmo considerando
que,  sob  um  determinado  ponto  de  vista,  as  tendências  infantis  do
inconsciente  são  preponderantes,  seria  incorreto  definir  ou  avaliar  o
inconsciente somente nestes termos. O inconsciente possui, além deste, um
outro aspecto, incluindo não apenas conteúdos reprimidos, mas todo material
psíquico que subjaz ao limiar da consciência.  É impossível  explicar pelo
princípio  da  repressão  a  natureza  subliminal  de  todo  este  material;  caso
contrário,  a  remoção  das  repressões  proporcionaria  ao  indivíduo  uma
memória fenomenal, à qual nada escaparia. (JUNG, 1987, p. 3)

Jung  (1987)  distingue  dois  tipos  de  dinâmicas  do  inconsciente:  o  “inconsciente

individual”, que seria o lado obscuro da nossa identidade; e o “inconsciente coletivo” com

seus arquétipos ou imagens que se originam da ancestralidade e modelos culturais, onde os

arquétipos funcionam como moldes. 

O  autor  afirma  que  nossa  vida  psíquica  passa  por  um  processo  evolutivo  e  não

apresenta  um  desenvolvimento  casualmente  condicionado,  mas  sim  orientado  para  uma

determinada  finalidade.  A  identidade  e  consciência  do  “eu”  passariam  por  um

reconhecimento, orientação e assimilação equilibrada de forças provenientes do “inconsciente

individual” e do “inconsciente coletivo”. O duplo então surgiria das mais distintas formas

motivado pelo  dinamismo e  distorção  que  apresenta  a  consciência  na  hora  de confrontar

características  envolvidas  na  construção  da  personalidade.  O  “eu”  consciente  deixa-se

dominar por sua imagem social e isso pode vir a produzir efeitos de desdobramento porque a

sensibilidade interior (“ánima”) ficará oprimida devido as imposições sociais.

O ser humano não é consciente de suas obsessões e imposições do âmbito social que

acabam por atuar em sua autonomia e o sujeito torna-se um duplo alienado de si mesmo. O

ser humano acaba, de certo modo, sendo um estranho para si mesmo e para os outros, na

tentativa de encontrar harmonia consigo mesmo e com os que o rodeiam.
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3.4 O real e seu duplo: Ensaio sobre a ilusão, de Clemént Rosset

Clemént Rosset (2008), filósofo francês,  aborda o tema do duplo e sua relação com a

realidade em O real e seu duplo: Ensaio sobre a ilusão, publicado em 1976. 

O objetivo do ensaio é

esclarecer  o  vínculo  entre  a  ilusão  e  o  duplo,  mostrar  que  a  estrutura
fundamental  da  ilusão não é  outra  senão a  estrutura  paradoxal  do duplo.
Paradoxal porque  a noção do duplo, como veremos, implica nela mesma um
paradoxo: ser ao mesmo tempo ela própria e outra. O tema do duplo é, em
geral,  associado  principalmente  aos  fenômenos  de  desdobramento  de
personalidade (esquizofrênica ou paranóica) e à literatura,  particularmente
romântica, na qual se encontram múltiplos ecos seus …  Veremos que não é
assim,  e  que  o  tema  do  duplo  está  presente  em  um  espaço  cultural
infinitamente mais vasto, isto é, no espaço de toda ilusão […]. (ROSSET,
2008, p. 24)

Para Rosset (2008), o ser humano não admite facilmente a realidade e essa faculdade

falha constantemente. O real é admitido somente sob certas condições, ou seja, até onde é

agradável. O ser humano nega o real e usa dos mesmos artifícios para livrar-se dele. “Na

ilusão, quer dizer, na forma mais corrente de afastamento do real, não se observa uma recusa

de percepção propriamente dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas deslocada, colocada

em outro lugar.” (ROSSET, 2008, p. 17).

Para discutir  sobre a percepção e o duplo,  Rosset (2008) apresenta como exemplo

diversas obras literárias como: No caminho de Swan, de Proust; O rapaz e o leão pintado, de

Esopo; Édipo rei, de Sófocles. Segundo o autor, a técnica geral da ilusão é transformar uma

coisa em duas que contam com o mesmo efeito de deslocamento e de duplicação da parte do

espectador: “enquanto se ocupa com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para lá onde

nada acontece.” (ROSSET, 2008, p. 23). 

Rosset (2008) discorre, primeiramente, sobre a percepção do homem, valendo-se da

figura do oráculo que “[...] tem o dom de anunciar o acontecimento por antecipação: de modo

que aquele ao qual este acontecimento é destinado tem tempo de se preparar para ele e de,

eventualmente, tentar impedi-lo.” (ROSSET, 2008, p. 27) e sobre as atitudes do homem frente

a previsões; a discussão é extensa  e várias fábulas são usadas pelo autor para argumentar e
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exemplificar. Em suma, trata-se do fato de o homem, frente a uma previsão do oráculo, tentar

de todas as formas livrar-se da tragédia que está por vir; porém, esta acaba ocorrendo da

mesma forma, mas de modo diferente do que se esperava, assim como acontece em Édipo rei:

o oráculo prevê que Édipo, filho dos reis de Tebas Laio e Jocasta, mataria o pai e casaria com

a mãe.  Na tentativa  evitar  tal  premonição,  Édipo  é  abandonado  por  seus  pais  ao  nascer.

Encontrado, sem saberem de quem se trata, Édipo é acolhido pelos soberanos de Corinto,

Pólibo e Mérope, que não tinham um herdeiro o adotam e o criam como filho. Quando maior,

Édipo fica sabendo da profecia e, para tentar evitá-la, foge para longe de Pólibo e Mérope,

que ele acredita serem seus pais. No caminho, encontra seu pai verdadeiro e o mata; resolve o

enigma da Esfinge e termina acolhido como um vencedor em Tebas onde acaba casando-se

com Jocasta, sem saber que ela é a sua mãe biológica. Os pais de Édipo, na tentativa de evitar

a profecia, colaboraram para que ela se concretizasse.

Sobre o que acontece nessas situações, como em Édipo rei, o autor diz: 

É hora de reconhecer, enfim, neste 'outro acontecimento' – 'esperado', talvez,
mas nem pensado nem imaginado  – que o acontecimento real apagou, ao se
realizar, a estrutura fundamental  do duplo. Nada distingue, na realidade, este
outro acontecimento do acontecimento real, exceto esta concepção confusa
segundo a qual ele seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um outro, o que é a
exata definição do duplo.” (ROSSET, 2008, p. 45-46) 

Como se fosse possível observar seus próprios movimentos, pensamentos e ações; e as

coisas acontecem como se fossem desdobradas, sem que se desdobrem efetivamente.

Posteriormente,  o  autor  parte  para  a  discussão  sobre  a  duplicação  do  “eu”  e  ele

descreve sua possível origem a partir  do teatro antigo com  Anfitrião e  Menecmas.  Rosset

(2008) argumenta que prova da realidade é o poder desdobrar-se onde o “eu” é o único objeto

que não se pode ver, por esse motivo duplica-se. Porém, espelhos e duplos fantasmagóricos

proporcionam uma imagem invertida do “outro”, “o erro mortal do narcisismo não é querer

amar excessivamente a si mesmo, mas ao contrario, no momento de escolher entre si mesmo e

seu duplo, dar preferência à imagem” (ROSSET, 2008, p. 108). Essa realidade é o que se tem

de certo e o homem somente aproxima-se de sua misteriosa identidade por meio de imagem

invertida ou do seu duplo.
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Não há eu que seja apenas eu, não há aqui que seja somente aqui, não há
agora que seja apenas agora: tal é a exigência do duplo, que quer um pouco
mais  e está disposto a sacrificar tudo o que existe  – quer dizer, o único – em
benefício de todo o resto, isto é, de tudo que não existe. (ROSSET, 2008,
p. 93).

Ainda segundo Rosset  (2008),  o que pode caracterizar qualquer  coisa no mundo é a

singularidade; na realidade, a singularidade é uma forma de valor. Dessa forma, a duplicação

passa a ser uma ameaça, a mortalidade é coisa certa, minha existência que é duvidosa, quem é

o verdadeiro? O autor conclui dizendo que a subordinação dessas diversas ilusões ao tema do

duplo, por ele discutidas, não significa que toda forma de ilusão esteja ligada a ele.
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4. O fantástico

O fantástico  está  constantemente  se  reformulando  e  transforma-se  de  acordo  com o

contexto social, por estar relacionado a áreas do conhecimento humano e às crenças de cada

época.

Antes do século XVIII,  para explicar os fatos reais,  era possível recorrer à ciência,  à

religião ou à superstição. Isso até chegarmos ao Racionalismo, no século  XVIII, em que o

conhecimento domina a razão e, consequentemente, a relação entre o homem e o sobrenatural

muda.  Com  a  reivindicação  em  defesa  do  racional,  o Século  das  Luzes  revelou,

simultaneamente, um lado obscuro que correspondia àquilo  que a ciência não podia explicar.

Ainda que o Racionalismo rejeitasse o sobrenatural, não podia conter o medo da morte e do

desconhecido; é nesse contexto que teria surgido o fantástico. David Roas (2011), em Tras los

límites de lo real: Una definición de lo fantástico, afirma:

Como a literatura fantástica pode surgir em um contexto, aparentemente, tão
desfavorável?  Para  responder  a  esta  pergunta  é  preciso  considerar  que
embora  o  desenvolvimento do racionalismo tenha  eliminado a  crença  no
sobrenatural, isso não implicou no desaparecimento da emoção que produzia
como encarnação estética do medo, da morte e do desconhecido (uma forma
de  sobrenatural  diferente  do  que  explorava,  por  exemplo,  os  contos  de
fadas).  Uma célebre  frase  de  Madame du Deffand sobre  a  existência  de
fantasmas resume perfeitamente esta ideia: “Não acredito neles, mas me dão
medo”.  A emoção do sobrenatural,  excluída da vida,  encontra  refugio na
literatura. (ROAS, 2011, p. 17)4

Segundo Selma Calasans Rodrigues (1988), em O Fantástico, o termo “fantástico” tem

sua origem do Latim phantasticu que por sua vez tem origem do Grego phantastikós, aquilo

que é criado pela imaginação; o que não existe na realidade; o imaginário; o fabuloso. Trata-

se de um fenômeno de caráter artístico cujo universo é sempre ficcional por excelência, por

mais que se queira aproximá-lo do real. 

4 ¿Cómo pudo surgir la literatura fantástica en un ámbito aparentemente tan poco idóneo? Para responder a
esta pregunta hay que tener en cuenta que si bien el desarrollo del racionalismo eliminó la creencia en lo
sobrenatural, ello no supuso la desaparición de la emoción que producía como encarnación estética del miedo a
la muerte y a lo desconocido (un sentido de lo sobrenatural ajeno al que exploraba, por ejemplo, el cuento de
hadas).  Una  célebre  frase  de  Madame  du  Deffand  acerca  de  la  existencia  de  los  fantasmas  resume
perfectamente esta idea: «No creo en ellos, pero me dan miedo». La emoción de lo sobrenatural, expulsada de
la vida, encontró refugio en la literatura. 
(Neste trabalho, todas as traduções de citações de Roas (2011) são de nossa autoria)
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Para alguns teóricos o fantástico tem sua origem nos tempos de Homero e As mil e

uma noites. Mas para a maioria, o fantástico surgiu entre os séculos  XVIII e  XIX. Desde o

século  XX,  a  literatura  e  a  arte,  de  modo geral,  se  libertaram definitivamente  das  regras

clássicas,  em  especial  da  noção  de  verossimilhança.  Assim,  o  fantástico  acaba  por  se

caracterizar pela não necessidade de justificar suas fantasias.

É importante observar que na literatura fantástica (séculos XVIII e XIX) o
sobrenatural é de natureza humana, nunca teológica. O Diabo, que passa a
ser tema  constante da literatura,  é laicizado,  a contaminação da realidade
pelo  sonho  engendra  novas  histórias,  a  existência  do  duplo,  e  mais:  o
magnetismo, o hipnotismo são usados para explicar experiências, a viagem
no tempo (o salto no tempo), a catalepsia, a volta dos mortos, as desordens
mentais,  as  perversões  etc.  Todos  são  temas  antropocêntricos.
(RODRIGUES, 1988, p. 28)

Sobre o fantástico, David Roas (2011) define:

[…]  Indivíduos  desdobrados,  tempos  e  espaços  simultâneos,  monstros,
ruptura da causalidade, fusão de sonho e vigília, dissolução dos limites entre
realidade  e  ficção,  objetos  impossíveis  [...]  os  motivos  que  compõem  o
universo  fantástico  são  expressões  de  uma  vontade  subversiva  que,
principalmente, busca transgredir essa razão homogeneizadora que organiza
nossa percepção de mundo e de nós mesmos.  (p.14)5

O fantástico desestabiliza o mundo que conhecemos e o que conhecemos de nós mesmos

confrontando o real e o impossível. Esse lado obscuro, do desconhecido, presente no contexto

do Racionalismo, vai influenciar as artes de forma geral e, posteriormente, os românticos que

defenderam que a razão não é a única forma de ver o mundo. Para Roas (2011), os românticos

contribuíram para a formação da literatura fantástica por meio da abolição de fronteiras como

a existente entre o real e o irreal, entre a vigília e o sonho e entre a ciência e a magia. 

As obras fantásticas devem estar ambientadas no nosso mundo para que seja construída a

ideia do sobrenatural, porque a simples presença de algo impossível não é o suficiente para

classificar uma obra como fantástica, a considerar que temos as epopeias gregas, as novelas

de cavalaria,  a  ficção científica etc.  O fantástico tem que produzir  uma contradição,  uma

ameaça contra o que consideramos real. Assim, é necessário que o conflito seja avaliado tanto

5 […] Individuos desdoblados, tiempos y espacios simultáneos, monstruos, rupturas de la causalidad, fusión de
sueño y vigilia, disolución de los límites entre realidad y la ficción, objetos imposibles […] los motivos que
componen el universo fantástico son expresiones de una voluntad subversiva que, ante todo, busca transgredir
esa razón homogeneizadora que organiza nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos.
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no interior do texto como em relação com o mundo extratextual; é importante que o leitor

reconheça  o  espaço  ficcional.  Desse  modo,  a  representação  do  real  é  importante  para  o

fantástico “Assim, para convencer ao leitor, o narrador reproduz o mundo real no texto em seu

mais absoluto cotidiano.” (ROAS, 2011, p. 113)6

Existem muitas teorias e discussões sobre o que seria o fantástico e suas características e,

dessa  forma,  muitas  discordâncias;  porém  devemos  sempre  considerar  primeiro  a  obra

literária e depois fazer considerações a respeito de teorias. 

Para Tzvetan Todorov (2010), em Introdução à literatura fantástica, a primeira condição

do fantástico é a hesitação: 1- a hesitação por parte do leitor (uma condição que necessita de

cuidado por relacionar-se ao nível de leitura e de interpretação do leitor) e 2- a hesitação no

interior  da obra  (há  uma personagem que compartilhe  da  hesitação?),  “Há um fenômeno

estranho  que  se  pode  explicar  de  duas  maneiras,  por  meio  de  causas  de  tipo  natural  e

sobrenatural.  A  possibilidade  de  se  hesitar  entre  os  dois  criou  o  efeito  fantástico”

(TODOROV, 2010, p. 31). O fantástico implicaria a existência de elementos sobrenaturais,

um acontecimento estranho que provoque hesitação no leitor.  

De forma mais sintetizada, para Todorov (2010), o fantástico é um texto narrativo em que

acontecimentos  estranhos  acontecem  integrados  a  nossa  realidade,  sendo  que  estes

acontecimentos  não  podem ser  explicados.  Sobre  tal  condição,  a  hesitação  pode  não  ser

condição necessária para o fantástico, como afirma Todorov (2010), mas é um ponto a ser

observado. Assim como o medo é frequentemente relacionado ao fantástico, mas pode não ser

condição necessária.

O fantástico é preparado pela narrativa, alguns procedimentos de escrita são utilizados

para  a  construção  dessa  hesitação  e  proporcionarão  que  o  fantástico  aconteça  de  forma

integrada  à  realidade.  O  uso  de  locução  que  implanta  a  incerteza,  o  uso  do  pretérito

imperfeito, a escolha dos adjetivos, do vocabulário, da descrição, o tipo do narrador (1ª ou 3ª

pessoa), são recursos que contribuem para a construção da hesitação.  

Remo Ceserani (2006), em O fantástico,  comenta sobre a importância do trabalho de

Todorov  (2010),  um dos  pioneiros,  e  acentua  a  vantagem de  sua  definição  considerar  a

ambiguidade presente no fantástico, que neste trabalho abordaremos mais profundamente por

meio das análises dos contos de Cristina Fernández Cubas. Para Ceserani (2006), o fantástico

não é um gênero, mas sim um “modo” literário.

6 Así, para convencer al lector, el narrador traslada el mundo real al texto en su más absoluta cotidianidad.
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Para Roas (2011), a essência de toda narração fantástica é a confrontação entre o real e o

impossível. E defende que para gerar o efeito fantástico, o essencial não seria a hesitação, mas

a inexistência de explicação para o fenômeno.

4.1 O fantástico e o duplo

O duplo ocupa um dos lugares principais como tema do fantástico, mas não é exclusivo

deste. Existem algumas formas de duplo  que não necessariamente  estão relacionadas  a uma

possível manifestação do fantástico, por exemplo: duas pessoas que se completam e que se

fossem juntadas apenas as características boas de cada uma resultaria em um homem perfeito;

um ser que metamorfoseia-se em um animal ou planta (como a mandrágora); uma pessoa que

encontra uma semelhante e interpreta o fato como uma ameaça; o cientista que  cria um outro

ser semelhante a si próprio; o avatar hindu. Nessas concepções o duplo não necessariamente

ocorre simultaneamente a ponto de permitir uma comparação com o original.

Segundo Martín López (2006), o duplo associa-se ao fantástico por duas características

essenciais: a confrontação do real por meio do 'original' com o sobrenatural 'duplicado'.  Para

Martín López (2006), “O gênero fantástico e o motivo do duplo casam perfeitamente com

esse conceito de literatura: configuram-se como uma ferramenta cognitiva para questionar as

facetas ocultas do homem e do mundo, como uma alternativa para a razão e como prova de

que nem tudo é explicável.” (p. 112).7

Para Rodrigues (1988), o duplo pertence a uma fase de indiscriminação entre o eu e o

outro, o eu e o mundo, indiscriminação que retorna em certas patologias mentais e é explorada

no domínio da ficção e da arte como um todo e gera sugestões e crítica do que somos, do que

poderíamos ser e fantasias  de poder ser outro.  Podemos tomar como exemplo o estranho

poder que ronda os gêmeos dentro do tema do duplo. Hoje o fenômeno do nascimento de

gêmeos possui  explicações  satisfatórias  da  ciência,  mas  em tempos  mais  primitivos,  esse

fenômeno era visto como algo sobrenatural ligado a superstições. Desde então, os gêmeos têm

sua representatividade e o fenômeno é explorado de várias formas na literatura e nas artes de

7 El género fantástico y el motivo del doble casan a la perfección con ese concepto de literatura: se configuran
como  una  herramienta  cognoscitiva  para  indagar  en  las  facetas  ocultas  del  hombre  y  del  mundo,  como
alternativa a la razón y prueba de que no todo es explicable.
(Neste trabalho, todas as traduções de citações de Martín López (2006) são de nossa autoria)
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forma geral. 

O duplo manifesta-se das mais distintas formas e gera infinitas significações: igual

aparência  física,  representação  icônica,  conexão  mental,  os  gêmeos,  superstições  sobre  a

alma, a sombra etc.

O desdobramento,  gêmeos e  sósias,  a duplicidade de cada personalidade,
tudo isso é tema antigo, já muito desenvolvido no teatro, seja no trágico ou
no cômico, mas também nas narrativas de todos os tempos. Entretanto, no
fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência,
das suas fixações e projeções. O tema, nos textos fantásticos, se torna mais
complexo e se enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos
do  retrato,  do  espelho,  das  muitas  refrações  da  imagem  humana,  da
duplicação obscura que cada indivíduo joga para trás de si, na sua sombra.
(CESERANI, 2006, p. 83)

Todorov (2010), no capítulo denominado “Os temas do eu”, não faz referência direta

ao  duplo,  porém a  discussão  que apresenta  neste  capítulo  relaciona-se  com o tema.  Para

começá-la,  o  autor  expõe  a  síntese  de  uma história  das  Mil  e  uma noites,  do  “segundo

calândar”. Em suma, trata-se da história de um príncipe que é transformado por um gênio em

macaco  e  devido  a  sua  esperteza,  o  príncipe  consegue  ser  transformado  novamente  em

humano, com a ajuda de uma princesa-mágica.  

A partir  dessa  história,  Todorov  (2010)  isola  os  elementos  sobrenaturais  em dois

grupos: o primeiro das “metamorfoses” e o segundo a existência de elementos sobrenaturais

assim como o gênio e a princesa-mágica. E sobre esses grupos ele comenta: “Estamos aqui

diante de uma das constantes da literatura fantástica: a existência de seres sobrenaturais, mais

poderosos  que  os  homens”  (TODOROV, 2010,  p.  117-118).  Mais  do  que  identificá-los,

Todorov  (2010)  chama  a  atenção  para  a  necessidade  de  entender  a  significação  desses

elementos que talvez representem uma forma de suprir deficiências do próprio ser humano;

uma forma de idealização ou desejo de como o homem poderia ser. Para discutir sobre essa

questão  relacionada  aos  elementos  sobrenaturais,  Todorov  (2010)  também  cita  outros

exemplos da literatura.

Posteriormente,  discute  sobre  o  pandeterminismo  e  sua  relação  com  coincidência

temporal e não causalidade; em suma, trata-se do fato de tudo que acontece na vida ter uma

causa,  porém alguma causa  nos  escapa  e  o  que  nos  escapa  é  representado  nas  histórias

fantásticas por elementos sobrenaturais. “O pandeterminismo tem como consequência natural
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o que se poderia chamar a 'pansignificação': já que existem relações em todos os níveis, entre

todos  os  elementos  do  mundo,  este  mundo  torna-se  altamente  significante”  (TODOROV,

2010,  p.  119-120).  Essas  duas  temáticas  (metamorfose  e  pandeterminismo)  associadas  ao

fantástico estão relacionadas à percepção do 'eu' em relação ao mundo e ao tempo; relação

entre  espírito  e  matéria  e  seus  limites;  limites  que  influenciarão  na  manifestação  do

sobrenatural. 

Esse princípio da percepção acaba por  gerar, segundo Todorov (2010),  abundantes

temas  como:  “uma  causalidade  particular,  o  pandeterminismo;  a  multiplicação  da

personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; enfim, a transformação do tempo e

do espaço.” (p. 128). E sobre esses temas acrescenta:

O termo percepção é aqui importante: as obras ligadas a esta rede temática
fazem a problemática aflorar incessantemente, e muito particularmente a do
sentido fundamental, a visão (‘os cinco sentidos são apenas um, a faculdade
de ver’,  dizia Louis Lambert):  a ponto de podermos designar todos estes
temas como ‘temas do olhar’. (TODOROV, 2010, p. 128) 

O princípio descrito por Todorov (2010), suas características e a rede temática podem

ser associados ao duplo, no qual por muitas vezes temos a multiplicação da personalidade e o

limite  entre  sujeito  e  objeto  (alma  e  corpo).  E  as  questões  da  visão  e  da  percepção,

constataremos ao longo desse trabalho, como são fundamentais dentro do tema do duplo. 

A especificidade fantástica é algo importante para a configuração do duplo e suas

distintas formas. E a transgressão da tradicional noção de identidade  ocorrerá no fantástico

por meio do tema do duplo.

O conto “Lejana”, do escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984), é uma narrativa

em forma de diário (primeira pessoa), na primeira parte e, ao final, passa para uma narrativa

em terceira pessoa por conta da personagem não querer dar continuidade ao diário. Dessa

forma, os acontecimentos passam a ser narrados por um narrador em terceira pessoa.

No início, conforme escreve em seu diário, Alina Reyes mostra-se entediada. Quando

deita não consegue dormir porque está com insônia. Então, começa a jogar com as palavras e

montar anagramas até que forma um com seu nome “Alina Reyes, es la reina”. Chegando a

este resultado, lembra de sentir uma outra pessoa (sensações vindas de outra pessoa) e isso lhe

causa ódio.

Alina Reyes começa a descrever em seu diário a forma como sente a outra, “Ás vezes
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sei que ela está com frio, que sofre, que apanha.” (CORTÁZAR, 2014, p. 32)8. Alina passa a

se perguntar quem é essa outra que ela sente e que parece estar tão distante. No decorrer do

diário,  descreve  sensações  da  outra  que  se  misturam  com  as  suas  e  tenta  parear  os

acontecimentos, 

[…] quando Luis María dança comigo e sua mão na cintura vai subindo em
mim  como  um  calor  de  meio-dia,  um  sabor  de  laranja  forte  ou  bambu
chicoteado, e estão batendo nela e não é possível resistir e então tenho que
dizer  a  Luis  María  que  não  estou  me  sentindo  bem,  que  é  a  umidade,
umidade no meio dessa neve que não sinto, que não sinto e está entrando nos
meus sapatos. (CORTÁZAR, 2014, p. 34)9

Essas sensações, com o tempo, tornam-se mais frequentes e começam a interferir em

sua vida pessoal. Sente como se sua felicidade dependesse da outra também estar feliz. Alina

passa a identificar-se com a outra como se tivesse uma outra vida em outro lugar, “[...] porque

acho que não tenho filhos lá […] há alguém que se chama Rod  – ou Erod, ou Rodo  – e ele

me bate e eu o amo, não sei se o amo mas deixo que me bata, isto volta todo dia, então não há

dúvida de que o amo.” (CORTÁZAR, 2014, p. 35)10.  Com os sentimentos cada vez mais

confusos, Alina Reyes sente a necessidade de saber e ver esta outra que pode ser ela mesma.

Acredita que seja uma mendiga e que viva em Budapeste. Ao se casar com Luis María, seu

noivo, vão passar a lua de mel, propositalmente, e a pedido de Alina, em Budapeste. Alina,

antes de casar, anuncia que não mais escreverá no diário.

Em Budapeste, Alina sai à procura da outra, que sempre imaginou em uma ponte. Os

últimos parágrafos, onde Alina encontra a outra ou a si mesma, pode-se dizer que é o ápice do

fantástico: ao se encontrarem, as duas se abraçam fortemente, por um momento parece que as

duas  se  fundem  e  depois  se  separam  novamente.  A princípio  o  abraço  trouxe  alívio  e

felicidade, mas depois

[…] Quando abriu os olhos (talvez já estivesse gritando) viu que tinha se
separado. Agora sim gritou. De frio, porque a neve estava entrando nos seus
sapatos rasgados, porque  partindo rumo à praça ia Alina Reyes lindíssima
em seu traje cinza, o cabelo um pouco solto contra o vento sem virar o rosto

8 A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan (CORTÁZAR, 1994, p. 91)
(Tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman)

9 […] cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un
sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicotadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que
decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento
y me está entrando por los zapatos. (CORTÁZAR, 1994, p. 92)
10 […] porque yo creo que allá no tengo hijos [...] hay alguien que se llama Rod– o Erod, o Rodo– y él me
pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo .
(CORTÁZAR, 1994, p. 93)
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e partindo.  (CORTÁZAR, 2014, p. 42)11

O que antes eram sensações, agora parece real, o frio e o sofrimento. O duplo e o

fantástico, associados neste conto de Cortázar (1994) trazem uma confusão de sentimentos

que envolvem a identidade de um indivíduo, trazem inquietação. O recurso narrativo do uso

do  diário  aumenta  a  subjetividade.  Ao  final  do  conto,  os  seguintes  questionamentos  são

suscitados: quem era Alina Reyes e quem era a outra? O que foi aquele fenômeno que ocorreu

no final? Dúvidas instigadas pela ambiguidade que gera o duplo e a inquietação e o mistério

provocados pelo fantástico.

É possível perceber a  abundância de bibliografia existente tanto sobre o fantástico

como sobre o duplo. A origem dos dois não é fácil de delimitar, mas estão há muito presentes

na literatura apresentando-se de várias formas e reformulando-se a medida que o contexto

social, as crenças e o avanço dos estudos de forma geral evoluem.  A associação entre o duplo

e  o  fantástico  na  literatura  acabam sendo uma mescla  de  reflexão  sobre  a  identidade  do

sujeito, uma maneira de refletir sobre o mundo por meio da exploração dos limites do ser

humano que provoca dúvida e propicia o mistério. 

11 […] Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora si gritó. De frío, porque la nieve
le estaba entrando por los zapatos rotos, porque  yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. (CORTÁZAR, 1994, p. 98)
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5. Uma breve história do conto: o conto e o conto fantástico na Espanha

Nosso objetivo neste tópico, antes de iniciar a apresentação das análises dos contos de

Cristina Fernández Cubas, é percorrer, de forma breve, a história do conto e discutir a respeito

desse gênero que está sendo abordado nesta dissertação, incluindo na discussão a situação do

gênero no contexto espanhol e do conto fantástico. Para tal, nos baseamos em Cuento español

contemporáneo, organizado por Angeles Encimar e Anthony Percival (2001); Julio Cortázar

(1993),  “Alguns  aspectos  do  conto”  e  “Do conto  breve  e  seus  arredores”;  Nádia  Gotlib

(1998),  Teoria  do  conto;  Juan  Herrero  Cecilia  (2000),  Estética  y  Pragmática  del  relato

fantástico; Teresa  Martín  Taffarel  (2001),  El  tejido  del  cuento e  Vladimir  Propp  (1983),

Morfologia do conto.     

Mil  e  uma páginas  têm sido  escritas  para  se  tentar  contar  a
história da teoria do conto: afinal, o que é conto? Qual a sua
situação enquanto narrativa, ao lado da  novela e do  romance,
seus parentes mais extensos? E mais: até que ponto este caráter
de extensão é válido para determinar sua especificidade? Estas
questões instigam outras, mas parece que a estória é bem mais
antiga que a necessidade de sua explicação. (GOTLIB, 1998, p.
5)

         

O conto tem sua origem nas narrativas orais, que na época nem eram denominadas

contos. Aos poucos foi sendo cultivado até conquistar o seu espaço como gênero literário. O

conto é como se fosse um tecido e 

Fiar, tecer e contar são, mais do que tarefas, formas de viver e
dar voz à memória coletiva que, tirando do fio da vida, acaba
em palavras, por sua vez, também produtoras de vida. Porque a
arte de fiar e tecer se associa, desde antigamente, à vocação de
narrar  e  muitos  autores  voltam  a  incorporar  em  seus  textos
tecelãs e fiandeiras como personagens transmissoras de antigas
histórias. (MARTÍN TAFFAREL, 2001, p. 15)12 

O conto é uma forma de manter viva a cultura de um povo. Qualquer tentativa de

12 Hilar, tejer y contar son, más  que tareas, formas de vivir y de dar voz a la memoria colectiva que, tirando
del cordón de la vida, desemboca en palabras, a su vez, también productoras de vida. Porque el arte de hilar y
de tejer se asocia desde tiempos muy lejanos a la vocación de narrar, y muchos autores vuelven a incorporar en
sus textos a tejedoras e hilanderas como personajes transmisores de viejas historias. 
(Neste trabalho, todas as traduções de citações de Martín Taffarel (2006) são de nossa autoria.)
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definir o que é o conto “[…] nos conduz a um labirinto de teorias, abstrações e esquemas que,

se não nos  atentamos aos  sinais  emitidos  pelo próprio objeto,  costumam afastar-nos  dele

[…].” (MARTÍN TAFFAREL, 2001, p. 27)13. A divisão da produção literária em gêneros é

uma forma de organização, de tentar estabelecer uma ordem por meio de classificações com

base em estruturas específicas. O conto já foi tratado como um subgênero, mas posteriormente

conquistou  sua  identidade  e  hoje  possui  sua  relevância  na  literatura.  O  conto,  por  sua

versatilidade e por sua característica de ser breve, aproxima-se de outras narrativas como a

lenda, o mito e a fábula.

Nas sociedades mais antigas, as pessoas reuniam-se para contar e ouvir histórias e

com o passar do tempo os assuntos e as maneiras de contar foram mudando. Desse costume

originou-se o conto. É difícil datar, com exatidão, a origem do conto. Segundo Gotlib (1998,

p.  6),  alguns  consideram que os  contos  egípcios,  Os contos  dos  mágicos,  sejam os  mais

antigos, datados por volta de 4.000 a. C. O conto possui uma relação com o mito e o rito,

entendendo mito com o sentido de “um relato sobre a divindade e seres divinos”. A relação

entre conto e mito se dá pela característica ato de contar história: os dois partilham desse

ponto em comum, com a diferença de o mito ter um cunho religioso e moral.  O rito é o

costume em que no cerimonial faz parte um relato, a relação está no fato desse relato acabar

por se confundir com o conto.

Para Gotlib (1998, p. 6-7), o conto teve suas fases e observá-las é percorrer a história

da humanidade e identificar os momentos de acordo com as particularidades da escrita. Um

exemplo disso são as histórias que trazem a Bíblia e os textos clássicos greco-latinos como: a

Ilíada e a Odisseia, de Homero; os contos do oriente, a Pantchatantra (VI a. C); as Mil e uma

noites, na Pérsia (séc. X)  depois no Egito (séc. XII) e na Europa (séc. XVIII).

No século XIV, o conto, antes transmitido oralmente, ganhou registro escrito e afirmou

sua  categoria  estética.  Temos  então,  Decameron  (1350),  contos  eróticos  de  Bocaccio;  os

Canterbury tales (1386),  de Chaucer. No século XVI,  Héptameron (1558),  de Marguerite

Navarre. Em 1613 são escritas as Novelas ejemplares, de Cervantes. No fim do século XVII

aparecem registros de contos por Charles Perrault: Histoires ou contes du temps passé, com  o

subtítulo de  Contes de ma mère Loye,  conhecidos como  Contos da mãe Gansa. O século

XVIII  apresenta La Fontaine e suas fábulas. 

No século XIX o conto desenvolveu-se por conta da afeição pela cultura medieval e da

13 [...] nos conduce a un laberinto de teorías, abstracciones y esquemas que, si no estamos alerta a las señales
que emite el proprio objeto, suelen alejarnos de él […].
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expansão da imprensa, que permitiu a sua publicação em revistas e jornais. Nesse momento,

ocorre a  criação do conto moderno. Segundo Martín  Taffarel  (2001),  a palavra “conto” é

adotada no Século de Ouro para denominar as narrativas orais. Os românticos chamavam de

contos,  narrativas  fantásticas  em prosa.  O conceito  de conto  é  realmente  estabelecido  no

século XIX; neste mesmo período é estabelecido o conceito de novela, de origem italiana.

Quando uma história é relatada oralmente, na maioria das vezes, é relatada por alguém

que foi testemunha do acontecido ou teve conhecimento sobre isso. O conto tem suas origens

neste ato de contar histórias, mas antes de se afirmar como tal o conhecemos hoje, temos a

criação do conto e sua transmissão oral e depois um registro escrito. Depois da criação de

contos  escritos,  estes  vão  passar  pela  elaboração,  quando  o  autor  se  vale  dos  recursos

literários; assim o conto afirmará o seu caráter literário.

Juntamente com a origem e a história do conto, surgiram várias problemáticas e uma

delas é a existência ou não de uma teoria do conto.  Segundo Gotlib (1998), alguns pensam na

teoria  do  conto  filiada  à  teoria  da  narrativa,  o  que  é  coerente  considerando que  o  conto

pertence  ao  conjunto  formado  por  outras  formas  de  narrar.  Ademais,  uma  das  questões

levantadas é se o conto, além de apresentar características gerais da narrativa, apresentaria,

também, características próprias de gênero e, o que faz com que o conto continue sendo conto

mesmo com as mudanças naturais que sofre no decorrer da história e quais características do

gênero permanecem fiéis às suas origens.

É interessante questionar o que um texto literário quer registrar, se a nossa realidade

cotidiana ou a fantasiada.  Na literatura não interessa averiguar o que é verdade ou o que é

mentira.  Isso  é  o  que  diferencia  o  texto  literário  de  um documento.  E  o  conto  só  irá  se

consolidar como conto literário quando  a voz do contador se registrar como narrador, que não

deixa de ser uma criação, portanto,  uma ficção,  a criação de uma voz. O conto é ficção.

Existem textos com a intenção de representar a realidade, mas o autor, ao elaborar os textos e

se valer de recursos literários, acaba por entrar no campo da ficção. 

   A relação entre história e conto vem das origens do conto, do contar histórias; que

está relacionado com o conto maravilhoso, onde as coisas acontecem como devem acontecer e

não como gostaríamos que acontecessem. Para Propp (1983), antes de definir teses sobre a

origem do conto e estabelecer tipos, é necessário saber o que é o conto. Em Morfologia do

conto, Propp (1983) apresenta estudos sobre o conto quanto às “formas” para estabelecer as

suas  “constantes” e suas “variantes”,  com  base  nas  comparações  de  suas  “estruturas” e
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“sistemas”, embasado nos moldes do formalismo russo. 

Com base no conto maravilhoso, Propp (1983) fez a descrição do conto conforme suas

“partes”,  suas relações entre si e a relação destas partes com o conto como um todo. Analisou

as  ações  das  personagens  e  constatou  que  há  “ações  constantes”  as  quais  chamou  de

“funções”.  Ao  examinar  contos  russos  encontrou  aproximadamente  150  “elementos”  que

compõem o conto e 31 “funções” que são constantes e cuja sucessão é sempre idêntica. O

conto maravilhoso vai apresentar essas funções em determinada ordem e sequência que não se

altera. A extensão não recebeu a atenção de Propp (1983) que se preocupou  com as ações,

personagens constantes e com o papel dessas personagens nos contos maravilhosos por ele

analisados. 

Gotlib (1998) afirma que uma característica do conto é o seu movimento enquanto

uma narrativa  através  dos  tempos.  Esse  movimento  refere-se à  mudança  de  técnica,  mas

apesar dessa mudança a essência do conto se mantém. Esta é a proposta de Bader apud Gotlib

(1998), para tentar explicar a evolução do conto na forma de narrar do “modo tradicional” ao

“modo moderno”. No “modo tradicional”, a narrativa segue uma linearidade na qual a ação e

o conflito passam por um desenvolvimento até o desfecho; é obedecida uma ordem de início,

meio e fim na história, como uma regra. Antes existiam os “eixos fixos” que são um conjunto

de normas ou princípios responsáveis pela estética do texto. Esses eixos eram respeitados na

arte clássica (do período greco-latino) e, posteriormente, por seus imitadores na Renascença

(séc. XVI) e no Classicismo (séc. XVII). No “modo moderno”, o esquema da forma tradicional

de narrar é quebrada e passa a ser formada por fragmentos, a ação e o conflito desenvolvem-

se de formas e em tempos diferentes, não necessariamente seguindo uma ordem.

Durante a Revolução Industrial esse conceito do “fixo” se perdeu e tomou o seu lugar

o  da  “fragmentação”.  Antes,  o  conceito  de  um  todo  era  representado,  como  uma  única

unidade, mas depois a capacidade das palavras de representar esse todo é questionada, dando

origem  à fragmentação que consiste em representar parte por parte sem uma ordem a ser

seguida. Essa fragmentação, mais tarde, evoluiu para enredo que foi repudiado por alguns

teóricos, e sobre isso Gotlib (1998) afirma que o importante não é ser ou não a favor do

enredo, mas considerar que, em alguns contos, a ação vai ser mais ou menos importante a

depender da própria história do conto, sendo assim não se deve partir para uma generalização

em relação ao enredo, mas sim considerar a particularidade de cada conto. 

Para Cortázar (1993), o conto moderno nasceu com Edgar Allan Poe e esta narrativa
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alcançou seus objetivos com a máxima economia de recursos. Para o autor, existe um impasse

entre o conto e o relógio, por causa da extensão. Os contos mais longos são donos de sua

perfeição,  mas  os  modelos  dos  últimos  cem  anos,  mais  breves,  mostram  uma  grande

eliminação do uso dos elementos próprios da nouvelle e do romance. O indício de um grande

conto seria sua autonomia ou, como ele diz, “autarquia”. A narrativa deve ser independente do

autor e nada deve intervir no conto, só ele em si mesmo. 

Existiria uma extensão ideal para o conto? Para Edgar Allan Poe (1997), em “Filosofia

da  composição”,  é  imprescindível  uma  leitura  “de  uma  só  assentada”  para  conseguir  a

unidade de efeito. Destaca a importância da extensão do poema, do tempo usado para a leitura

e  faz  uso  dessa  mesma  teoria  para  o  conto,  marcando  a  vantagem deste  em relação  ao

romance quanto a extensão e, então, conseguir a unidade de efeito. Junto com a extensão,

outro aspecto entra em questão, a elaboração do conto que, como toda obra literária, exige

atenção e a prévia determinação do efeito que se deseja causar no leitor. 

Para  isso,  o  autor  tem a  sua  disposição  vários  recursos  narrativos;  porém,  para  a

construção do conto, o autor deve seguir o princípio da economia de meios narrativos, isto é,

deve-se conseguir o máximo de efeito com o mínimo de meios. Dessa forma, antes de iniciar

a  produção  da  obra,  o  autor  deve  idealizar  um  leitor  (leitor  implícito)  para  que  possa

determinar como será a estrutura da obra para que cause o efeito no leitor (leitor empírico).  O

autor pode escolher o efeito que deseja causar no leitor e, respectivamente, os recursos, mas

essa escolha não é garantia de que o efeito escolhido será alcançado, pois trata-se de um leitor

desconhecido, cada leitor tem suas particularidades, seu repertório e seu nível de leitura. Para

Poe (1997), o desfecho também é de merecida importância, observando que no romance o

clímax se encontra em algum lugar antes do desfecho, enquanto no conto e na novela o clímax

está presente no fim, o destaque é dado à conclusão.

Anton Tchekhov não desenvolveu uma teoria do conto, mas fez críticas com base em

obras  de outros  contistas  e  nas  suas  próprias  obras.  As opiniões  de  Tchekhov e Poe,  em

relação ao conto, coincidem no que se refere à brevidade e sobre o conto causar um efeito ou

chamar a atenção total do leitor. Tchekhov  apud Gotlib (1998)  destacou a importância da

“força,  clareza  e  compactação” no  conto.  Em  relação  à “compactação”,  o  conto  deve

apresentar o seus elementos de forma condensada, densa e com objetividade. Tchekhov apud

Gotlib (1998) discutiu, também, sobre o realismo no conto, a importância do autor fazer as

descrições de forma que o leitor, ao lê-las, possa recompor essas descrições em sua mente e
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“saber  como  é”  ou  “o  que  é”.  Ele  vai  afirmar,  ainda,  sua  intenção  como  escritor  de

“representar a verdade”, a verdadeira realidade do ser humano e da sociedade, para mostrar a

realidade, como ela está longe de ser uma vida ideal. E aconselha que os outros escritores

também se mantenham próximos da realidade.

O conto é um meio narrativo que flagra um momento especial (como uma fotografia) e

o especifica, ao contrário do romance, que pode acompanhar o desenvolvimento de acordo

com o tempo. O conto, por ter como característica a capacidade de corte, flagrar o momento,

foi considerado como um modo moderno de narrar.  É como um conjunto que, organizado de

tal forma, causa uma só impressão. Para Cortázar (1993), o conto está para a fotografia assim

como o romance está para o cinema. Isso porque, como já foi discutido, o conto flagra o

momento assim como a fotografia, que é um todo cheio de significados. 

Com o passar do tempo surgiram as mais variadas definições sobre o conto, cada uma

considerando alguma característica, como o tempo de leitura; a questão do impacto; o flagrar

o presente, entre outras. Porém, algumas não sustentam a característica de gênero. Com todas

essas discussões sobre o gênero conto, uma linha denominada normativa gerou uma série de

manuais que prescreviam como escrever contos; nesse contexto Horácio Quiroga  vai ironizar

os  repertórios  a  respeito  do  conto  e  sua  produção  compondo  o  “Decálogo  do  perfeito

contista”.  Essa  linha  gerou  a  comercialização  do  gênero  e  provocou uma degradação  da

técnica tornando a arte de escrever contos uma arte padronizada, provocando preocupações.

Originou-se,  então  um  movimento  de  diferenciação  entre  o  conto  comercial  e  o  conto

literário, gerando a necessidade de valorização do gênero, segundo aponta Gotlib (1998).

Como é possível notar, percorrer a história do conto é percorrer também a história do

homem e das diversas formas de narrar. E envolve problemáticas referentes à  existência ou

não de uma teoria do gênero, de extensão e de nomenclatura.

O conto está presente no contexto literário de vários países, de diferentes formas. Na

Espanha, país da escritora Cristina Fernández Cubas cujos contos são nosso objeto de estudo,

hoje o conto é bem cultivado, apesar de ainda não ter alcançado seu ápice. Antes, um gênero

marginalizado, foi adquirindo seu espaço aos poucos. 

Segundo  Encinar  &  Percival  (2001),  na  Espanha,  desde  a  Guerra  Civil,  o

desenvolvimento do conto passou por inumeras dificuldades. O pós-guerra, também, foi um

momento difícil para a cultura no país. Foram vários os problemas provocados pela ditadura,

entre eles a censura. O cenário mudou com a chegada da era democrática, que representou
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uma abertura para o campo da cultura no país.

Atualmente,  na  Espanha,  o  conto  está  mais  presente  na  leitura  e  nos  estudos

acadêmicos, mas para Encinar & Percival (2001) ainda não é o suficiente e há muito por fazer.

Hoje  no país  convivem diversos  contistas  pertencentes  a  diferentes  gerações  com a  mais

diversa  formação literária,  que  surgiram após  a  Guerra  Civil.  Encinar  & Percival  (2001)

afirmam que muitos desses escritores contribuíram para ascensão do conto, que ocorreu de

forma lenta por consequência do controle rígido do processo cultural da Espanha pelo estado

franquista.

Entre  1975 e 1986,  época da transição  entre  estado franquista  e  a  implantação da

democracia,  aos  poucos  começou  a  retornar  a  fantasia  e  também  os  contos  fantásticos.

Escritores protestaram contra a  falta de atenção e  pelo  desprezo em relação ao conto.  Na

década de 80 o conto passou a ser mais cultivado e a ter uma relevância maior, se comparado

aos anos anteriores logo após o pós-guerra. É nesse momento que Cristina Fernández Cubas

deu sua contribuição inicial para a ascensão do gênero no país a partir da publicação do seu

primeiro livro de contos Mi hermana Elba,  em 1980. Para Encinar & Percival (2001, p.37-

38), a criação de prêmios como “Gabriel Miró”, “Hucha de Oro”, “Miguel Delibes”, Antonio

Machado de  RENFE”, entre outros, contribuíram para a difusão do conto. 

O estágio no qual o conto fantástico encontra-se hoje na Espanha deve-se a influências

de escritores hispano-americanos como Julio Cortázar e Jorge Luis Borges. E assim como o

conto, o fantástico também teve sua própria evolução na Espanha e está relacionado, segundo

Herrero Cecillia (2000, p. 99) com a novela gótica europeia, como por exemplo a  estética

romântica  cultivada  por  Gustavo  Adolfo  Bécquer  (1836-1870)  escritor  e  poeta  espanhol

pertencente ao Romantismo, mas que presenciou o início do Realismo. Herrero Cecilia (2000)

afirma que Bécquer foi o primeiro a construir uma atmosfera fantástica em que o sobrenatural

interferisse  na  vida  cotidiana.  As  características  do  fantástico  moderno  surgiram com os

contos de Pedro Antonio de Alarcón e de Emilia Pardo Bazán, na segunda metade do século

XIX.

Segundo Herrero Ceccilia (2000), os primeiros contos fantásticos foram publicados na

Espanha por volta de 1820 em jornais e revistas. Porém, na primeira metade do século XIX,

grande parte  dos  críticos  e  escritores  espanhóis  reagiu negativamente  frente  à difusão  da

literatura fantástica. No século XX, o fantástico chega a alcançar uma notoriedade, mas  esta é

interrompida pela Guerra Civil.   Nas décadas de 40 e 50, alguns contos fantásticos foram
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publicados  por  escritores  que  estavam  exilados.  O  contexto  não  era  propício  para  o

desenvolvimento de literatura fantástica predominando na literatura a estética do realismo

social e existencial.

Posteriormente, 

Os escritores traçam novos objetivos e assumem outras abordagens estéticas
tratando de explorar e iluminar dimensões mais profundas e complexas do
comportamento e da interioridade do ser humano (o mundo das obsessões e
sonhos,  o  surreal  e  o  estranho,  o  mistério  da  identidade,  a  enigmática
realidade da vida e da morte etc.). A estética do gênero fantástico encontra,
agora  um  renascimento  especial  e  estamos  presenciando  um  importante
florescimento. (HERRERO CECILIA, 2000, p. 102)14  

Vários escritores espanhóis exploraram a narrativa fantástica nos últimos anos, cada

um com suas particularidades. Para Herrero Cecilia (2000, p. 105), Cristina Fernández Cubas

soube aproximar-se, com sensibilidade e originalidade, da estética do fantástico explorando as

obsessões do ser humano e os mistérios que envolvem a realidade. 

O fantástico e o conto estão estreitamente ligados de uma forma muito produtiva pelo

sobrenatural e Cristina Fernández Cubas contribuiu não somente para o aumento do prestigio

do conto, mas também para o do fantástico, no contexto espanhol. 

 

14 Los escritores se trazan nuevos objetivos y asumen  otros planteamientos estéticos tratando de explorar e
iluminar dimensiones más profundas o más complejas del comportamiento y de la interioridad del ser humano
(el mundo de las obsesiones y los sueños, lo suprarreal y lo extraño, el misterio de la identidad, la enigmática
realidad de la vida y de la muerte, etc.). La estética del género fantástico encuentra ahora un renacimiento
especial y estamos asistiendo a un importante florecimiento.
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6. O duplo e o fantástico nos contos de Cristina Fernández Cubas

Após discutirmos sobre o duplo na literatura, sobre o fantástico e percorrer a história

do conto, deste como gênero e seu espaço no contexto espanhol, partiremos para análise dos

contos de Cristina Fernández Cubas. Esse percurso feito até aqui foi a base para iluminar as

análises interpretativas.

As análises estão apresentadas em ordem de publicação dos contos; dessa forma, a

ordem é: “Lúnula y Violeta” publicado no livro Mi hermana Elba (1980); “En el hemisferio

sur” em Los altillos de Brumal (1983); “Helicón” em El ángulo del horror (1990); “La mujer

de  verde” em Con Agatha en Estambul (1994); “La fiebre azul” (2006) e “El moscardón”

publicados no mesmo livro, Parientes pobres del diablo (2006).

Esses contos foram selecionados após uma leitura de todos os contos publicados até o

ano de 2006 e reunidos no livro Todos los cuentos,  publicado no ano 2008. Todos os contos

selecionados  apresentam  uma  referência  ao  duplo,  à duplicação  do  “eu”;  alguma  pista

linguística do tipo “o eu e o outro”, “ele e o outro”, “dois em um”, “o outro- eu mesmo”, “ele

e  eu”  alguma  semelhança,  proximidade  em  relação  à  identidade,  a  presença  de  algum

significante que faça referência ao duplo.

Por  meio das análises interpretativas apresentamos um estudo do duplo e do fantástico

nos  contos  da  autora.  Para  as  análises  algumas  perguntas foram  consideradas  e  que

procuramos responder durante as análises e na conclusão do trabalho: como o fantástico e o

duplo estão presentes nos contos e como eles se associam? Como o personagem lida com o

sobrenatural? Qual a reação, os sentimentos do personagem frente ao seu duplo? O duplo dos

contos da escritora compartem características?

Essas são algumas das questões que guiaram as análises. Também foram considerados

e  analisados  recursos  comuns  à  narrativa  que,  de  alguma  forma,  contribuem  para  a

sustentação do fantástico.
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6.1 “Lúnula y Violeta” (1980)

O  conto  “Lúnula  y  Violeta”,  publicado  no  livro  Mi  hermana  Elba em  1980,  é

constituído por dois textos pertencentes a dois narradores diferentes.  O primeiro texto,  ou

primeira parte, do conto (mais extensa composta por parágrafos de um caderno de notas que

apresenta memórias e reflexões) é de uma narradora, Violeta. O conto inicia-se com o que

podemos chamar de uma introdução e depois segue a frase “Releio agora meu caderno de

notas:  [...]” (FERNÁNDEZ CUBAS, p. 30)15. Esses trechos do caderno estão separados por

espaços em branco e não estão organizados em ordem cronológica. Neles, Violeta conta como

conheceu sua amiga, Lúnula, e sobre a temporada que passou em sua casa no campo, uma

espécie de granja com uma horta e um poço. Nesse local, Violeta dedicou-se a redigir seu

manuscrito o qual Lúnula irá ler e corrigir a pedido de Violeta a fim de melhorar o seu estilo.

O leitor não chega a conhecer o conteúdo do manuscrito.

 O segundo texto,  ou segunda parte,  está ao final do conto,  após os parágrafos de

Violeta. Trata-se de uma “Nota do editor” cujo conteúdo surpreende o leitor e este tomará

conhecimento de que o conto possibilita outra interpretação e que será necessária uma nova

leitura. 

A “Nota do editor” pertence a alguém que recolheu o conjunto de papéis onde constam

os trechos lidos pelo leitor. A nota traz informações como: onde foram encontrados os papéis

e  sobre  a  possível  autora  dos  escritos.  No  decorrer  desta  análise,  vamos  esclarecendo  a

história  e  o  conteúdo  de  cada  uma  das  partes  do  texto.  O  conto  envolve  a  questão  da

individualidade do ser e o desejo deste em relação ao que gostaria de ser. A narrativa permite

duas leituras: a primeira parece remeter, apenas, a uma autobiografia ficcional, até o momento

da leitura da “Nota do editor”.  Após a leitura desta,  surge a necessidade de uma segunda

leitura e, consequentemente, uma segunda interpretação onde “Lúnula y Violeta” é um relato

fantástico que traz a figura do duplo. 

15 Releo ahora mi cuaderno de notas:[...]. 
(Neste trabalho, todas as traduções de citações do conto “Lúnula y Violeta” são de nossa autoria)
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Apresentaremos  uma  análise  possível  em  relação  a  essa  segunda  interpretação,

considerando a leitura da “Nota do editor”. Para a análise, nos apoiamos em teorias sobre o

fantástico, sobre o duplo e no trabalho de Juan Herrero Cecilia (2007), “Una interpretación

'junguiana'  de  la  figura  mítica  del  doble  en  Lúnula  y  Violeta,  un relato  'desdoblado'  de

Cristina Fernández Cubas”. Retomaremos, também, a teoria de Carl Gustav Jung (1987), em

O eu e o inconsciente, apresentada anteriormente. 

 A primeira  parte  do conto traz a história  de Violeta  por meio de suas memórias  e

reflexões  expressas  em  seu  caderno  de  notas.  O  início  do  primeiro  parágrafo  contém

informações  sobre as condições de vida de Violeta,  como ela  se sentia  e como conheceu

Lúnula. Esse início de parágrafo tem um tom de mistério e atrai a atenção para o que está por

vir na narrativa.

Cheguei  até  aqui  quase  por  casualidade.  Se  aquela  tarde  não  tivesse  me
sentido  especialmente  só  no  quarto  úmido  da  pensão,  se  a  luz  de  uma
lâmpada coberta de cadáveres de insetos não tivesse me motivado a sair e
buscar  o  contato  direto  com  o  sol,  se  não  tivesse  me  refugiado,  enfim,
naquele bar de mesas plastificadas e com cheiro de detergente, jamais teria
conhecido Lúnula. Foram, talvez, minhas ânsias desmedidas de conversar
com  um  ser  humano  sobre  algo  além  do  preço  do  café  ou,  talvez,  a
necessidade, mal dissimulada, de repetir em voz alta monólogos ensaiados
tantas vezes em frente ao espelho, o que me fez responder com excessiva
vivacidade a pergunta ritual de uma mulher desconhecida. (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 29)16

O parágrafo acima instiga a formulação das seguintes perguntas: onde a personagem

chegou por casualidade?  Por  que vivia  em um quarto  de pensão,  segundo a personagem,

desprezível? Quem é essa mulher desconhecida? Essas perguntas e a constatação, com base

na citação, de que a personagem não está bem psicologicamente, instalam dúvidas e mistério.

Essas primeiras  impressões,  desencadeadas  pelo início  do parágrafo,  são fruto do recurso

16 Llegué hasta aquí casi por casualidad. Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el
húmedo cuarto de la pensión, si la luz de una bombilla cubierta de cadáveres de insectos no me hubiera incitado
a  salir  y  buscar  el  contacto  directo  del  sol,  si  no  me  hubiera  refugiado,  en  fin,  en  aquel  bar  de  mesas
plastificadas y olor a detergente, jamás habría conocido a Lúnula. Fueron quizá mis ansias desmesuradas de
conversar con un ser humano de algo más que del precio del café, o tal vez necesidad, apenas disimulada, de
repetir en alta voz los monólogos tantas veces ensayados frente al espejo, lo que me hizo responder con excesiva
vivacidad a la pregunta ritual de una mujer desconocida. 
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denominado incipit (as primeiras palavras de um texto literário), sobre o qual Herrero Cecilia

(2000) afirma, 

Uma maneira de atrair a atenção do leitor, desde o princípio, consiste em
abrir o relato com um incipit justificativo e argumentativo [...] Esse incipit
poderá ter também uma dimensão enigmática para suscitar a curiosidade do
leitor. De qualquer maneira, o incipit contribuirá para orientar a interpretação
da narrativa até uma direção determinada. (p. 166)17

 

Violeta vivia em um quarto de pensão na cidade, quarto descrito por ela como úmido e

estreito.  A descrição  que  faz  do  quarto  parece  reflexo  do seu  próprio  estado  de  espírito.

Violeta é uma mulher solitária em meio a uma multidão, em determinado momento ela diz:

“[…]  a quarta xícara de café consumida sem vontade, alongada eternamente pelo medo de

deixar aquele local e encontrar-me, de novo, na solidão ruidosa da rua […]” (FERNÁNDEZ

CUBAS, 2009, p. 29)18. Ela se refere ao seu quarto como um lugar de reclusão; podemos

interpretar  como se fosse  uma prisão voluntária,  ela  mesma se aprisiona,  como podemos

comprovar na seguinte citação: “[...]  Ou abandonar, angustiada,  meu único contato com o

mundo e recluir-me mais uma vez naquele quarto estreito.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

29)19. 

A personagem aparentava descontentamento com sua atual condição de vida e consigo

mesma,  como mostra o seguinte  trecho:  “  […] meu último olhar  foi para aquele espelho

desgastado  empenhado  em  devolver-me,  dia  após  dia,  minha  aborrecida  imagem  […]”

(FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  30)20,  porém  tudo  muda  quando  ela  conhece  Lúnula,

enquanto tomava café em um estabelecimento.  Vale observar que enquanto seu quarto era

uma reclusão o bar era um refúgio, um lugar que a ampara; talvez, pela presença de pessoas,

17 Una manera de atraer la atención del lector desde el principio, consiste en abrir el relato con un incipt
justificativo y argumentativo[...] Ese incipt  podrá tener también una dimensión enigmática para suscitar la
curiosidad del lector. De todas formas el incipt contribuirá a orientar la interpretación de lo narrado hacia una
determinada dirección.
18 […] la cuarta taza de café consumida sin ganas,  alargada eternamente por miedo a dejar aquel local, a
encontrarme de nuevo en la soledad ruidosa de la calle […].
19 […] O  abandonar  angustiada  mi  único  contacto  con  el  mundo  y  recluirme  una  vez  más  en  aquella
habitación angosta.
20 [...] mi última mirada fue para la luna desgastada de aquel espejo empeñado en devolverme día tras día mi
aborrecida imagen […].
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ainda que estranhas, ela se sentia menos só. Mas, se não fosse seu quarto e o bar, e o que cada

um destes ambientes representam, ela não teria conhecido Lúnula.

Lúnula parece ser o oposto de Violeta, uma mulher feia “Seu corpo, demasiadamente

obeso [...] voltava a rir com aquelas gargalhadas contagiantes e estranhas [...] dentes lascados

e cariados [...] era o mais distante de uma mulher bonita.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

31-32)21,  mas  era  extrovertida  e  uma  boa  contadora  de  histórias.  Conheceram-se  no  bar

quando Lúnula perguntou a Violeta se poderia sentar no lugar vago a seu lado. Violeta, tímida,

no momento do encontro sentia-se angustiada e extremamente só, tinha medo de transparecer

sua atual situação. Mesmo assim, sentia a necessidade de conversar com alguém. Logo, as

duas começaram a conversar e em pouco tempo estavam dando risadas juntas. Quando Violeta

recorda  o  momento  em  que  se  conheceram,  retratado  na  seguinte  citação,  alguns  fatos

chamam a atenção:

 […] e imagino nosso aspecto no café: uma mulher sentada junto a um vulto
do  qual,  à  primeira  vista,  resultava  difícil  distinguir  o  sexo.  Recordo,
também, os olhares indiscretos do garçom e as risadinhas de gozação de um
casal de estudantes acomodado na mesa vizinha. A exuberância de Lúnula
era difícil  de aceitar  sem conhecê-la profundamente […].  (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 34)22

Antes de seguirmos é digna de destaque a forma como Violeta descreve Lúnula: como

algo  parecido  com um vulto,  o  que  causa  um estranhamento.  Retomando,  a  personagem

narradora conta sobre a reação do garçom e dos estudantes no bar ao observá-las, enquanto o

garçom  sempre  dava  um  jeito  de  olhar,  outros  clientes  riam  discretamente.  Estes  fatos

permitem duas interpretações: a primeira, induzida pela própria Violeta, de que essas reações

se devem a aparência de Lúnula (quem ela descreve como uma mulher gorda, com os dentes

lascados e cariados e de sexo difícil de definir); a segunda interpretação (após o conhecimento

da “Nota do editor”) é formada com base nas seguintes perguntas: Do que ou de quem as

pessoas riam?, Violeta estava acompanhada?, Será que Violeta conversava sozinha? Talvez o

21 Su cuerpo, desmesuradamente obeso […] volvía a reír con aquellas carcajadas contagiosas y extrañas […]
dientes descascarillados y enfermizos […] era lo más distante a una mujer hermosa.
22  […] e imagino nuestro aspecto en el café: una mujer sentada junto a un bulto del que, a primera vista,
resultaba  difícil  distinguir  el  sexo.  Recuerdo  también  las  indiscretas  miradas del  camarero  y  las  risitas
socarronas de una pareja de estudiantes acomodados en la mesa vecina. La exuberancia de Lúnula era difícil
de aceptar cuando no se la conocía en profundidad […].
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fato de estar falando sozinha como se estivesse conversando com alguém tenha despertado a

atenção no café, e não a aparência de Lúnula.

Depois, Lúnula convence Violeta a acompanhá-la até o brechó localizado em frente ao

bar.  As duas divertiram-se muito provando roupas, chapéus e vasculhando tudo o que tinha na

loja.  Mais  uma  vez,  Violeta  descreve  Lúnula,  agora  da  seguinte  maneira:  “Os  espelhos,

soldados em abanico,  devolviam de todos os ângulos possíveis sua feliz  e rosada cara de

camponesa, o estranho contraste entre sua exuberância sem limites e o bonito vestido de cetim

feito, seguramente, para uma mulher dez números menor.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

31)23. A descrição nos passa a imagem de uma mulher de atitude e que contagia com sua

alegria,  mas feia e acima do peso. O contraste entre as características de Lúnula são bem

marcadas no conto, uma ótima contadora de histórias, mas que não é bela. A passagem a

seguir reforça as impressões que Violeta tem da amiga,

Ria como nunca antes havia visto alguém rir e os espelhos refletiam mais
uma vez  aqueles  dentes  lascados  e  cariados  aos  que,  de  certa  forma,  ia
dedicada  sua  própria  risada.  Lúnula,  a  primeira  mulher  que  conheci  na
cidade, era o mais distante de uma mulher bonita. No entanto, algo mágico
devia acontecer em seus olhos, no magnetismo de seu sorriso exagerado, que
fazia  os  outros  esquecerem  suas  deformidades  físicas.  (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 32)24 

Por mais uma vez, o espelho reflete a imagem de uma das personagens. A presença do

objeto espelho é constante no conto, ele é um dos meios de representação do duplo. Dessa

vez,  na citação acima,  Violeta  descreve Lúnula como alguém que apresenta deformidades

físicas, mas cujo jeito sorridente consegue disfarçar.

Após uma conversa e uma visita à loja em frente ao bar, Lúnula convida Violeta para

passar uns dias em sua casa no campo. O convite é feito quando as duas se contemplam na

saída da loja por meio do reflexo na vitrine, ou seja, percebemos que elas conversam enquanto

23 Los espejos, soldados en abanico, devolvían desde todos los ángulos posibles su feliz y sonrosada cara de
campesina, el extraño contraste entre su exuberancia sin límites y el bonito vestido de raso pensado, con toda
seguridad, para una mujer diez tallas más menuda.
24 Reía como nunca antes había visto yo reír a nadie y los espejos reflejaban una vez más aquellos dientes
descascarillados y enfermizos a los  que,  en  cierta forma,  parecía  iba dedicada su propia risa.  Lúnula,  la
primera mujer que conocí en la ciudad, era lo más distante a una mujer hermosa. Sin embargo, algo mágico
debía de haber en sus ojos, en el magnetismo de su sonrisa exagerada, que hacía que los otros olvidaran sus
deformidades físicas. 
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olham  para  suas  imagens  refletidas.  Estamos  diante  de  um  recurso  que  auxilia  na

representação do duplo, a imagem refletida. Mas esse detalhe, do momento do diálogo entre

as personagens, torna-se mais evidente na segunda leitura, após a leitura da “Nota do editor”.

Violeta aceita com muita alegria o convite. Assim, poderia dedicar-se em condições

melhores a escrever seu manuscrito, porque segundo Violeta, o ambiente do seu quarto, para

ela maldito, não inspirava a escrita de uma linha sequer. Também precisava de ar livre e de

alguém para conversar e mostrar o seu trabalho. Quando voltou ao quarto da pensão, para

pegar suas coisas, olhou para o espelho que sempre refletia a imagem da qual ela não gostava.

Em  um  impulso,  ela  quebrou  o  espelho  que  se  desfez  em  pedaços.  Considerando  essa

passagem, podemos estabelecer a seguinte relação: cada estilhaço de um espelho reflete uma

imagem diferente de uma mesma pessoa; no caso, de Violeta. É uma apresentação do duplo

por meio dos reflexos.

 A maior parte da narrativa é sobre o tempo em que as duas viveram juntas na granja.

A casa  não  era  grande  quanto  Violeta  imaginava,  parecia  que  há  algum  tempo  não  era

habitada. Tinha uma pequena horta, um poço, um saguão amplo e móveis de madeira, um

pouco maltratados pelo tempo. Eram poucos móveis e estavam fora de lugar, amontoados e

empoeirados, mas Lúnula promete que, com tempo e paciência, colocará tudo no lugar. A casa

possuía dois quartos:  um principal,  amplo e confortável  onde batia  a luz do sol;  e outro,

pequeno  e  sombrio  que  não possuía  ventilação.  Violeta,  no  princípio,  fica  hospedada  no

quarto principal e Lúnula no quarto menor. 

Podemos observar que Violeta passa, então, do desprezível quarto de pensão para um

quarto  amplo,  claro  e  arejado.  O  novo  quarto  de  Violeta  representa  suas  possibilidades:

liberdade para escrever (quarto amplo) e uma mente livre de problemas ou angústias (quarto

claro  e  arejado).  Seguindo  a  mesma  linha  de  raciocínio,  Lúnula  acomoda-se  no  quarto

pequeno e sombrio; este ambiente representa aquilo ou quem Violeta ainda não conhece ou

não tem acesso. Esclarecendo melhor, Violeta ainda não conhece Lúnula profundamente. Essa

divisão de espaço pode representar a divisão entre as duas personagens, é o duplo sob um

outro aspecto.

No início, as duas davam-se muito bem, Lúnula fazia de tudo para agradar Violeta
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Em nossos primeiros dias de convivência, Lúnula mostrava-se preocupada
para  que  eu  estivesse  à  vontade  o  tempo  todo.  Cozinhava  meus  pratos
preferidos com uma habilidade extraordinária, escutava interessada minhas
confissões no saguão e parecia desfrutar sinceramente da minha companhia.
Foram dias de paz maravilhosa nos quais, frequentemente, tinha a sensação
de que para  Lúnula  eu era  quase tão importante  quanto para  mim a sua
amizade. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 34)25

Violeta, várias vezes, destaca as qualidades de sua amiga como contadora de histórias,

para ela a melhor que se podia conhecer. Por vezes, Lúnula passava horas a narrar histórias

fantásticas.  Até  que  um  dia  Lúnula  pediu  para  ler  o  manuscrito  de  Violeta  e  o  leu

ansiosamente com muita dedicação. Violeta, que tinha planos de voltar para a cidade, decide

permanecer na casa por mais algum tempo porque sua amiga adoece e pede para que fique.

Quando Violeta vai ajudar sua amiga a mudar de quarto, devido ao seu estado de saúde, vê as

folhas do seu manuscrito espalhadas e decepciona-se com a amiga por sua falta de cuidado,

Lúnula tenta justificar-se. A partir desse momento, a relação das duas começa a ficar instável:

Lúnula  começa  a  decepcionar-se  com  Violeta  e  a  criticá-la;  e  Violeta,  como  podemos

comprovar com base na citação a seguir, decepciona-se com a amiga ao ver suas anotações,

O que em algumas folhas não são mais que simples indicações escritas a
lápis,  correções  pessoais  que  Lúnula,  com meu consentimento,  se  deu  o
trabalho  de  incluir,  em  outras  se  convertem  em  verdadeiros  textos
sobrepostos,  com  sua  própria  identidade,  suas  próprias  notas  e  sub
anotações.  A medida  que  avanço  a  leitura  vejo  que  o  lápis,  tímido  e
respeitoso,  foi  substituído  por  uma  agressiva  tinta  vermelha.  Em  alguns
pontos apenas posso reconhecer o que havia escrito. Em outros, tal operação
é simplesmente impossível: meus parágrafos foram rasurados e destruídos.
(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 33-34)26

25 En nuestros primeros días de convivencia Lúnula se mostraba preocupada porque yo me encontrara a gusto
en todo momento. Cocinaba mis platos preferidos con una habilidad extraordinaria, escuchaba interesada mis
confesiones en el zaguán y parecía disfrutar sinceramente de mi compañía. Fueron unos días de paz maravillosa
en los que, a menudo, me embargaba la sensación de que para Lúnula era yo casi tan importante como para mí
su amistad. 
26 Lo que en algunas hojas no son más que simples indicaciones escritas a lápiz, correcciones personales que
Lúnula,  con  mi  aquiescencia,  se  tomó  el  trabajo  de  incluir, en  otras  se  convierten  en  verdaderos  textos
superpuestos,  con su propia identidad, sus propias llamadas y subanotaciones.  A medida que avanzo en la
lectura veo que el lápiz, tímido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva tinta roja. En algunos puntos
apenas  puedo  reconocer  lo  que  yo  había  escrito.  En  otros  tal  operación  es  sencillamente  imposible:  mis
párrafos han sido tachados y destruidos.
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Violeta  não aceita  essa  sobreposição  de  Lúnula  sobre  o  seu  trabalho,  sobre  a  sua

identidade. Observando a citação, notamos que Lúnula cresce aos poucos sobre Violeta, na

escrita. Antes, as anotações eram feitas a lápis; posteriormente, a caneta vermelha. Podemos

considerar que, normalmente, usa-se esta cor para assinalar e corrigir o que está errado. A

atitude  de Lúnula entristece  Violeta.  É possível interpretar  esse fato como uma forma de

representação, por meio da escrita, de uma tentativa de fusão das duas identidades. Afinal, por

que a  contadora  de  histórias  está  separada  da  escritora?  Podemos relacionar  essa cisão à

existência de dificuldades envolvidas  no processo criativo da escrita: pode-se ter uma boa

história e uma boa ideia, mas transferir isso para o papel exige o difícil trabalho de elaboração

por parte do escritor. Essa elaboração é a grande dificuldade de Violeta,  por esse motivo,

rejeita a si mesma.

Com Lúnula doente, todas as tarefas da casa são delegadas a Violeta que não estava

acostumada com o trabalho árduo de uma propriedade no campo, como tirar água do poço,

cuidar da horta, matar um galo para comer, limpar a casa e cozinhar. Todo esse trabalho leva

Violeta  ao  esgotamento  físico  e  psicológico.  Ela  não  está  satisfeita  com a  vida  que  está

levando na granja porque parece-lhe ter voltado a levar a mesma vida de antes, quando vivia

na  cidade, habitando um quarto estreito e sem ventilação.

Quando Lúnula melhora é Violeta quem fica doente e febril.  Lúnula então diz que

Violeta  apresenta uma má aparência,  seus olhos estão desorbitados e que ela parece estar

deformada. Lúnula muda  a forma de tratar Violeta, como se a menosprezasse. Quando vê a

forma  como  Violeta  cuidou  da  horta  pergunta  o  que  ela  sabe  fazer  além  de  ser  bonita.

Insatisfeita, Violeta, então, estabelece as seguintes relações: “Penso noite e dia, sombra e luz,

lenha  e  fogo,  e  noto  como  meus  pensamentos  tornam-se  mais  densos  e  pesados.”

(FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  37)27 .Temos  aqui,  expressas  no  texto,  uma  série  de

dicotomias que remetem a duplos opostos. A partir dessas dicotomias, é possível estabelecer

as  seguintes  relações:  “noite”  como  os  dias  ruins  e  “dia”  como  os  dias  bons;  “sombra”

representa o que está oculto e “luz” a consciência; “lenha” e “fogo” podem representar os

momentos do processo criativo, ora ocorre um grande afloramento de ideias ora a decepção

por motivo do fracasso na hora da escrita.

27 Pienso noche y día, sombra y luz, leño y fuego, y noto cómo mis pensamientos se hacen cada vez más densos
y pesados.
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Ao  final,  Violeta  demonstra  sua  grande  insatisfação  com  seu  trabalho  e  consigo

mesma. Desmancha e começa a jogar no fogo as folhas do seu caderno de notas. No último

trecho da narrativa de Violeta, ela descreve Lúnula se arrumando para ir à cidade para resolver

alguns assuntos; ela está mais exuberante com os olhos mais azuis e possuidora de uma beleza

mais serena. Descrever Lúnula como possuidora de uma “beleza serena” soa estranho, afinal,

o que aconteceu com a aparência de Lúnula e Violeta?

Lúnula foi para a cidade e Violeta colocou-se frente à porta como um “cão de guarda”

(p. 40)28 para esperar a volta da amiga e garantir que tudo na granja permaneça em seu lugar.

Privou-se de água para que não faltasse para as sementes de jacarandá plantadas por Lúnula

(mas, segundo o depoimento de um biólogo na “Nota do editor”, não seria possível ver o

florescimento de um jacarandá naquela região). E, dessa forma, termina a primeira parte do

conto. Em seguida, vem a “Nota do editor”.

A “Nota do editor” é um documento anexado logo após as narrativas de Violeta. Esse

segundo texto, segunda parte do conto,  traz as seguintes informações: de que esses papéis,

onde constam os parágrafos de Violeta, foram apresentados ao leitor na mesma ordem em que

foram encontrados  no chão.  Estavam próximos ao cadáver  de uma mulher,  em avançado

estado de decomposição, e que parecia estar vigiando a porta. O corpo vestia uma camisa

esportiva com as iniciais “V.L.” bordadas a mão (tudo na casa tinha essas iniciais bordadas) e

a  morte  pode ter  sido causada por  falta  de alimento  que levou a debilitação.  Não foram

encontrados  documentos  de  identidade.  Os  vizinhos,  de  um  povoado  próximo,  foram

interrogados sobre a(s) possível(eis) moradora(s) da granja. Um senhor disse ter conhecido

uma senhorita Victoria, outros disseram conhecer uma senhora Luz. Sobre as descrições da(s)

mulher(es),  sobre  a  aparência  física,  essas  eram basicamente  as  mesmas:  uma mulher  de

média  estatura  e  discretamente  graciosa,  mas  as  personagens  interrogadas  apresentaram

diferentes  opiniões  “[…]  na  hora  de  ponderar  sua  generosidade  e  filantropia  […].”

(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 41-42)29. Houve, apenas, um morador para quem o nome

completo  Victoria  Luz pareceu familiar, mas ninguém pareceu conhecer  Lúnula  e  Violeta

quando os nomes foram mencionados.

28 “perro guardián”.
29 [...] a la hora de ponderar su generosidad y filantropía […].
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Após  a  apresentação  da  “Nota  do  editor”,  ao  final  do  conto,  é  instalada  uma

ambiguidade e são incitadas várias dúvidas, dentre elas: Quem eram Lúnula e Violeta? Quem

era a mulher encontrada morta, seria Victoria Luz?

Recuperando  um dado  importante,  Violeta  admirava  muito  a  forma  como  Lúnula

narrava suas histórias, como é possível observar na seguinte citação: “De certa forma, minha

amiga pertencia à linhagem quase extinta de narradores.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

34)30.  Violeta ambicionava ser uma boa escritora de histórias. Trata-se do fato de Violeta,

inicialmente, estar passando por uma crise como escritora, não consegue escrever, e isso se

reflete fortemente em sua vida, deixando-a deprimida. Porém, ao conhecer Lúnula, esta se

torna um modelo: Lúnula é o tipo  de narradora de histórias que Violeta gostaria de ser. Neste

ponto,  podemos  recuperar  a  teoria  de  Jung (1987)  sobre  o  “inconsciente  individual”  e  o

“inconsciente coletivo” que discutimos aqui anteriormente.  Uma interpretação possível é a de

que Lúnula e Violeta “viviam na cabeça” de Victoria Luz, em seu inconsciente, tendo cada

uma delas sua representação.  

Victoria Luz manifestaria seu conflito interno por meio da escrita, da narrativa, onde

Violeta representa o que ela era como escritora e Lúnula a manifestação de um desejo, o que

ela gostaria de ser como escritora. Com base em Jung (1987), podemos pensar que, em algum

momento, ocorreram conflitos entre o “inconsciente individual” (Violeta)  e o “inconsciente

coletivo” (Lúnula, a representação de um ideal, o potencial de contar histórias como qualidade

inerente aos seres humanos) ocasionando uma duplicação. O que, talvez, explicaria o fato das

personagens  interrogadas  conhecerem  uma  mesma  mulher  por  nomes  diferentes  e  que

apresentava personalidades diferentes. Estaríamos, então, diante do “duplo subjetivo interno”:

quando o indivíduo enfrenta-se a si mesmo no nível da consciência.

No princípio,  as  duas  tinham um bom relacionamento,  mas  as  coisas  começam a

mudar quando Violeta entrega seu manuscrito para Lúnula para que ela o leia e dê sugestões.

Após ler o manuscrito, com o tempo, Lúnula parece menosprezar Violeta. Quando Violeta relê

seu  manuscrito,  este,  ao  início,  apresenta  leves  anotações  que,  posteriormente,  passam a

parágrafos  sobrepostos  (que  foram  reescritos  por  Lúnula)  a  caneta  vermelha,  o  que  lhe

desperta profunda tristeza, então ela pensa: “O trabalho de tanto tempo, penso. Lixo, lixo,

lixo,  me diz uma segunda voz [...]  onde eu termino e onde começa ela?” (FERNÁNDEZ

30 En cierta forma, mi amiga pertenecía a la estirpe casi extinguida de narradores.
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CUBAS, 2009, p. 39)31. Violeta já não sabe, na escrita, onde começa uma e onde termina a

outra. Temos, nesse momento, uma tentativa frustrada de fusão entre a contadora de histórias

e a escritora. Violeta não consegue encontrar o caminho de elaboração da escrita.

O mesmo ocorre no romance O médico e o monstro, de  Robert Louis Stevenson, um

clássico que também traz a figura do duplo. Na história, Dr. Jekill era um médico renomado,

conhecido e dono de grande fortuna. Mas isso não o fazia feliz, vivia insatisfeito consigo

mesmo, como mostra o seguinte parágrafo:

E na verdade, minha pior falta era um certo ânimo de impaciente alegria,
como o que tem feito a ventura de muitos, mas de difícil conciliação com
meu  imperioso  desejo  em  permanecer  de  cabeça  erguida  e  aparentar
gravidade frente às pessoas. Tudo isto levou-me a ocultar meus prazeres;  e
quando alcancei os anos de maior reflexão, e comecei a olhar em volta e
fazer o balanço de meu progresso e posição no mundo, já encontrava- me
ligado a uma profunda duplicidade existencial. (STEVENSON, 1992, p. 87)

Um dia, Dr. Jekill começou a pensar no caso de seus dois “eu(s)” terem identidades

separadas; conseguiu elaborar uma poção para separar os dois que continuaram a dividir o

mesmo corpo. O outro chamava-se Edward Hyde, este era sua parte demoníaca, o seu lado

mau. Por esse motivo, Hyde era menor, mais magro, mais jovem e tinha uma aparência que

causava  repulsa  nas  pessoas.  Duas  identidades  distintas  em  um  mesmo  corpo  e  que,

eventualmente, mostravam diferente aparência física. Mas, com o tempo, a convivência entre

os dois foi tornando-se mais difícil.

Alguns  aspectos  desse  romance  clássico  assemelham-se  ao  conto  que  estamos

analisando; Violeta (vamos chamá-la assim ainda que haja algumas questões sem respostas

porque conhecemos Violeta e Lúnula, mas nada sabemos de Victoria Luz) parecia ter essa

dupla personalidade.  As personagens, que habitavam o vilarejo próximo, deram descrições

diferentes no que se referia a sua personalidade e algumas disseram conhecer uma “senhorita”

Victoria,  outras conheciam uma “senhora” Luz.  Nos deparamos,  então,  com uma possível

diferença  de  aparência,  no  que  se  refere  à  idade.  O duplo  também está  representado  na

duplicidade do nome.

31 El trabajo de tanto tiempo, pienso. Basura, basura, basura, me dice una segunda voz […] ¿Dónde termino
yo y dónde empieza ella?
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Quanto à aparência física, segundo Violeta, Lúnula, seu duplo, ao contrário dela, não

era uma mulher bonita. A narradora personagem não a descreve com detalhes, mas destaca

repetitivamente algumas de suas características: de uma mulher acima do peso com a dentição

maltratada.  Porém,  ao  final  do  conto,  quando  Violeta  está  doente,  Lúnula  torna-se  mais

bonita, seus olhos azuis são destacados, está mais charmosa. Essa mudança na descrição de

sua aparência física causa um estranhamento e provoca dúvida: a aparência de Lúnula mudou

ou Violeta que a vê, agora, de uma forma diferente? Talvez a mulher encontrada morta  tenha

vivido muito tempo de forma descontrolada tentando entender a si mesma por meio da escrita,

o que a levou à morte. Percebemos que Lúnula e Violeta se completam, uma complementa a

outra, porém elas não conseguiram se fundir.

A maior parte do conto é composta pelas memórias e reflexões de Violeta. O conto, em

sua maior parte, é narrado em primeira pessoa; ela é a narradora, é por meio da visão dela que

conhecemos os fatos, por isso temos uma visão mais subjetiva.

Violeta aparenta estar em crise, não está bem consigo mesma e com sua vida. É por

meio da visão dessa personagem abalada que tomamos conhecimento dos fatos. A descrição

do espaço pela narradora, por exemplo, não é detalhada, mas é feita por meio de fatores que

saltavam aos seus olhos, que se exaltavam frente aos seus sentidos ou a incomodavam. Como

por exemplo, o quarto pequeno na pensão com corpos de insetos dentro da lâmpada e um

espelho velho; o cheiro de comida e fritura da pensão; o bar cheirando a detergente com

toalhas  de  plástico;  a  casa  na  granja  com  poucos  móveis  de  madeira  empoeirados  e

amontoados etc. Sendo o conto um gênero que preza a economia dos meios narrativos, essas

são  características  pontuais  e  fortes  que  contribuem  para  a  construção  do  espaço  e

ambientação  do  conto  e  que  se  associam ao  estado  psicológico  da  personagem,  tudo  de

alguma forma parece meio decadente.

Depois, o conto apresenta a “Nota do editor” (que é curta), narrada em terceira pessoa.

A nota traz algumas informações; com ela algumas questões são levantadas abrindo passagem

para  o  duplo  e  para  o  fantástico,  a  ambiguidade  e  a  dúvida  instalam-se.  Essa  estrutura

narrativa, que faz uso da nota do editor, é designada por Herrero Cecilia (2007) como  “relato

desdoblado”  e ele afirma:
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De fato,   nesse  tipo  de  relato,  ao  chegar  ao  final  de  parte  da  narrativa,
aparece um dado iluminador ou um episódio inesperado que faz mudar o
significado  da  história  que  o  leitor  acreditava  conhecer  […]  Este
procedimento  de  organização  do  universo  narrado  está  relacionado  com
diversas estratégias que tornam possível o jogo da ambiguidade (em suas
diversas  modalidades)  e  seu  encanto  estético.  Perceber  esse  jogo,  que
alcança  uma  especial  intensidade  e  complexidade  no  gênero  do  relato
fantástico,  exige  a  cooperação  interpretativa  do  leitor  [...].  (HERRERO
CECILIA, 2007, s.p)32

Após a leitura da “Nota do editor”,  o duplo e o fantástico ficam em evidência.  O

fantástico destaca-se em alguns momentos do conto, discutidos durante a análise: como a cena

no bar, as conversas por meio de olhares refletidos em espelhos e vitrines, a mudança de

aparência de Lúnula e Violeta. O mesmo ocorre com o duplo, que pode ter tido sua origem a

partir  de uma crise  de identidade.  No conto,  a  personagem principal,  Violeta,  parece  não

perceber essa duplicação e essa questão marca a importância da “Nota do editor”; é por meio

dela que surge a permissão para a interpretação de uma possível duplicação. A decisão do

editor  em  expor  os  escritos  de  Violeta,  na  mesma  disposição  (ordem)  em  que  foram

encontrados, também é um dado importante. A forma como o corpo da mulher (Victoria, Luz

ou Victoria Luz) foi encontrado gera dúvidas, assim como a narrativas de Violeta. Afinal, o

que ou quem a mulher esperava posicionada frente à porta?

“Lúnula y Violeta” traz o duplo por meio da crise de identidade de uma escritora que

sofre com o seguinte conflito: o que ela é e o que ela gostaria de ser, o eu real x eu ideal. A

narrativa traz, também, a complexidade do processo criativo do escritor, do transferir uma boa

historia para o papel enfrentando as dificuldades da elaboração. Um conto onde o fantástico

aparece associado ao duplo por meio de fatos inexplicáveis e ambiguidades construídas por

meio  de  recursos  do  fantástico,  como  o  espelho  e  recursos  narrativos,  como  o  “relato

desdobrado”.

32 En efecto, en este tipo de relato, al llegar al final del recogido narrativo, aparece un dato iluminador o un
episodio  inesperado  que  hace  cambiar  el  significado  de  la  historia  que  el  lector  creía  conocer  [...]  Este
procedimiento de organización del universo narrado está relacionado con las diversas estrategias que hacen
posible el juego de la ambigüedad (en sus diversas modalidades) y su encanto estético. Percibir ese juego, que
alcanza  una  especial  intensidad  y  complejidad  en  el  género  del  relato  fantástico,  exige  la  cooperación
interpretativa del lector […].
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6.2 “En el hemisferio sur” (1983)

“En el hemisferio sur” foi publicado no ano de 1983 no livro Los altillos de Brumal. O

conto traz a história de uma escritora bem sucedida que recorre ao seu amigo editor para

desabafar sobre algo estranho que vem acontecendo com ela na hora de escrever. Assim como

“Lúnula y Violeta”, a narrativa está relacionada à produção literária.

O conto é narrado em primeira pessoa pelo narrador personagem, um editor; seu nome

não é mencionado. A narrativa começa com a seguinte frase: “Às vezes me acontecem coisas

estranhas”,  disse  e  se  acomodou  na  única  poltrona  do  meu  escritório.” (FERNÁNDEZ

CUBAS, 2009, p. 105)33, a frase instala o mistério no conto. Trata-se do recurso do incipit que

discutimos na análise do conto anterior. O narrador personagem começa nos revelando essa

frase dita por Clara, a escritora. O  amigo editor, vamos chamá-lo assim no momento pois

aparentemente ele e Clara são amigos, começa descrevendo a forma como a amiga chegou em

seu escritório, como mostra a seguinte citação: 

Suspirei. Não gostava da desenvoltura daquela mulher mimada pela fama.
Irrompia na editora nas horas mais estranhas, cumprimentava uns e outros
com a irritante simpatia de quem se acha superior e me submetia a longos e
tediosos  discursos  sobre  a  escravidão  que  traz  o  sucesso.  Aquele  dia,
ademais, seu estado físico era repugnante. Estava com o rímel escorrido, o
batom concentrado no lábio inferior e  a um dos seus sapatos  de pele  de
serpente faltava o salto. Se não conhecesse Clara há muito tempo, a tomaria
por uma prostituta da pior classe.(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 105)34

Por meio  da  passagem acima,  percebe-se que  a  postura  de Clara,  de  uma mulher

mimada e com ar de superioridade, não agrada ao editor. Essa passagem, também, permite

33 «A veces me suceden cosas raras», dijo y se acomodó en el único sillón de mi despacho.
(Neste trabalho, todas as traduções de citações do conto “En el hemisferio sur” são de nossa autoria)
34 Suspiré. Me disgustaba la desenvoltura de aquella mujer mimada por la fama. Irrumpía en la editorial a las
horas más peregrinas, saludaba a unos y a outros con la irritante simpatía de quien se cree superior, y me
sometía a largos y tediosos discursos sobre las esclavitudes que conlleva el éxito. Aquel día, además, su físico
me resultó repelente. Tenía el rímel corrido, el carmín concentrado en el labio inferior y a uno de sus zapatos de
piel de serpiente le faltaba un tacón. Si no fuera porque conocía a Clara desde hacía muchos años la hubiera
tomado por una prostituta de la más baja estofa. 
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visualizarmos uma possível imagem de Clara no dia a dia, de uma mulher que, normalmente,

está bem arrumada e maquiada. 

A primeira  frase do conto,  juntamente com esse parágrafo,  constrói o mistério  e a

curiosidade em relação à identidade dessa mulher e a razão pela qual foi ao escritório do

editor nesse estado. Segundo o narrador personagem e a própria Clara, eles eram melhores

amigos,  comprovemos por meio da citação:  “ – Obrigada- balbuciou- No fundo, é o meu

melhor  amigo  [...]  Estava  acostumado  a  confissões  desse  tipo,  Clara  recorria  a  mim nos

momentos  em que  seu  mundo  vinha  a  baixo  [...]  Sim,  no  fundo,  éramos  bons  amigos.”

(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009,  p. 105)35.

Clara  revela  que  lhe  acontecem  coisas  quando  escreve,  enquanto  ela  faz  suas

revelações o amigo editor ouve com atenção, mas com um pouco de desdém, não dando muita

credibilidade  às  suas  revelações.  Até  que  Clara  diz:  “–  Frequentemente,  quando escrevo,

tenho uma sensação difícil de definir. Digito a uma velocidade assombrosa, esqueço-me de

comer e de dormir, o mundo desaparece dos meus olhos e fica somente eu, o papel, o som da

máquina...  e  ela.  Entende?”  (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.  105)36.  Clara  descreve que

digita a uma velocidade assombrosa quando ouve uma voz, o que não é algo normal. Segundo

a escritora, a voz fica dentro dela e, às vezes, parece estar por perto andando pelo quarto,

controlando o que ela escreve. Nos últimos dias, a voz tem ditado muito rápido e Clara não

tem conseguido acompanhar. A voz tinha pressa.

Durante a conversa, o narrador diz em pensamento que a escritora está roubando o seu

tempo. Tenta convencê-la de que essa voz é o que chamam de musa inspiradora. A amiga diz

que tentou se convencer de que a voz fazia parte da sua imaginação. Clara queria parar com

isso, afinal, estava em um dos melhores momentos de sua vida. Mas não adiantava porque a

voz  a  obrigava  escrever,  como  mostra  a  seguinte  citação:  “Suplicava  paciência.  'Fique

tranquila', dizia-lhe, 'amanhã voltarei a estar contigo. Agora preciso dormir, descansar, minha

35 –  Gracias- balbuceó- En el fondo, eres mi mejor amigo [...] Estaba acostumbrado a confesiones de este
calibre, Clara acudía a mí en los momentos en que el mundo se le venía abajo[...] Sí, en el fondo, éramos
buenos amigos.
36  –  A  menudo,  cuando  escribo,  me  embarga  una  sensación  difícil  de  definir. Tecleo  a  una  velocidad
asombrosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de mi vista y sólo quedamos yo, el papel, el
sonido de la máquina... y ella. ¿Entiendes?
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cabeça queima, sinto mil agulhas na planta dos pés, a visão embaçada...' […]” (FERNÁNDEZ

CUBAS, 2009, p. 106)37, Clara queria parar, mas não conseguia.

O narrador personagem manifesta sua inveja em relação a esse momento do processo

criativo do escritor e que ele ainda não tinha experimentado. Então, lamenta:

Nunca  sofri,  em carne  própria,  de  tais  entusiasmos.  Jamais  conheci  esse
momento mágico em que o escritor, possuído de uma força milagrosa, se vê
obrigado  a  preencher,  sem  descanso,  folhas  e  mais  folhas,  sem  trégua,
doente, a capturar no papel os ditames de sua mente febril.  (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 107)38

Ele pensa no seu drama de tentar escrever um romance e não conseguir. Oposto ao que

acontece  com sua  amiga,  tem que enfrentar  os  papéis  em branco.  Nota-se  um pouco de

egoísmo na atitude do narrador personagem porque ouve a amiga, mas não lhe dá a devida

atenção.  Enquanto ela fala,  ele  pensa nos seus problemas,  na sua falta  de inspiração para

escrever e nos desafios de produzir um bom romance. Sobre o seu trabalho, de ler todos os

livros para autorizar ou não sua publicação, reflete:

Minha mesa de trabalho estava abarrotada de manuscritos do mesmo tipo,
obrinhas de escritores medíocres que nunca veriam a luz, trambolhos sobre
os quais devia informar semanalmente e os que costumava despachar com o
seguinte aviso “Publicação desaconselhada”. Como podia falar da angústia
do criador se esse criador angustiado, que era eu, não teve ainda a ocasião de
criar nada? O projeto caía por seu próprio peso e não me custava nenhum
esforço  imaginar  meu  futuro  livro  com  o  apontamento  “Publicação
desaconselhada” […]. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 107)39 

37 Le suplicaba paciencia, un poco de paciencia. «Tranquilízate», le decía, «mañana volveré a estar contigo.
Ahora necesito dormir, descansar, la cabeza me arde, siento mil agujas en las plantas de los pies, los ojos se me
nublan...» […].
38 Nunca habia sufrido tales arrebatos en carne própria. Jamás había conocido ese momento mágico en que el
escritor, poseído por una fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y más hojas, a no
concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente enfebrecida. 
39 Mi mesa de trabajo se hallaba abarrotada de manuscritos de corte similar, obritas de escritores mediocres
que nunca verían la luz, mamotretos sobre los que debía informar semanalmente y a los que solía despachar con
un  tajante  «Publicación  desaconsejada».  ¿Cómo podía  hablar  de  la  angustia  del  creador  si  ese  creador
angustiado que era yo no habia tenido aún ocasión de crear nada? El proyecto caía por su próprio peso y no me
costaba esfuerzo alguno imaginar mi futuro libro rubricado con un «Publicación desaconsejada» […]. 
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Em consequência do seu trabalho, o de avaliar o livro de outros escritores, o editor

acaba  sendo  mais  exigente  consigo  mesmo  na  hora  de  escrever.  Mas,  ao  mesmo tempo,

questiona-se como pode descrever a angústia do processo criativo da escrita se ele mesmo não

criou  nada.  Estamos  diante  de  dois  escritores:  uma  está  em  conflito  com  o  seu  duplo

imperativo e não consegue parar de escrever; o outro possui o desejo de escrever um bom

romance, mas não consegue concretizá-lo.

Clara, prosseguindo com suas revelações, conta que, por estar no limite de suas forças,

resolveu cruzar os braços e parar de escrever; nesse momento, se deu conta de que a voz tinha

sotaque estrangeiro. A partir deste ponto da narrativa, a presença de um duplo começa a ficar

mais  evidente.  E  o  narrador  personagem  continua  ouvindo  a  história  com  indiferença,

preocupado com sua cadeira quebrada que acabou de levá-lo ao chão. Tanto as revelações

angustiantes de Clara, que vão se desenrolando aos poucos, como a atitude indiferente do

amigo editor contribuem para a ambientação de mistério no conto.

A escritora,  abalada  com tudo o  que  vem acontecendo,  conta  que  no  dia  anterior

decidiu fechar  seu quarto de trabalho e começar  a dedicar-se a  outras atividades.  Mesmo

assim,  ao final  do dia sentiu medo de voltar  para casa.  Caminhando pela  rua,  a escritora

resolveu entrar em uma livraria, e quando olhava e mexia nos livros, um em especial chamou

sua atenção

A ilustração da capa reproduzia a figura de uma mulher vestida em uma capa
de  chuva  molhada:  a  chuva  tinha  encharcado  seu  cabelo  e  por  suas
bochechas  corriam gotas  grossas  de  água.  A semelhante  imagem que  eu
devia  oferecer  na  noite  anterior  instigou  minha  curiosidade.  Abri-o  na
primeira  página  e  li:  Frequentemente,  quando  escrevo,   tenho  uma
sensação perturbadora... Fechei rápido. Sobre a mulher encharcada, letras
estilo  Liberty configurava o título:  NEBLINA DENSA.  Mais  abaixo,  em
caracteres  simples,  o  nome  da  autora:  Sonia  Kraskowa.  (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 109) 40

40 »El grabado de la portada reproducía la figura de una mujer enfundada en una gabardina chorreante: la
lluvia había empapado su cabello y por sus mejillas discurrían gruesas gotas de agua. El parecido con la
imagen que yo debía de ofrecer la noche anterior incitó mi curiosidad. Lo abrí por la primera página y leí : A
menudo,  cuando  escribo,  me  asalta  una  sensación  perturbadora...  Lo  cerré  de  golpe.  Sobre  la  mujer
empapada, letras estilo Liberty configuraban el título: HUMO DENSO. Más abajo, en caracteres sencillos, el
nombre de la autora: Sonia Kraskowa. 
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Quando percebeu que a voz tinha sotaque estrangeiro, Clara saiu para caminhar sem

rumo pela chuva. O estado em que ela ficou nesse dia estava representado na ilustração de

capa do livro. A primeira frase descrevia exatamente o que ela sentia. Clara, ainda que com

receio, diz que retomou a leitura,

Meus lábios murmuraram: Digito a uma velocidade espantosa, me esqueço
de comer e de dormir, o mundo desaparece dos meus olhos... Os objetos do
estabelecimento começaram a dançar a minha volta. “Não pode ser”, disse
abafando um grito.  O atendente me estendeu um exemplar:  NÃO PODE
SER,  Sonia  Krakowa.  Tive  que  me  apoiar  em  uma  estante  para  não
desmoronar. “Acho que estou ficando louca”, murmurei em um tom quase
imperceptível. “Não exatamente”, interveio o homem e, ajustando os óculos,
pontuou: O DIA EM QUE ACHEI QUE TINHA ENLOUQUECIDO... Ignoro
como pude me manter em pé.  (FERNAŃDEZ CUBAS, 2009, p. 109)41 

Depois, comprou um exemplar de HUMO DENSO, leu duas frases e jogou o livro no

lixo. Sua descoberta foi a de que tudo o que escrevia havia sido escrito por alguém. Clara

chega a considerar-se uma farsante. Quem seria Sonia Kraskowa? Quem é essa escritora que

escreve  antes  de  Clara  e  como  ela  descreve,  antecipadamente,  todos  os  momentos  que

envolvem a sua vida, incluindo suas falas exatas?

 O narrador personagem, mesmo após toda essa revelação que justifica,  também, a

aparência da escritora ao chegar no escritório, mostra-se indiferente e tenta ajudar a amiga a

se recompor. Clara pergunta se o amigo editor tinha lido alguma vez Sonia Kraskowa, ele diz

que não. 

O editor não deu muita credibilidade a sua amiga, mas a história o deixou um pouco

abalado, como mostra o seguinte trecho: “Mas minha amiga chegou muito longe em seu relato

e  sentia-me incapaz  de conter  o  crescente  nervosismo que foi  dominando todos os  meus

41 Mis labios murmuraron:  Tecleo a una velocidad pasmosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo
desaparece de mi vista... Los objetos del establecimiento empezaron a bailar a mi alrededor. “No puede ser”,
dije ahogando un chillido. El dependiente me tendió un ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa. Tuve que
apoyarme en una estantería para no desplomarme. “Creo que estoy volviendo loca”, musité en un tonó apenas
perceptible. “No exactamente”, intervino el hombre y, ajustándose las gafas, pontualizó: EL DÍA EN QUE CREÍ
VOLVERME LOCA... Ignoro cómo pude mantenerme en pie. 
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membros.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 111)42. O narrador personagem não consegue

identificar o motivo desse nervosismo.

Em outro momento, Clara ligou para o amigo assustada porque quando chegou em

casa havia um exemplar de HUMO DENSO em cima do criado-mudo, sendo que na noite

anterior tinha jogado o livro na lixeira. Assim, constatou que “Eles sabem!” (p. 112)43 que ela

era uma fraude. Ao mesmo tempo, tenta se defender, afinal, nunca plagiou ninguém. Por conta

desse episódio,  Clara muda-se para um hotel.  Como percebemos,  o mistério  em torno da

identidade dessa outra escritora e desse fenômeno dos livros publicados se mantém. Até que o

narrador personagem se convence de que está na hora de tomar uma atitude. Pede para sua

secretária providenciar tudo o que tinha sido publicado por Sonia Kraskowa.

O amigo editor vai jantar com Clara e descreve o restaurante: “[…] em um restaurante

de sua escolha,  do mesmo requinte  do pomposo tapete  da suíte  que acabamos  de deixar,

equipado  com  ar  condicionado  e  com  meia  duzia  de  garçons  asfixiantes  e  servis.”

(FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.114)44.  Descrições  como  essa  aparecem  durante  toda  a

narrativa,  mostrando  a  postura  de  Clara  e  os  lugares  que  frequentava.  Tais  descrições

comprovam sua boa condição financeira e sucesso como escritora. Após o jantar, o amigo

acompanha Clara até o hotel e, depois da despedida, entrega-lhe uma pasta dizendo tratar-se

de uma leitura agradável e interessante.  Complementa dizendo que no dia seguinte estaria

convencida de que tudo não tinha passado de criação da sua cabeça. Logo, percebemos que o

narrador personagem sabia de algo mais ou tinha descoberto algo: qual o conteúdo da pasta?

Este não é revelado nesse momento.

Quando o editor chega em sua casa o telefone toca várias vezes, mas ele não atende.

Após tudo o que aconteceu, ele resolve passar o final de semana na casa de sua “Tía Alicia”,

para ele um refúgio. Ao acordar na casa da tia, esta diz: “ – Bom, bom – disse- E agora vai me

contar sua nova travessura.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 115)45, e o parágrafo termina

42 Pero mi  amiga había llegado muy lejos  en su relato y yo me sentía incapaz de contener  el  creciente
nerviosismo que iba adueñándose de todos mis miembros.
43 ¡Ellos sabem!
44 [...] en un restaurante de su elección, a tono con la ampulosa alfombra de la suite que acabábamos de
abandonar, provisto de aire acondicionado y atendido por media docena de camareros atosigantes y serviles.
45 Clara moría en la plenitud de su fama, llorada por todos, milagrosamente huida de un final mucho más
trágico y aborrecible. La imaginé, de repente, avejentada, los ojos turbios zozobrando en la angustia, vestida
con una bata blanca, compartiendo la habitación con seres atormentados, babeantes, deformes. Al principio,
quizá recibiría alguna visita; es posible,  incluso, que el trato de los médicos fuera preferente.  Pero sólo al
principio. Clara, en un momento de lucidez, se había evadido de su destino.   – Bueno, bueno -dijo-. Y ahora me
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em aberto.  Talvez,  ele  somente fosse a casa da tia quando se sentia perturbado com seus

problemas.

Na segunda-feira, o editor regressa ao trabalho e depara-se com quatro romances de

Sonia Kraskowa em sua mesa.  De repente,  a secretária  entra  na sala  perguntado se tinha

conhecimento da notícia: “Aqui está o jornal. Dizem, que nos últimos tempos, encontrava-se

muito deprimida... O senhor a conhecia muito, verdade?” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

116)46,  a escritora tinha se suicidado. A partir desse momento,  alguns fatos começam a se

esclarecer, não somente as identidades de Clara, mas também o sentimento negativo que o

editor nutria por ela e sua insatisfação pessoal.

Após saber da notícia, o editor expõe que havia pensado para Clara outro fim,

Clara morria na plenitude de sua fama, lamentada por todos, milagrosamente
livre de um final muito mais trágico e abominável. A imaginei, de repente,
envelhecida, os olhos fracassados e turvos de angustia, vestida com uma bata
branca,  compartilhando  o  quarto  com  seres  atormentados,  babados,
disformes. A princípio, talvez receberia alguma visita; é possível, até, que o
tratamento dos médicos fosse diferenciado. Mas somente no princípio. Clara,
em um momento de lucidez, fugiu do seu destino. (FERNAŃDEZ CUBAS,
2009, p. 116)47

O narrador transforma-se ao revelar o que realmente desejava a Clara. Um final mais

trágico com ela internada como louca e sem prestígio algum. Ele não iria ao funeral, mas

enviaria uma coroa de flores com uma faixa onde mandou escrever: “A Clara Sonia Galván

Kraskowa. Os que te amam não te esquecem.” (FENÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 116)48. Essa

frase parecer trazer um tom de ironia, talvez os dois personagens  não compartilhassem de

uma amizade verdadeira. Durante toda a narrativa, ele a chamou de Clara, sem revelar seu

nome  completo  e  se  atendo  apenas  aos  fatos  recentes.  Clara  parecia  sofrer  de  dupla

vas a contar qué nueva travesura has hecho.
46 Aquí tiene el diario. Dicen que, en los últimos tiempos, se encontraba muy deprimida... Usted la conocía
mucho, ¿verdad?
47 Clara moría en la plenitud de su fama, llorada por todos, milagrosamente huida de un final mucho más
trágico y aborrecible. La imaginé, de repente, avejentada, los ojos turbios zozobrando en la angustia, vestida
con una bata blanca, compartiendo la habitación con seres atormentados, babeantes, deformes. Al principio,
quizá recibiría alguna visita; es posible,  incluso, que el trato de los médicos fuera preferente.  Pero sólo al
principio. Clara, en un momento de lucidez, se había evadido de su destino. 
48 «A Clara Sonia Galván Kraskowa. Los que te quieren no te olvidan».
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personalidade. Ela mesma escrevia e assinava os livros como Sonia Kraskowa, o que somente

é revelado com a menção ao seu nome completo.   

Folheando HUMO DENSO revela,

Ai estava Clara Galván, minha companheira de faculdade magrela, com suas
dúvidas e sua timidez, a busca desesperada de uma identidade, a necessidade
obsessiva  de  encontrar  suas  raízes,  a  opção  pela  parte  eslava  do  seu
sobrenome em homenagem a uma mãe que nunca conheceu.  O primeiro
capítulo fazia referência a sua infância na Argentina; o segundo se iniciava
em Barcelona. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 117)49

Segundo o narrador, Clara tinha dúvidas sobre suas origens, por isso ela sempre se

preocupou com sua identidade.  Para ele,  Clara cresceu muito como escritora desde o seu

primeiro conto. Então, conta que, há muitos anos atrás, os dois participaram de um concurso,

ele com a única narrativa que escreverá em sua vida. Ficou surpreso com a decisão do jurado:

Clara ganhou com a melhor narrativa. Desde aquela derrota, nunca mais conseguiu escrever

nada, o que justifica sua inveja e sua ira contra a escritora. Para ele “ O obscuro jurado previu

em Clara Galván a futura Sonia Kraskowa. ” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 117)50.

Logo, o narrador confessa que entregou, propositalmente, naquela noite, após o jantar,

uma pasta com um dossiê de Sonia Kraskowa. O corpo da escritora foi encontrado no hotel

próximo aos recortes que traziam críticas, fotografias etc. Fez isso porque não podia suportar

o  êxito  da  amiga  como escritora.  O narrador  parece  transferir  a  responsabilidade  do  seu

fracasso pessoal e a perda do concurso ao sucesso da amiga de faculdade. 

Quando  Clara  chegou  em seu  escritório  contando  todo seu  drama,  o  editor  viu  a

oportunidade de se apropriar da história e escrever seu romance, como podemos comprovar a

partir da seguinte citação: “Seria redigido em primeira pessoa. Uma mulher. Uma escritora,

como Clara, aterrorizada diante da Voz, diante do seu duplo, diante de sua própria e inocente

infâmia.  Um  furacão  de  ideias  se  batiam  em  minha  mente.  Isso  era,  um  furacão.”

49 Ahí estaba Clara Galván, mi flacucha compañera de facultad, con sus dudas y su timidez, la búsqueda
desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus raíces, la opción por la parte eslava de su
apellido en homenaje a una madre que nunca conoció. El primer capítulo hacía referencia a su infancia en
Argentina; el segundo se iniciaba en Barcelona.
50   El oscuro jurado había intuido en Clara Galván a la futura Sonia Kraskowa.
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(FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  117-118)51.  Logo,  a  secretária  entra  na  sala  e  diz

“TORNADO” e entrega uma pasta com um manuscrito, obra póstuma de Sonia Kraskowa.

Pergunta se o chefe sentia-se capaz de escrever uma contra-capa “Texto apreciativo e terno,

naturalmente.” (p. 118)52, o convite para a escrita justifica-se pela aparente “grande” amizade

entre os dois amigos (o editor e Clara). O editor, antes de começar a ler o livro, observou a

data escrita a lápis junto ao selo e sentiu-se triste porque Clara o havia entregado fazia menos

de uma semana. Então começou a ler,

“...  Acabava  de  dizer.  Acabava  de  lhe  explicar  como  a  irritante  Voz
mantinha-me de vigília durante dias e noites, como, teimosa obrigação, ia
debilitando  meu  deteriorado  juízo  […].  Sua  cabeça  fervia  de  ideias
contraditórias, de sonhos e frustrações, de compaixão de si mesmo […]. Era
um  homenzinho  ridículo,  preocupado  em  aparentar  uma  juventude  que
nunca  conheceu,  obsessivo  em disfarçar  suas  escassas  mechas  de  cabelo
ralo. Estive a ponto de começar a rir e desfazer minha desesperada aposta.
Mas não o fiz […] foi, então, quando decidi por em prática meu sonho. Até
aquele momento, não havia feito outra coisa que escrever a vida; agora, ia
ser a vida que se encarregaria de contradizer, destruir ou confirmar meus
sonhos...”. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 118-119)53

Abalado, o narrador para de  ler o livro. O primeiro parágrafo do TORNADO retratava

o dia em que Clara apareceu em seu escritório toda desfeita contando sobre a Voz. A descrição

que faz do amigo é agressiva, talvez, gerada pela inveja. No livro, a escritora revela que tudo

foi  planejado,  confessa,  em determinado momento,  que naquele  dia,  quase começou a rir

enquanto encenava seu drama. Diante dos fatos, podemos concluir que Clara, talvez, fingiu ter

um duplo (a Voz), porém o motivo da projeção desse duplo era real: Clara, realmente, sofria

de uma de identidade por não saber sua origem (não conhecer sua mãe) e, talvez, chegasse a

duvidar se era uma boa escritora.

51 Iba a estar redactada en primeira persona. Una mujer. Una escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante
su doble, ante su própria e inocente infamia. Un huracán de ideias me azotaba la mente. Eso era, un huracán.
52 Texto elogioso y tierno, naturalmente.
53 «... Se lo acababa de decir. Le acababa de explicar cómo la irritante Voz me mantenía en vilo durante días y
noches, cómo, con contumaz precisión, iba debilitando mi deteriorado juicio […]. Su cabeza bullía de ideas
contradictorias,  de  sueños,  de  frustraciones,  de  conmiseración  hacia  sí  mismo  […].  Era  un  hombrecillo
ridículo, preocupado por aparentar una juventud que nunca conoció, obsesionado por disfrazar sus escasos
mechones de pelo ralo. A punto estuve de echarme a reír y desbaratar mi desesperada apuesta. Pero no lo hice
[…]. Fue entonces cuando decidí poner en práctica mi sueño. Hasta aquel momento no había hecho outra cosa
que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis
sueños...». 
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Depois,  o  editor  voltou-se  para  a  dedicatória  no  livro  que  dizia:  “A você,  meu

(melhor?) amigo./  Com a firme esperança de que algum dia possamos rir juntos diante destas

páginas.”  (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009,  p.  119)54.  Logo abaixo da  dedicatória,  como se

tivesse escrito posteriormente, seguia uma outra mensagem dizendo que naquele concurso, em

que os dois participaram, alguém (entende-se Clara) escondeu o conto do amigo do jurado,

para não ter a possibilidade de ser avaliado. Clara, sabendo do talento do amigo, escondeu o

conto para não ser avaliado e para que ele não tivesse a oportunidade de ganhar o concurso.

Mas  a  consequência  dessa  atitude,  ademais  da  derrota  do  amigo  no  concurso,  foi  o

desenvolvimento de uma espécie de bloqueio para a escrita, por parte do editor. Ela pergunta,

na mensagem, se algum dia poderão esquecer esse episódio. 

O narrador personagem sente-se a mais estúpida das criaturas, afinal caiu no jogo mais

que premeditado de Clara Sonia Galván Kraskowa. Ao final, o editor fecha seu escritório e

pega o último trem para a casa da tia Alicia.

Esse  é  um  conto  onde  o  narrador  personagem  presencia  a  duplicação  de  outra

personagem,  de Clara  Sonia,  um duplo  subjetivo  interno,  um “eu”  fragmentado  em duas

personalidades. Antes de prosseguirmos com as conclusões desta análise, faremos algumas

ressalvas em relação ao narrador.

Nessa narrativa,  o  narrador  é  personagem,  o amigo editor  de Clara.  Ele  conduz a

narrativa e não nos apresenta tudo o que sabe ou o que planeja, desde o início. Quando Clara

chega em seu escritório e conta sua história, o narrador identifica uma oportunidade de, enfim,

escrever um romance baseado no que acabou de ouvir. Mas não revela ao leitor sua intenção

no princípio,  somente no final.  Em relação a esse tipo de narrador, HERRERO CECILIA

(2000) afirma:

[…]  orienta  seu  discurso  narrativo  para  fazê-lo  reagir  para  determinada
direção  [...]  o  discurso do narrador  assumirá,  portanto,  um tom concreto
(confidencial, misterioso, evocador, rememorizador, etc.) de acordo com a
intenção  comunicativa  (ilocutória)  para  guiá-lo  e  o  efeito  que  busca
despertar na mente do leitor. (p. 165)55  

54 «A ti,  a  mi  (¿mejor?)  amigo./» Con la  firme esperanza  de  que  algún día  podamos  reírnos  ante  estas
páginas».
55 [...] orienta su discurso narrativo para hacerle reaccionar en una determinada dirección [...] el discurso del
narrador asumirá por lo tanto un tono concreto (confidencial, misterioso, evocador, rememorizador, etc.) según
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Quando entra, em meio à narrativa, partes do livro de Sonia Kraskowa, o narrador

personagem deixa de ser narrador e passa a ser, apenas, personagem. Dessa forma, o mistério

pode ser revelado. Estamos diante de um narrador que não conta tudo o que sabe. É a esse

tipo de narrador Herrero Cecilia (2000) se refere na citação.

Porém, nesse caso, ao “armar o seu jogo”, o editor não percebeu que estava fazendo

parte de um outro jogo, o planejado por Sonia Kraskowa.

Voltando ao duplo, que é o nosso foco. Temos, então Clara Galván e Sonia Kraskowa,

duas personalidades em um só corpo, o de Clara Sonia Galván Kraskowa. A princípio, a partir

da visão do narrador, parece não tratar-se de um duplo, mas sim do que a escritora era antes

de se consolidar e na  pessoa que se tornou depois, uma mulher mimada pela fama e cercada

de luxo. Na passagem seguinte, em que a escritora lava o rosto, é possível visualizar essa

transformação: “Ouvi o jato de água [...] Observei um líquido turvo [...] admirei contente, o

novo rosto de Clara. Parecia uma menina. Ia dizer como ficava bem sem maquiagem, quão

alegre me sentia diante de sua transformação.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 110-111)56.

Mas, no decorrer da narrativa, o duplo vai consolidando-se por meio da Voz que a manipula e

persegue a escritora. Tanto Clara como o amigo editor são manipulados por esse duplo. O seu

poder de manipulação fica em evidência por meio do manuscrito do romance TORNADO.

Considerando essas conclusões, é importante ressaltar que Clara, de alguma forma, deixa-se

manipular por sua outra personalidade, pelo seu duplo; ainda que este tenha sido projetado por

ela mesma.

O  episódio  de  Clara  lavando  o  rosto,  da  citação  anterior,  ocorre  quando  ela  é

conduzida, pelo amigo, ao lavabo para se recompor. Nesse momento, a personagem fica a

observar o movimento da água que cai na pia e vai para o ralo, então ela comenta: “Dizem

que no hemisfério sul os líquidos deságuam em direção inversa [...] Talvez, eu precise de uma

viagem.  Sim,  uma  viagem  ao  hemisfério  sul.  Desfazer  o  redemoinho,  entende?”

(FERNÁNDEZ CUBAS,  2009,  p.  111)57.  Com base  na  citação,  pensemos no movimento

descrito pela personagem: o ralo suga a água, e tudo unido a ela, que escorre em determinada

la intencionalidad comunicativa (ilocutória) que le guíe y el efecto que pretenda suscitar en el ánimo del lector.
56 Oí el chorro de agua [...] Observé un líquido turbio [...] admiré, complacido, el nuevo rostro de Clara.
Parecía  una  niña.  Iba  a  decirle  lo  bien  que  resultaba  sin  maquillar,  lo  alegre  que  me  sentía  ante  su
transformación.
57 Dicen que en el hemisferio sur los líquidos desaparecen por desagües en dirección inversa [...] Tal vez lo
que yo necessite sea un viaje. Sí, un viaje al hemisferio sur. Desremolinar el remolino, ¿entiendes?
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direção; se projetarmos o movimento inverso, tudo o que foi sugado é expelido, o movimento

é desfeito.  Essa reflexão, feita  por Clara, pode ser representação de um arrependimento e

vontade de mudar o passado. Será que o arrependimento levou-a ao suicídio?

Ao final do conto, o editor, após ler TORNADO, vai ao lavabo e observa o mesmo

fenômeno  antes  observado  pela  amiga.  O  tornado  faz  o  movimento  oposto  ao  da  água

correndo pelo ralo. Ele gira, violentamente, arrasta e suga tudo o que cruza o seu caminho e

joga para o alto, para o ar. Clara, juntamente com seu duplo, tira tudo do lugar. Com sua visita

ao amigo e com o manuscrito, revela o que estava em segredo. Semelhante a um tornado, de

forma violenta e agressiva, ela fez suas revelações.

O  narrador,  descrito  aqui  anteriormente,  favorece  o  fantástico  porque  temos  uma

narrativa em primeira pessoa, privando-nos da visão de um todo. É um narrador que conduz a

narrativa de acordo com suas intenções  (influenciadas  pelo seu psicológico abalado e seu

sentimento  de fracasso) e que omite  fatos.  O fantástico está  unido ao duplo por meio do

inexplicável,  um  duplo  de  certa  forma  autônomo  e  com  alto  poder  de  manipulação.  A

velocidade da escrita de Clara surpreende, afinal, ela entregou na editora o manuscrito de um

livro onde eram relatados fatos de apenas alguns dias atrás. 

“En  el  hemisferio  sur”  traz  duas  histórias.  Na  primeira,  o  duplo  e  o  fantástico

permitem  uma  reflexão  sobre  identidade:  quem  eu  sou?  O  que  sou  capaz  de  fazer?  A

possibilidade da existência de um duplo é fruto da crise de Clara. Esta personagem, instável  e

duplicada,  interfere na vida e na estabilidade mental do personagem narrador, o editor.

A segunda história envolve o processo criativo do escritor. No conto, o editor enfrenta

um bloqueio diante  das folhas em branco.  Ele não tem uma boa história  e  não consegue

elaborar  um  bom romance.  Do  outro  lado,  está  Clara  que  escreve  exaustivamente.  Essa

personagem é constituída da voz que narra e da mão que escreve, o duplo.

Como “Lúnula y Violeta”, “En el hemisferio sur” também apresenta, com apoio no

duplo, a complexidade do processo de elaboração de uma obra literária.
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6.3 “Helicón” (1990)

“Helicón” foi  publicado  no  ano  de  1990  no  livro  El  ángulo  del  horror.  O  conto

apresenta  o duplo por meio dos gêmeos. Para HERRERO CECILIA (2000, p. 105), nessa

narrativa,  o tema é tratado com um toque de humor, como poderemos comprovar. Marcos, o

narrador, conhece Ángela e a leva para um bar que costuma frequentar. Logo, iniciam uma

conversa sobre gêmeos, obsessão de Ángela, que traz de volta um problema de Marcos, para

ele esquecido.

A narrativa começa com Marcos anunciando seu erro, como é possível comprovar a

partir da seguinte citação: “Se a memória não me engana e posso considerar-me um homem

sensato,  com a  normal  capacidade  para  interpretar  os  signos  do  calendário  e  do  relógio,

determinarei que foi há dez dias e nove horas exatamente que cometi o erro.” (FERNÁNDEZ

CUBAS, 2009, p.169)58. Tal anúncio instiga  a continuidade da leitura, afinal nos perguntamos

que  erro  foi  esse?  A  primeira  oração  da  citação  desestabiliza  a  nossa  em  relação  à

credibilidade na memória do personagem.

Quando conheceu Ángela,  Marcos,  ao invés de levá-la  a um lugar mais tranquilo,

levou-a  para  um  bar  frequentado  por  muitas  pessoas  conhecidas,  o  Griffith.  Um

estabelecimento que costumava frequentar, localizado no mesmo prédio de um cinema. Como

nesse lugar conhecia a todos, até a garçonete Aureliana, pensou que Ángela se sentiria em

casa. Mas depois, vai culpar-se durante toda a narrativa por sua escolha. Segundo Marcos, a

justificativa para o arrependimento deve-se ao fato de, às vezes, os amigos falarem em horas

inoportunas e lamenta: “(Que loucura!, poderiam pensar. Mas não, sabendo da minha timidez,

não lhes pareceria nenhuma loucura.)” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 169)59

Quando estavam no bar, Marcos pediu whisky para beber e Ángela uma vitamina

de  banana.  Isso  o  desagradou porque,  dessa  forma,  ela  se  manteria  mais  sóbria  que  ele.

58 Si la memória no me engaña y puedo considerarme aún un hombre cuerdo, con la normal capacidad para
interpretar los signos del calendario y del reloj, preciseré que fue hace diez días y nueve hora  exactamente
cuando cometí el error.
(Neste trabalho, todas as traduções de citações do conto “Helicón” são de nossa autoria)
59 (¡Qué tontería!, podría pensar más de uno. Pero no, sabiendo de mi timidez, no les parecería ninguna
tontería.).
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Marcos não esperava que a vitamina de banana daria início à volta de um antigo problema.

Aureliana traz a bebida de Ángela e diz: “– Está bem forte [...] refiro-me que utilizei uma

banana  dupla.  Espero  que  goste.”  (FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  170)60.  Ángela  não

gostou do preparo da vitamina com bananas gêmeas e repetiu, meio que indignada: “Uma

banana gêmea- murmurou-. Quis dizer bananas gêmeas...” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

170)61. As bananas gêmeas são, no conto, o ponto de partida para a discussão de todos os

mistérios que rodeiam a figura dos gêmeos. Ángela, em seguida,

[…] como que acionada por um impulso, começou a enumerar toda sorte de
fenômenos, para ela repugnantes, com os quais nos atormentava nossa Mãe
Natureza. Primeiro estava a banana [...] no refeitório do colégio [...] a freira
havia lhe servido, de uma cesta, uma fruta com essas características e ela se
negou a comer [...] jamais permitiu que lhe vendessem produtos em sacolas
fechadas...  a  monstruosidade  poderia  aparecer  em sua  casa  em forma de
batata,  tomate,  berinjela  [...]  outro  dia,  esse  dia  fatídico,  comprou como
sempre uma dúzia de ovos... aquela inofensiva e inocente casca continha em
seu  interior  nada  menos  que  duas  gemas.  Duas.  Exatamente  iguais  […]
(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 170-171)62

Na citação suprimimos algumas partes, mas Ángela elabora uma lista de fenômenos

relacionados à representação dos gêmeos no cotidiano e começa a desenvolver uma discussão

sobre o tema. A forma como a personagem trata do assunto e formula seus exemplos dá ao

conto um tom de humor. Depois, ela cria toda uma história em torno das gemas do ovo, o que

deixa Marcos um pouco enfadado. 

Enquanto Ángela continua com sua obsessão por gêmeos, Marcos fica preocupado

com a chegada dos seus amigos. O motivo do nervosismo de Marcos não fica muito claro no

momento, se era simplesmente por motivo da chegada dos amigos, que o verão com a moça,

ou o fato dela continuar com o assunto quando seus amigos estiverem presentes. Marcos tenta

encontrar  uma pausa de Ángela  para  propor  uma troca  de  bar, mas não consegue,  como

60  – Está muy cargado [...] Me refiero a que he utilizado un plátano doble. Espero que te guste.
61 “Un plátano gemelo- murmuró-. Ha querido decir plátanos gemelos...”.
62 […]  como  que  accionada  por  un  resorte,  empezó  a  enumerar  toda  suerte  de  fenómenos,  para  ella
repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre Naturaleza. Primero estaba el plátano [...] en el comedor del
colegio [...] La monja le había servido de la cesta una fruta de esas características y ella se negó a probarla
[...] no permitía jamás que le vendieran los productos en  bolsas precintadas [...] no fuera que la monstruosidad
apareciera, en su casa en forma de patata, de tomate, de berenjena...  otro día, ese día aciago, acababa de
adquirir como siempre una docena de huevos [...] aquella inofensiva e inocente cáscara contenía en su interior
nada menos que dos yemas. Dos. Exactamente iguales […]. 
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mostra passagem: “Pretendia acabar com aquele monólogo ameaçador de Ángela, desviá-la o

quanto antes do assunto.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 172)63. Com base nessa citação,

pensamos: que ameça uma conversa sobre gêmeos podia oferecer?

Logo, chegaram seus amigos, Violeta Imbert e Toni Pujol. Ángela deu uma pausa

na conversa, mas não por muito tempo. Quando Marcos se achava livre do assunto, ela tirou

um  recorte  de  jornal  que  trazia  a  manchete:  “DUAS  IRMÃS  GÊMEAS  APARECEM

MORTAS NO DORMITÓRIO DE SUA CASA/  O  SUICÍDIO ACONTECEU HÁ SETE

MESES/  Os  cadáveres  de  Maria  Asunción e  María  de  las  Mercedes  Puig  Llofriu

apresentavam o aspecto de duas múmias.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 173)64. Ángela

leu toda a reportagem, mostrando sua obsessão pelo tema, e começou a levantar mitos  sobre

gêmeos  e  relacioná-los  a  vida  e  a  morte  das  duas  irmãs.  O monólogo de Ángela  é  uma

pequena representação dos mitos que rondam os gêmeos. 

Para termos uma amostra do que envolve o tema dos gêmeos, vamos considerar a

seguinte citação do capítulo “A concepção dualista da alma e o culto aos gêmeos”, de Otto

Rank:

[…] acreditamos que o culto aos gêmeos se desenvolveu da crença numa
alma  dupla,  como  delineamos  nos  capítulos  precedentes,  e  não,  pelo
contrário,  que a idéia do Duplo se tenha ligado,  mais tarde,  à ocurrência
pouco comum do nascimento de gêmeos. Em consequência disso, devemos
encarar o culto aos gêmeos como uma concretização mítica do tema  sôbre o
Duplo,  e  que  este  fato  provém da  crença  numa alma dupla   –  mortal  e
imortal.” (RANK, 1939,  p. 135-136).

Muito se estudou, discutiu e especulou sobre os gêmeos e o que envolve o seu

nascimento.  Tema muito  representado na literatura,  também relacionado a superstições.  A

obsessão  de  Ángela  representa  um  pouco  desse  cenário,  ainda  que  de  uma  forma  bem

simplificada.

Retomando a leitura, Marcos ficou ainda mais preocupado e desejando que algo

mudasse o rumo da conversa. Mas o que ele temia aconteceu, seu amigo Toni, após ouvir a

63 Lo único que pretendía era acabar con el amenazante monólogo de Ángela, desviarla cuantos antes del
asunto.
64 DOS HERMANAS GEMELAS APARECEN MUERTAS EN EL DORMITORIO DE SU CASA/ EL SUICIDIO
SE PRODUJO HACE SIETE MESES/ Los cadáveres de María Asunción y María de las Mercedes Puig Llofriu
presentaban el aspecto de dos momias.
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continuação  da  conversa,  comenta,  “Estavam  falando  de  Cosme,  claro.”  (FERNÁNDEZ

CUBAS, 2009,  p.  174)65.  Devido ao comentário,  Marcos  sente-se obrigado a  contar  para

Ángela que Cosme é o seu irmão gêmeo. Mas por que Marcos não queria falar de Cosme?

Seria ele o seu problema? São duas perguntas que surgem nesse ponto da narrativa. Segundo o

narrador, a sua amiga Violeta era a única que, os conhecia, como mostra a citação:

[…] conhecia a todos fazia alguns anos. Até Cosme. Por isso ela, só ela,
permitia-se, sem medo de me ofender, revelar as estranhezas do meu duplo,
contar seu secreto passatempo em noites sem lua ou compadecer, em um
chato tom de lástima, do quão terrível era para mim o fato do meu próprio
irmão ter perdido o juízo. Não acrescentou: “ de certa forma, é como se uma
parte de Marcos estivesse enlouquecendo...”(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009,
p. 174)66

Nessa passagem, mencionam-se algumas características de Cosme, classificando-o

como uma pessoa sem juízo, a parte louca de Marcos. Este entrega-se o resto da noite aos

efeitos  do álcool.  No dia seguinte,  Marcos acorda com Ángela ao seu lado;  ele teria  que

enfrentar seu problema e confessa, para nós leitores: “Porque nunca tive um irmão, menos

ainda gêmeo, e ninguém na família que se chame Cosme.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

175-176)67.  Então antecipa: “Porque Violeta estava assustada, como eu, envolvida na origem

da história até o fundo: o momento fatídico em que (isso faz uns três ou quatro anos) cometi a

solene estupidez de lhe emprestar  minhas chaves.  Explicarei  […].”68.  O narrador  começa,

então a explicar sobre Cosme e como Violeta o conheceu.

O fato, segundo Marcos, tinha ocorrido há uns três ou quatro anos atrás. Ele tinha

entregue uma cópia da chave do seu apartamento para Violeta, mas, mesmo com a chave,

Violeta não ia ao apartamento sem avisar com antecedência.  Marcos tinha um prazer que

praticava somente de vez em quando e,  um final de semana, acreditando que Violeta não

65 Habéis estado hablando de Cosme, claro.
66 […] nos conocía a todos desde hacía años. Incluso a Cosme. Por eso ella, sólo ella, se permitía, sin temor a
ofenderme, desvelar las rarezas de mi doble, relatar su secreta afición a las noches sin luna o compadecerse, en
un fastidioso tono lastimero, de lo terrible que tenía que resultar para mí el hecho de que mi próprio hermano
hubiera  perdido  el  juicio.  No  añadió:  «en  cierta  forma  es  como  si  una  parte  de  Marcos  estuviera
enloqueciendo...» […].
67 Porque nunca he tenido un hermano, menos aún gemelo, ni nadie en la família que se llame Cosme.
68 Porque la temible Violeta estaba, al igual que yo, empapada hasta el fondo en el origen de la história: e el
momento fatídico en el que (de eso hará tres o cuatro años) cometí la solemne estupidez de prestarle mis llaves.
Me explicaré […].
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apareceria,  resolveu fazê-lo.  A seguinte passagem do conto descreve o estranho prazer do

personagem:

Tinha algo de estranho, de inquietante, espetacular, eu gostar de andar nu
pelo apartamento? Que passara os dias sem tomar banho, observar satisfeito
a  cerveja  correr  por  meu  peito  ou  acumular  lixo  e  mais  lixo  durante
semanas?  Redondamente  não  [...]  Meu  helicon  [...]  O  instrumento  mais
gigantesco  e  fascinante  de  todos  os  desfiles  estava  sob  o  meu  poder  há
alguns anos […]. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 177)69

Marcos, após o que ele chama de momentos de transe, sentia-se renovado, o mesmo

homem amável  e tímido de sempre.  Um dia,  Violeta  entrou no apartamento sem avisar e

encontrou Marcos em seu momento mais íntimo:

[…] depois de seguir pelo corredor atraída pela minha música infernal. E ao
observar-me,  sentir-me  observado,  nu,  despenteado  e  sujo,  ao  respirar  a
atmosfera nauseante que dominava a casa, compreendi pela primeira vez que
degradação era o termo exato, próprio e insubstituível. Então Violeta gritou,
e eu, presa do terror frente a mim mesmo, me uni como a um espelho ao seu
grito  estridente  [...]  Antes  que  Violeta  começasse  a  entender,  antes  que
circulara pelo Griffih minha interpretação particular de Jekyll-Hyde [...]  –
Marcos  não  está  em casa-  gritei.  –  Sou  seu  irmão  […].  (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 178-179)70

Violeta entrou no apartamento e, atraída pela música que Marcos tocava no helicon,

seguiu  o  som até  o  quarto  e  o  encontrou  sujo,  despenteado  e  nu.  Diante  desse  episódio

aterrorizante  e  de vergonha para  os  dois,  Marcos  cria  seu irmão gêmeo e duplo,  Cosme.

Violeta presenciou um momento que só fazia sentido para ele. Esse lado de Marcos, mais

selvagem, não era questionado por ele de forma consciente. O encontro, ou enfrentamento,

69 ¿Tenía algo de raro, de inquietante, espetacular que me gustara deambular desnudo por el piso? ¿Que
dejara transcurrir los días sin darme un baño, observara complacido cómo la cerveza discurría por mi pecho o
acumulara basuras y basuras durante semanas? Rotundamente no [...] Mi helicón [...]. El instrumento más
gigantesco y fascinante de todos lo desfiles obrara em mi poder, desde hacía ya unos años […]. 
70 […]  después  de  seguir  por  el  pasillo  la  llamada  de  mi  música  infernal.  Y  al  observarme,  sentirme
observado,  desnudo,  despeinado  y  pringoso,  al  aspirar  la  atmósfera  nauseabunda  que  señoreaba  la  casa,
comprendí por primera vez que abyección era el término exacto, próprio e insustituible. Entonces Violeta gritó,
y yo, presa del terror frente a mí mismo, me uní como en un espejo a su alarido [...] Antes que Violeta empezara
a comprender, antes de que circulara por el Griffith mi particular interpretación de Jekyll-Hyde [...]  – Marcos
no está en casa- grité.  – Soy su hermano […]. 
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desse seu outro lado com Violeta obrigou-o a fragmentar-se ao ver a expressão de terror na

face da amiga. Percebe-se que a criação de Cosme foi uma maneira que Marcos encontrou de

se abster da responsabilidade e da recriminação pelo estado no qual se encontrava. 

O  personagem  compara-se  ao  Dr.  Jekyll  e  ao  Hyde,  personagens  do  romance

comentado aqui, anteriormente, na análise do conto “Lúnula y Violeta”. “Helicón” permite,

novamente,  a retomada desse romance. Neste, Dr. Jekyll tinha consciência da existência do

seu duplo e, por meio de uma poção, conseguiu proporcionar autonomia a ele, Hyde,  seu lado

maléfico  cuja  aparência  repugnava as  pessoas.  Marcos  não sofre  de  dupla  personalidade,

como Dr. Jekyll, mas possui esse outro lado mais obscuro, sujo e estranho que não seria bem

aceito pela sociedade. 

Após  o  episódio,  Marcos,  sabendo  que  Violeta  contaria  sobre  o  ocorrido  aos

amigos, veste-se de Cosme algumas vezes e faz aparições na rua para enganar os colegas e,

depois, para com as aparições. Marcos justifica a ausência do irmão dizendo que o internou

em um sanatório. E, como mostra a citação a seguir, com a internação de Cosme, suas sessões

não  puderam mais  acontecer:  “Assim que  internei  Cosme,  condenei  o  helicon  ao  eterno

ostracismo na escura solidão do guarda-roupa e jurei a mim mesmo que aquelas estranhas

sessões que tanto me entusiasmavam não voltariam a acontecer  na vida.”  (FERNAŃDEZ

CUBAS, 2009, p. 181)71. Talvez, esse prazer praticado por Marcos, para ele um ritual, fosse

uma forma de sentir-se livre. Uma forma de ignorar sua timidez e, ao mesmo tempo, livrar-se

das obrigações e modelos impostos pela sociedade. E o helicon é parte importante desse ritual

porque, para Marcos, trata-se de um instrumento imponente e fascinante. Ele não sabe tocá-lo,

consegue, apenas, produzir sons graves e grunhidos. Mas aquele é o seu momento e podia

fazer o que quiser. Porém, com a internação de Cosme, não poderia mais praticar seu ritual

porque não teria  como se  justificar  caso  fosse  surpreendido  novamente.  O personagem é

tímido e importa-se com o que as pessoas pensam dele.

Marcos  não se conforma.  Seu erro foi  ter  entregado a chave do apartamento  a

Violeta e, consequentemente, ter sido descoberto. Diante dos fatos, o personagem questiona-

se:  quem nunca  escondeu nada?  Quem não tem um segredo? O assunto  há muito  estava

71 Así que interné a Cosme, condené al helicón al eterno ostracismo en la oscura soledad del armario ropero y
me juré a mi mismo que aquellas extrañas sesiones que tanto me alborozaran no volverían a repetirse en la
vida.
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encerrado porque ninguém mais falou ou perguntou de Cosme, até que apareceu Ángela com

sua obsessão por gêmeos.

Um dia, Marcos estava caminhando pela rua a cantar quando uma mulher jogou em

sua cabeça um balde de água suja, fétida e com restos de vegetais. Voltando para casa, ouviu

alguém chamá-lo de Cosme por duas vezes (enquanto Dr. Jekyll bebia uma poção para libertar

Hyde, para Marcos libertar Cosme bastou um balde de água suja).  Era Ángela que estava

radiante,  mas  despenteada  e  suada,  diferente  em  relação  a  quando  Marcos  a  conheceu.

Inesperadamente,  ela se aproximou o abraçou, beijou mordendo-lhe os lábios e depois foi

embora.  Essa atitude deixou Marcos intrigado,  por que Ángela teve essa atitude de beijar

Cosme?

Posteriormente,  Marcos  e  Ángela  marcam um encontro  para  conversar  e  tentar

esclarecer  o  ocorrido  do  beijo.  Ele  chegou  ao  local  atrasado,  propositalmente,  e  ficou  a

observá-la pelo lado de fora.

Sua paixão excessiva por simetria a fez sentar em frente a um espelho, em
frente  a  duas  cadeiras  vazias  [...]  E,  em seguida,  enquanto  um suor  frio
começava a escorrer da minha testa, compreendi chocado que naquela mesa
de canto, em frente a Ángela e as duas cadeiras que me aguardavam, não
havia existido jamais um espelho. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 186-
187)72

Era Eva, a irmã gêmea de Ángela, sentada a sua frente. Ela parecia ser o oposto em

aparência e no jeito de ser, “Sua semelhança tinha algo de indignante,  indecente,  obsceno

[…]” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 188)73. Durante toda a narrativa, até este momento, a

obsessão de Ángela  ficou oculta. Ela assume toda a culpa para Marcos e explica que contou

para  a  irmã  sobre  ele  e  seu  irmão  Cosme.  Eva,  talvez,  após  a  descrição  da  irmã,  tenha

identificado-se com o jeito de Cosme.

Marcos questiona-se sobre a necessidade de tudo o que aconteceu. Para ele, seu

helicon é o símbolo do seu pesadelo. A narrativa termina com Marcos ligando para a casa das

72 Su desaforada pasión por la simetría la había conducido a sentarse frente al espejo, junto a dos sillas vacías
[...] Y enseguida, mientras un sudor frío empezaba a deslizarse por mi frente, comprendí consternado que en
aquella mesa de rincón, frente a Ángela y las dos sillas que me aguardaban, no había existido jamás un espejo. 
73 Su parecido tenía algo de indignante, indecente, obsceno […].
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gêmeas.  Ángela atende e pergunta se é o Marcos, ele nega e pede para falar com Eva. A

narrativa termina em aberto. Poderíamos supor que o personagem apaixonou-se por Eva. Ela

que lhe deu um beijo selvagem, com uma mordida,  e que caminha desarrumada e suada.

Talvez, Marcos tenha se identificado com Eva e, no fim, começou a aceitar o seu lado Cosme

de ser.

“Helicón” traz o tema do duplo com um certo tom de humor, considerando a forma

como Ángela trata  o tema, pelo comportamento de Marcos e pelas confusões criadas por

gêmeos verdadeiros e existentes (Ángela e Eva) e frutos de criação (Marcos e Cosme). Sobre

o duplo neste conto,  podemos considerar o que afirma HERRERO CECILIA,

O tema dos “gêmeos” ou das semelhanças entre irmãos gêmeos apresenta
um certo paralelismo com o “duplo exterior”[...] A este tema é necessário
acrescentar  a figura do “duplo por confusão” ou por  uma desconcertante
“repetição” de outro indivíduo, ou seja: o tema do Sósia ou do indivíduo que
parece um “duplicado” de outro indivíduo com quem se confunde. O “duplo
por confusão” surgiu também na mitologia grega e na literatura latina […].
(HERRERO CECILIA, 2011, p. 31)74

Antes há confusão por meio de Marcos e Cosme, que são a mesma pessoa; e depois

por meio de Ángela e Eva. Marcos é consciente de que não tem dupla personalidade. Ele cria

Cosme para não ser julgado pelas outras personagens por ter um prazer estranho.

Esse,  diferente  dos  outros  contos  do  corpus,  não  é  fantástico.  A narrativa  não

apresenta nenhum fenômeno sobrenatural ou que não tenha uma explicação. Com base em

Roas (2011, p. 45-46), o fantástico somente se produz quando o impossível entra em conflito

com o contexto, caso contrário este não ocorre, “[…] o fantástico é a única categoria literária

(estética)  que não pode funcionar sem a presença do impossível.” (ROAS, 2011, p. 46)75.

Neste  conto  não  acontece  o  conflito  entre  real  e  impossível.  Mas,  ainda  que  não  seja

fantástico, o conto, no início, apresenta um certo mistério e traz alguns recursos usados pelo

74 El tema de la «gemelidad» o de las semejanzas entre hermanos gemelos presenta un cierto paralelismo con
el  «doble  exterior»  [...]  A  este  tema  hay  que  añadir  la  figura  del  «doble  por  confusión»  o  por  una
desconcertante  «repetición»  de  otro indivíduo,  es  decir:  el  tema del  Sosia  o  del  indivíduo  que  parece  un
«duplicado» de outro indivíduo con el que se le confunde. El «doble por confusión» ha surgido también en la
mitología griega y en la literatura latina […]
75 [...] lo fantástico es lá única categoría literaria (estética) que no puede funcionar sin la presencia de lo
imposible.



                                                                                                                           76

fantástico  como:  o  uso  abusivo  do  álcool  que  provoca  esquecimento,  o  espelho  para

representação da imagem distorcida. 

Além de  trazer  o  tema  do  duplo,  o  conto  explora  de  uma  maneira,  ainda  que

simples, o misticismo ao redor da figura dos gêmeos, por meio da conversa de Ángela com

Marcos.  Conversa que  começa  com as  bananas  gêmeas  e  termina  em um nível  superior,

abordando a relação entre os gêmeos e o que envolve a alma, com base na morte das irmãs

gêmeas anunciada no jornal.

Em suma,  “Helicón” traz a questão da identidade de pessoas que são gêmeas e uma

reflexão  sobre  até  onde  vai  a  semelhança  entre  os  dois  irmãos.  A criação  de  uma nova

identidade para ocultar outra. E o tratamento do tema dentro do contexto da narrativa.

6. 4 “La mujer de verde” (1994)

“La mujer de verde” foi publicado no livro Con Agatha en Estambul no ano de

1994. Duas histórias são contadas neste conto. A primeira história, que abordaremos primeiro,

é contada por uma narradora personagem. A segunda é construída e interpretada por nós,

leitores, a partir de um elemento surpresa ao final do conto; um parágrafo no qual é relatada

uma rememoração e/ou delírio da personagem narradora que nos oferece, de forma confusa,

algumas revelações.  

A primeira história é contada por uma narradora, cujo nome não nos é revelado, que

sempre  se encontra  com uma mulher  vestida  de verde,  para  ela  muito  parecida  com sua

secretária Dina Dach.

A  narradora  personagem  trabalha  em  uma  grande  empresa,  tem  uma  rotina

estressante com muito trabalho e está contando os dias para a passagem do natal. Após as

festas natalinas, faria uma viagem para Roma, onde estava seu chefe e suposto amante; o

responsável pelos preparativos para abertura de uma filial da empresa no país.
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Este conto, assim como os analisados anteriormente, também começa com uma frase

que instiga a continuidade da leitura e nos oferece uma pista de seu mistério: “ – Sinto muito-

diz a moça- A senhora confundiu-se.” (FERNAŃDEZ CUBAS, 2009, p. 285)76. A narradora

personagem faz uma confusão, acreditou ver sua secretária na rua, mas não era ela. Depois,

tenta  se  convencer  de  que a  tal  mulher  não  poderia  ser  Dina  porque esta  era  educada e

eficiente, o oposto daquela mulher a quem ela descreve da seguinte maneira:  

Vestida com um traje de seda verde em pleno mês de dezembro. Um traje de
festa, decotado, leve... E um colar violeta. Indiferente ao frio, ao tráfego, às
pessoas. Não digo mais nada. A evidência de que  confundi aquela moça com
uma demente faz me rir.  (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 286)77

A  descrição  acima  mostra  um  comportamento  estranho,  a  mulher  vestida  em

desacordo com o clima e ignorando as pessoas ao seu redor. Afinal, quem era essa mulher e

por que agia dessa forma?

Em um outro momento, a narradora personagem vai a um jantar de negócios. Durante

o jantar, inventa uma desculpa e diz que precisa se retirar da mesa para fazer uma ligação. Ao

invés de dar o telefonema, vai ao banheiro onde, novamente, vê a mulher de verde, como

relata a seguinte citação:

Mas não vou ao telefone e sim ao banheiro. Molho o rosto, seco com papel
toalha e, então, quando me disponho a retocar a maquiagem, vejo-a outra vez
[...] ela esteve lá. Vi-a com toda nitidez. Seu vestido verde, o colar violeta, o
olhar frio e enigmático [...] e ela, uma sombra verde, passando como um
vapor pelo espelho [...] um olhar de ódio. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.
287-288)78

76 – Lo siento- dice la chica-. Se ha confundido usted.
(Neste trabalho, todas as traduções de citações do conto “La mujer de verde” são de nossa autoria)
77 Vestida con un traje de seda verde en pleno mes de deciembre. Un traje de fiesta, escotado, liviano... Y un
collar violeta. Indiferente al frío, al tráfico, a la gente. No digo nada más. La evidencia de que he confundido a
aquella chica con una demente me hace sonreír.
78 Pero no me dirijo al teléfono sino al baño. Me mojo la cara, me seco con una toalla de papel, y entonces,
cuando me dispongo a retocar el maquillaje, la veo outra vez [...] ella ha estado allí. La he visto con toda
nitidez. Su vestido verde, el collar violeta, la mirada fría y enigmática [...] y ella, una sombra verde, pasando
como una exhalación por el espejo [...] una mirada de odio. 
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Novamente, viu a mulher, mas dessa vez, por meio do espelho, ela tinha um olhar de

ódio. A narradora personagem chega a duvidar do que viu porque abusou da bebida alcoólica

durante o jantar. E questiona-se como e que hora a mulher conseguiu entrar no banheiro.

Durante o conto, como veremos, a personagem verá essa mulher várias vezes e sempre

destacará o vestido verde e o colar violeta. E ainda que Dina Dach, sua secretária, negue que

seja ela, a narradora ficará cada vez mais intrigada com as aparições dessa mulher.  

Por conta dessas aparições, a narradora personagem começa a observar Dina e a testá-

la  para  tentar  descobrir  se  há  uma  relação  entre  ela  e  a  mulher  misteriosa.  Passa  o  dia

observando-a,  controlando  suas  chamadas  telefônicas,  mas  não  consegue  descobrir  nada.

Depois conclui que não há provas de que a secretária tenha uma vida dupla. Dina Dach nega

ser a tal mulher, mas a personagem não se convence e segue com sua suspeita.

Dina passa a ser sobrecarregada de trabalho por sua superior, a narradora personagem,

esta  começa a  ditar-lhe umas cartas  sem importância  somente  para ter  a oportunidade  de

observá-la. Enquanto Dina escreve as cartas, a mulher decide abrir a janela para ventilar o

ambiente, mesmo fazendo um dia muito frio. Ao olhar pela janela depara-se com a mulher de

verde:

[…] Lá está ela. Apesar de não acreditar em meus olhos, lá está a mulher. Na
esquina da frente [...] Parece uma mendiga. A alça do vestido cai sobre um
de seus ombros. Está despenteada, encolhida, diria que de um momento para
outro iria morrer de frio. E tem o braço levantado [...] que a mão não aponte
para ninguém além de mim. Aqui, no quinto andar, inclinada na janela do
meu escritório. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 289)79

A narradora personagem vê,  novamente,  a tal  mulher. Esta parecia uma mendiga e

parece estar com o braço levantado em sua direção, como se estivesse tentando mostrar algo.

Nesse momento, ela tem as duas ao alcance dos seus olhos, a mulher de verde, que está na

rua, e Dina que está em sua sala.

79 […] ella está allí. Aunque no de crédito a mis ojos, la mujer está allí, en la esquina de enfrente [...] Parece
una mendiga. El tirante del vestido cae sobre uno de sus ombros. Está despeinada, encogida, se diría que de un
momento a outro va a morirse de frío. Y tiene el brazo alzado[...] que la mano no apunte hacia nadie más que
hacia mí. Aquí, en el quinto piso, asomada a la ventana de mi despacho.
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Conforme  avança  a  narrativa,  a  narradora  personagem  consegue  observar   mais

detalhes da mulher de verde. Logo, pede para Dina aproximar-se da janela e aponta para onde

está a mulher, mas Dina irritada, por estar trabalhando muito, ultrapassando seu horário, diz

não ver nada. Para a narradora, “[…] o olhar irritado de Dina Dachs faltou muito pouco para

transformar-se  no  da  mulher  de  verde.  Um  olhar  frio,  enigmático.  Um  olhar  de  ódio.”

(FENÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 291)80.  Ver as duas simultaneamente e ter certeza de que

Dina Dachs não leva uma vida dupla, não é o suficiente para que desista de pensar na mulher

de verde. A narradora personagem passa a viver os próximos dias em função de uma aparição

da tal mulher, mas ela não aparece. Enquanto isso, ela transfere todo o seu trabalho para Dina.

Um dia, a narradora personagem começa a sentir um mal-estar, sente-se adoentada,

mas mesmo assim não desiste da mulher de verde. Enquanto se queixa do frio, por mais uma

vez vê a mulher de verde, “Lá em baixo está a mulher [...] Com o braço sempre levantado em

minha direção.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 292)81. A estranha aparição desta mulher

por  repetidas  vezes,  que  possui  uma  considerável  semelhança  com  Dina,  torna-se  uma

obsessão da narradora personagem.

Todo dia 23 de dezembro, a narradora personagem faz compras de presentes para os

funcionários, é uma tradição na empresa. Quando os funcionários voltam ao trabalho no dia

27 de dezembro, encontram em suas mesas, cada um, seu presente. Após fazer a compra dos

presentes, a narradora personagem caminha pela rua observando a decoração natalina e as

vitrines quando, após alguns dias sem aparições da mulher de verde, a vê outra vez. Pensa que

pode estar louca e começa a rir de si mesma. Ela segue a mulher até um beco sem saída, então

consegue vê-la melhor e descreve-a da seguinte maneira:

[…] se vira e sorri. Mas não é um sorriso, sim uma careta. Um ríctus terrível.
E sobre tudo seu hálito.  Um mau cheiro que me envolve,  me enjoa,  me
confunde os sentidos [...] Agora, já sei quem é essa mulher. E volto a pensar
em  Dina.  Pobre  Dina  Dachs.  Presa  em  seu  escritório,  voltando  ao  seu
apartamento,  passeando  pela  rua.  Porque  Dina,  esteja  onde  estiver  neste
momento, ignora que está morta há muito tempo.  (FERNÁNDEZ CUBAS,
2009, p. 294)82

80 [...] la mirada de irritación de Dina Dachs le falta muy poco para convertirse en la de la mujer de verde.
Una mirada fría, enigmática. Una mirada de odio.
81 Allí abajo está la mujer [...] Con el brazo alzado, siempre hacia mí.
82 […] se vuelve y sonríe. Pero no es una sonrisa, sino una mueca. Un rictus terrible. Y sobre todo un aliento.
Una fetidez que me envuelve, me marea, me nubla los sentidos [...] Ahora ya sé quién es esa mujer. Y vuelvo a
pensar en Dina. Pobre Dina Dachs. Encerrada en su despacho, regresando a su piso, paseando por la calle.
Porque Dina, se encuentre donde se encuentre en estos momentos, ignora todavía que está muerta desde hace
mucho tiempo.
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Nesse momento, a narradora personagem consegue observá-la melhor e percebe que

esta mulher está morta há muito tempo e possui uma expressão feia, como uma careta ou um

sorriso estranhamente forçado; e continua a associá-la com Dina, “A mulher de verde é Dina

morta.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 295)83. Por um instante, supõe que Dina  caminha

por todos os lugares sem saber que está morta, mas logo pensa que ela ainda pode estar viva e

cogita a possibilidade de fazer algo para impedir sua morte.

Dia 24 à noite, volta ao escritório para deixar os presentes dos funcionários em suas

respectivas  mesas.  Ao  chegar,  identifica  uma  luz  acesa;  Dina  ainda  está  trabalhando.  A

narradora personagem busca palavras para conseguir explicar a Dina o que está acontecendo e

o que pode vir a acontecer. Começa a questionar:

Como fazê-la entender que o tempo, às vezes, não é regido pelos cálculos
habituais? Talvez, tudo seja um engano. Vemos as coisa como nos ensinaram
ver. Sua mesa de trabalho, por exemplo... Podemos ter certeza que é uma
mesa, com quatro pernas e uma tábua? Quem poderia afirmar que dentro de
um quarto de hora estará ela do outro lado da cidade? O que são quinze
minutos senão uma convenção? Uma forma de medir, classificar, sujeitar ou
dominar aquilo que nos escapa, o que não compreendemos. Um ardil para
nos tranquilizar, para não formularmos muitas perguntas... (FERNÁNDEZ
CUBAS, 2009, p. 296)84

A narradora  personagem persiste  na  tentativa  de  prevenir  sua  secretária,  mas  não

consegue convencê-la. Dina fica indignada com a postura de sua superior e prepara-se para ir

embora, é véspera de Natal e tem compromisso. A secretária pega sua bolsa com um gesto

agressivo, nesse gesto, seu casaco fica entreaberto, é possível ver seu vestido de seda verde. A

narradora personagem, perseguida pela mulher de verde, criou uma obsessão pela identidade

dessa mulher e o que ela representava. Cada vez torna-se maior sua certeza de que ela e Dina

são a mesma pessoa e isso a deixa, se assim podemos dizer, extremamente ansiosa e eufórica

para livrar a secretária do fim trágico que a espera.

83 La mujer de verde es Dina muerta.
84 ¿Cómo hacerle entender que el tiempo, a veces, no se rige por los cómputos habituales? Quizá todo sea un
engaño. Vemos las cosas como nos han enseñado a verlas. Su mesa de trabajo, por ejemplo... ¿Podemos estar
seguros de que es una mesa, con cuatro patas y un tablero? ¿Quién podría afirmar que dentro de un cuarto de
hora estará ella al outro lado de la ciudad? ¿Que son quince minutos sino una convención? Una forma de
medir,  encasillar,  sujetar  o  dominar  lo  que  se  nos  escapa,  lo  que  no  comprendemos.  Un  ardid  para
tranquilizarnos, para no formularnos demasiadas preguntas... 
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Mas Dina fica cada vez mais nervosa; em determinado momento, tira o casaco e a

narradora constata:  “Agora, é a mesma mulher que encontro continuamente nos últimos dias.

Falta-lhe  somente  um detalhe:  um pequeno acessório que deve  estar  guardado em algum

lugar. Imagino colocando o colar no elevador diante do espelho. No táxi.  No banheiro do

escritório.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 297)85. As duas personagens ficam abaladas por

motivo de toda a discussão. A personagem não desiste de convencer Dina a não sair vestida

daquela forma e tenta, agora, descobrir onde está o colar violeta que a mulher de verde usava.

Começou,  euforicamente,  a  revistar  Dina Dachs,  a procurar  o  colar, mas não o encontra.

Enquanto é revistada, Dina olha para com um olhar de espanto e seu corpo desliza junto ao da

narradora personagem. Dina está morta. O conto termina com o seguinte parágrafo:

E olho minhas mãos enluvadas. Ainda tremendo, ainda possuídas por uma
força da qual acreditava não ser capaz. E logo, a Dina, no chão,  com os
mesmos olhos desorbitados pelo terror, pelo espanto, pelo que ela deve ter
acreditado ser a visão da loucura. Mas Dina está imóvel. Vestida de verde.
Traje  verde.  Traje  verde,  sapatos  verdes...  E  somente  agora,  tomando
distância,  observo  um  círculo  arroxeado  em  torno  de  sua  garganta  e
compreendo friamente que não lhe falta nada. “Ainda está cedo”, digo em
voz alta apesar de ninguém me ouvir. “Mas amanhã, depois de amanhã, será
um colar violeta. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 298)86

Com a personagem contemplando a mulher de verde, agora Dina Dachs, a quem ela

matou estrangulada.

Esta primeira história, a versão da narradora personagem, permite-nos fazer a seguinte

interpretação: “La mujer de verde” é um conto narrado em primeira pessoa, onde a narradora

personagem presencia a duplicação de outra pessoa, de sua secretária Dina Dachs. O duplo no

conto traz a antecipação da morte, traz uma premonição da morte de Dina que será provocada

pela narradora personagem. Esta, ao final do conto, conseguiu entender o que a mulher de

85 Ahora es la misma mujer con la que encuentro continuamente en los últimos días. Sólo le falta un detalle: un
pequeño accesorio que debe tener guardado en algún lugar. La imagino en el ascensor colocándose el collar
ante el espejo. En el taxi. En el baño de la oficina.
86 Y miro mis manos enguantadas. Aún temblorosas, aún poseídas por una fuerza de la que nunca me hubiera
creído capaz. Y luego a Dina, en el suelo, con los mismos ojos desorbitados por el terror, por el espanto, por lo
que ella ha debido de creer la visón de la locura. Pero Dina está inmóvil. Vestida de verde. Traje verde. Traje
verde, sapatos verdes...  Y sólo ahora, incorporándome despacio, observo un cerco amoratado en torno a su
garganta y compreendo con frialdad que no le falta nada. «Todavía es pronto», digo en voz alta a pesar de que
nadie pueda escucharme. «Pero mañana, pasado mañana, será un collar violeta.» .
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verde anunciava, a morte de Dina. Mas não conseguiu interpretar seu gesto de apontá-la como

a assassina; quando a via com os braços esticados em sua direção, como se quisesse mostrar

algo. O olhar de ódio da mulher de verde, descrito pela personagem narradora, justifica-se

com o  desfecho  do  conto.  Rank  (1939)  afirma  que  “[...]  a  significação  do  Duplo  como

presságio de morte pertence a uma fase mais avançada da crença na alma, e que é reconhecida

e aceita a idéia de que a morte é invencível.” (p. 104).

Nessa narrativa, o duplo funciona como presságio e, também,  representa o próprio

fato, o assassinato. A personagem, na tentativa de evitar a tragédia de Dina, acaba ela mesma

provocando-a.  Com base  nessa  interpretação,  é  possível  retomar  Rosset  (2008).  O  autor

discute sobre o homem, frente a previsão do oráculo, tentar de todas as formas livrar-se da

tragédia. 

Se acontece de estarmos prevenidos de antemão desta necessidade inerente a
todo acontecimento,  e  logo teoricamente  capazes  de impedi-lo,  o  destino
responderá com um estratagema que frustrará a tentativa de esquiva e, às
vezes, até se divertirá – eis sua ironia –  em transformar a esquiva no próprio
meio de sua realização,  de modo que,  em tais  casos,  aquele  que procura
impedir o acontecimento temido se torna o agente de sua própria desgraça
[…]. (ROSSET, 2008, p. 29)

Nesse caso, de previsão de uma tragédia e de tentativa de evitá-la, o autor afirma que

os  fatos  acontecem  como  se  fossem  desdobrados,  sem  que  se  desdobrem  efetivamente.

Considerando a afirmativa de Rosset (2008), no conto, o duplo exerceria o papel do oráculo.

No  que  se  refere  ao  duplo,  esse  conto  apresenta  “o  duplo  objetivo”,  quando  o

indivíduo presencia a duplicação alheia. Herrero Cecilia (2011, p. 28) afirma que esse tipo de

duplo tem seu encanto especial e, também, pode ser fascinante, mas é pouco frequente na

literatura fantástica. Para o autor “ o duplo objetivo” traz, principalmente a problemática da

relação entre o sujeito frente ao mundo onde vive (não a problemática do sujeito frente a si

mesmo como o “duplo subjetivo”). “O personagem, confrontado frente um 'duplo objetivo'

que  parece  uma cópia  idêntica  de outro  indivíduo,  vai  perguntar  se  as  leis  ordinárias  do

mundo  foram  perturbadas,  se  essa  perturbação  provêm  de  uma  intenção  oculta  […].”
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(HERRERO CECILIA,  2011,  p.  28)87.  O  duplo  de  Dina  leva  a  narradora  personagem a

questionar-se sobre o funcionamento do mundo.

As aparições dessa mulher vestida de verde, um elemento estranho, trata-se de uma

manifestação do fantástico na narrativa.  E, diante das aparições desse elemento estranho, a

narradora personagem formula várias perguntas relacionadas ao funcionamento do mundo.

Podemos  considerar,  os  questionamentos  da  personagem,  uma reflexão  sobre  o  próprio

fantástico; este desafia os limites do nosso conhecimento. O fantástico confronta o possível

com o impossível, provocando dúvidas em relação ao que consideramos como real. Será que

as coisas são como vemos? 

O fantástico  está  literalmente  unido  ao  duplo  neste  conto,  na  primeira  história.  A

mulher de verde é o duplo de Dina Dachs e, ao mesmo tempo, é um fenômeno inexplicável

que confronta o real e o impossível. 

Agora,  depois  de  analisar  a  primeira  história,  passaremos  para  a  interpretação  da

segunda.  Esta  é  revelada  no  seguinte  momento:  a  narradora  personagem  tem  uma

rememoração e/ou um delírio, relatado em um parágrafo, enquanto revista Dina Dachs, que

olha com espanto e escorrega junto ao seu corpo. Tomemos, então a seguinte citação:

[…] E ouvirei rumores, passos, sentirei frio. A conta de luz, um bloco de
notas, uma carta...  Querido Eduardo... Palavras que lembro bem porque são
de  Dina.  Não  deixa  de  observar-me,  de  seguir-me  a  toda  hora,  de
atormentar-me  com  sua  presença... E  outras  que  reconheço,  ainda  mais,
porque são minhas, embora a carta leve a assinatura de Dina Dachs e eu não
ousei,  jamais,  formulá-las  por  escrito.  Penso  no  Trastevere.  Em  nosso
apartamento em Trastevere, nos dias que faltam para nos encontrarmos em
Roma... Recordações que não recordo. […] Promessas de amor misturadas
com ruídos de passos, chaves, portas que se abrem […] um homem de jaleco
branco  dizendo-me:  “Você  está  esgotada.  Acalme-se”  […]  Mas  isto  só
ocorrerá daqui  dois dias. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 298).88

87 El personaje, confrontado ante un «doble objetivo» que parece una cópia identica de outro indivíduo, se va
a preguntar si  las leyes  ordinarias del  mundo han sido perturbadas, si  essa perturbación proviene de una
intención oculta […].
88 […] Y oiré  rumores,  pasos,  sentiré  frío.  La  factura  de  la  luz,  un bloc  de  notas,  una  carta...  Querido
Eduardo... Palabras que recuerdo bien porque son de Dina. No deja de observarme, de seguirme a todas horas,
de mortificarme con su presencia... Y outras que reconozco aún más porque son mías, aunque la carta lleve la
firma de Dina Dachs y yo no me haya atrevido jamás a formularlas por escrito.  Pienso en el Trastevere. En
nuestro piso en el Trastevere, en los días que faltan para que nos encontremos en Roma... Recuerdos que no
recuerdo. […] Promesas de amor entremezcladas con ruidos de pasos, llaves, puertas que abren […] un hombre
con bata blanca diciéndome:  «Está usted agotada. Serénese». […] Pero esto no ocurrirá hasta dentro de dos
días. 
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A citação acima compõe o parágrafo que revela o elemento surpresa. Nele, é possível

constatar que a personagem não possui uma boa saúde mental.  Sua exposição dos fatos é

confusa  e,  ao  final,  valendo-se  do  tempo  futuro,  a  narradora  personagem  revela,  o  que

podemos supor, sua internação em um hospital psiquiátrico. 

Esse momento  da narrativa  nos  expõe a  uma segunda história  e interpretação.  No

parágrafo  citado,  a  narradora  personagem,  de  uma  forma  não  muito  clara,  expõe  suas

impressões  em relação  a  Dina e  Eduardo.  Ela  parece  intuir  que Dina  e  Eduardo possam

manter uma relação. Podemos considerar, então, que em sua narrativa, ela fantasia ser amante

de  Eduardo,  quando  a  verdadeira  amante  é  Dina.  Diante  disso,  interpretamos  que  a

personagem desejava  Eduardo  e  na  tentativa  de  impedir  a  união  dele  com Dina,  por  ter

ciúmes, acabou cometendo o assassinato; seu plano, frustrado, desencadeou uma tragédia.

Em algumas passagens do conto, a narradora personagem expressa sua admiração por

Dina e, também, queixa-se do excesso de trabalho e da falta de alguém para conversar. Mas

até a leitura do parágrafo da revelação, esses detalhes passam despercebidos. Somente após

toda a leitura, é possível interpretar que, talvez, essas passagens mostram inveja em relação a

Dina  e  caracterização  da  personagem  narradora,  como  uma  pessoa  solitária  e  abalada

psicologicamente. 

A narradora personagem interfere no tempo quando recompõe os fatos ocasionando

um desdobramento; então, Dina e a mulher de verde (Dina morta) apareceriam juntas somente

em sua narrativa, ou seja, pode ser que Dina, quando viva, não soubesse de  nada a respeito da

mulher de verde. 

Logo,  sua  narrativa  é  produto  de  uma  mente  doente,  perturbada  pelo  remorso.  A

narradora  personagem  organiza  sua  narrativa  depois  dos  acontecimentos.  E,  durante  sua

recomposição dos fatos, ela manipula a narrativa e nós, leitores, por meio da obsessão pela

mulher de verde. Assim, durante a narrativa, as aparições da mulher de verde, talvez, sejam

resultado de uma manipulação das lembranças para justificar o assassinato.

Concluímos, então, que este conto oferece duas histórias, sendo que uma está oculta.

A primeira  história,  da  narradora  personagem,  apresenta  o  duplo  e  o  fantástico  em uma

narrativa que mantém até o fim o mistério acerca da identidade de um duplo que representa o

presságio  da  morte.  Em  “La  mujer  de  verde”  o  duplo  não  provoca  uma  reflexão  na
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personagem  duplicada,  mas  provoca  uma  reflexão  sobre  o  funcionamento  do  mundo  na

narradora personagem. Por outro lado, a segunda história é uma suposição, é construída pelo

leitor  a  partir  de   um parágrafo  que  oferece  informações  de  uma forma confusa;  assim,

permanece a dúvida em relação à veracidade dos fatos.  Nessa versão,  o duplo é fruto do

desdobramento do tempo que ocorre a partir da recomposição dos fatos feita por uma mente

doente, atormentada pelo remorso.

6. 5 “La fiebre azul” (2006)

O conto “La fiebre azul”, publicado em Parientes pobres del diablo no ano de  2006,

apresenta uma ambientação mais misteriosa porque, além do duplo, há uma lenda que ronda

entre as personagens do conto. A narrativa traz a história do narrador personagem (seu nome

não  é  revelado),  um  negociante  de  obras  de  arte  falsificadas,  que  hospeda-se  no  hotel

“Masajonia”, localizado em um povoado na África, por causa do seu trabalho. Nesse hotel,

algo  de estranho se passa com o personagem durante  a  noite.  Quando ele  acorda  no dia

seguinte, fica em dúvida se o que aconteceu foi real ou se sonhou que estava dormindo. Sai

em busca informações com a população local, mas não consegue um resultado satisfatório

pois, segundo o padre Berini, esse 'mal' ataca somente estrangeiros. 

O conto começa com o personagem relatando não recordar quem lhe informou sobre o

hotel “Masajonia”, se foi o holandês, com quem fecharia negócio, ou se era uma informação

que corria entre os estrangeiros. Logo, informa que este hotel tinha uma particularidade: todos

os quartos tinham o mesmo número, 7. E descreve: “Meu quarto era o número sete. Todos os

quartos  no  Masajonia  tem o  mesmo número:  sete.  Mas  nenhum cliente  se  confunde.  Os

quartos, cinco ou seis no total-  não tenho certeza- destacam seu número no alto da porta.

Nenhum sete se parece a outro sete. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 379)89.

89 Mi habitación era la número siete. Todas las habitaciones en el Masajonia tienen el mismo número: el siete.
Pero ningún cliente se confunde. Las habitaciones, cinco o seis en total -no estoy seguro-, lucen su número en lo
alto de la puerta. Ningún siete se parece a outro siete. 
(Neste trabalho, todas as traduções de citações do conto “La fiebre azul” são de nossa autoria)
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Para considerarmos um significado para o número sete, respeitando o contexto do conto,

nos  baseamos  em Chevalier  & Gheerbrant  (1993),  Dicionário  de  símbolos.  Sobre  o  sete

definem:

[...] Certos setenários são símbolos de outros setenários. Assim, a rosa de
sete pétalas evocaria os  sete céus,  as sete  hierarquias  angélicas,  todos os
conjuntos  perfeitos.  O sete  designa  a  totalidade  das  ordens  planetárias  e
angélicas, a totalidade das moradas celestes, a totalidade da ordem moral, a
totalidade  das  energias,  principalmente  na  ordem espiritual.  Era,  para  os
egípcios,  símbolo  da  vida  eterna.  Simboliza  um  ciclo  completo,  uma
perfeição dinâmica. Cada período lunar dura sete dias e os quatro períodos
do ciclo lunar (7x4) fecham o ciclo. O sete indica o sentido de uma mudança
depois de um ciclo concluído e de uma renovação positiva. (p. 826)

Em “La fiebre azul”, podemos considerar o 7 como a simbologia de um ciclo que acaba

por acarretar uma mudança e uma renovação. No conto, essa mudança e renovação acontecem

para  as  personagens  que  se  hospedam  no  hotel  “Masajonia”,  como  comprovaremos  no

decorrer da análise. 

Seguindo  com a leitura, para o personagem a hospedagem não era ruim. Por poucas

vezes que esteve na África sentiu-se tão bem em um quarto de hotel.  O Masajonia era térreo,

simples e limpo. A vida ali parecia tranquila, mas somente em aparência. Logo o narrador

personagem faz uma antecipação:

[…] Os que ocuparam qualquer um dos setes entenderão em seguida do que
falo.  Ali  há...  algo.  Agora sei  o  que é:  chama-se Heliobut.  Os nativos  o
conhecem assim, o Heliobut, e quando o mencionam, coisa que não ocorre
com frequência, o fazem invariavelmente em voz baixa, como se temessem
despertar poderes adormecidos ou enfrentar o que não compreendem […]
(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 380)90

A partir desse momento, o narrador personagem implanta o mistério na narrativa. E lava-

nos, leitores, a questionar, junto com ele, o significado de “Heliobut” e  por que do medo em

pronunciar esta palavra.

90 [...] Los que han ocupado cualquiera de los sietes entenderán enseguida de lo que hablo. Allí hay...  algo.
Ahora sé lo que es: se llama Heliobut. Los nativos lo conocen así, el Heliobut, y cuando lo mencionan, cosa que
no ocurre con frecuencia, lo hacen invariablemente a media voz, como si temieran despertar poderes dormidos
o enfrentarse a lo que no compreenden […]. 
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Quando o narrador vai  a um bar  chamado “Wana Wana”,  fica sabendo que todos os

estrangeiros, chamados pelos nativos de brancos ou europeus, hospedavam-se no Masajonia.

Fazia três dias que o narrador personagem estava hospedado no hotel, tudo estava bem sentia-

se descansado. Esperava o aparecimento de um holandês com quem fecharia um negócio.

Uma manhã, quando saia do hotel, ouviu duas estrangeiras conversando e uma delas, a

voluntária,  comentava como dormira bem aquela noite,  até sonhou que dormia.  A fala da

estrangeira  chamou a  atenção  do  personagem,  que  relembrou:  “Então  tive  uma sensação

estranha, tive um lampejo de memória. Vi a mim mesmo sentado na poltrona olhando como

dormia.  A imagem não tinha nada de inquietante,  pelo contrário.  Pareceu-me curiosa. Até

comovente. Eu e a moça, cada um em seu sete, tivemos o mesmo sonho.” (FERNÁNDEZ

CUBAS,  2009,  p.  383)91.  Como duas  pessoas,  hospedadas  no mesmo hotel,  podem ter  a

mesma sensação de bem estar  durante  o sono? O personagem, a  princípio,  não dá muita

atenção ao ocorrido, mas algo estranho aconteceu, ele dormiu um sono profundo e se viu

dormindo, como?

O narrador personagem, saindo do hotel, segue para o bar Wana Wana, onde conhece o

padre Berini (que tinha olhos azuis). Berini conhece tudo sobre o lugar e a todos, inclusive

Van  Logan,  o  holandês  quem  o  negociante  espera.  O  narrador  personagem  vê  então  a

oportunidade de esclarecer suas dúvidas sobre o Heliobut. O padre pergunta se está dormindo

bem,  ele confirma que sim. Segundo Berini, Heliobut não tem um significado específico e

está alojado no Masajonia. O padre define: “ – O Heliobut- disse em voz baixa- é um estado

de ânimo. Uma depressão.  Uma doença.  Me entende?” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p.

386)92.  E,  segundo o padre,  ataca somente estrangeiros,  mas os nativos têm medo porque

algumas vezes os brancos, tomados pelo Heliobut, voltam-se contra eles.

O Heliobut  é  algo  que  não  se  consegue  explicar  com exatidão,  parece  inexplicável.

Conforme a narrativa avança, o personagem consegue algumas informações sobre esse algo,

mas o mistério, o inexplicável continua a crescer no conto.

91 Entonces tuve una extraña sensación, un atisbo de recuerdo. Me ví a mí mismo sentado en el sillón mirando
cómo dormía. La imagen no tenía nada de inquietante, todo lo contrario. Me pareció curiosa. Conmovedora,
incluso. La chica y yo, cada uno en su siete, habíamos soñado lo mismo.
92  –  El  Heliobut-  dijo  en voz muy baja-  es  un estado de  ánimo.  Una depresión.  Una enfermedad.  ¿Me
entiende?
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O personagem,  ao  fim  do  dia,  volta  ao  hotel  e  fica  em seu  quarto  relembrando  as

conversas e momentos do dia: a conversa das estrangeiras,  a conversa com o padre Berini e

com o seu amigo pintor De la Motte, hospedado no mesmo o hotel. Pensa e tenta formular

uma  explicação  para  esse  algo  (palavra  usada  pelo  personagem)  que  ataca  somente  os

estrangeiros. Percebe-se que começa a ficar impaciente e, talvez, um pouco nervoso com essa

situação, o Heliobut e o holandês que não aparece para fecharem o negócio e ele poder ir

embora.

Toda essa reflexão acontece durante a noite.  O personagem, dessa vez, não consegue

dormir e está sentado na poltrona em seu quarto refletindo sobre o seu dia quando teve a

sensação de que não estava sozinho: “ […] E compreendi que não estava sozinho [...] Como e

quando tinha entrado no meu quarto?” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 394)93. A lâmpada

acesa  iluminava  apenas  o  local  onde  estava  sentado,  assim  o  intruso  estava  em  meio  a

escuridão. O personagem começa a pensar como ele poderia ter entrado no quarto, que a todo

momento  ficou  trancado.  Ele  pensava,  mas  seu  corpo  estava  paralisado,  não  sentia  seus

membros  nem seu  coração.  Então,  começa  a  observar  o  homem que  parece  dormir  e  o

descreve:

Era um homem pequeno, insignificante [...] Em um momento, o adormecido
virou-se e eu me apoiei no criado-mudo para não cair. Aquele homenzinho
insignificante, pequeno, desprezível... era eu mesmo! Um fraco rodeado pela
imensa mosquiteira. Uma ninharia, ridículo, uma miniatura. O homem não
era nada. Era eu! E eu não era nada.(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 396)94

Aparece na narrativa o duplo. Este não representa nenhuma ameaça, pelo contrário, o

narrador  personagem,  tendo  uma  visão  de  si  mesmo,  fica  surpreso  e  menospreza-se

considerando-se um nada, um homem insignificante. Nesse ponto da narrativa, o negociante

observa o outro, que é ele mesmo dormindo, seu duplo. Presenciamos na narrativa o duplo

associado a um fenômeno sobrenatural, o fantástico. Roas (2011) afirma que 

93 [...] Y comprendí que no estaba solo [...] ¿Cómo y cuándo había entrado en mi cuarto?
94 Era un hombre pequeño, insignificante[...] En un momento el durmiente se dio la vuelta y yo me apoyé en la
mesita de noche para no caer. Aquel hombrecillo insignificante, pequeño, despreciable...  ¡era yo mismo! Un
alfeñique rodeado por la inmensidad de la mosquitera. Una nimiedad, una ridiculez, una miniatura. El hombre
no era nada.  ¡Era yo!  Y yo no era nada.
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Outro dos indícios gerais dessa exploração de novos caminhos para a criação
do fantástico, em direta relação com o novo paradigma de realidade [...] são
os muitos contos onde se dá voz ao Outro, ao ser que cruzou para o outro
lado dos limites do real […]. (p. 168)95 

Com  base em Roas (2011) e no contexto do conto, é possível comprovar que o fantástico

confronta o real  e  impossível  por meio dessa duplicação,  em que o narrador  personagem

cruzou os limites do real. Essa passagem do conto, que acabamos de comentar, também nos

levas às seguintes perguntas: Quem é o original e quem é o duplo? O narrador personagem

que começou a narrar essa história continua o mesmo ou agora é o outro que narra? Essas

perguntas, formuladas a partir do duplo e do fantástico no contexto do conto, não possuem

uma resposta. Essa é a essência do fantástico, o inexplicável.

Retomando a leitura,  o negociante voltou para a poltrona,  está mais desperto do que

nunca,  então  começou  a  pensar:  “[…]  Não  achava  uma  explicação  racional  para  aquele

estranho  desdobramento  e  encontrava-me  muito  impressionado  para  resistir  […].”

(FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  396)96.  Ele  está  ciente  da  duplicação,  mas  se  sente

impotente.  Seria  isso  o  Heliobut?  O narrador  personagem passa  a  noite  observando  a  si

mesmo dormindo: “Voltei a estudar-me. Que pouca coisa eu era! Qualquer objeto tinha mais

entidade  que  eu  mesmo.  As  tulipas,  luminária  de  piso,  a  poltrona.  Eu  não  era  nada.”

(FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  398)97.  E  formulando  hipóteses  sobre  esse  estranho

ocorrido, mas não encontra explicações que o satisfaçam.

No dia seguinte, diferente dos outros dias, acordou exausto e enxergava tudo azul, como

relata a seguinte citação: “Meus olhos cansados pela horrorosa vigília, confundiam objetos,

apagavam contornos, produziam a ilusão de que de repente tudo no quarto ficava azul [...]

Fechei os olhos. A escuridão também era azul […].” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 399)98.

95 Otro de los síntomas generales de esa exploración de nuevos caminos para la creación de lo fantástico, en
directa relación con el nuevo paradigma de realidad [...] son los muchos cuentos en los que se le da voz al Otro,
al ser que ha cruzado al outro lado de los límites de lo real […].
96 […] No hallaba una explicación  racional  a  quel  insólito  desdoblamiento  y  me encontraba demasiado
impresionado para oponerle resistencia […].
97 Volví a estudiarme. ¡Qué poca cosa era! Cualquier objeto tenía más entidad que yo mismo. Las tulipas, la
lámpara de pie, el sillón de orejas... Yo no era nada.
98 [...] Mis ojos fatigados por la horrorosa vigilia, confundían objetos, borraban contornos y me producían la
ilusíon de que de pronto todo en la habitacíón viraba azul [...] Cerré los ojos. La oscuridad era también azul
[…]. 
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No artigo “A semântica das cores na literatura fantástica”, Francisco Vicente de Paula Júnior

define:

O azul  é  a  cor  da  constância,  da  transcendência,  do  desejo infinito,  das
profundezas obscuras, simbolizadas pelo céu e o mar. Para alguns povos, é o
mal e a mentira, a ilusão e o sonho. No Alcorão, o azul simboliza o mal por
identificar os criminosos. O azul representa o onírico, o surreal, instando em
adornos de deuses, em roupas de santos católicos e até mesmo recobrindo
Krishna,  que  tem  a  pele interessantemente  azul.  O  azul  é  a  cor  da
imaterialidade, é a cor do  surrealismo. (PAULA JÚNIOR, 2011, p.134)

Com  base  em  Paula  Júnior  (2011),  constatamos  que  “a  cor  azul”  pode  ter  vários

significados; podemos interpretar que, no conto, o azul pode estar relacionado ao sonho, à

ilusão, ao surreal. Talvez, a cor azul esteja relacionada à experiência sobrenatural vivida pelo

personagem. 

Logo, chegou Van Longan, o holandês. Não querendo mais ficar sozinho no quarto, em

decorrência do acontecido na noite anterior, enquanto o holandês mostrava as estátuas e fazia

sua proposta, o personagem vestia-se e arrumava as malas, porque assim que terminasse o

negócio  iria  embora.  Após  arrumar-se,  olhou  no  espelho:  “O  espelho  devolveu-me  uma

imagem que demorei a reconhecer.” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 401)99; mais uma vez o

espelho aparece em um conto, dessa vez o personagem parece não reconhecer sua própria

imagem. Após ver-se no espelho,  prometeu a si mesmo nunca mais voltar ao Masajonia ou à

África.

Os dois homens foram juntos tomar o café da manhã, o personagem narrador continuava

a ver tudo azul. Perguntou a Van Logan o que ele sabia sobre o Heliobut e, para ele, era nada

mais que superstição dos nativos. A origem da palavra era a fusão do nome dos antigos donos

Elliot e Belinda, no hotel havia algumas fotos deles nos corredores. Os antigos donos do hotel

voltaram para a Inglaterra com suas duas filhas porque estas tinham contraído uma febre. O

narrador personagem não sabia mais o que pensar; ao fim da conversa, Van Logan afirma que

o antigo proprietário do hotel chamava sua esposa carinhosamente de “Blue” (azul em inglês).

Nesse momento, após a pronuncia da palavra “Blue”, o narrador personagem deixou de ver

99 El espejo me devolvió una imagen que tardé en reconocer.
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tudo  azul.  Não  podemos  deixar  de  destacar  este  ocorrido  como  outro  fato  estranho  que

acontece na narrativa e que não possui uma explicação racional.

Ao voltar para casa, o narrador personagem percebe que sua relação com a família não é

mais a mesma. Para a família, esposa e filhos, ele estava estranho. Até as empregadas da casa

notam algo diferente, uma delas comenta: “– Ao senhor fizeram algo- disse em uma ocasião a

equatoriana que estava conosco há vários anos –  Uma bruxaria.” (FERNÁNDEZ CUBAS,

2009, p. 406)100. Seria ele o mesmo homem de antes da viagem?

Enquanto estava em casa, passou por desentendimentos com a esposa, tentou explicar o

que havia acontecido na África, mas não conseguiu. Para a esposa e os filhos parecia tudo

confuso, foi quando ele pensou que o Heliobut era uma febre azul. Não podemos deixar de

fazer a seguinte observação: por mais que o personagem tente encontrar uma explicação para

o que aconteceu ele não consegue, assim é o fantástico.

Sobre seu relacionamento com a família,  talvez a duplicação o tenha feito perceber que

seu papel perante a esposa e os filhos era apenas o de prover o sustento. Um pai que sustenta

sua família por meio da venda de arte falsificada. E esta constatação o fez pensar que ali não

era o seu lugar. Como a relação com a família não ia bem e ele não estava bem consigo, não

era mais a mesma pessoa,  decidiu viajar para a China, afim de fazer mais negócios e afastar-

se dos desentendimentos. Mas, por empecilhos no meio do caminho, problemas com o voo,

foi necessário pegar outro que faria escala em uma cidade na África. Chegando nessa cidade,

resolveu voltar ao Masajonia, onde se sentia em casa. Assim termina a narrativa.

Nesse conto,  como pudemos comprovar, o  duplo não representa  uma ameaça  para o

'original',  mas  sua  presença  gera  desconforto  e  uma  preocupação,  por  parte  do  narrador

personagem, com as outras personagens hospedadas no mesmo hotel.  Os acontecimentos no

conto instigam algumas perguntas: na verdade, quem é quem? Será que o mesmo homem que

estava adormecido na cama e o que estava observando eram a mesma pessoa? A família e as

empregadas acharam o personagem diferente, será que houve uma troca?

O número sete, juntamente, com a cor azul podem simbolizar a experiência vivida pelo

personagem.  Por  meio  de um fenômeno surreal  foi  possível  ter  uma visão de si  mesmo,

refletir e chegar a considerações em relação ao tipo de pessoa que era. 

100  – Al señor le han hecho algo – dijo en una ocasión la ecuatoriana que llevaba con nosotros varios años  –
Una brujería.
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O duplo,  que é subjetivo externo nesse conto,  traz um personagem que enfrenta a si

mesmo, fisicamente, enquanto contempla-se dormindo, mas não acontece uma interação entre

o personagem e seu duplo. O que desencadeia o duplo no conto é um fenômeno sobrenatural

e, para a personagem, o contato com o duplo provoca uma crise de identidade. O personagem

vê a si mesmo e não gosta do que vê. Passa a menosprezar-se.

“La fiebre azul” é  uma narrativa  com uma ambientação  misteriosa,  na qual  o  duplo

aparece por meio de um evento fantástico, mantida por uma série de fatos inexplicáveis. 

6.6 “El moscardón” (2006)

O conto “El moscardón” foi publicado em 2006, juntamente com “La fiebre azul”, no

livro Parientes pobres del diablo. A narrativa conta sobre Emilia (Emi para os amigos), uma

senhora de oitenta e sete anos que teve uma vida solitária e, no momento, convive com as

dificuldades da velhice e com a preocupação dos seus sobrinhos com sua saúde.

“El moscardón” possui dois narradores. A narrativa é composta por partes que são

separadas por espaços em branco.  Parte é narrada em terceira pessoa e parte em primeira

pessoa, pela senhora Emilia. Os narradores intercalam-se no conto, por exemplo: a primeira

parte do conto é narrada pelo narrador em terceira pessoa; ele começa descrevendo Emilia e

sua convivência com os sobrinhos. Na segunda parte entra Emilia;  sempre sua narrativa está

entre  parênteses.  Ela  faz comentários,  dá a sua versão dos fatos,  faz suas reflexões;  tudo

relacionado ao que o outro narrador contou anteriormente. Logo, vem o narrador em terceira

pessoa  narrando  outro  episódio;  em  seguida  a  narrativa  da  senhora  Emilia,  e  assim

sucessivamente. O conto começa e termina narrado em terceira pessoa; em consequência, não

temos  a  versão  de  Emilia  sobre  o  que  foi  narrado  por  último.  No  decorrer  da  leitura,

procuramos esclarecer, quando importante para a análise, o que é dito por Emilia e o que é

narrado em terceira pessoa. 
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No início, o narrador faz a seguinte descrição de Emilia:

Imaginemos uma velha [...]  Perto de completar  oitenta e sete anos e  sua
saúde é como a de um carvalho [...] Todo o mundo – com exceção de seus
sobrinhos-- parece, em dias de especial bom humor, um disparate. E o faz
saber- ao mundo- sem sair de sua casa, sentada em uma poltrona, com os
olhos fixos na pequena tela. “Patetas!”, “Palhaços!”, “Burros!”... Não ignora
que não podem ouvi-la, mas se desabafa. (FERNÁNDES CUBAS, 2009, p.
449)101

Emilia  teve  uma  vida  solitária,  não  teve  filhos  e  não  se  casou.  Tem  a  maior

consideração pelos sobrinhos que toda semana ou a cada quinze dias vão visitá-la.  Como

podemos comprovar por meio da citação acima, ela é uma senhora revoltada com o mundo,

passa  horas  em  frente  a  televisão  e  quando  algo  não  lhe  agrada  manifesta-se  com

xingamentos.

Ainda no início,  o narrador, além de descrever a velha senhora, também conta um

pouco sobre as visitas dos seus sobrinhos. Para ela, os sobrinhos são sagrados, por isso,  faz

de  tudo para  não contrariá-los,  ainda  que  seja  somente  quando estão  presentes.  Em uma

dessas visitas Emilia fez uma torta, segundo ela era de queijo, mas quando os sobrinhos a

provaram esta não tinha gosto de nada, “Esqueceu-se do queijo.” (FERNÁNDEZ CUBAS,

2009, p. 450)102 eles comentaram entre si.

No mesmo dia, 

[…] um moscardo entrou pela janela aberta, passou zumbindo pela sala e
pousou na televisão, deu uma volta, para, de novo, pousar na tela. Então a
tia, esquecida de suas respostas, o olhou com carinho, com familiaridade,
como se o conhecesse de toda uma vida e fizesse tempo que não a visitava.
– O Anticristo! (FERNAÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 450)103

101 Imaginemos a una vieja[ ...] Está a punto de cumplir ochenta y siete anos y su salud es de roble [...] El
mundo al completo -a exepción de sus sobrinos- le parece, en días de especial buen humor, un disparate. Y se lo
hace saber -al mundo- sin moverse de su casa, sentada en un sillón, con los ojos fijos en la pequeña pantalla.
«¡Mamarrachos!», «¡Payasos!», «¡Botarates!»... No ignora que no pueden oírla, pero se desahoga. 
(Neste trabalho, todas as traduções de citações do conto “El moscardón” são de nossa autoria)
102 «Se ha olvidado del queso».
103 [...] un moscardón se ha colado por la ventana abierta, ha recorrido zumbando la sala para detenerse en
el televisor, para rodearlo, para, de nuevo, instalarse en la pantalla. Y entonces la tía, olvidada de sus tomas
partido, lo ha mirado con cariño, con familiaridad, como si lo conociera de toda la vida e hiciera tiempo que no
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Esses dois episódios, o da torta de queijo sem queijo e o da tia olhar com carinho o

moscardo que pousou na televisão e o chamar de Anticristo, deixaram os sobrinhos um pouco

preocupados. Talvez sua saúde física estivesse boa, mas a mental poderia não estar.

A parte  seguinte  do conto  é  narrada  em primeira  pessoa  por  Emilia,  esta  começa

dizendo: “(A velha sou eu. Vou falar sem rodeios. Pelo menos eles me veem assim, velha

[…].” (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 451, grifo nosso)104. É como se ela respondesse ao

que  o  narrador  afirmou  anteriormente,  “Imaginemos  una  vieja  [...]”,  e  observemos,  em

destaque, no início de sua intervenção, os parênteses. Em sua narrativa, Emilia justifica que

não se sente velha e que, às vezes, confunde-se um pouco, troca as palavras, mas isso somente

acontece quando seus sobrinhos estão em casa; por isso faz algumas anotações para ajudar a

memória.

Logo, narrado em terceira pessoa, sabemos que Emilia (a quem o narrador chama de

“La vieja”) machucou-se ao subir no telhado para mexer na antena da televisão, que estava

quebrada. Preocupados, os sobrinhos dialogam para entrar em um acordo, de visitá-la com

mais frequência ou contratar alguém que lhe ajude e a faça companhia todos os dias. Em

seguida, em sua narrativa, a senhora Emilia conta que, na verdade, ela tirou o cabo de energia

da  televisão  da  tomada  por  razão  de  uma tempestade  e  esqueceu.  Quando  foi  utilizar  a

televisão no dia seguinte achou que estava quebrada ou o problema era a antena. Mas não

contou nada aos sobrinhos, colocou a culpa na empregada. Percebemos que a senhora Emilia,

talvez tenha alguns problemas de memória por causa da idade. Porém, durante suas reflexões,

suas  narrativas,  ela  se  recorda  de  tudo,  mas  não  admite  aos  sobrinhos  porque  sente-se

insegura.

Mais adiante em sua narrativa, a senhora Emilia justifica porque chamou o moscardo

de Anticristo. Segundo ela, na sua infância, uma mosca com frequência entrava na sala de

aula de religião e pousava na cruz e uma amiga sua, Teresa Torrente,  perguntou: “Será o

Anticristo?”  (FERNÁNDEZ  CUBAS,  2009,  p.  455)105.  Ou  seja,  naquele  momento  ela

relembrou  um  momento  da  infância,  mas  os  sobrinhos,  que  desconheciam  o  contexto,

acharam a associação estranha.

la visitara.  – ¡El Anticristo!
104 (La vieja soy yo. No voy a andarme con rodeos. Por lo menos ellos me ven así, vieja […].
105 «¿ Será el Anticristo?».
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No  decorrer  da  narrativa,  Emilia  sempre  vai  tentar  livrar-se  do  julgamento  dos

sobrinhos  devido  aos  seus  pequenos  esquecimentos.  Fará  de  tudo  para  agradar  a  Jéssica

dando-lhe roupas e sapatos seus que não usa mais. Tudo para que Jéssica fale bem dela para

os sobrinhos (a senhora Emilia a chama de “Jesusica”, a mulher contratada pelos sobrinhos

para lhe fazer companhia e ajudá-la).

Antes  de  seguir,  paremos  para  algumas  observações  que  queremos  destacar  para

melhor compreensão da análise. Nesse conto, diferente dos outros analisados até o momento,

nenhuma personagem sofre uma duplicação,  nem física ou interna,  mas a senhora Emilia

passa a levar uma vida dupla, como comprovaremos a seguir.  

Retomando a leitura, certa noite, Emilia recebe a visita da amiga Teresa Torrente. Ela

foi a sua casa sem avisar:

 – Olá – diz Teresa Torrente-, passava por aqui e disse a mim mesma: “Vou
fazer uma visita a minha amiga Emi”. A velha olha o relógio. São sete e
quinze. A essa hora tinha que estar na cama dormindo. Na realidade está na
cama. Se não está enganada (porque algumas vezes faz confusão) antes de
deitar fechou com três voltas de chave e colocou a trava de segurança. Por
onde entrou Teresa? (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 457)106

Como podemos notar, esse trecho é narrado em terceira  pessoa.  Temos a  chegada

repentina  de  Teresa  que  surpreende  Emilia,  como  ela  conseguiu  entrar?  Teresa  Torrente

continua a mesma de antes, não mudou nada. Está vestida com uniforme e leva consigo todas

faixas  e  medalhas  que  ganhou na vida.  As  duas  conversaram um pouco,  relembrando  os

tempos de colégio.

A forma de tratamento “Emi” mostra que as duas realmente se conhecem e partilham

de um grau de intimidade. Destaquemos que a senhora não se lembra se fechou a porta ou não

porque, como diz o narrador, algumas vezes se confunde. Essas confusões provocam dúvidas

em relação a veracidade dos fatos no decorrer da narrativa.

106 – Hola -dice Teresa Torrente-, pasaba por aquí y me he dicho: «Voy a hacerle una visita a mi amiga Emi».
La vieja mira el reloj. La siete y cuarto. A esa hora tendría que estar ya en la cama, durmiendo. En realidad
está en la cama. Y si no recuerda mal (porque algunas veces se hace líos) antes de acostarse ha cerrado con tres
vueltas de llave y ha puesto la cadena de seguridad. ¿Por dónde ha entrado Teresa? 
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Teresa vai embora. Assim que Emilia se deita para dormir a campainha toca, Jéssica

havia chegado. Concluímos, então, que ela e Teresa passaram a noite conversando, sem que a

velha senhora percebesse. Outro dia Teresa volta:

–  Cu- cu- ouve a velha atrás de si- [...] Teresa Torrente voltou. Que coisa!
Tantos  anos  sem vê-la  e  em menos  de uma semana  aparece  duas  vezes.
Tenho certeza que veio pela faixa[...] Em traje de festa, com os sapatos de
salto médio, e começa a girar em torno de si mesma como se dançasse ou
quisesse  causar  inveja com seu vestido.  A sala,  de repente,  parece muito
maior.  – E não vim sozinha. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 464)107

E mais uma vez, Teresa chega sem avisar. Dessa vez, está vestida para uma festa e não

veio sozinha, trouxe outras pessoas também vestidas em traje de festa. Observemos na citação

acima, quando Teresa começa a dançar, parece que a sala onde estão fica maior, como se o

espaço mudasse. Esses momentos que Emilia passa com sua amiga são um pouco estranhos:

Teresa aparece de repente,  ela traz outras pessoas, o espaço onde estão, a sala da casa de

Emilia, parece mudar. São observações que devemos considerar pois estão relacionadas ao

fantástico no conto, é como se Emilia, de um momento para outro, se transportasse para um

outro lugar em outro tempo. Após essa noite de festa, Emilia comenta: “Teretorris está sempre

a frente. Surpresa atrás de surpresa e não me deixa pensar […].” (FERNÁNDEZ CUBAS,

2009.  p.  466)108.  Emilia  passa a ficar  cada vez mais  cansada  porque a  noite  está  com os

amigos e durante o dia fica em casa na companhia de Jéssica, a empregada. 

Outra noite, Emilia foi aparentemente a outra festa, esta foi em um jardim: “Não sabe

como pode acontecer. De novo é verão, encontra-se em um jardim e a festa apenas começou.

Rubén está  ao fundo, próximo ao gazebo,  e  Teresa Torrente não se moveu do seu lado.”

(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 467)109. Emilia não sabe como chegou a essa festa, os fatos

vão tornando-se mais confusos. No dia seguinte, ela conta sobre seus amigos, a festa , sobre

107 – Cu- cú -oye la vieja a sus espaldas- [...] Teresa Torrente ha vuelto. ¡Qué cosas! Tantos anos sin verla y
en menos de una semana aparece dos veces. Seguro que viene a por la banda [...] Va vestida de fiesta, con
zapatos de medio tacón, y empieza a girar sobre sí misma como si bailara o quisiera darle envidia con su
vestido. La sala, de repente,  parece mucho más grande. – Y no he venido sola. 
108 Teretorris siempre se me adelanta. Me lleva de sorpresa en sorpresa y no me deja pensar […].
109 No sabe como ha podido ocurrir. De nuevo es verano, se encuentra en un jardín y la fiesta no ha hecho
más que empezar. Rubén sigue al fondo, junto al cenador, y Teresa Torrente no se ha movido de su lado.
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Rubén (o pretendente que ela rejeitou) a Jéssica que ouve e opina, mas não chega a questionar

nada porque entende os relatos como histórias passadas.

Um dia, sua sobrinha, María, liga para tirar satisfação com ela porque recebeu uma

ligação da vizinha de Emilia queixando-se: “Diz que, durante a noite, não para de mover os

móveis,  abrir  e  fechar  os  armários,  passear...  Que  não  conseguem  dormir  […].”

(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 470)110. A tia nega. Diz que dorme à noite e que de vez em

quando recebe a visita de umas amigas do colégio. A sobrinha desconhece essas amigas, então

ela questiona: “ E essas tuas amigas... - María, de repente, parece duvidar- te visitam à noite?”

(FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 471)111 .  A tia incomoda-se com o interrogatório e nega

novamente receber visitas no meio da noite.

Ao final da narrativa, Emilia pede a Jéssica que a leve a um escritório para que possa

fazer  seu testamento. A empregada estranha a atitude da senhora, mas a leva. Um dos desejos

que deixou em seu testamento é que sua lápide tivesse uma cruz com um moscardo (“el

moscardón”) em cima.  Podemos considerar  que o moscardo esteja relacionado a uma das

lembranças mais importantes de sua vida, os tempos de colégio.

Ao  voltar  para  casa,  sente-se  livre  porque  esta  tarde  a  empregada  não  lhe  fará

companhia. Decide deitar para tentar organizar as ideias, pensar em tudo que aconteceu nos

últimos dias,

Quer voltar para a festa. Precisa voltar ao jardim das tisanas e dos ponches.
Mas hoje não pedirá a mediação de Teretorris. Diz “Rubén, Rubén, Rubén,
Rubén...”. Quando cai esgotada, prestes a adormecer, ouve sua voz.  – Aqui
estou, Emi. Sempre ao teu lado. Mas Rubén não está ao seu lado e sim ao
fundo em um corredor escuro. Primeiro se surpreende. Em seguida recorda
que é  noite.  É  sua primeira  festa  a  noite  [...]  Sabe que nada se  atreverá
interromper seu sonho. O verão apenas começou. E a noite, esta vez, não
acabará nunca. (FERNÁNDEZ CUBAS, 2009, p. 480-481)112

110 Dice que por las noches no paras de mover muebles, abrir y cerrar armarios, pasear... Que no pueden
pegar ojo […].
111  – Y estas amigas tuyas... - María, de pronto, parece dudar- ¿te visitan por las noches?
112 Quiere volver a la fiesta. Necesita regresar al jardín de las tisanas y los ponches. Pero hoy no acudirá a la
mediación de Teretorris. Dice «Rubén, Rubén, Rubén, Rubén...». Cuando cae agotada, a punto de dormirse, oye
su voz.  – Aquí estoy, Emi. Siempre a tu lado. Pero Rubén no está a su lado sino al fondo de un corredor oscuro.
Primero se sorprende. Luego recuerda que es de noche. Es su primera fiesta de noche [...] Sabe que nada se
atreverá a interrumpir su sueño. El verano no ha hecho más que empezar. Y la noche, esta vez, no acabará
nunca. 
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E assim termina o conto. Com essa passagem, comprovamos que Emilia durante o dia

vivia o presente e durante a noite seu passado. Dessa vez, para visitar esse passado ela pediu a

mediação de Rubén, o pretendente que no passado ela rejeitou. Ele a atende com carinho.

Emilia, então, cai no que parece um sono profundo (a morte). A velha senhora dizia gostar de

viver sozinha, entretanto chamar Rúben antes de morrer pode significar arrependimento por

no passado ter rejeitado o grande amor da sua vida.

Com base no conto, podemos fazer as seguintes considerações: após a aparição do

“moscardón”, Emilia passou a viver, durante alguns momentos, na fronteira entre passado e

presente, vida e morte (porque aparentemente esses seus amigos de colégio estão mortos). O

inseto desencadeou, talvez,  a lembrança de momentos  importantes.  A personagem passa a

viver entre o cotidiano e o inexplicável, entre a realidade e o sonho. Sobre esses limites de

fronteira, Ceserani (2006) afirma:

Passagem de limite e de fronteira.  Várias vezes encontramos,  nos contos
fantásticos que lemos, exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do
familiar e do costumeiro para o inexplicável e do perturbador: passagem de
limite, por exemplo, da dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo,
ou da loucura. O personagem protagonista se encontra repentinamente como
se estivesse dentro de duas dimensões diversas, com códigos  diversos à sua
disposição para orientar-se e compreender. (CESERANI, 2006, p. 73)

Emilia sempre foi uma mulher muito sozinha, segundo ela, gostava de viver assim.

Perto de completar oitenta e sete anos passou a viver no passado e no presente, por meio de

uma vida dupla, que nesse conto leva a personagem a reflexões sobre sua vida e tempos de

colégio.

O conto  traz  vários  elementos  que  contribuem para  a  narrativa  fantástica  como a

memória falha da personagem, o recurso do sonho o uso de uma bebida chamada “Agua del

Carmen”. Sobre esta, durante a narrativa, a senhora Emilia faz uso dela com frequência e,

quando suas amigas vem visitá-la, também só querem beber “Agua de Carmen”. Trata-se de

uma  bebida  a  base  de  ervas  que  serve  para  acalmar  os  nervos  e  controlar  alterações

emocionais. Teria essa bebida causado algum sintoma na personagem? Talvez.
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Também não podemos deixar de destacar o fato de o conto apresentar dois narradores.

Assim, sempre temos, de certa forma, duas visões da mesma história, do narrador em terceira

pessoa e da senhora Emilia,  em primeira.  Sendo que este  narrador está  ciente  das visitas

recebidas por Emilia, em sua maior parte narradas por ele. Esse recurso narrativo também

contribui para o fantástico, ele colabora para que a dúvida em relação ao que acontecia com a

personagem  permaneça.  Após  a  leitura,  podemos  interpretar  que,  talvez  tudo  aconteceu

apenas na cabeça de Emilia, em razão dos problemas de memória relacionados a idade. Em

contrapartida,  os  dois  narradores  sustentam o  fato:  a  vida  dupla  de  Emilia  e  os  eventos

relacionados à ela. 

“El moscardón”, diferente dos outros contos analisados,  traz, ao invés do duplo, uma

personagem que passa a ter uma vida dupla e podemos considerar como seu símbolo no conto

o moscardo, é a partir da sua aparição que a senhora Emilia passou a viver na fronteira entre

passado e presente.



                                                                                                                           100

7. Considerações finais

No decorrer do desenvolvimento deste  trabalho,  vimos como é antiga a presença do

duplo na literatura. Que no decorrer do tempo várias histórias acerca do tema foram criadas.

E, por estar na literatura das mais diversas formas trazendo diversos significados, o duplo

proporcionou e proporciona,  consequentemente,  diversos estudos. No decorrer do  trabalho

abordamos alguns deles, que serviram de suporte para compreender melhor o tema e auxiliar a

análise dos contos. Observando que para algumas análises nos amparamos com estudos da

psicologia/ psicanálise, mas com o cuidado de não marginalizar o texto literário e sua estética;

com cuidado para não transformar a análise em um estudo clínico da personagem.

Discutimos,  também,  sobre  o  fantástico  que  na  literatura  produz  uma  contradição

confrontando  o  real  e  o  sobrenatural.  Sobre  o  real,  devemos  considerar  que  temos  uma

concepção que 

[…] pode ser falsa, é compartilhada por todos os indivíduos e nos permite,
em última instância, formular a dicotomia normal/ anormal na qual baseia-se
todo  relato  fantástico.  Porque  não  esqueçamos,  e  o  próprio  Todorov  o
reconhece, que o mundo do relato fantástico contemporâneo é nosso mundo,
e tudo aquilo que, situado nele, contradiga as leis físicas que acreditamos
organizar esse mundo, irá supor uma transgressão evidentemente fantástica.
(ROAS, 2001, p. 37)113

 Com base em Roas (2001) e nas análises dos contos contemporâneos pertencentes ao

corpus, consideramos como real o mundo onde vivemos (onde temos o nosso cotidiano) e este

é regido por leis que o organizam. Nos contos de Cristina Fernández Cubas, a narrativa e as

personagens estão estabelecidas em nosso mundo, onde, no início tudo parece normal até que

113 […] puede ser falsa, es compartida por todos los indivíduos y nos permite, en última instancia, plantear la
dicotomía normal/ anormal en la que se basa todo relato fantástico. Porque no olvidemos, y el próprio Todorov
lo reconoce, que el mundo del relato fantástico contemporáneo es nuestro mundo, y todo aquello que, situado en
él, contradiga las leyes físicas por las que creemos que se organiza dicho mundo, va a suponer una transgresión
evidentemente fantástica.  (Tradução nossa).  
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um acontecimento contradiga as leis desse mundo, por meio do fantástico (com exceção do

conto “Helicón”).

A associação  entre  o  duplo  e  o  fantástico  é  bem  produtiva  na  literatura.  Juntos

exploram questões sobre o indivíduo em relação à própria identidade e em ralação ao que ele

conhece  do funcionamento  do mundo onde vive.  Mas,  também,  pudemos comprovar, por

meio da análise do conto “Helicón”, que o tema do duplo não é exclusividade do fantástico.

“Helicón” é um conto em que o tema do duplo é abordado por meio dos gêmeos que

provocam confusão em consequência da semelhança física. Esse conto não é fantástico, mas,

por meio do diálogo entre personagens, discute sobre o tema do duplo considerando mitos e

crenças  que o rondam. Assim como “Helicón” traz no contexto  interno da narrativa  uma

discussão sobre o tema do duplo, o conto “La mujer de verde”, traz uma discussão sobre o

fantástico.  A  personagem  narradora  desse  conto  faz  perguntas  a  si  mesma  sobre  o

funcionamento  do  mundo onde vive,  que  é  o  nosso,  que  são  perguntas  que  sustentam o

fantástico. Esses dois destaques, atribuídos a esses dois contos, foram abordados nas análises

como pudemos comprovar.

Fazemos a seguir algumas considerações a respeitos dos contos, abordando, também,

características  que  os  contos  possuem em comum e  identificadas  por  meio  das  análises.

Característica relacionadas ao duplo e ao fantástico.

Nos contos “Lúnula y Violeta” e “En el hemisferio sur”, presentes  nos primeiros livros

da escritora,  as personagens duplicadas são escritoras. Ambos os contos abordam o processo

criativo do escritor, acentuando suas dificuldades. Neles, o processo criativo das personagens

é mais difícil e angustiante por causa da convivência com seus duplos que têm participação

fundamental  no  processo  criativo. O  duplo,  nesses  contos,  é  exigente,  revela-se  mais

capacitado  em suas  funções  e  é  manipulador.  Destacando,  também,  que  as  personagens

Lúnula (“Lúnula y Violeta”) e o Editor (“En el hemisferio sur”) enfrentam o mesmo drama,

não conseguem realizar suas produções literárias, não conseguem escrever.

Os contos “La mujer de verde” e  “En el hemisferio sur” são narrados em primeira

pessoa e os narradores personagens não são os duplicados, mas são afetados pela duplicação

alheia. Enquanto em “La mujer de verde” a narradora personagem é perseguida pelo duplo de

sua secretária que anuncia a morte do original e denuncia o assassino, em “En el hemisferio
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sur”, o narrador personagem é manipulado pelo duplo de sua amiga escritora e não consegue

seguir a carreira de escritor. Por outro lado, os dois contos possuem, cada um, uma segunda

história, esta fica oculta. Nelas o duplo é criação de uma mente cheia de remorso  (“La mujer

de verde”) e parte de uma história criada para manipular ao outro (“En el hemisferio sur”).

Outra característica a ser destacada é a personagem solitária. Com exceção do narrador

personagem do conto “La fiebre azul”, em todos os outros contos as personagens que sofrem a

duplicação,  que  inventam  um  duplo  (“Helicón”)  ou  que  levam  uma  vida  dupla  (“El

moscardón”) são solitárias. Moram sozinhas, não confiam em ninguém para conversar sobre

algo que exija discrição.

Todos  os  contos,  exceto  “En  el  hemisferio  sur”,  possuem a  presença  do  espelho,

mostram uma certa importância da imagem refletida nesse objeto. A literatura fantástica está

repleta  de espelhos.  Este está relacionado  a superstições,  ao conceito de alma. Para Rank

(1939, p. 117-118) as superstições que rondam o espelho têm sua origem nas crenças de que

tanto a sombra, como o reflexo na água, o espelho e o retrato refletem uma manifestação da

alma.  Ainda  segundo  o  autor,  a  crença  de  que  o  espelho  pudesse  revelar  segredos  está

relacionada,  também, à crença da dupla personalidade. Nos contos analisados, a imagem no

espelho é usada para denunciar o duplo ou permitir  que a personagem possa comparar-se ao

seu duplo.

Não  podemos  deixar  de  mencionar  o  papel  importante  do  narrador  nos  contos

analisados. Para que o fantástico seja construído, alguns recursos narrativos, comuns a todas

as narrativas, são utilizados para auxiliar. Nos contos, o narrador destaca-se por contribuir

com o fantástico, como pudemos comprovar e apontamos nas análises individuais de cada

conto. Em especial, citamos aqui o conto “Lúnula y Violeta”, no qual temos dois narradores,

um em primeira e outro em terceira pessoa (Nota do Editor) proporcionando uma narrativa

desdobrada. No conto “En el hemisferio sur” um narrador personagem conduz a narrativa

mantendo o mistério porque não revela, de momento, tudo o que sabe sobre a amiga escritora

que sofre a duplicação. Em “La mujer de verde” a narradora personagem que é perseguida

pelo duplo da secretária repassa sua angustia e obsessão pelas aparições da mulher de verde,

fruto de uma mente doente e atormentada pelo remorso. E o conto “El moscardón” apresenta

dois narradores, um em terceira pessoa e outro em primeira (Emilia) que se intercalam durante

a narrativa oferecendo, às vezes, duas visões diferentes dos mesmos fatos.
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Concluímos, com base em todo o estudo, que o duplo nos contos da escritora Cristina

Fernández  Cubas está  relacionado à  identidade.  A duplicação  faz  com que a  personagem

reflita o que ela é e/ou como ela gostaria de ser. Faz a personagem questionar suas decisões

passadas. O duplo nos contos não traz o medo em relação ao que está acontecendo ou em

relação ao próprio duplo (como em “O homem da areia”, de Hoffman);  não traz o medo de

ser substituído pelo o outro ou de o outro ser melhor (como em “William Wilson, de Edgar

Allan Poe). Ao contrário, as personagens chegam a se menosprezar ( como em “La fiebre

azul”),  acreditam que elas possam ser a cópia (como em “En el hemisferio sur”).  A obra

apresenta  duplos  que  manipulam  não  somente  a  pessoa  duplicada,  mas  também  a  outra

personagem (narrador personagem).

Assim, o duplo dos contos de Cristina Fernández Cubas, como na literatura, também

apresenta-se  de  diversas  formas.  Em  sua  obra  há constante   presença  da  abordagem do

processo criativo do escritor por meio da figura do duplo e, inseridas em meio à narrativa,

discussões e reflexões sobre o tema do duplo e o gênero  fantástico. Em relação ao duplo, este

apresenta-se das mais diversas formas, prevalecendo o duplo subjetivo. Em suma, na maior

parte dos contos analisados, o tema está relacionado à questão da identidade e associado ao

fantástico.
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