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RESUMO 

 

 

Este trabalho tenciona comparar como as personagens Lady Chatterley, protagonista de 

O amante de Lady Chatterley (1928), do inglês D. H. Lawrence, e Alexander Portnoy, 

protagonista de O complexo de Portnoy (1969), do norte-americano Philip Roth, lidam 

com seus comportamentos sexuais. A comparação será baseada no conceito de 

dialogismo, de Mikhail Bakhtin (2015). O dialogismo (ou as relações dialógicas) tem 

como premissa que um enunciado sempre é formulado por um ser humano situado 

histórica e socialmente e que está sempre em articulação com enunciados anteriores, com 

os quais estabelece uma relação tensa. Assim, o conceito supramencionado pode ser 

definido como as relações de sentido que os enunciados estabelecem entre si. Como as 

obras literárias estudadas tratam da temática da sexualidade e trazem duas personagens 

cujo comportamento sexual desafia discursos que oprimem a libido, é possível explorar 

o diálogo entre ambas as obras. Tentaremos demonstrar que a relação dialógica mais 

profunda entre as personagens não ocorre tão somente pelo tema da sexualidade, mas pelo 

seu aspecto transgressivo.  Sendo a personagem do romance uma criatura social e 

histórica (BAKHTIN, 2014), produtora de enunciados, as épocas em que os enredos 

acontecem também serão investigadas, a fim de identificar quais discursos oprimiam as 

sexualidades dessas personagens e como estas os enfrentavam. Assim, estudaremos como 

a Revolução Industrial, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, o Antissemitismo nos 

Estados Unidos e na Alemanha se articulam com os romances. Dessa forma, este trabalho 

avalia as similaridades e as divergências da conduta sexual desses protagonistas bem 

como a relação que estabelecem com os discursos coibidores da sua libido e a dimensão 

transgressiva da sexualidade de cada um. 

 

Palavras-chave: Portnoy. Lady Chatterley. Dialogismo. Bakhtin. Sexualidade. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis aims at comparing how the characters Lady Chatterley, protagonist of Lady 

Chatterley’s Lover (1928), written by D. H. Lawrence, and Alexander Portnoy, 

protagonist of Portnoy’s Complaint (1969), by Philip Roth, deal with their sexual 

behavior. Our comparison will be based on the concept of dialogism, by Mikhail Bakhtin 

(2015). Dialogism (or dialogic relations) has as premise that an utterance is always 

formulated by a historical and social being and it is always related with previous 

utterances, with which has a tense relationship. Therefore, the concept mentioned above 

can be defined as the meaningful relations that utterances have among them.  As both 

literary pieces bring the theme of sexuality and bring characters whose sexual behavior 

challenges discourses that oppress the libido, it is possible to explore the dialogue 

between these two books. This work shows that the deepest dialogic relation between 

Lady Chatterley and Portnoy occurs not only due to the theme of sexuality, but also 

because of its transgressive aspect. Once the novel’s character is a social and historical 

being (BAKHTIN, 2014) who produces utterances, the epochs of those novels will be 

deeply investigated, in order to identify the discourses that oppressed the sexuality of 

those characters and how they faced them. Therefore, the Industrial Revolution, the First 

and Second World Wars, Anti-Semitism in Nazi Germany and in the United States and 

the Civil Rights Movement will be addressed in connection to these novels. This study 

reveals similarities and differences between the main characters’ sexual behavior, as well 

their relationship with the forces that curbed their libido and the transgressive aspect of 

each one’s sexuality.    

 

Keywords: Portnoy. Lady Chatterley. Bakhtin. Dialogism. Sexuality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho é norteado pela paixão por dois romances. O primeiro deles é O 

complexo de Portnoy (2004), escrito pelo norte-americano Philip Roth (1933 -), em 1969, 

e lido em 2013. O outro, O amante de Lady Chatterley (20101), publicado pelo britânico 

David Herbert Lawrence (1885-1930) em 1928, e lido no início de 2014. Conquanto possa 

parecer óbvio e não seja protocolar mencionar isso em uma dissertação de mestrado, 

fazemos questão de frisar: estudar esses romances nos dá imenso prazer. 

O próprio Lawrence pensa que a Literatura é paixão; uma ferramenta capaz de 

conduzir nossa consciência por múltiplos caminhos. Para o autor, os romances “podem 

revelar os aspectos mais recônditos da vida2”, (LAWRENCE, In: LAWRENCE, 2010, 

p.34). São esses aspectos que nós, estudantes de Letras, buscamos quando, arrebatados 

por algumas palavras (uma rima, uma frase, uma metáfora...), nos debruçamos sobre um 

livro. Tentamos extrair um pouco mais de poesia dos contos, obter um tanto mais de prosa 

dos versos e quiçá uma porção maior de vida dos romances.  

Assim, para investigar “os aspectos mais recônditos da vida” de Alexander 

Portnoy e Lady Constance Chatterley, lemos, com entusiasmo e atenção, não somente 

Philip Roth e D. H. Lawrence, mas também buscamos estudar interpretações acerca das 

obras dos autores em foco. Obviamente, não usamos tudo da fortuna crítica; afastamo-

nos de alguns teóricos que não resolveriam questões prementes do nosso trabalho. Em 

suma, lemos, relemos e trelemos os romances, os historiadores e os estudiosos com 

paixão. Acertamos e erramos apaixonadamente. Não temos a pretensão de ter feito um 

trabalho irretocável, mas fizemo-lo com amor. 

A paixão não é um método, mas um combustível capaz de nos conduzir a mais 

estudos sobre as duas obras. Contudo, sempre há algo fora do texto. Trata-se de elementos 

que podem nos ajudar a compreender esses aspectos a que Lawrence alude. As obras 

estavam embebidas de um contexto social e político que era preciso decifrar. Dessa forma, 

com o mesmo entusiasmo singramos do texto ao contexto, escrutinando diversos aspectos 

                                                           
1 Utilizaremos a tradução de O Complexo de Portnoy feita por Paulo Henriques Britto, de 2004, e a de O 

Amante de Lady Chatterley de Sérgio Flaksmann, datada de 2010. Sempre que citarmos um excerto, 

transcreveremos o original em inglês no rodapé. Muitos dos livros da fortuna crítica só estavam disponíveis 

em inglês. Nesses casos, quando citados em português no corpo do texto, a tradução será nossa. 
2No original: “Therefore, the novel, properly handled, can reveal the most secret places of life”. (LESSING, 

In: LAWRENCE, 2006, p.xxviii).  
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das sociedades nas quais surgiram esses romances, com o fito de estabelecer conexões 

entre Literatura e História. 

Quisemos descobrir tanto quanto possível sobre a Inglaterra do Pós-Primeira 

Guerra Mundial e os Estados Unidos dos anos 1960, períodos e lugares nos quais se 

passam os romances, para termos um maior embasamento que nos habilitasse a discorrer 

acerca dos livros. E esse foi um desafio interessante, pois um período histórico nunca foi 

simplesmente algo dicotômico, separado entre preto e branco, mas um terreno nebuloso, 

marcado pela sobreposição de diversas camadas de cinza. Uma leitura ingênua do 

contexto histórico pode ocultar diversas e multifacetadas formas de opressão, preconceito 

e misoginia, por exemplo. Tentamos apreender a complexidade das épocas e analisar 

como se articulavam nas obras. 

Vimos nos romances e nos momentos históricos campos de batalha nos quais 

diversos discursos se chocavam. Discursos liberalizantes, antirracistas, feministas e 

libertadores digladiavam-se, nos terrenos da História, com discursos conservadores, 

racistas, misóginos e opressivo. Esses terrenos poderiam ser as praças de Londres onde 

as sufragistas lutaram pelo voto; os teares de Manchester em que os operários exigiram 

melhores condições de trabalho; os tribunais americanos que criaram, aplicaram e 

aboliram leis segregacionistas; o púlpito onde um certo pastor do estado da Geórgia disse 

ter um sonho, na mesma nação na qual seus antepassados foram atormentados por 

pesadelos. Esses espaços poderiam também ser menos públicos: o leito conjugal de algum 

casal no qual a mulher não tinha direito a uma sexualidade ativa; um minúsculo banheiro 

onde um adolescente se masturbava de modo febril e sentia culpa pelo ato; os escritórios 

de alguma corretora de seguros da Costa Leste dos Estados Unidos que não permitisse a 

funcionários judeus chegarem ao posto de diretor de sucursal; a redação de um jornal 

comandado por judeus que, curiosamente, não contasse com editores judeus ou até 

mesmo um cinema em que os atores judeus do filme a que o cidadão acabara de assistir 

aparecessem nos créditos com pseudônimos anglicizados.    

Essa investigação histórica foi fortemente motivada por um fato que muito nos 

surpreendeu: O amante de Lady Chatterley3 foi proibido por mais de trinta anos nos 

                                                           
3Lawrence escreveu três versões de O Amante de Lady Chatterley. A primeira de 1926; a segunda, de 1927 

e a terceira, de 1928. Esta começou a ser escrita em novembro de 1927 e foi concluída em janeiro de 1928. 

Lawrence considerou a terceira versão como a definitiva; foi a esta a que ele decidiu imprimir na tipografia 

em Florença. As outras duas somente chegaram ao mercado depois da morte de Lawrence, negociadas por 

Frieda, viúva do autor (a primeira em 1944 e a segunda em 1954). A Grove Press e a Penguin Books, 

editoras da obra nos Estados Unidos e Inglaterra respectivamente, moveram processos para legalizar a 

terceira edição em seus respectivos países. Assim, como Lawrence decidiu publicar apenas a terceira 
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Estados Unidos e na Inglaterra. Lido com as lentes de hoje e norteados pelos valores 

atuais, não conseguíamos entender como uma obra com um enredo de adultério conjugal 

e descrições sexuais que, na maioria das vezes, eram mais idílicas do que pornográficas 

poderia ter sido censurada.  A proibição nos deixou duas inquietações: o que havia nesse 

livro que poderia ser censurado? Que democracias e sociedades eram essas capazes de 

banir livros?  

Tentaremos elucidar essas dúvidas ao longo do trabalho, mas queremos colocar 

aqui ao menos um vestígio de resposta. O livro escrito por Lawrence versa sobre uma 

mulher, Lady Constance Chatterley, cujo marido, um nobre, Sir Clifford Chatterley, volta 

paralítico e impotente da Primeira Guerra Mundial, e ela acaba por se envolver com 

Oliver Mellors, guarda-caça da propriedade dos Chatterley. Em suma, há um adultério 

como força motriz no romance. Porém, essa não é única nuance capaz de tornar o livro 

polêmico: a infidelidade conjugal envolve pessoas de classes sociais diferentes e o marido 

traído é também um dos inúmeros ingleses mutilados da guerra. Ademais, as descrições 

sexuais presentes no livro, tão singelas para os dias atuais, eram consideradas ardentes 

para uma época de absoluta ignorância anatômica e sexual – o próprio Lawrence 

desconhecia a função do clitóris (LESSING, In: LAWRENCE, 2010).  

Dentre as cenas que causam espécie, sem dúvida se pode destacar aquela na qual 

Lady Chatterley corre nua pelo bosque com o amante, para depois deitar-se com ele na 

relva e fazerem amor ao ar livre. Também poder-se-ia citar quando Mellors estimula a 

vagina e anus da amante, quando ele louva a curvatura das nádegas da moça ou quando 

ela, encantada com a nudez do guarda-caça, beija-lhe o falo.  

A intenção do autor era dar ao sexo uma dimensão sagrada, libertadora e purificá-

lo da imundície com a qual a sociedade o conspurcara, conforme o próprio Lawrence 

afirma em texto intitulado A propósito d’ O amante de Lady Chatterley (LAWRENCE. 

In:_____, 2010). No entanto, o governo inglês não estava interessado em se tornar mais 

tolerante em matéria de sexo. Ademais, o romance desagradava pelo fato de expor ao 

ridículo um nobre que também era veterano da mais sangrenta guerra jamais travada.  

Assim, por considerar a obra obscena, nenhuma editora quis lançá-la no mercado 

inglês. Convém lembrar que a Inglaterra era a nação em que uma lei de 1864 determinava 

que mulheres suspeitas de portar alguma doença venérea deveriam fazer exames médicos 

                                                           
versão, avaliamos que este seja a que ele queria que fosse conhecida. Por isso, decidimos trabalhar com ela. 

Para não comprometer a comparação entre O Amante de Lady Chatterley e O Complexo de Portnoy, 

decidimos não ter contato com as outras versões da primeira obra.  
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e utilizar roupas amarelas até estarem curadas. Além disso, eram vendidos cintos de 

castidade, os quais os pais prendiam às pernas dos filhos à noite para evitar que se 

masturbassem furtivamente debaixo dos lençóis. Não era apenas o governo que coibia o 

comportamento lascivo dos súditos da rainha, mas também alguns cidadãos, que criavam 

agremiações contra a imoralidade e perseguiam prostitutas. Nos Estados Unidos, por sua 

vez, ocorreu, em 1815, a primeira condenação de um homem por obscenidade; seu crime 

fora colocar à venda o retrato de um casal ‘indecente’4. Em 1873, foi aprovada pelo 

Congresso Nacional uma lei que bania dos Correios livros, panfletos, retratos, papéis, 

cartas de caráter obsceno (TALESE, 2002). 

Lawrence também relata, em A propósito d’ O amante de Lady Chatterley, que a 

alternativa encontrada foi levar o manuscrito para a Itália e publicá-lo em uma tipografia 

de Florença. O livro foi impresso lá e chegou aos primeiros compradores em 27 de junho 

de 1928. O próprio Lawrence escolheu a encadernação em capa dura, a fênix (símbolo da 

imortalidade) que adornava a capa e o papel em tonalidade creme. No entanto, como a 

tipografia italiana era “uma pequena empresa familiar em que ninguém sabia uma palavra 

de inglês” (LAWRENCE. In: LAWRENCE, 2010, p.515), a primeira edição foi impressa 

com muitos erros de ortografia. Essa tiragem vendeu mil exemplares em capa dura, cada 

qual ao preço de dez dólares. Durante décadas, graças aos amigos do autor e a piratas 

literários, as edições foram contrabandeadas para a Grã Bretanha, Estados Unidos e países 

da Europa Ocidental e posteriormente distribuídas a leitores interessados.  

Cumpre frisar que havia inúmeras pessoas ávidas pela leitura das obras. Assim, 

de acordo com o autor, edições pirateadas pulularam dos dois lados do Atlântico: algumas 

em fac-símile do original, produzidas com métodos fotográficos, e que poderiam ser 

compradas por 15 dólares (contra 10 da edição original impressa em Florença) nas ruas 

de Nova York ou da Filadélfia; outras, encadernadas em capa preta, com aspecto 

imponente, para lembrar uma Bíblia Sagrada. Uma edição parisiense chegou a ser feita 

com mais esmero, pois o editor-pirata teve o cuidado de corrigir os erros ortográficos do 

original. Um livreiro de Nova York enviou a Lawrence um telegrama com substanciosa 

soma de dinheiro, oriunda da venda de exemplares clandestinos de O amante de Lady 

Chatterley e com a constrangida justificativa de que o montante equivalia aos 10% do 

autor (LAWRENCE, 2010).  

                                                           
4No entanto, mesmo estando nos Estados Unidos, uma nação já independente à época, esse homem foi 

condenado por uma lei inglesa de 1663 (TALESE, 2002). 
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O comércio de O amante de Lady Chatterley, contudo, nem sempre foi marcado 

por anedotas e histórias engraçadas. O livreiro austríaco Samuel Roth, que residia nos 

Estados Unidos, foi encarcerado nas décadas de 1930 e de 1950 por comercializar obras 

obscenas, dentre as quais estava o romance de Lawrence.  Somente em 1959, Barney 

Rosset, editor e proprietário da Grove Press5, representado pelo advogado Charles 

Rembar, moveu um processo contra o Departamento de Correios dos Estados Unidos, 

argumentando que a obra possuía mérito literário e que sua censura era contrária aos 

princípios da Primeira Emenda à Constituição. Em 20 de julho daquele ano, a Justiça deu 

ganho de causa a Rosset e a obra foi legalizada nos Estados Unidos (TALESE, 2002).  

Na Inglaterra, no ano seguinte, a Penguin Books, representada por Michael 

Rubenstein, lutou também na Justiça para obter a legalização do romance. E logrou o feito 

em um julgamento que contou com a presença do romancista Aldous Huxley e do poeta 

Thomas Stearns Eliot defendendo a obra de Lawrence. Entre a legalização do livro, 

ocorrida em 2 de novembro de 1960, e o natal daquele ano foram vendidos mais de dois 

milhões de exemplares da obra. No ano seguinte, 1961, a Penguin comercializou mais de 

1,5 milhão de edições do romance.  

Sobre O complexo de Portnoy, livro que versa sobre um rapaz judeu de 33 anos, 

viciado em masturbação e que conta suas peripécias sexuais a um silencioso analista, não 

recaiu nenhum tipo de censura oficial. As aventuras e desventuras não são poucas: na 

adolescência, Portnoy se masturba com uma embalagem de chocolate, com uma maçã e 

com o bife de fígado que sua mãe prepararia para o jantar. Já adulto, aborda uma 

desconhecida na rua e propõe praticar sexo oral nela. Trata-se de Mary Jane Reed, a quem 

Portnoy chama de Macaca6, pelo fato de, antes de conhecê-lo, a moça ter comido uma 

banana enquanto assistia a um casal que fazia sexo diante de si. Posteriormente, Reed e 

Portnoy viajam à Itália e ele a convence a participar de um ménage à trois com uma 

prostituta em Roma. 

No primeiro ano, a obra vendeu cerca de quatrocentos mil exemplares e 

transformou o autor em um homem rico. Uma das consequências do sucesso foi a ligação 

                                                           
5 Curiosamente, em entrevista à The Paris Review, publicada em 1997, Rosset declarou que, ainda que 

tenha considerado as descrições sexuais bastante explícitas para a época, ele não se sentiu tão atraído pelo 

livro. A obra, para ele versava bastante sobre industrialização. No entanto, Rosset decidiu publicá-la, pois 

pensava que a legalização de O Amante de Lady Chatterley ajudaria na de Trópico de Câncer, de Henry 

Miller, que aconteceria em 1961. A entrevista está disponível no link: 

http://www.theparisreview.org/interviews/1187/the-art-of-publishing-no-2-barney-rosset . 
6 Embora não seja especificado por quanto tempo o casal esteve junto, trata-se do relacionamento mais 

marcante de Portnoy, pois este o menciona diversas vezes durante a terapia. A conturbada relação é uma 

fonte de dilemas e de dúvidas para o protagonista. 
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metonímica estabelecida entre autor e personagem. Não raro, quando Roth era 

reconhecido, diziam-lhe: “Ei, Portnoy, deixa isso quieto!”, ou alguém comentava que não 

comia mais fígado. O autor, em entrevista à The New Yorker, revelou ter achado graça 

nessas situações, nas primeiras sete mil vezes em que ocorreram. Jacqueline Susann, 

autora de O Vale das Bonecas, em entrevista ao programa Tonight Show, comentou que 

gostaria de conhecer Philip Roth, mas preferiria não apertar a mão dele (REMNICK, 

2006).  

Além dos episódios de traço cômico, o livro recebeu contundentes críticas. Uma 

das mais loquazes foi a do professor de misticismo judaico Gershom Scholem, para quem 

aquela era a obra pela qual os antissemitas tanto esperavam. Já o crítico literário 

americano (e judeu) Irving Howe, em ensaio publicado na revista Commentary de 

dezembro de 1972 avaliou o livro como vulgar e ainda afirmou que a pior coisa a ser feita 

seria lê-lo duas vezes. O escritor americano Saul Bellow, demônio literário de Roth7 e 

prêmio Nobel de Literatura em 1976, declarou à revista The New Yorker não ter certeza 

de que Roth percebia o quanto estava sendo ultrajante (IBIDEM). 

A obra também recebeu críticas positivas, tendo ocupado o 52º lugar dentre as 100 

mais importantes em língua inglesa do século XX, segundo a Modern Library.   

Temos, portanto, dois livros que trazem protagonistas cuja sexualidade foge do 

padrão monogâmico-conjugal, o que os coloca na linha de frente contra diversos tipos de 

discursos de restrição à libido. Ambos, sucessos de venda e alvo de elogios apaixonados 

e de críticas ferrenhas, têm um apelo sensual muito forte.  

Tencionamos comparar os comportamentos sexuais dessas personagens, levando 

em conta os fatores (discursos) que reprimiram suas respectivas sexualidades e os 

contextos históricos nos quais foram gestados. Nossa base teórica advém do teórico russo 

Mikhail Bakhtin, sobretudo de suas concepções acerca de texto, discurso, enunciado, 

dialogismo e de suas reflexões acerca do gênero romance. Os próximos capítulos versarão 

sobre os conceitos de Bakhtin, o contexto histórico que permeia cada obra e a relação de 

cada romance com a realidade social circundante.  

 

 

 

                                                           
7Deparamo-nos com a expressão demônio literário ao ler a autobiografia ficcionalizada do escritor 

colombiano Gabriel García Márquez. Ele utiliza o termo para se referir ao norte-americano William 

Faulkner como um autor pelo qual nutre imensa admiração. 
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 ENUNCIADO, DIÁLOGO E ROMANCE 

 

1. Considerações iniciais 

Para melhor estabelecer os pontos de comparação entre O amante de Lady 

Chatterley e O complexo de Portnoy, utilizaremos algumas obras do intelectual8 russo 

Mikhail Bakhtin. A base da nossa investigação provém, sobretudo, de Estética da criação 

verbal (2015) e de Questões de literatura e estética (2014). Também nos apoiaremos em 

estudiosos do teórico russo. Dessa maneira, textos contidos em Bakhtin: dialogismo e 

construção de sentido (2005), Bakhtin: outros conceitos-chave (2014), ambos 

organizados por Beth Brait, Dialogismo, polifonia e intertextualidade (2003), organizado 

por Diana Pessoa de Barros e José Luiz Fiorin, e Dialogism – Bakhtin and His World, do 

norte-americano Michael Holquist, vão nos ajudar a compreender melhor o teórico russo.   

Os conceitos sobre os quais nos debruçaremos serão: texto, enunciado, discurso e 

dialogismo. Os termos possuem zonas de intersecção profundas e imbricadas. Após 

definirmos os conceitos, sempre norteados pelo estudioso russo, investigaremos como 

operam dentro do romance, tentando especificar as particularidades deste gênero. 

  

2. O texto como ponto de partida; os discursos e os enunciados 

 Em primeiro lugar, para entender o pensamento bakhtiniano, convém destacar 

algo que parece óbvio: as ciências humanas são aquelas que estudam as especificidades 

do homem. Como investigamos estas? Por meio do exame da capacidade humana de 

exprimir-se, isto é, de produzir textos9. Para que não reste dúvida: a grande singularidade 

do ser humano é a capacidade de elaborar textos. Logo, eles são o ponto de partida das 

ciências humanas, conforme sugere Bakhtin (2015): 

O objeto real [das ciências humanas] é o homem social (inserido na 

sociedade), que fala e exprime a si mesmo por outros meios. Pode-se 

encontrar para ele e para a sua vida (o seu trabalho, a sua luta, etc.) 

algum outro enfoque além daquele que passa pelos textos de signos 

criados ou a serem criados por ele? Pode-se observá-lo e estudá-lo como 

fenômeno da natureza ou coisa? A ação física do homem deve ser 

interpretada como atitude mas não se pode interpretar a atitude fora da 

sua eventual (criada por nós) expressão semiótica (motivos, objetivos, 

                                                           
8 Optamos pela palavra intelectual porque, conforme aponta Michael Holquist (2005), há dificuldade em 

definir Bakhtin. Seu pensamento e sua produção acadêmica se situam nas zonas limítrofes entre a 

Linguística, a Teoria Literária e a Filosofia. Em verdade, o que o estudioso russo faz é elaborar uma teoria 

do comportamento humano por meio do uso da linguagem.  
9 Em uma acepção mais ampla, Bakhtin (2015, p.307) concebe o texto como qualquer conjunto coerente de 

signos.  
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estímulos, graus de assimilação, etc.). É como se obrigássemos o 

homem a falar...” (p.319).      
 

 Assim, em Bakhtin (2015, p.261), todos os campos da atividade humana são 

regidos pelo uso da linguagem; é o contato da língua com a realidade concreta que gera a 

centelha da expressão. As palavras, para o teórico russo, existem para registrar diferenças 

(HOLQUIST, 2005). As nossas ideias, concepções e pensamentos precisam dessa 

ferramenta para ganhar vida e produzir discursos. Estes, para Bakhtin (2015), estão 

sempre fundidos na forma de enunciação concreta. Logo, o enunciado pode ser concebido 

como a materialização de discursos.  

 Bakhtin foca nas relações entre linguagem, sociedade e história e também nas 

relações entre linguagem e ideologia. Assim, para ele, o discurso nasce do social, não 

pode ser dissociado do contexto geográfico, histórico e cultural no qual foi gestado. Ora, 

diferentes grupos sociais se valem do sistema da língua para produzir discursos que 

estabelecem relação de oposição ideológica (BARROS. In:______; FIORIN, 2003).  

Ademais, os discursos e enunciados não estão voltados apenas para seu respectivo 

objeto, mas para outros discursos e enunciados acerca desse objeto10. Assim, quando um 

ser humano produz algum enunciado sobre determinado tema, ele tem em mente um 

cabedal de outros enunciados sobre o assunto, com os quais mantém um vínculo mais 

imediato, conforme sugere Bakhtin (2015) nos excertos a seguir:   

Todo enunciado concreto é um elo na cadeia da comunicação discursiva 

de um determinado campo. Os próprios limites do enunciado são 

determinados pela alternância dos sujeitos do discurso. Os enunciados 

não são indiferentes entre si nem se bastam cada um a si mesmos; uns 

conhecem os outros e se refletem mutuamente uns nos outros. Esses 

reflexos mútuos lhes determinam o caráter. Cada enunciado é pleno de 

ecos e ressonâncias de outros enunciados com os quais está ligado pela 

identidade da esfera de comunicação discursiva. Cada enunciado deve 

ser visto antes de tudo como uma resposta aos enunciados precedentes 

de um determinado campo (aqui concebemos a palavra “resposta” no 

sentido mais amplo: ela os rejeita, confirma, completa, baseia-se neles, 

subentende-os como conhecidos, de certo modo os leva em conta). 

(pp.296-297). 

 

O objeto do discurso do falante, seja esse objeto qual for, não se torna 

pela primeira vez objeto do discurso em um dado enunciado, e um dado 

falante não é o primeiro a falar sobre ele. O objeto, por assim dizer, já 

está ressalvado, contestado, elucidado e avaliado de diferentes modos; 

nele se cruzam, convergem e divergem diferentes pontos de vista, 

visões de mundo, correntes. O falante não é um adão bíblico, só 

                                                           
10 Frisamos: relação com o objeto e com o falante importam. Bakhtin (2015) concebe uma tríade viva: 

enunciado, objeto e autor (p.329). 
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relacionado com objetos virgens ainda não nomeados, aos quais dá 

nome pela primeira vez. (pp.299-300).  
 

Os fragmentos supracitados mostram outra característica fundamental do 

enunciado e do pensamento de Bakhtin: a presença da palavra do outro. Cumpre frisar: 

ao trabalhar com a língua, absorvemos as palavras de outrem e temos perante estas uma 

dimensão responsiva: concordamos, discordamos (total ou parcialmente), acrescentamos, 

subtraímos, expressamos nossas ressalvas, dentre outras reações. Essas atitudes implicam 

uma dimensão interativa dos enunciados, pois, como demonstra o estudioso russo, o 

falante é um respondente. Além disso, é inerente aos enunciados a ausência de 

neutralidade na relação com os que o antecedem, pois essa resposta sempre assume uma 

posição ideológica aderente a um ou mais discursos e contrária a outro ou outros.   

Julgamos necessário salientar, ainda, outras características dos enunciados: eles 

têm endereçamento (dirigem-se a interlocutores presumidos), autor, ineditismo (não no 

sentido de originalidade, mas na concepção de que são únicos e irrepetíveis), 

conclusibilidade11 (isto é, princípio e fim) e, ainda, são um elo na cadeia de enunciados. 

Ademais, são “cadeias de transmissão entre a história da sociedade e a história da 

linguagem” (BAKHTIN, 2015, p.275).  

 

3. Enunciados em diálogo 

Essa relação entre os enunciados nos conduz ao outro conceito de Bakhtin: o 

dialogismo, ou relações dialógicas, o que, para ele, são o princípio constitutivo da 

linguagem. Essas relações, embora ocorram dentro do sistema da língua12, não são de 

ordem linguística. Afinal, esta ciência “estuda apenas as relações entre os elementos no 

interior do sistema da língua, mas não as relações entre os enunciados com a realidade...” 

(BAKHTIN, 2015, p.324). Fonemas, morfemas e sintagmas não podem estabelecer 

relações dialógicas. Discursos e enunciados, sim. Afinal, Bakhtin (2015) sugere que:  

As relações dos enunciados com a realidade concreta, com o sujeito real 

falante e com os enunciados verdadeiros ou falsos, belos, etc., nunca 

podem tornar-se objeto da linguística. Signos particulares, sistemas da 

língua ou o texto (como unidade semiótica) às vezes não podem ser 

verdadeiros, nem falsos, nem belos (p.330).  

 

                                                           
11 O fato de ter conclusibilidade não significa que o enunciado esgote o tema, mas que o seu autor, após 

refletir sobre outros enunciados acerca do tema que discorre, formulou o seu próprio juízo e expressou tudo 

aquilo que desejava. Isso feito, o enunciado espera as respostas vindouras.  
12 Sem palavra, não há linguagem; sem esta, não há dialogismo. Não é possível haver dialogismo fora da 

linguagem. 
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Assim, o enunciado, embora se valha da língua, não é uma unidade desta, mas da 

comunicação discursiva.  

Em uma definição sucinta, Bakhtin (2015, pp.330-331) apresenta o dialogismo 

como um tipo especial de relação semântica entre toda espécie de enunciado integral da 

comunicação discursiva proferido por diferentes sujeitos do discurso. Se dois enunciados 

desconhecidos versarem sobre o mesmo tema, estabelecem relações dialógicas13. A 

responsividade, característica inerente ao enunciado, é uma instância de diálogo. As 

reações à palavra do outro, também o são. A concordância é uma forma de reação 

dialógica, assim como a discordância.  

Em sua leitura de Bakhtin, Michael Holquist (2005) concebe o dialogismo como 

um exercício de teoria social, pois o diálogo está profundamente ancorado na sociedade 

e no sistema de valores desta no qual o indivíduo está inserido. O ser humano é impelido, 

obrigado a responder aos discursos e enunciados que o cercam; é necessário escolher. 

Ademais, isso implica coexistência e simultaneidade; em uma qualquer época, discursos 

diferentes e opostos se digladiam utilizando as mesmas armas: as palavras.   

Fiorin (In: BRAIT, 2014) frisa que não há um dialogismo entre interlocutores e 

outro entre discursos. Afinal, a interação presencial é apenas uma das faces das relações 

dialógicas. Portanto, só existe dialogismo entre enunciados e discursos. O acadêmico 

brasileiro ainda menciona uma outra manifestação do dialogismo: quando múltiplas vozes 

são incorporadas no interior de um discurso. Essas vozes têm dimensão política e nunca 

circulam fora do exercício do poder, pois nem sempre há condições para se dizer o que 

quiser, como quiser e quando quiser. 

Assim, as relações dialógicas são bem mais amplas e complexas do que as réplicas 

do diálogo cotidiano. A relação dialógica demanda alternância de sujeitos falantes, de 

enunciados e de posicionamentos interagindo entre si (BAKHTIN, 2015). 

Vê-se, pois, como os conceitos de enunciado e diálogo se interpenetram. É 

impossível aludir a um e ignorar o outro. O enunciado possui uma natureza dialógica; e 

o diálogo vai ensejar sempre a produção de novos enunciados sobre os mais diversos 

temas, conforme sugere Renata Marchezan (In: Brait, 2014):  

Diálogo e enunciado são, assim, dois conceitos interdependentes. O 

enunciado de um sujeito apresenta-se de maneira acabada 

permitindo/provocando, como resposta, o enunciado do outro; a réplica, 

no entanto, é apenas relativamente acabada, parte que é de uma 

                                                           
13 Bakhtin, aqui, concebe enunciados de maneira bastante ampla. Pode tratar de artigos científicos, resenhas 

históricas, romances, entre outros (2015, p.331).  
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temporalidade mais extensa, de um diálogo social mais amplo e 

dinâmico. (p.117). 

 

Frisamos: os enunciados e os diálogos que aqueles geram estão social, cultural e 

historicamente ancorados. O homem profere enunciados a partir de um lugar, época e 

valores. Assim, o dialogismo vai abordar, de um lado, as relações entre os diferentes 

discursos de uma sociedade/cultura/época e também as relações entre o Eu e o Outro nos 

processos discursivos (BRAIT, In:______, 2005, pp.94-95). 

No pensamento bakhtiniano, a Literatura é tratada com especial cuidado, por ser 

capaz de relatar, de fazer emergir as relações entre o indivíduo e a sociedade. Além disso, 

o romance é o gênero literário mais aberto ao diálogo, ao choque de vozes sociais e à 

interação de tensa de ideias no plano da linguagem (HOLQUIST, 2005).  

 

4. A personagem do romance14 

A principal particularidade da personagem do romance é a capacidade de falar e 

de agir. Enquanto a personagem da epopeia apenas age, a do romance age e fala: a ação 

dele sempre é iluminada ideologicamente por um discurso. O herói necessita da palavra, 

conforme frisa Bakhtin (2014):  

A ação do herói do romance é sempre sublinhada pela sua ideologia: 

ele vive e age em seu próprio mundo ideológico (não apenas num 

mundo épico), ele tem sua própria concepção do mundo, personificada 

em sua ação e sua palavra  

(...) 

Não é possível representar adequadamente o mundo ideológico de 

outrem, sem lhe dar sua própria ressonância, sem descobrir suas 

palavras. Já que só estas palavras podem realmente ser adequadas à 

representação de seu mundo ideológico original, ainda que estejam 

confundidas com as palavras do autor. O romancista pode também não 

dar ao seu herói um discurso direto, pode limitar-se apenas a descrever 

suas ações, mas nesta representação do autor, se ela for fundamental e 

adequada, inevitavelmente soará junto com o discurso do autor também 

o discurso de outrem, o discurso do própria personagem (cf. as 

construções híbridas analisadas no capítulo precedente)” (BAKHTIN, 

p.137) 

 

Além da capacidade de falar e de agir dentro de sua perspectiva particular, a 

personagem ocupa um lugar histórico e social que ajuda a moldar os seus enunciados 

                                                           
14É importante frisar que Mikhail Bakhtin também considera o gênero romance como uma espécie de 

enunciado que assume uma posição responsiva a outros enunciados e também espera algum tipo de resposta 

dos enunciados subsequentes. Em suma, de início, o gênero também é um elo na cadeia de enunciados, uma 

unidade da comunicação discursiva, que está em constante diálogo com outros romances (e outros tipos de 

enunciado) que o precedem e que manterá diálogo com os que o sucedem (BAKHTIN, 2015). 
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(BAKHTIN, 2014, p.135), os quais estabelecem relações dialógicas com os das outras 

personagens (e também com o autor). De acordo com Bakhtin:  

O papel do contexto que enquadra o discurso representado tem uma 

significação primordial para a criação de uma imagem da linguagem. O 

contexto que enquadra, lapida os contornos do discurso de outrem como 

o cinzel do escultor, e entalha uma imagem de língua no empirismo 

fruto da vida do discurso; ele confunde e alia a aspiração interior da 

linguagem de outrem às suas definições exteriores objetivadas. O 

discurso do autor representa e enquadra o discurso de outrem, cria uma 

perspectiva para ele, distribui suas sombras e suas luzes, cria uma 

situação e todas as condições para sua ressonância, enfim, penetra nele 

de dentro, introduz nele seus acentos e suas expressões, cria para ele um 

fundo dialógico. (BAKHTIN, p.156). 

 

O romance acaba por ser, pois, um campo de batalha discursivo, no qual diversos 

enunciados se chocam. Para Bakhtin, neste gênero, a polifonia, isto é, as diferentes vozes 

sociais que se articulam e que travam embates no texto, tem crescido desde Dostoievski. 

O gênero porta uma interação tensa com a palavra do outro, seja no plano da vida (o que 

o outro pensa a respeito de alguém), no ético (o julgamento do outro) e no ideológico (a 

visão de mundo das personagens) (BAKHTIN, 2014, p.149).  

É necessário, aqui, fazer uma distinção entre dialogismo e polifonia. O primeiro 

conceito é o princípio constitutivo da linguagem; qualquer enunciado é dialogizado. Já o 

segundo é quando, na superfície do texto, conseguimos perceber diversas vozes sociais. 

Os textos monofônicos, por outro lado, escondem as vozes que o constituem, mas, ainda 

assim, continuam sendo dialógicos. A professora Diana Luz Pessoa de Barros elucida: 

Emprega-se o termo polifonia para caracterizar um certo tipo de texto, 

aquele em que se deixam entrever muitas vozes, por oposição aos textos  

monofônicos, que escondem os diálogos que os constituem. Reserva-se 

o termo dialogismo para o princípio constitutivo da linguagem e de todo 

o discurso. 

Em outras palavras, o diálogo é a condição da linguagem e do discurso, 

mas há textos polifônicos e monofônicos, segundo as estratégias 

discursivas acionadas. No primeiro caso, o dos textos polifônicos, as 

vozes se mostram; no segundo, o dos monofônicos, elas se ocultam sob 

a aparência de uma única voz15. Monofonia e polifonia de um discurso 

são, dessa forma, efeitos de sentido decorrentes de procedimentos 

discursivos que se utilizam em textos, por definição, dialógicos. Os 

textos são dialógicos porque resultam do embate de muitas vozes 

sociais; podem, no entanto, produzir efeitos de polifonia, quando essas 

vozes ou algumas delas deixam-se escutar, ou de monofonia, quando o 

diálogo é mascarado e uma voz, apenas, se faz ouvir” (PESSOA DE 

BARROS, In: PESSOA DE BARROS; FIORIN, 2003, pp.5-6).   

                                                           
15No caso de O Complexo de Portnoy, embora o romance tenha a estrutura de um monólogo no qual o 

protagonista relata as suas peripécias sexuais, o texto é internamente dialogizado e tecido polifonicamente. 

Ou seja: diversos discursos, diversas vozes sociais combatem na consciência da personagem. Portnoy, 

conforme veremos mais adiante, está dividido por discursos díspares e contraditórios. 
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Em síntese, no romance, os enunciados são plenos de tonalidades dialógicas e 

produzidos por um homem (ou mulher) social e historicamente situado. Trata-se de um 

gênero capaz de trazer discursos de diversos grupos sociais. Para Fiorin, a singularidade 

do gênero repousa no fato de este ser capaz de revelar os espaços discursivos de um 

determinado tempo: 

O romance jamais foge a isso. Revela sua época, ao representar um dos 

espaços discursivos de uma formação social. Esses espaços são muitos: 

o papel da mulher, o das diferenças sexuais, o das relações entre classes, 

o do significado da vida e assim por diante. (FIORIN, In: BRAIT, 2005, 

p.233). 

 

 O discurso e os espaços discursivos são tão importantes no romance que são eles 

que nortearão as ações das personagens. O homem do romance, além de agir, fala. Afinal, 

não é possível descobrir o mundo ideológico de alguém sem dar a essa pessoa palavras 

para expressar-se, uma vez que nossa relação com o mundo é mediada pela linguagem. 

O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social, 

historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem 

social (ainda que em embrião), e não um dialeto individual. (...) O 

sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, um ideólogo e 

suas palavras são um ideologema. Uma linguagem particular no 

romance representa sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, 

que aspira a uma significação social. (BAKHTIN, 2014, p.135).  

 

 A personagem do romance vai agir sempre de acordo com a sua própria 

perspectiva ideológica, que é particular e pode ser muito diversa da de outras personagens. 

Temos, portanto, no romance, um enunciado situado em uma época histórica e que porta 

múltiplos discursos, proferidos por diversas e, muitas vezes, dissonantes vozes sociais. 

No entanto, o herói age de acordo com sua própria perspectiva, tendo duas ações 

iluminadas ideologicamente por um discurso.  

 Há, no gênero, o diálogo entre os enunciados das personagens e o diálogo entre os 

romances. Afinal, à luz do dialogismo pressupõe-se que todos os textos tenham alguma 

forma de conexão (HOLQUIST, 2005).  

  

5. Embates discursivos de Lady Chatterley e Alexander Portnoy 

Até aqui, vimos que, para Bakhtin, o discurso e o enunciado nascem no meio 

social. Além disso, a personagem do romance é um ser provido de concretude histórica e 

capaz de produzir enunciados a partir de sua perspectiva ideológica única e singular. Em 

nosso trabalho, então, para compreender os enunciados e os embates dialógicos de Lady 
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Chatterley e Alexander Portnoy procuraremos fornecer subsídios capazes de conferir 

concretude histórica e social a Lady Chatterley e a Alexander Portnoy. Em outras 

palavras: investigaremos o contexto histórico e social no qual as duas personagens estão 

envolvidas e que ajudam a produzir os discursos presentes em O amante de Lady 

Chatterleye O complexo de Portnoy.  

Nosso propósito será o de avaliar contra quais discursos Lady Chatterley e 

Alexander Portnoy se insurgem e como, quando e onde o fazem. Para sermos mais 

precisos, escrutinaremos como esses discursos tentam tolher-lhes a libido e como as 

personagens respondem a isso, em um diálogo carregado de tensões.   

Para isso, é imprescindível analisar diversos aspectos dos países e das sociedades 

das quais provieram esses livros. Assim, para estudar a Inglaterra de Lady Chatterley, 

recém-saída da Primeira Guerra Mundial, refletiremos acerca das transformações 

acarretadas pela Revolução Industrial, do sistema de classes sociais e dos conflitos a ele 

inerentes, do impacto da tecnologia no modo de fazer guerra, do papel da mulher na 

sociedade burguesa, entre outros aspectos. Para tanto, o material histórico tende a ser 

vasto. Parte substancial dessa base histórica advém do historiador britânico Eric 

Hobsbawm, cujas obras A Era das Revoluções: 1789-1848 (2006), A Era do Capital: 

1848-1875 (2012), A Era dos Impérios: 1875-1914 (2015) e Era dos Extremos: o breve 

século XX: 1914-198916(1994) serão de fundamental importância para entender as 

mudanças causadas pela Revolução Industrial e para pesquisar as condições de vida de 

diversos setores da população inglesa no período. A investigação acerca da condição das 

mulheres, ou melhor, das diversas formas de opressão às mulheres na sociedade 

industrial, provém do quarto volume de História da vida privada (1991) e o quinto de 

História das mulheres no Ocidente (1995), ambas organizadas pela historiadora francesa 

Michelle Perrot, sendo este um trabalho em parceria com outro afamado historiador 

francês, Georges Duby.  

Para submergir no contexto dos Estados Unidos de O complexo de Portnoy, nos 

debruçaremos sobre: os aspectos racistas da formação dos Estados Unidos, o imenso 

afluxo de imigrantes para o país, o antissemitismo velado lá existente até a Segunda 

Guerra Mundial, o impacto do Holocausto na comunidade judaica dos Estados Unidos, o 

código de moralidade dos imigrantes judeus, a moral puritana, os discursos científicos 

acerca da masturbação (uma vez que Portnoy é um masturbador inveterado), e os 

                                                           
16 Esse também será utilizado no momento de aludir à Segunda Guerra Mundial e ao Holocausto. 
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movimentos pela liberalização dos costumes e pela luta por direitos civis nos anos 1950 

e 1960. Nossa fonte para o estudo da formação dos Estados Unidos é o livro História dos 

Estados Unidos: das origens ao século XXI (2015), de Leandro Karnal, Luiz Estevam 

Fernandes, Marcus Vinícius de Moraes e Sean Purdy, obra que oferece visão panorâmica, 

mas não ingênua, dicotômica ou reducionista da nação. Outros livros, como A mulher do 

próximo: uma crônica da permissividade americana antes da era da Aids (2002), do 

jornalista norte-americano Gay Talese; e America on Film: Representing Race, Class, 

Gender, and Sexuality at the Movies17(2005), dos pesquisadores norte-americanos do 

cinema Harry Benshoff e Sean Griffin, também vão nos ajudar a traçar um retrato do país. 

Para a questão do Judaísmo, empregaremos conhecimentos de diversos autores 

que abordam a questão sob focos distintos. Estudaremos o Holocausto e o os campos de 

concentração à luz de: Os ditadores (2009), do historiador britânico Richard Overy; 

Eichmann em Jerusalém (1999), da filósofa alemã Hannah Arendt; A propaganda do 

crime em filmes policiais nazistas (2009), do historiador brasileiro Luiz Nazário; A moral 

nazista: uma análise do processo que transformou crime em virtude na Alemanha de 

Hitler (2013), do também historiador brasileiro Marcos Guterman; É isto um homem? 

(1998),  relato de um sobrevivente de Auschwitz, o químico italiano Primo Levi. Também 

nos valeremos de informações disponíveis no site do United States Holocaust Memorial 

Museum, sediado em Washington. Para investigar as manifestações de antissemitismo 

nos Estados Unidos, retomaremos História dos Estados Unidos (KARNAL ET AL, 2015) 

e América on Film (BENSHOFF; GRIFFIN, 2004), além de trazer à baila O reino e o 

poder18 (2000), outra obra de Gay Talese. Também investigaremos como o legado de 

antissemitismo impactou a vida do menino Philip Roth. Para tanto, utilizaremos as obras  

Roth libertado (PIERPONT, 2015), Os Factos: Autobiografia de um Romancista (ROTH, 

2014), a biografia e a autobiografia ficcionalizada de Philip Roth respectivamente, e o 

livro de ensaios e entrevistas Reading Myself and Others (ROTH, 2001).  

Ao longo dos capítulos, aludiremos a outras obras que nos ajudam a compreender 

melhor essas instâncias de produção de discurso. Esperamos com a investigação histórica 

poder melhor avaliar o comportamento, a ação e os enunciados das personagens.  

                                                           
17 Filmes também são instâncias que produzem discursos. São, pois, enunciados. E, como tais, estão imersos 

em relações dialógicas com o contexto que os cerca.  
18O livro versa sobre a história do The New York Times, o maior jornal dos Estados Unidos e que pertence 

a uma família de judeus. Assim como os filmes, jornais também são instâncias produtoras de discurso. 
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Convém ressaltar: não pensaremos apenas na história política dessas nações, mas 

muito mais na social e cultural. Tentaremos entender o que compõe a experiência de 

mulheres e operários na Inglaterra dos séculos XVIII, XIX e XX, bem como a de judeus 

nos Estados Unidos até a década de 1960 no século XX. Queremos, da maneira mais 

cuidadosa possível, retratar o meio social que engendrou os discursos presentes nos 

romances.  

 

6. Transgressão sexual: o ponto comum 

O outro ponto do dialogismo é externo aos romances. O gênero, pela presença de 

diversas vozes sociais, é internamente dialogizado. No entanto, o romance enquanto 

enunciado uno também pode estabelecer relações dialógicas com outros romances. O 

último capítulo deste trabalho versará  sobre esse tipo de relação.  

Vimos no primeiro tópico deste capítulo que enunciados distantes histórica e 

geograficamente podem estabelecer relações dialógicas, desde que se toquem no plano 

do tema ou do assunto em comum. À primeira vista, O amante de Lady Chatterleye O 

complexo de Portnoy podem ser vistos como romances cuja zona de intersecção é a 

questão sexual.  

Ambos os protagonistas têm uma sexualidade acentuada. No entanto, a questão 

não se esgota com essa semelhança. Além de se tocarem no plano do tema e de terem a 

sexualidade pronunciada, outro fator que estabelece relações dialógicas entre os romances 

é que as personagens, por motivos diferentes, têm sua libido condenada.  A sexualidade 

de Lady Chatterley e a de Portnoy são reprimidas por uma série de discursos: de 

preconceitos de classe, de gênero, de raça, religiosos e científicos, por exemplo.  

Ainda assim, Lady Chatterley e Portnoy não renunciam aos prazeres do sexo. A 

escolha de dar vazão à libido é mais um ponto em comum, pois gera duas sexualidades 

transgressivas. Isso, contudo, não significa que sejam iguais. As personagens reagem a 

esses discursos de modo diferente e se comportam sexualmente de modo distinto. Se, por 

um lado, os protagonistas têm em comum a transgressão, por outro, diferem na dimensão 

desta e na maneira como se opõem aos discursos que lhes cerceiam os ímpetos da 

sexualidade. A esse tema nos dedicaremos no último capítulo da obra. 

Neste trabalho, portanto, analisaremos: as respectivas épocas históricas dos 

romances, os discursos produzidos nesses períodos, como esses discursos inibiram a 

sexualidade das personagens, as respostas das personagens a esses discursos e a dimensão 

transgressiva da sexualidade de cada uma.  
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 SOCIEDADES INDUSTRIAIS EM GUERRA 

 

1. Considerações iniciais 

Para melhor situar O amante de Lady Chatterley em seu contexto histórico, 

julgamos necessário escrutinar dois acontecimentos cujas consequências perpassam, 

transpassam e até mutilam a vida das personagens do romance: a Revolução Industrial e 

a Primeira Guerra Mundial. Nossa intenção é investigar o momento histórico, para que, 

no capítulo seguinte, possamos avaliar em que medida os desdobramentos de tais fatos 

influenciam a vida, o comportamento, as atitudes e o discurso daqueles que compõem o 

universo ficcional d’O amante de Lady Chatterley.  

 O norte da nossa investigação desses fenômenos será dado pelo historiador 

britânico Eric Hobsbawm (1917-2012). O material mais caudaloso advirá dos livros A 

Era das Revoluções: 1789-1848 (2006), A Era do Capital: 1848-1875 (2012), A Era dos 

Impérios: 1875-1914 (2015) e Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1989 (1994). 

Em menor proporção, as obras Da Revolução Industrial inglesa ao Imperialismo (2000) 

e Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz (2005) também ajudarão na 

tessitura desse contexto histórico tão denso. 

 Como a questão das consequências da Revolução Industrial está bastante presente 

no romance, entendemos que será necessário começar este estudo com um exame do 

acontecimento. Para isso, os próximos parágrafos deste capítulo avaliarão o impacto, a 

mudança, a riqueza e a miséria que a Industrialização legou à humanidade e, mais 

especificamente, à Inglaterra das primeiras décadas do século XX.  

 

2.Um mundo integrado por ferro e carvão 

 Para Hobsbawm, a Revolução Industrial é, desde a invenção da agricultura e das 

cidades, o acontecimento mais significativo na História, cuja importância decorre de que:  

[...]pela primeira vez na história da humanidade foram retirados os grilhões do 

processo produtivo das sociedades humanas, que daí em diante se tornaram 

capazes de multiplicação rápida, constante e, até o presente, ilimitada de 

homens, mercadorias e serviços. (2006, p.50). 
 

A realidade dos homens foi transformada de tal maneira que surgiram novas 

experiências e formas de vivenciar a vida. A dinamização dos meios produtivos afetou 

todas as esferas do cotidiano dos habitantes do mundo à época. Os estilos de vida 

existentes antes da Revolução Industrial foram pulverizados e as pessoas tiveram a chance 
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de criar novos. O problema é que a Revolução Industrial não lhes explicou como fazer 

isso (HOBSBAWM, 2000, p.75). 

O historiador identifica o início do processo em meados da década de 1780, na 

Grã-Bretanha. Àquela altura, o país já possuía boas estradas e uma vasta frota mercante, 

facilitando a integração econômica. Ademais, havia proprietários rurais com tino 

comercial, de modo que a agricultura estava preparada para suprir as demandas de uma 

era de industrialização: aumentar a produção e a produtividade para abastecer as cidades 

e suas populações em rápido crescimento; prover um excedente de força de trabalho para 

as indústrias e garantir um acúmulo de capital a ser reinvestido (HOBSBAWM, 2006).  

Não foi, portanto, um sistema educacional avançado que garantiu o pioneirismo 

industrial britânico. As primeiras inovações tecnológicas da Revolução Industrial, a 

lançadeira, o tear e a fiandeira automática, ainda que fundamentais, foram bastante 

rudimentares, baratas e não demoravam a dar lucro (HOBSBAWM, 2006).  

As máquinas da Revolução Industrial do século XIX necessitavam de uma velha 

conhecida fonte de energia: o carvão. O termo “velha” foi empregado porque, desde o 

fim do século XVI, graças à relativa escassez de florestas na Grã-Bretanha, o carvão era 

o principal combustível doméstico no país (HOBSBAWM, 2006). Com a 

industrialização, as máquinas a vapor demandavam esse combustível fóssil em larga 

quantidade. Haja vista que, em 1800, a Grã-Bretanha produziu, aproximadamente 10 

milhões de toneladas de carvão, cerca de 90% da produção mundial. Em 1850, a produção 

quase quintuplicou: 49 milhões (HOBSBAWM, 2015).  

Um dos principais motivos que ensejou esse salto está diretamente ligado ao 

processo de extração e transporte do carvão: a criação das ferrovias. As minas requeriam 

tecnologia capaz de transportar grandes quantidades de carvão das profundezas até a 

superfície. Assim, pequenas linhas férreas sobre cujos trilhos corriam os carrinhos que 

faziam esse transporte foram criadas. Como os custos do transporte terrestre do carvão 

eram demasiado onerosos, “[...]provavelmente os donos das minas de carvão localizadas 

no interior perceberam que o uso desse meio de transporte de curta distância podia ser 

estendido lucrativamente para longos percursos” (HOBSBAWM, 2006, p.72). Para 

Hobsbawm, portanto, a ferrovia foi uma herdeira da mineração do carvão. Além disso, 

cada milha de linha exigia 300 toneladas de ferro para os trilhos. 

A ferrovia foi também a ferramenta que ajudou a impulsionar o turismo, o 

comércio, a migração, a imigração, a industrialização e a comunicação, e constituiu-se 

em importante fator de integração do continente, pois antes era mais fácil ir de Lisboa 



29 
 

para Salvador (graças à navegação) do que daquela cidade até Paris. No imaginário da 

época, a ferrovia e os trens representaram o triunfo do homem pela tecnologia 

(HOBSBAWM, 2006).    

Outro meio de transporte, herdeiro da Revolução Industrial e extremamente 

dependente do carvão, que ajudou a integrar o mundo do século XIX, foi a navegação a 

vapor. Com um mundo tão integrado, não é surpreendente o fato de Hobsbawm ter 

identificado a segunda metade do século XIX como o início do maior período de migração 

de povos da história e também o do surgimento da indústria do turismo, conforme 

demonstram os seguintes excertos:  

A metade do século XIX marca o começo da maior migração de povos 

na História. (...) Entre 1846 e 1875, uma quantidade bem superior a 9 

milhões de pessoas deixou a Europa e a grande maioria seguiu para os 

Estados Unidos. Isso equivalia a mais de quatro vezes a população de 

Londres em 1851. No meio século precedente, tal movimentação não 

deve ter sido superior a 1,5 milhão de pessoas no todo. Movimentos 

populacionais e industrialização andam juntos, pois o desenvolvimento 

econômico moderno do mundo pede mudanças substanciais entre os 

povos e, por outro lado, facilita tais movimentos tornando-os 

tecnicamente baratos e mais simples através de novas e melhores 

comunicações, assim como, evidentemente, permite ao mundo manter 

uma população bem maior. (2012, p.295-296). 

 

O capitalismo industrial produziu duas novas formas de viagens de 

prazer: turismo e viagens de verão para a burguesia, e pequenas 

excursões mecanizadas para as massas, em alguns países como a 

Inglaterra. Ambas eram o resultado direto da aplicação do vapor no 

transporte, pois pela primeira vez na História, viagens regulares eram 

possíveis para grandes quantidades de pessoas e bagagem, e por 

qualquer tipo de terreno ou água. (2012, p.310). 

 

O século XIX foi, portanto, a época em que a burguesia começou a adquirir o 

hábito de tirar férias de verão e, também, o período no qual os trabalhadores pobres 

começaram a procurar melhores oportunidades de emprego, não importando onde 

residissem. Mineiros cruzavam o país ou os mares em busca de melhores postos de 

trabalho; operários das ferrovias rumavam para onde uma mina estivesse em construção 

e muitos camponeses migraram para a cidade com a esperança de uma vida melhor. 

Alguns migrantes chegavam a pensar que as calçadas das cidades eram feitas de ouro. 

Nada mais distante das cidades (fossem elas grandes ou povoados industriais) desse 

século do que um pavimento dourado (HOBSBAWM, 2012).  

 

2.1. A vida e o trabalho na era da Industrialização 
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O homem da metade do século XIX que migrava para as cidades viu grandes 

conglomerados urbanos em constante processo de expansão. As grandes cidades e as 

pequenas vilas industriais cresceram com muita rapidez e sem o menor vestígio de 

planejamento. Haja vista que se, em 1830, apenas uma cidade no mundo possuía mais de 

um milhão de habitantes, Londres, em 1851, já tinha 2,5 milhões e, em 1881, 3,9 milhões. 

Outras cidades europeias também vivenciaram uma explosão demográfica: Paris, que em 

1830 abrigava meio milhão de pessoas, viu a sua população dobrar em 1851 e chegar a 

1,9 milhão em 1881; Berlim saltou de 378 mil em 1849 para quase 1 milhão em 1875 

(HOBSBAWM, 2006, 2012).  

Essas pessoas que saíam dos rincões de cada vila para onde houvesse indústria 

tinham um objetivo: trabalhar. No entanto, a forma de trabalho que a era industrial legou 

à humanidade tornou-se em absoluto diferente da que havia no passado. O cotidiano de 

uma fábrica demandava regularidade, pontualidade, controle rigoroso do tempo, 

especialização de funções, disciplina e opressões, uma realidade distinta da dos trabalhos 

sazonais agrícolas, regidos pelas estações do ano. Vejamos as considerações de 

Hobsbawm: 

A indústria traz consigo a tirania do relógio, a máquina que regula o tempo, e 

a complexa e cuidadosamente prevista interação dos processos: a mensuração 

da vida não em estações (acerto de trabalho até a festa de São Miguel ou até a 

Quaresma) ou mesmo em semanas e dias, mas em minutos, e acima de tudo, 

uma regularidade mecanizada de trabalho que se choca não só com a tradição 

mas também com todas as inclinações de uma população não condicionada 

para ela. E como os homens não assimilavam espontaneamente esses novos 

costumes, tinham de ser forçados – por disciplina e multas, por leis de Senhor 

e Servo, como aquela de 1823 que os ameaçava com prisão por quebra de 

contrato (aos patrões cabia apenas multas) e por salários tão baixos que 

somente a labuta incessante e ininterrupta os fazia ganhar o suficiente para 

sobreviver, sem prover o dinheiro que os afastasse do trabalho por mais que o 

necessário para comer, dormir e – como se tratava de um país cristão – orar no 

Dia do Senhor. (2000, p.80). 

 

As cidades que recebiam esse fluxo de trabalhadores, no início, eram caóticas e 

desorganizadas. As grandes evocavam as imagens de superpopulação e de cortiços. Na 

verdade, construir essas habitações coletivas e alugá-las tornou-se um ramo 

extremamente lucrativo. Hobsbawm qualifica o período que vai de 1848 a 1875 como "a 

primeira era mundial de expansão na construção e nos bens imobiliários - para a 

burguesia" (2012, p.323).  

E as grandes cidades não eram a única forma de organização urbana do período. 

Muitas áreas que ficavam a uma curta caminhada de distância para o campo 

transformaram-se em centros industriais, cuja economia girava em torno da mina de ferro 
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ou de carvão ou da tecelagem, em geral comandadas por uma pessoa ou por uma família. 

Isso modificou, de forma gradual, a paisagem dos países, como demonstram os seguintes 

excertos:  

A cidade industrial típica era nesse período uma cidade de tamanho médio, 

mesmo pelos padrões atuais, embora, como ocorreu na Europa central e 

oriental, algumas cidades (que tendiam a ser muito grandes) também se 

tornassem centros maiores de produção - por exemplo, Berlim, Viena e São 

Petersburgo. Oldham tinha 83 mil habitantes em 1871, Barmen 75 mil, 

Roubaix 65 mil. Mas as antigas cidades pré-industriais de maior reputação 

geralmente não atraíam as novas formas de produção e, consequentemente, a 

nova região industrial típica tomava em geral a forma de pequenas vilas 

crescendo juntas, que se transformavam em pequenas cidades, que depois se 

desenvolviam em grandes cidades. Ainda não eram as ininterruptas áreas 

construídas do século XX, embora chaminés de fábricas, ao longo de vales, 

linhas férreas, a monotonia do tijolo descolorido e a nuvem de fumaça 

trouxessem uma certa coerência. Poucos de seus habitantes estavam a uma 

distância do campo superior a uma caminhada. Até a década de 1870, as 

grandes cidades da Alemanha industrial do oeste, tais como Colônia e 

Düsseldorf, alimentavam-se com os mecanismos trazidos ao mercado semanal 

pelos camponeses das regiões circunvizinhas. Em certo sentido, o choque da 

industrialização residia precisamente no grande contraste entre as habitações 

escuras, monótonas, repletas de gente, e as fazendas coloridas circunvizinhas, 

como em Sheffield...(HOBSBAWM, 2012, p.320).  

 

A indústria pesada produziu não tanto a região industrial, mas a cidade da 

companhia, onde o destino de homens e mulheres dependia da fortuna e boa 

vontade de um único dono, atrás do qual estava a força da lei e o poder do 

Estado, que via essa autoridade como necessária e benfazeja. (HOBSBAWM, 

2012, p.325). 

 

 Fossem grandes ou pequenas, essas cidades levaram seus habitantes a lidar com 

problemas sociais típicos do industrialismo: sujeira nas ruas, falta de saneamento básico 

e de condições elementares de higiene, reaparecimento de epidemias de doenças 

contagiosas (sobretudo aquelas transmitidas pela água), poluição e jornadas de trabalho 

exaustivas, realizadas em condições insalubres. Outras nefastas heranças desse 

vertiginoso processo foram o infanticídio, a prostituição, o aumento da criminalidade e o 

alcoolismo, todos tributários das péssimas condições de vida dos trabalhadores. A 

ausência de métodos contraceptivos eficazes e salários de subsistência levavam famílias 

a matar os rebentos que não podiam sustentar; a prostituição e a criminalidade eram 

medidas extremas a que recorriam os desesperados moradores das cidades e o alcoolismo 

era uma das poucas ferramentas de fuga daquela vida sofrida e insalubre erigida por uma 

sociedade extremamente desigual (HOBSBAWM, 2012).  

Somente em 1848, quando as doenças contagiosas oriundas dos bairros pobres 

começaram a matar os ricos, é que as condições sanitárias foram melhoradas e se 

consolidaram apenas no último quartel do século XIX (HOBSBAWM, 2012). Quando o 

planejamento urbano passou a fazer parte da agenda política das grandes cidades, largas 
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avenidas, amplos bulevares, parques e estações de trem foram construídas. Naturalmente, 

os pobres foram os mais afetados por esse processo, conforme avalia Hobsbawm:  

Para os planejadores de cidades, os pobres eram uma ameaça pública, 

suas concentrações potencialmente capazes de se desenvolver em 

distúrbios deveriam ser cortadas por avenidas e bulevares, que levariam 

os pobres dos bairros populosos a procurar habitações em lugares não 

especificados, mas presumidamente mais sanitarizados e certamente 

menos perigosos. Essa também era a política das estradas de ferro, que 

fazia suas linhas passarem pelo centro da cidade, de preferência pelo 

meio dos cortiços, onde os custos eram menores e os protestos 

negligenciáveis. Para os construtores e empreendedores, os pobres eram 

um mercado que não dava lucro, comparado ao dos ricos com seus 

negócios especializados e distritos de comércio, e também às sólidas 

casas e apartamentos para a classe média ou subúrbios em expansão. 

Quando os pobres não ocupavam os distritos centrais das cidades, 

abandonados pelas classes mais elevadas, suas habitações eram 

construídas por empresários especuladores ou pelos construtores dos 

grandes blocos desolados para aluguel, conhecidos na Alemanha como 

"barracões de aluguel" (Mietskasernen). Das casas populares 

construídas em Glasgow entre 1866 e 1874, 75% eram de um ou dois 

cômodos apenas, e mesmo assim foram rapidamente ocupadas. (2012, 

p.322). 

 

Mesmo com o planejamento urbano, as condições de vida e de trabalho dos pobres 

permaneciam abjetas. Tanto que a expectativa de vida do homem do campo que 

trabalhava na agricultura era, pelo menos até 1848, maior daquele que a do que ganhava 

a vida como operário (HOBSBAWM, 2006). Esse quadro mudou no final do século XIX, 

quando as cidades já tinham condições sanitárias melhores e o planejamento familiar 

começou a ser valorizado.  O controle de natalidade demonstrava uma mudança cultural. 

As famílias chegaram à conclusão de que ter mais filhos representava aumento nas 

despesas e passaram a gerar proles menos numerosas. Com uma criação e uma educação 

melhores, a probabilidade de que os filhos superassem os pais em conquistas materiais 

era maior (HOBSBAWM, 2015).  

Após décadas de migração, expansão e de desenvolvimento tecnológico, nos 

últimos anos do século XIX e no início do XX, os trabalhadores assalariados já 

compunham a maior parte da população dos países que haviam sido atingidos pela onda 

da Revolução Industrial. Aproximadamente dois terços da população economicamente 

ativa das cidades com mais de 100 mil habitantes trabalhavam na indústria. Isso facilitou 

a formação de sindicatos e de partidos trabalhistas19 (HOBSBAWM, 2015) – ainda mais 

                                                           
19Hobsbawm (2000) informa que a classe trabalhadora recebeu o direito ao voto apenas nos anos 1884-5. 
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porque, no século XIX, praticamente inexistia uma previdência social sólida 

(HOBSBAWM, 2000).  

E não eram apenas os homens que deixavam seu suor nas fábricas. As mulheres 

também o faziam. Mas elas sofriam mais, pois o trabalho feminino naquela época era 

desvalorizado e mal pago, graças à lógica de que cabia ao homem prover o sustento da 

casa. Logo, se a mulher tivesse um emprego, poderia receber um salário inferior ao de 

subsistência. No entanto, se elas buscassem vagas nas fábricas, por sua mão de obra ser 

mais barata, acabavam por ter mais chance do que os homens. Assim, para evitar essa 

competição, a mulher foi alijada do mercado de trabalho ou empurrada para ocupações 

com paupérrimos rendimentos. Dessa forma, para muitas mulheres do século XIX, o 

casamento e o cuidado do lar eram, respectivamente, a grande aspiração e função de suas 

vidas. O início da era industrial agravou a opressão às mulheres, corroborando a sua 

dependência econômica em relação aos homens, conforme analisa Hobsbawm:  

Uma vez que os homens, mais bem pagos, teriam seus salários reduzidos pela 

competição das mulheres, mal pagas, a sua estratégia lógica era a de excluir, 

se possível, tal competição, compelindo ainda mais as mulheres à dependência 

econômica e aos empregos perenemente mal pagos. Ao mesmo tempo, do 

ponto de vista da mulher, a dependência econômica tornou-se ótima estratégia 

econômica. De longe, sua melhor chance de conseguir bons rendimentos era a 

de ligar-se a um homem capaz de os ganhar, uma vez que suas próprias chances 

de conseguir tal subsistência costumavam ser mínimas. Salvo nas mais altas 

esferas da prostituição, que não eram mais fáceis de atingir do que, no futuro, 

o estrelato em Hollywood, sua mais promissora carreira era o casamento. Mas 

o casamento tornava-lhe difícil sair de casa a fim de ganhar dinheiro, mesmo 

que ela o quisesse, em parte porque os trabalhos domésticos e os cuidados aos 

filhos e ao marido a mantinham amarrada à casa e, em parte, a própria 

suposição de que um bom marido devia ser, por definição, um bom arrimo de 

família, intensificando a convencional resistência dos homens e das mulheres 

à ideia de que a esposa trabalhasse. O fato de ela não precisar trabalhar era a 

prova visível, perante a sociedade, de que a família não estava pauperizada. 

Tudo conspirava para tornar dependente a mulher casada. (2015, p.306-307). 

 

Se não trabalhavam enquanto estavam casadas, nada impedia que tivessem uma 

ocupação antes do matrimônio ou em caso de viuvez. Haja vista que, nos anos 1880 e 

1890, na Inglaterra, 34% das pessoas do sexo feminino com mais de 10 anos eram 

ocupadas (HOBSBAWM, 2015).  

Somente no final do século XIX, com a instituição da educação primária 

obrigatória e com a expansão do setor de serviços, que apareceram ocupações tipicamente 

femininas, como o magistério.  Outra profissão comum era a de governanta ou empregada 
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doméstica. Entre 1851 e 1891, o número de empregadas domésticas na Inglaterra 

praticamente dobrou: saltou de 1,1 milhão para 2 milhões (HOBSBAWM, 2015)20.  

Se tantos homens e mulheres trabalhavam, certamente o faziam para alguém, uma 

minoria que enriquecia com a exploração da mão de obra a custo baixo e cujos lucros lhes 

permitia reinvestir na indústria e financiar seu conforto, fazendo o dinheiro gerar mais 

dinheiro, lubrificando as engrenagens de uma economia capitalista industrial. Isto posto, 

cabe-nos perguntar:  como viviam e quais eram os valores dessa classe em ascensão?  

 

2.2. O universo burguês 

Delimitar quem era o burguês do século XIX era mais difícil do que identificar 

um nobre ou um operário no mesmo período. Isso porque terras, títulos hereditários e o 

nascimento eram elementos que poderiam fazer alguém pertencer às classes aristocráticas 

assim como o salário e o trabalho manual caracterizavam o proletário (HOBSBAWM, 

2015). E quais aspectos discerniam o burguês dos demais?    

Um deles era o do poder: o burguês o possuía. A nova classe tinha subordinados 

a seu serviço, era capaz de mandar e de desmandar. O destino de dezenas (às vezes, de 

centenas ou milhares) de empregados dependia de uma pessoa (ou de um pequeno grupo), 

como podemos observar no fragmento a seguir:  

Uma das principais características da burguesia como classe era que consistia 

num corpo de pessoas com poder e influência derivados de nascimento ou 

status. Para pertencer a ela, um homem tinha que ser "alguém"; uma pessoa 

que contasse como indivíduo, por causa da sua riqueza, capacidade de 

comandar os outros homens ou de influenciá-los. (HOBSBAWM, 2012, 

p.369). 

 

Não era só no universo da fábrica que o burguês possuía empregados. Ter uma 

criadagem doméstica auxiliando nas tarefas do lar também era um símbolo de prestígio. 

Dessa maneira, o homem burguês poderia prover o sustento da casa, ter uma esposa 

subordinada a ele e serviçais (de maioria feminina) que se reportassem às donas de casa: 

                                                           
20 Os derradeiros anos do século XIX e o início do XX foram marcados, na Grã-Bretanha e em países 

industrializados do Ocidente por movimentos que reivindicavam o voto feminino e a emancipação da 

mulher. Foi muito famoso o movimento das suffragettes na Inglaterra, comandados por mulheres da classe 

média, que exigia que as mulheres tivessem direito a participar dos pleitos eleitorais.  Para Hobsbawm, tais 

demandas não tinham apelo muito forte no seio das classes populares e as suffragettes apenas puderam 

concentrar-se na exigência de tais demandas graças ao trabalho de outras mulheres: as empregadas que 

cuidavam das tarefas domésticas:  

Abaixo do nível da burguesia educada e próspera, o voto feminino, o acesso à educação superior  e o direito 

de sair para o trabalho e de ter profissão, além da luta pelos direitos e pelo status igual ao masculino 

(especialmente no tocante aos direitos de propriedade), dificilmente despertariam um fervor engajado como 

outros assuntos. Nem devemos esquecer que a relativa liberdade das mulheres da classe média de fazer 

campanha em prol de tais exigências repousava, pelo menos na Europa, na transferência dos encargos 

domésticos a um grupo de mulheres muito maior, o das empregadas. (HOBSBAWM, 2015, p.322). 
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“portanto a casa ideal burguesa consistia em um senhor dominando um número de 

mulheres hierarquicamente dispostas” (HOBSBAWM, 2012, p.361) À mulher da casa 

burguesa cabia agradar as pessoas, alimentar os familiares e eventuais visitas com boa 

comida, cuidar das vestimentas da família, da ordem da casa e ensinar boas maneiras às 

crianças (HOBSBAWM, 2012). 

Além do aspecto da dominação, o burguês, em finais do século XIX, podia ser 

identificado e avaliado de acordo com a sua moradia. Se vivesse na cidade, o bairro, o 

número de cômodos de seu apartamento, o andar ocupado no edifício e a quantidade de 

serviçais em seu lar eram elementos que poderiam conferir maior ou menor prestígio a 

um empresário. Caso possuísse uma casa de campo ou uma mansão, a construção seria 

utilizada como demonstração de opulência. A vida privada era, pois, indissociável da 

apresentação pública de status: 

Essas residências eram o revestimento da máquina do poder. Eram 

destinadas a demonstrar os recursos e o prestígio de um membro da elite 

dirigente aos outros membros e às classes inferiores, bem como 

organizar o jogo de influências e domínio. (...) Nessas residências, a 

vida privada era inseparável da vida pública, e tinha funções 

reconhecidas, por assim dizer, diplomáticas, políticas e públicas, cujas 

exigências tinham precedência sobre os confortos domésticos... 

(HOBSBAWM, 2015, p.260-261). 

 

O burguês era, também, um homem com uma enorme possibilidade de gastos. Se, 

na primeira metade do século XIX, prevalecera a ética da poupança e do reinvestimento 

do capital ganho na própria indústria, no final desse período, depois de um astronômico 

acúmulo de renda e de riqueza, os lucros burgueses também advinham do mercado 

financeiro e dos investimentos em bancos. Eram atividades que não exigiam muito tempo, 

mas que garantiam um bom retorno monetário. Dessa maneira, o ócio começou a fazer 

parte do cotidiano burguês. Com menos tempo ocupado e com vultosa soma disponível, 

o burguês passou a se preocupar em como gastaria o seu dinheiro (HOBSBAWM, 2015). 

Uma das maneiras encontradas foi coroar a riqueza e o poder com um título 

nobiliárquico.  “Na realidade, sempre que possível, seu objetivo era, cada vez mais, o de 

coroar o êxito comercial pela entrada na classe nobre, pelo menos por meio dos filhos e 

filhas, se não por meio de um estilo de vida aristocrático” (HOBSBAWM, 2015, p.274). 

Esse estilo era, evidentemente, dispendioso e exigia dinheiro, que se tornara “um critério 

de nobreza tão útil como o do sangue azul” (HOBSBAWM, 2015, p.266). Com isso, 

muitos burgueses compraram títulos de nobreza sem terem de abdicar de seu estilo de 

vida e de sua mentalidade.  
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Uma das formas de gerenciar esse tempo ocioso foi a instituição do esporte na 

vida do burguês. Assim, jogos como tênis, rúgbi e críquete passaram a fazer parte do 

cotidiano da burguesia. Além disso, os clubes onde essas atividades eram praticadas 

tornaram-se importantes elementos de socialização fora do círculo familiar e do trabalho 

(HOBSBAWM, 2015). 

Esse desejo de ascensão social não era apenas inerente à burguesia, mas também 

a uma emergente classe média. Ora, se quem fazia trabalhos manuais e recebia salários 

por isso era operário, como classificar os burocratas empregados no serviço público, os 

financistas cujo sustento provinha de um emprego em um banco, os gerentes de lojas de 

departamentos e outras profissões que se expandiram com a oferta do setor de serviços? 

Eles não eram operários (porque não realizavam trabalhos manuais) nem burgueses 

(porque não detinham a propriedade dos meios de produção), mas tinham ambições e 

ideais burgueses (HOBSBAWM, 2015). Com isso, surgiu a chamada classe média.  

Tratava-se de um grupo social sem pretensões aristocráticas, mas cujo nível 

econômico permitia-lhes atingir um patamar no qual a compra de um produto/imóvel não 

implicava a renúncia de outro. Se não poderiam viver em amplos palacetes, queriam ter 

casas ajardinadas em subúrbios longe da cidade21. A exemplo da burguesia, essa classe 

média também procurava ocupar uma parte do seu tempo praticando algum esporte 

amador. Com o desenvolvimento do turismo, uma viagem durante as férias de verão 

também podia fazer parte dos planos desse grupo (HOBSBAWM, 2015).  

O principal mecanismo que permitia a uma família ascender socialmente era a 

educação e esta ganhou crescente importância nos últimos anos do século XIX e no início 

do XX. Isso porque a maioria dos homens de negócio do século XIX não possuía 

necessariamente instrução formal em nível superior. Mais importante era administrar os 

bens/comércio da família.  

Ao final do século XIX, ter um filho na escola significava que este poderia adiar 

a missão de ganhar a vida. Além disso, era uma importante ferramenta de socialização:  

A instrução escolar oferecia, acima de tudo, um bilhete de entrada para 

as faixas médias e superiores reconhecidas da sociedade e um meio de 

socializar aqueles que eram admitidos, de modo a distingui-los das 

ordens inferiores. A própria idade mínima em que se deixava a escola, 

para esse tipo de ingresso – cerca de 16 anos – garantia aos rapazes, em 

alguns países onde havia alistamento militar, a classificação como 

oficial em potencial. Crescentemente, a educação secundária até a idade 

de 18 ou 19 anos tornava-se habitual nas classes médias; e era 

                                                           
21Hobsbawm (2015) indica que esse estilo de casas nos subúrbios com jardim surgiu na Inglaterra e que 

posteriormente foi exportado para diversos países.  
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normalmente seguida de educação universitária ou de treinamento 

profissional superior. (HOBSBAWM, 2015, p.272). 

 

Dessa forma, a Inglaterra passou a ter educação primária pública nos anos 1870. 

A frequência de crianças à escola primária pública passou a ser compulsória em 1890.  

Educação secundária pública só foi introduzida em 1902. O número de estudantes nas 

universidades europeias praticamente triplicou entre o fim dos anos 1870 e 1913 

(HOBSBAWM, 2015).  

A trajetória do próprio D. H. Lawrence ilustrou como a educação era uma 

ferramenta de ascensão social. Nascido em 1885, proveniente de uma família de mineiros 

de Eastwood, Nottinghamshire, Inglaterra, estudou na University College Nottingham e 

chegou a exercer a carreira de professor. É bem verdade que nem todos os filhos de 

mineiros e operários podiam “esperar para ganhar a vida”, mas aqueles que podiam fazê-

lo usavam esse atalho para a ascensão social. Assim como os mais pobres, as mulheres 

também sofreram. Era difícil que uma moça criada fora dos círculos progressistas tivesse 

a chance de receber educação acadêmica (HOBSBAWM, 2015). 

Com a educação intermediando a ascensão social, desenvolveu-se, assim, uma 

classe média com mentalidade burguesa. Com o tempo, esses termos deixaram de ser 

excludentes, a ponto de não ser impossível identificar um pequeno empresário como 

membro da classe média. Os homens desta classe tornavam-se gentlemen, termo 

inicialmente utilizado para qualificar um grande proprietário de terras que, na era 

burguesa, passou a ser usado para designar aquele que não ganhava a vida realizando 

trabalhos manuais (HOBSBAWM, 2015). 

Um conjunto de valores que passava pelo estilo de vida, educação, hábitos sociais, 

moradia e até pelo linguajar passou a identificar aqueles que compunham os estamentos 

médios da sociedade:  

Progressivamente, portanto, as classes médias eram identificadas não 

tanto como indivíduos “levados em conta” como tais e sim por meio de 

sinais coletivos de reconhecimento: pela educação que haviam 

recebido, pelo estilo de vida e por práticas que indicavam sua situação 

aos outros, aliás tão inidentificáveis, como indivíduos, quanto eles 

próprios. Para as classes médias reconhecidas, aqueles sinais 

normalmente envolviam uma combinação de rendimentos e educação, 

bem como certa distância visível das origens populares, tais como as 

indicadas, por exemplo, pelo uso habitual da linguagem da cultura 

nacional padrão e do sotaque indicador de classe, no relacionamento 

social com os outros que não os inferiores. (HOBSBAWM, 2015, 

p.281).   
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Não obstante todas as desigualdades inerentes a um sistema capitalista – tais como 

o ganho de poucos, respaldado no trabalho de muitos, a exploração e as agruras por que 

passava um operário – o período que vai do final do século XIX até 1914 é considerado 

estável e próspero socialmente; uma época em que “...a vida era incrivelmente atraente 

para os que tinham dinheiro e dourada para os ricos” (HOBSBAWM, 2015, p.422).  

Porém, o ano de 1914 trouxe uma guerra que duraria quatro anos e dilaceraria o 

mundo liberal burguês.  

 

3. Um inconveniente legado da Industrialização  

Embora a Primeira Guerra Mundial tenha eclodido apenas em 1914, foi gestada 

nas décadas anteriores, as mesmas que representaram o triunfo da civilização burguesa. 

Não objetivamos aqui escrutinar os motivos da Primeira Grande Guerra ou pormenorizar 

a complexa e catastrófica política de alianças e rivalidades causadora do conflito22.  Deter-

                                                           
22O historiador Wolfang Döpcke, no texto Apogeu e Colapso do Sistema Internacional Europeu, presente 

no livro História das Relações Internacionais Contemporâneas, organizado por José Flávio Sombra 

Saraiva (2007), oferece uma explicação detalhada dos antecedentes políticos da Primeira Guerra Mundial. 

Para explicar as origens desse conflito, Döpcke menciona a vertiginosa expansão industrial dos Estados 

europeus e alude à Guerra Franco-Prussiana (1870-1871), considerada o ponto de mudança que rompe com 

o equilíbrio nas relações internacionais do continente.  

Antes dessa guerra, o equilíbrio continental era pautado pelo consenso entre os países e pela contenção das 

hegemonias. Depois do conflito, essa condição não pôde ser retomada. Isso ocorre porque a Prússia era, até 

então, a mais fraca das cinco potências europeias (as outras quatro eram Inglaterra, França, Império Austro-

Húngaro e Rússia). No entanto, depois de derrotar a França, tomar-lhe territórios e se unificar como Império 

Alemão (1871), o novo país atinge uma condição de potência quase hegemônica no continente.  

Essa hegemonia advinha sobretudo do campo industrial: a Alemanha produzia muito aço e era uma 

referência nos produtos químicos. Com isso, foi capaz de tomar mercados da Inglaterra e de se apresentar 

como uma forte concorrente industrial.   

O Império Alemão, a nova potência hegemônica, alterou as relações internacionais de modo mais agudo 

do que qualquer outro país no período entre 1871 e 1914. No entanto, ao longo desses 43 anos o país exerceu 

a sua influência de maneiras distintas. Por isso, Döpcke divide a política externa teutônica em dois períodos: 

o de Otto von Bismarck como chanceler (1871-1890) e que se seguiu à renúncia deste (1890-1914). 

Em que pese a pujança industrial alemã, enquanto Bismarck esteve no poder, até 1890, seu principal 

objetivo foi o de garantir a integridade do Império Alemão. Ele temia os vizinhos, receosos da potência 

emergente, e o revanchismo francês da questão da Alsácia-Lorena. Bismarck desejava evitar coligações 

contra a Alemanha e assegurar a paz na Europa Central. Para tanto, o então chanceler alemão adotou a as 

seguintes medidas para as relações com a França: por um lado, isolou-a diplomaticamente na Europa; por 

outro, incentivou as ambições coloniais do país, para que os derrotados na guerra de 1871 voltassem suas 

forças não para uma revanche contra a Alemanha, mas para a conquista de novos territórios na África e na 

Ásia.  

Como Bismarck isolou a França? Celebrando tratados com o Império Austro-Húngaro e com a Rússia. 

Apenas para citar os mais importantes: Tratado dos Três Imperadores (com o Império Austro-Húngaro e a 

Rússia, em 1873), Tratado da Dupla Aliança (com a Áustria, em 1879) e o de Resseguro (com a Rússia, em 

1887) O problema era que Rússia e Império Austro-Húngaro possuíam interesses divergentes nos Bálcãs.  

As tensões nesta região estavam diretamente ligadas à decadência do Império Otomano. Havia um vácuo 

de poder, que Bulgária e Sérvia (potências locais) e Império Austro-Húngaro e Rússia (potências regionais) 

tentavam preencher. A Rússia, por exemplo, queria expandir-se para o sul, tentativa que a Inglaterra e a 

Alemanha tentavam evitar. O Império Austro-Húngaro era a favor da manutenção do Otomano porque 

temia que a eclosão do nacionalismo eslavo estimulasse as etnias de seu país a reivindicar independência 
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nos-emos em um dos antecedentes, o fato de essa guerra ter sido tributária da 

Industrialização e da expansão capitalista. Além disso, observaremos de modo 

panorâmico alguns dos conflitos do século XIX, para poder entender, no próximo tópico, 

a dimensão das mudanças no modo de guerrear que esse conflito trouxe e o morticínio 

desencadeado.  

Como Hobsbawm demonstra nas obras supramencionadas (mas sobretudo em Era 

dos Impérios), o século XIX foi um período de expansão industrial e capitalista. O mundo 

tornou-se interligado por ferrovias e navios a vapor; o comércio se dinamizou e, ao final 

do período, potências como Grã-Bretanha, França, Alemanha, Japão e Estados Unidos 

(estes dois ainda em menor proporção) tinham sede de novos mercados e pretensões 

expansionistas. Houve uma globalização do xadrez político internacional. Até 1850, a 

Grã-Bretanha era a única potência com objetivos globais; em 1900, havia outras nações 

com pretensões correlatas (HOBSBAWM, 2015).  

Por objetivos globais, Hobsbawm não se referia apenas à corrida por territórios na 

África e na Ásia, mas em todo o globo terrestre. Assim, a Grã-Bretanha, detentora de um 

império no qual o sol nunca se punha, mantinha relações com Estados independentes 

(como Portugal e Argentina) e estes acabaram tornando-se economias satélites de 

Londres. No entanto, na década de 1910, outras potências, ávidas por mercados, 

buscavam acordos com essas nações, sobretudo as situadas na América Latina.  

Como forma de se proteger contra possíveis – e prováveis – confrontos com 

inimigos, os Estados passaram a estimular um tipo específico de indústria: a bélica. A 

progressão dos gastos britânicos com armamentos é capaz de dar uma noção de como 

                                                           
também. Contudo, essa postura austríaca não perdurou: o Império Austro-Húngaro passou a ver na 

fragmentação do Otomano uma chance de anexar mais territórios e entrou em competição com a Rússia.  

A Alemanha precisou escolher um lado nesse conflito de interesses. A obrigação de tomar partido advinha 

do fato de que o Tratado da Dupla Aliança possuía uma cláusula secreta que obrigava os alemães a ajudarem 

os austríacos, caso estes entrassem em guerra. Por outro lado, no de Resseguro, a Alemanha reconhecia a 

hegemonia russa nos Bálcãs. Bismarck, então, divulgou a cláusula secreta do Tratado da Dupla Aliança. 

Com isso, o chanceler alemão perdeu o pilar oriental de seu sistema de alianças, a Rússia. Esta nação, 

temendo o isolamento e a força alemã, começou uma aproximação com a França. 

Dessa maneira, Döpcke avalia a política externa de Bismarck como bem-sucedida a curto prazo (ele 

conseguiu evitar a formação de coalizões contra a Alemanha), mas desastrosa a longo prazo (não resolveu 

nenhum dos problemas estruturais das relações internacionais do continente, desprestigiou a diplomacia 

com tratados secretos e ainda forjou as alianças que lutariam na Primeira Guerra Mundial, em 1914).  

Para tornar o cenário europeu ainda mais explosivo, depois da renúncia de Bismarck, a Alemanha passou 

a reivindicar um status político internacional que se coadunasse com a sua força econômica e militar. Além 

disso, a corrida colonial, até então um mecanismo de atenuação das tensões na Europa, passou a ser mais 

um poderoso elemento que acirrava as rivalidades.  

Assim, o alvorecer do século XX para a Alemanha foi marcado pelas tensões com França e Rússia e pelo 

fracasso das tentativas de aproximação com a Inglaterra, devido aos interesses divergentes que as nações 

possuíam no Oriente próximo e na África. Diante disso, na primeira década do século passado, os ingleses 

se aliaram aos russos e franceses, na Tríplice Entente. Estava montado o cenário para o confronto mundial. 



40 
 

esse ramo industrial foi instigado: as cifras saltaram de 32 milhões de libras esterlinas, 

em 1887, para 44,1 milhões, em 1898-1899, e deste montante para 77 milhões, nos anos 

1913-1914 (cerca de 44 milhões com a Marinha). O montante de empregados da Krupp, 

fábrica alemã de canhões, também aumentou: de 16 mil empregados em 1873, para 24 

mil nos anos 1890 até chegar a 70 mil homens em 1912 (HOBSBAWM, 2015).  

Os países não precisavam, na primeira década do século XX, de um arsenal como 

aquele nem de tantos empregados na indústria de armamentos em um período no qual não 

havia guerras. O que era necessário, para as nações, isso sim, era uma capacidade 

produtiva compatível com um período bélico.  Para tanto, os países começaram a adotar 

medidas protecionistas para suas indústrias de armamentos, conforme pondera 

Hobsbawm: 

Assim, de uma forma ou de outra, os Estados eram obrigados a garantir 

a existência de poderosas indústrias nacionais de armamentos, a arcar 

com boa parte do custo de seu desenvolvimento técnico e a fazer que 

permanecessem rentáveis. Em outras palavras, tinham de proteger essas 

indústrias contra os vendavais que ameaçavam os navios da empresa 

capitalista que singravam os mares imprevisíveis do mercado livre e da 

livre concorrência. (2015, p.468). 

 

Tamanha proteção e tamanho investimento geraram um enorme avanço da 

tecnologia bélica. Houve melhorias nas armas de artilharia e nos navios de guerra, por 

exemplo, que ganharam uma blindagem protetora. Havia uma competição armamentista 

velada entre os Estados. Diante disso, Hobsbawm é categórico ao afirmar que “...o 

desenvolvimento do capitalismo empurrou o mundo inevitavelmente em direção a uma 

rivalidade entre os Estados, à expansão imperialista, ao conflito e à guerra” (2015, p.481). 

Ainda assim, com todo esse aparato bélico à disposição, ninguém estava 

preparado para a dimensão da catástrofe que o conflito mundial trouxe consigo.   

Ora, o século XIX (depois de 1815) e o início do XX (até 1914), tinham sido 

períodos de paz para a Europa. É claro que houve guerras, mas algumas das quais de 

unificação nacional, outras envolvendo poucos beligerantes (como a Franco-Prussiana23 

e a da Crimeia24) e ainda aquelas travadas fora do continente europeu (caso da Hispano-

Americana25 e da dos Boers26). A Guerra Franco-Prussiana matou 150 mil combatentes; 

a Hispano-Americana, 379 mil; e a dos Boers, tirou a vida de 29 mil dos 450 mil militares 

que foram para a África do Sul, um índice de mortalidade inferior a 10% do contingente 

                                                           
23 Guerra entre França e Prússia entre 1870 e 1871.  
24 Guerra entre Rússia, de um lado, e França e Grã-Bretanha, de outro, de 1854 a 1856 
25 Guerra entre Estados Unidos e Espanha, em 1898. 
26 Guerra entre Grã-Bretanha e colonos brancos da África do Sul, de 1899 a 1902. 
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(HOBSBAWM, 1994). A Guerra Civil Americana, ocorrida entre 1861 e 1865, tirou a 

vida de cerca de 600 mil homens (KARNAL ET AL, 2015, p.136).  

Esse baixo índice de mortalidade fazia da carreira militar algo atraente. Os 

exércitos, mormente, eram utilizados em desfiles militares fomentadores da identidade 

nacional e do patriotismo no cidadão ou, então, para reprimir revoltas locais. No front, o 

risco de morte poderia ser menor do que o de um trabalhador de uma mina de carvão, por 

exemplo: 

Contudo, o trabalho dos soldados nos países ocidentais era, de longe, 

consideravelmente menos perigoso que o de certos grupos de 

trabalhadores civis, como os dos transportes (especialmente por mar) e 

das minas. Nos últimos três anos das longas décadas de paz, morriam 

por ano 1.430 mineiros de carvão britânicos, e 165.000 (ou mais de 10% 

de sua força de trabalho). (...) Assim, se deixarmos de lado a guerra 

britânica na África do Sul, a vida do soldado e do marinheiro de uma 

grande nação era pacífica...(HOBSBAWM, 2015, p.465). 

 

Em 1914, contudo, não poderia haver risco maior para um cidadão europeu do que 

marchar rumo ao campo de batalha.  

 

3.1. A Era da Guerra Total 

Entre 1815 e 1914, o número de mortos nas guerras era contado na casa das 

centenas ou, caso fosse muito longa, na dos milhares. Sendo assim, não causa surpresa 

que a Primeira Guerra Mundial tenha originado um enorme estupor na humanidade: entre 

1914 e 1918, o confronto tirou cerca de 10 milhões de vidas. Um milhão das quais apenas 

na fracassada ofensiva alemã em Verdun, que reuniu dois milhões de combatentes 

(HOBSBAWM, 1994).  

A operação britânica no Somme ceifou a vida de 420 mil soldados de Sua 

Majestade27. Meio milhão de britânicos com menos de 30 anos morreram na Grande 

Guerra. As Universidades de Oxford e de Cambridge perderam cerca de 25% de seus 

alunos no conflito. A França viu mais de 20% de sua população masculina em idade 

militar morrer. O confronto tirou a vida de 116 mil norte-americanos (convém frisar que 

os Estados Unidos pegaram em armas por apenas um ano e meio, entre 1917 e 1918), 1,6 

milhão de franceses, 800 mil britânicos e 1,8 milhão de alemães (HOBSBAWM, 1994).  

Como esse confronto militar chegou a esses níveis de mortalidade? Em primeiro 

lugar, é necessário ponderar que essa guerra foi, de fato, mundial, “envolveu todas as 

                                                           
27 Se a mortalidade de um soldado inglês na Guerra dos Boers foi inferior a 10%, na Primeira Guerra 

Mundial, o risco de não voltar do front era de 50%.  
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grandes potências e todos os Estados Europeus, com exceção da Espanha, os Países 

Baixos, os três países da Escandinávia e a Suíça” (HOBSBAWM, 1994, p.31). Não foi, 

portanto, apenas um conflito que reuniu Alemanha, Itália (até 1915) e Áustria  de um 

lado, contra França, Grã-Bretanha, Rússia e Estados Unidos (a partir de 1917) de outro. 

Ademais, a guerra naval também foi global. No entanto, apenas o fato de ser global não 

seria capaz de explicar a dimensão do morticínio. Havia três outros fatores mais 

preponderantes: o avanço tecnológico da indústria bélica, o ataque a áreas não-militares 

e a mobilização de todos os esforços econômicos dos países beligerantes para o confronto.  

Aproveitando seus conhecimentos em química, a Alemanha atacou seus 

adversários com gás venenoso, ato que Hobsbawm (1994) classificou como “bárbaro e 

ineficaz” (p.35)28. Já a Grã-Bretanha criou os veículos blindados com esteira, batizados 

de tanques de guerra. Os submarinos foram utilizados para torpedear não apenas navios 

de guerra dos inimigos, mas também cargueiros, com o objetivo de levar a fome às 

populações dos países rivais.  

Com tamanha tecnologia bélica, para causar a morte de muitas pessoas de uma só 

vez, bastava apertar um botão ou puxar uma alavanca. Era um ato impessoal. Os soldados 

não viam a luz deixar os olhos dos inimigos, não viam o sangue dos adversários nem seus 

gemidos de dor, como analisa Hobsbawm: 

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava 

o matar e o estropiar uma consequência remota de apertar um botão ou 

virar uma alavanca. A tecnologia tornava suas vítimas invisíveis, como 

não podiam fazer as pessoas evisceradas por baionetas ou vistas pelas 

miras de armas de fogo. Diante dos canhões permanentemente fixos da 

Frente Ocidental, não estavam homens, mas estatísticas - nem mesmo 

estatísticas reais, mas hipotéticas, como mostraram as "contagens de 

corpos" de baixas inimigas durante a guerra americana no Vietnã. Lá 

embaixo dos bombardeios aéreos não estavam as pessoas que iam ser 

queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes delicados, que 

certamente não teriam desejado enfiar uma baioneta na barriga de uma 

jovem aldeã grávida, podiam com muito mais facilidade jogar altos 

explosivos sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares em 

Nagasaki. (1994, p.57). 

 

Se os inimigos eram apenas alvos, pontos pretos ou estatísticas, os soldados 

contemplavam os próprios companheiros agonizantes. Hobsbawm classifica a Frente 

Ocidental como uma máquina de massacre; um tétrico cotidiano de morte, imundície e 

doenças:  

                                                           
28Segundo Hobsbawm, esse episódio gerou o “único caso autêntico de repulsa humanitária governamental 

a um meio de fazer a guerra, a convenção de Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia a não 

usar guerra química” (1994, p.35).  
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Milhões de homens ficavam uns diante dos outros nos parapeitos de 

trincheiras barricadas com sacos de areia, sob as quais viviam como - e 

com - ratos e piolhos. De vez em quando, seus generais procuravam 

romper o impasse. Dias e mesmo semanas de incessante bombardeio de 

artilharia - que um escritor alemão chamou depois de "furacões de aço" 

(Ernest Jünger, 1921) - "amaciavam" o inimigo e o mandavam para 

debaixo da terra, até que no momento certo levas de homens saíam por 

cima de um parapeito, geralmente protegido por rolos e teias de arame 

farpado, para a "terra de ninguém", um caos de crateras inundadas de 

granadas de água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres 

abandonados, e avançavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, 

como eles sabiam que aconteceria. (1994, p.33). 
 

Se a reciprocamente destruidora tecnologia militar, por um lado, gerou tantas 

mortes, por outro, impediu a movimentação dos exércitos, desencadeando a guerra de 

trincheiras, explicada no fragmento acima. Um conflito com uma inovação técnica tão 

maciça só foi possível porque houve uma grande produção para esse mercado bélico. Nos 

anos anteriores ao confronto, por exemplo, a França produzia de 10 a 12 mil granadas 

diariamente; no fim do período, esse montante saltou para 200 mil (HOBSBAWM, 1994).  

Era impossível entrar numa guerra nessas proporções e não direcionar toda a sua 

economia para o conflito. Combater, entre 1914 e 1918, demandava uma produção em 

massa, algo que somente uma nação industrializada seria capaz de proporcionar. Um país 

não industrializado ou uma sociedade agrária não conseguiria manter tal nível de 

produção. E, até mesmo em Estados industrializados, uma guerra dessa natureza ordenava 

um esforço contínuo – e não apenas dos produtores de artefatos bélicos: à indústria têxtil 

era exigida uma produção nunca antes vista de roupas, para vestir os combatentes, por 

exemplo.  

Esse esforço econômico nos tempos belicosos de 1914-1918 revelou outro aspecto 

da guerra moderna: seu alto custo. As consequências para a Grã-Bretanha, por exemplo, 

foram severas: o país teve de se adaptar ao desemprego em massa a partir da década de 

1920. Na Alemanha, que encabeçava o lado perdedor, esse número chegava a 44%. O 

declínio britânico, francês e alemão alçou um novo país à condição de potência mundial: 

os Estados Unidos.   

Tamanhos rastros de mortandade, brutalização, sofrimento e miséria deixados 

pela Primeira Guerra levam Hobsbawm a considerar esse conflito como o encerramento 

do longo século XIX, que, na concepção dele, dura de 1789 a 1914; gera o colapso da 

civilização burguesa nele erigida e inicia a Era da Catástrofe, 1914-1945, período terrível 

que impede os anos entre 1919 e 1938 de serem considerados “de paz”: 

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tão impressionante 
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que muitos - inclusive a geração dos pais deste historiador, ou pelo 

menos de seus membros centro-europeus - se recusaram a ver qualquer 

continuidade com o passado. "Paz", significava "antes de 1914": depois 

disso veio algo que não merecia mais esse nome. Era compreensível. 

Em 1914 não havia grande guerra fazia um século, quer dizer, uma 

guerra que envolvesse todas as grandes potências, sendo que os grandes 

participantes do jogo internacional da época eram as seis "grandes 

potências" europeias (Grã-Bretanha, França, Rússia, Áustria-Hungria, 

Prússia - após 1871 ampliada para Alemanha - e, depois de unificada, a 

Itália), os EUA e o Japão. [...] Media-se a extensão da guerra em meses, 

ou mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prússia e a Áustria) semanas. 

(1994, p.30). 

 

 É nesse mundo em frangalhos e em choque, nessa Grã-Bretanha depauperada, 

após assistir ao solapamento da civilização burguesa do século XIX que se encontram Sir 

Clifford Chatterley, Lady Constance Chatterley e Oliver Mellors.   
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 GUERRAS DISCURSIVAS 

 

1. Considerações iniciais 

No capítulo anterior, sempre guiados por Hobsbawm, propusemo-nos a avaliar o 

impacto que a Revolução Industrial e seu rol de inovações tiveram na vida das pessoas 

(sobretudo na dos britânicos) do século XIX. Também mencionamos, de modo 

panorâmico, como era a vida do militar dos anos 1800 e como a Primeira Guerra Mundial 

mudou em absoluto os modos de guerrear do século precedente, trazendo uma 

mortandade e um rastro de horror ímpar na História. Na esteira do raciocínio de 

Hobsbawm, quisemos demonstrar como esse confronto foi um inconveniente legado da 

economia industrial capitalista constituída décadas antes e, sobretudo, que somente 

Estados industrializados seriam capazes de manter um conflito armado daquela 

proporção.  

Relacionadas de modo profundo na História, industrialização e guerra aparecem 

bastante conectadas em O amante de Lady Chatterley. Julgamos importante investigar 

com minúcia o contexto histórico, para entender melhor a época em que viviam as 

personagens da obra, afinal, conforme mencionamos, para Bakhtin, a personagem do 

romance é um ser social, definido e situado historicamente (BAKHTIN, 2014, p.135). 

As ações das personagens desse gênero sempre são iluminadas ideologicamente 

por um discurso (BAKHTIN, 2014, p.136). Há, pois, no romance, um homem que fala e 

que age de acordo com a sua perspectiva (que pode coincidir ou não com a do autor). 

Conforme acredita Fiorin, em Bakhtin, a singularidade do romance reside no fato de 

mostrar os espaços discursivos de uma determinada época, seja o do papel da mulher, das 

diferenças sociais, da relação entre as classes e outros (FIORIN, In: BRAIT, 2005, p.233). 

Esses espaços discursivos aqui citados estão presentes em O amante de Lady Chatterley 

e são zonas de tensão em que diferentes opiniões e pontos de vista se entrechocam.  

Neste capítulo, nosso propósito é avaliar como a Industrialização e a Primeira 

Guerra Mundial afetam a vida das personagens e os discursos que estas produzem acerca 

dos fenômenos. Além disso, nos debruçaremos sobre outro aspecto da obra de Lawrence 

profundamente conectado à sociedade industrial: os preconceitos de classe e os discursos 

sobre o tema. Nosso intento será o de analisar como se constroem esses embates 

discursivos e demonstrar as tensões que surgem entre as personagens.   
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 Comecemos nosso percurso com o primeiro evento a que o narrador faz referência 

no romance: a Primeira Guerra Mundial.  

 

2. Vidas mutiladas 

Sintetizamos, no capítulo anterior, como a Guerra assinalou o colapso da 

civilização burguesa erigida no século XIX. A vida, após esse trágico acontecimento, 

começou a ser pensada em termos de guerra mundial, segundo Hobsbawm: 

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edifício da civilização do 

século XX desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas 

colunas ruíram. Não há como compreender o Breve Século XX sem ela. 

Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em termos de guerra 

mundial, mesmo quando os canhões se calavam e as bombas não 

explodiam. Sua história, e mais especificamente, a história de sua era 

inicial de colapso e catástrofe devem começar com a guerra mundial de 

31 anos. (1994, p.30). 
 

Depois do conflito, a Grã-Bretanha passou a conviver com o desemprego em 

massa e a regressão nos padrões de vida da classe média. Em diversos países, houve um 

recrudescimento na política que daria origem ao Fascismo, ao Nazismo e a outros regimes 

totalitários (HOBSBAWM, 1994).  

O narrador inicia o romance aludindo ao conflito. O primeiro parágrafo da obra 

demonstra todo o seu horror ante a guerra. No entanto, porta também uma nota de 

otimismo: ele exorta a humanidade a seguir em frente, a se reconstruir, a se recompor e, 

sobretudo, a viver, apesar da dimensão da catástrofe, tarefa bastante árdua, mas 

absolutamente necessária: 

Nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recusamos a vê-la 

tragicamente. O cataclismo já aconteceu e nos encontramos em meio às 

ruínas, começando a construir novos pequenos habitats, a adquirir 

novas pequenas esperanças. É trabalho difícil: não temos mais pela 

frente um caminho aberto para o futuro, mas contornamos ou passamos 

por cima dos obstáculos. Precisamos viver, não importa quantos tenham 

sido os céus que desabaram29. (LAWRENCE, 2010, p.45).  

  

É nessa posição, segundo o narrador, que se encontra Lady Chatterley, uma 

mulher sobre cuja cabeça a guerra derruba o teto (LAWRENCE, 2010, p.45). Tentaremos 

mensurar tudo aquilo que a guerra toma de Lady Chatterley, ou Constance Reid, seu nome 

de solteira.  

                                                           
29No original: “Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has 

happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is 

rather hard work: scramble over the obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies have fallen.” 

(LAWRENCE, 2006, p.6).  
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Em primeiro lugar, a guerra tira de Constance e de sua irmã, Hilda, a liberdade de 

estudar em uma universidade alemã em Dresden. Um curso superior não era uma 

oportunidade aberta a muitas mulheres fora dos círculos progressistas da burguesia. Em 

seus estudos, as moças relacionam-se com rapazes alemães com os quais perdem a 

virgindade, uma ação transgressiva em um período no qual era incomum que as moças 

não se casassem virgens (HOBSBAWM, 2015). A guerra, contudo, eclodiu. Elas voltam 

para a Grã-Bretanha e os outrora amantes se tornam apenas soldados das nações inimigas 

e, posteriormente, dois dos 10 milhões de mortos no confronto (HOBSBAWM, 1994).  

De volta à Inglaterra, como muitas mulheres do período30, Constance vai trabalhar 

no esforço de guerra (o narrador não especifica qual tarefa ela desempenha). Lá, ela 

conhece Sir Clifford, estudante de mineração do carvão em Bonn, Alemanha. Eles se 

casam em 1917, durante o mês de licença dele no exército, e ela finalmente se torna Lady 

Chatterley. Apenas seis meses depois, ele volta para a Grã-Bretanha embarcado, mas 

mutilado, ferido de tal forma que fica paralítico da cintura para baixo31.  

Com isso, ela é condenada a uma vida celibatária, situação comum a muitas 

mulheres inglesas, cujos maridos voltaram mutilados da Primeira Guerra Mundial 

incapazes de manter relações sexuais; essas mulheres ficaram conhecidas por viúvas 

brancas (THÉBAUD, In: PERROT, 1995).  A falta de relação sexual incomoda Lady 

Chatterley, “que desejava muito da vida de um homem, e isso Clifford não lhe dava32” 

(LAWRENCE, 2010, p.84).  

Culpar Sir Clifford por tal infortúnio chega a ser inicialmente descabido, na visão 

de Lady Chatterley, pois “a ele cabia a maior infelicidade33” (LAWRENCE, p.142). 

Afinal, o confronto matara Herbert Chatterley, o irmão mais velho de Sir Clifford, em 

1916. Em 1918, o pai morre ao ver o estado em que o filho mais novo retorna do campo 

de batalha. Sem pai, sem irmão e paralítico da cintura para baixo, após ficar dois anos sob 

                                                           
30 O discurso do governo britânico era de que as mulheres deveriam cumprir um serviço temporário de 

substituição dos homens na indústria (THÉBAUD, 1995) 
31 Sendo um membro da aristocracia, Sir Clifford recebeu o posto de tenente. Ele era um oficial e tinha de 

dar o exemplo a seus subordinados, marchando na frente nos campos de batalha. “Os britânicos perderam 

uma geração - meio milhão de homens com menos de 30 anos (Winter, 1986, p.83) -, notadamente entre 

suas classes altas, cujos rapazes, destinados como gentlemen a ser oficiais que davam o exemplo, 

marchavam para a batalha à frente de seus homens e em consequência eram ceifados primeiro. Um quarto 

dos alunos de Oxford e Cambridge com menos de 25 anos que serviam no exército britânico em 1914 

(Winter, 1986, p.98) foi morto". (HOBSBAWM, 1994, p.33-34). 
32 No original: “But she wanted a good deal from the life of a man, and this Clifford did not give her.” 

(LAWRENCE, 2006, p.31). 
33 No original: “His was the greater misfortune.” (LAWRENCE, 2006, p.72). 
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cuidados médicos: é assim que Sir Clifford chega a 1920. Nesse ano, o casal vai viver no 

palacete em Wragby, vizinho à mina de carvão de Tevershall: 

Tendo sofrido tanto, sua capacidade de sofrer se esgotara até certo 

ponto.  

[...] 

Esteve tão perto de perder a vida que atribuía extremo valor a quanto 

dela lhe restara. Ficava óbvio, no brilho ansioso dos seus olhos, como 

se orgulhava de estar vivo depois do grande choque. Mas seus 

ferimentos foram de tal ordem que alguma coisa dentro dele se 

extinguira. Alguns dos seus sentimentos se perderam deixando uma 

lacuna inanimada34. (LAWRENCE, 2010, p.46). 
 

A guerra rouba, portanto, uma parte da humanidade de Sir Clifford, conforme 

avaliou o próprio Lawrence (2010), em um texto intitulado A Propósito d’O amante de 

Lady Chatterley: 

Assim, em O amante de Lady Chatterley, temos um homem, sir 

Clifford, que é puramente uma personalidade, tendo perdido por 

completo qualquer conexão com os homens e mulheres seus 

semelhantes, exceto a criadagem. Todo o calor se perdeu, o coração 

ficou frio, o coração não tem existência humana. Ele é um produto puro 

da nossa civilização, mas é a morte da humanidade maior do mundo. É 

gentil por obrigação, mas não sabe o que significa o calor da 

solidariedade. Ele é o que é. E perde a mulher que escolheu35. (2010, 

p.514). 

 

Mais do que a ausência de relações sexuais, o que acaba por erodir seu casamento  

com Lady Chatterley é a perda desses sentimentos. Sir Clifford tem a capacidade de 

pensar, de raciocinar e de desenvolver tecnologias para sua mina de carvão. Trata-se de 

uma mente brilhante presa a um corpo atrofiado. No entanto, ele é incapaz de se relacionar 

de modo afetuoso com os seres humanos à sua volta. 

Essas características vão se manifestar de modo mais agudo no modo como Sir 

Clifford comanda sua mina de carvão e na maneira como enxerga as classes subalternas, 

as quais ele não considera como seres humanos.    

 

                                                           
34 No original: “Having suffered so much, the capacity for suffering had to some extent left him.  

[…] 

He had so very nearly lost his life, that what remained to him was inordinately precious to him. It was 

obvious in the anxious brightness of his eyes, how proud he was, after the great shock, of being alive. But 

he had been so much hurt, something inside him had perished, some of his feelings were gone.” 

(LAWRENCE, 2006, p.6). 
35 No original: “So, in Lady Chatterley’s Lover we have a man, Sir Clifford, who is purely a personality, 

having lost entirely all connections with his fellow-men and women, except those of usage. All warmth is 

gone entirely, the heart is cold, the heart does not humanly exist. He is a pure product of our civilisation, 

but he is the death of the great humanity of the world. He is kind by rule, but he does not know what warm 

sympathy means. He is what he is. And he loses the woman of his choice.”. (LAWRENCE, 2006 p.333).  
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3. O casal Chatterley no povado de Tevershall 

É impossível ler O amante de Lady Chatterley e não avaliar o impacto que a 

atividade industrial da mina de carvão da qual Sir Clifford é proprietário tem na obra. A 

poluída paisagem gerada pela siderurgia acaba por sufocar Lady Chatterley. No entanto, 

a industrialização não é apenas um pano de fundo; trata-se de um elemento que influencia 

os destinos de Sir Clifford, Lady Chatterley, Oliver Mellors e até da Senhora Bolton, a 

enfermeira e governanta da casa. Na verdade, os enunciados acerca das consequências da 

industrialização e da sociedade por ela gerada colocam Lady Chatterley e Sir Clifford em 

polos opostos. Juntamente com Mellors, ela considera que o trabalho nas indústrias 

contribui para desumanizar o homem. Já o marido julga que “a indústria vem antes dos 

indivíduos36” (LAWRENCE, 2010, p.299) e concebe as atividades da mina de carvão 

como vitais para a sociedade (para os operários que nela trabalham, inclusive). Neste 

tópico, analisaremos as formas pelas quais o narrador descreve a atmosfera de Tevershall, 

como Lady Chatterley sente-se sufocada no local e como ela e o amante elaboram 

enunciados em torno da industrialização que mantêm uma relação dialógica de conflito 

com os que Sir Clifford profere.  

O narrador apresenta a mina de Tevershall como o elemento que contribui para 

tornar feio, triste e lúgubre o povoado: 

Erguia-se  [o palacete no qual Sir Clifford e a esposa viviam] numa 

elevação em meio a um belo renque de antigos carvalhos: mas 

infelizmente, a meia distância, de lá se avistava a chaminé da mina de 

Tevershall com suas nuvens de fumaça e vapor e, mais ao longe, na 

encosta úmida e enevoada, a desordem crua do povoado de Tevershall, 

que começava quase junto aos portões do parque e se espalhava com 

sua feiura ostensiva e sem remédio por mais de um longo e triste 

quilômetro: casas, fileiras e mais fileiras de casas lamentáveis de tijolo, 

pequenas e recobertas de fuligem sob a tampa de telhados negros de 

ardósia, formando ângulos agudos e exibindo uma desolação deliberada 

e indiferente37. (LAWRENCE, 2010, p.57). 

 

Na boca da mina de Tevershall o fogo queimava o monte do refugo, que 

vinha ardendo havia anos e custaria milhares de libras para apagar. De 

maneira que deixavam queimar. E, quando o vento soprava de lá, o que 

era frequente, a casa ficava cheia do mau cheiro daquela combustão 

sulfurosa do excremento da terra. Mesmo nos dias sem vento, porém, o 

ar sempre recendia a algo subterrâneo: enxofre, carvão, ferro ou ácido. 

                                                           
36 No original:“…the industry comes before the individual.” (LAWRENCE, 2006, p.180) 
37No original: “It stood on an eminence in a rather fine old park of oak trees: but alas, one could see in the 

near distance the chimney of Tevershall pit with its clouds of steam and smoke, and on the damp, hazy 

distance of the hill the hall straggle of Tevershall village – a village which began almost at the park gates, 

and ttrailed in utter hopeless ugliness for a long and gruesome mille: houses, rows of wretched, small 

begrimed brick houses with black slate roofs for lids, sharp angles and wilful blank dreariness.” 

(LAWRENCE, 2006 p.13). 
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E mesmo nas rosas de inverno a fuligem pousava com uma persistência 

incrível, como um maná negro dos céus do fim do mundo38.  

(LAWRENCE, 2010, p.58) 

 

Nota-se que a descrição não é nada lisonjeira: trata-se de um ambiente feio, 

claustrofóbico, poluído e sufocante. E, contudo, não muito diferente da realidade, pois, 

na Grã-Bretanha, ao longo do século XIX, pululavam cidades de tamanho médio que 

surgiam após a instalação de alguma atividade industrial no interior do país. A fábrica 

regia a economia dessas cidades e seu proprietário detinha enorme poder na região 

(HOBSBAWM, 2012).  

Esse ambiente da pequena cidade industrial causa em Lady Chatterley “um 

fascínio mesclado com uma espécie de horror39” (LAWRENCE, 2010, p.58) e “uma 

sensação estranha que tomava conta do seu corpo como uma gripe40” (LAWRENCE, 

2010, p.269-270), contribuindo para a perda da jovialidade. Ela nota (LAWRENCE, 

2010, p.63) que seu lar é desprovido de calor humano. Vivendo em um lugar assim – e 

com um marido inválido, com o qual não tem contato físico algum –, Lady Chatterley 

começa a emagrecer e a beleza vai, gradualmente, esvaindo-se de seu corpo, a ponto de 

ser descrita como uma mulher de seios amargos e cujo ventre perdera o lustro 

(LAWRENCE, 2010, p.140). Lady Chatterley é levada ao médico, que não identifica 

nenhum problema orgânico, mas alerta para a falta de vitalidade do organismo da moça 

e para o risco de uma depressão.   

Seu corpo recupera a vitalidade depois do seu envolvimento com o guarda-caça. 

À medida que a relação entre ambos se aprofunda, Lady Chatterley passa a nutrir ojeriza 

pelo mundo industrial. A visão do povoado, ou de mineiros voltando do trabalho, é 

suficiente para produzir nela profundo desalento, relatado pelo narrador em discurso 

indireto livre:  

Tevershall! Aquilo era Tevershall! A alegre Inglaterra! A Inglaterra de 

Shakespeare! Não, mas a Inglaterra de hoje, como Connie percebera 

desde que fora viver lá. Vinha produzindo uma nova raça humana 

dotada de um apego agudo ao dinheiro e atenta ao lado social e político 

da vida, enquanto o lado espontâneo e intuitivo da vida estava morto, 

absolutamente morto. [...]. Quando Connie viu os caminhões 

                                                           
38 No original: “Tevershall pit-bank was burning, had been burning for years, and it would cost thousands 

to put it out. So it had to burn. And when the wind was that way, which was often, the house was full of the 

stench of this sulphureous combustion of the earth’s excrement. But even on windless days, the air always 

smelled of something under-earth: sulphur, coal, iron, or acid. And even on the Christmas roses the smuts 

settled persistently, incredible, like black manna from skies of doom.” (LAWRENCE, 2006, p.13). 
39 No original: “they fascinated Connie with a sort of horror.”(LAWRENCE, 2006, p.13-14). 
40No original: “For her hear of the mining and iron Midlands affected her with a queer feeling that went 

all over her, like influenza.” (LAWRENCE, 2006, p.160). 
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carregados com os operários das siderúrgicas de Sheffield, 

homenzinhos estranhos, miúdos e distorcidos, indo para um passeio a 

Matlock, suas entranhas gelaram e ela pensou: Meu Deus, o que o 

homem fez com o próprio homem? O que os líderes dos homens 

fizeram com os seus semelhantes? Reduziram-nos a uma condição 

inferior à humana, e agora a fraternidade não é mais possível! É um 

pesadelo41. (LAWRENCE, 2010, p.259-260). 

 

Connie sempre achou que depois disso não haveria nada. Queria enfiar 

a cabeça na areia: ou, pelo menos, no peito de um homem vivo.  

O mundo era tão complicado, estranho e repulsivo! As pessoas comuns 

eram tão numerosas, e na verdade tão horríveis! Era o que ela pensava 

enquanto voltava para casa e via os mineiros emergindo dos túneis, 

quase completamente tingidos de preto, distorcidos, um ombro mais 

alto que o outro, arrastando as pesadas botas com as solas ferradas. 

Rostos cinzentos subterrâneos, os brancos dos olhos destacados, os 

pescoços apontando para fora do posso da mina, os ombros deformados. 

Homens! Homens! Até que, de certa maneira, homens bons e pacientes. 

Noutros aspectos, não tinham existência42. (LAWRENCE, 2010, 

p.268). 

 

Tinham brotado do nada [os mineiros] aos milhares, quando o carvão 

demandara sua presença. Talvez fossem apenas uma estranha fauna das 

jazidas de carvão. Criaturas de uma outra realidade, espíritos 

elementares a serviço do elemento carvão, assim como os operários das 

fundições eram espíritos elementares a serviço do elemento ferro. 

Homens que não eram homens, mas emanações do carvão, do ferro e 

do barro43. (LAWRENCE, 2010, p.269). 

 

Ambas as descrições mostram como a atividade industrial das minas de carvão, 

cujo índice de mortalidade poderia ser superior ao de um exército do final do século XIX 

(HOBSBAWM, 2015), engendrada na exploração e em relações injustas e desiguais, 

rouba a dignidade de seus trabalhadores.  

                                                           
41No original: “Tevershall! That was Tevershall! Merrie England! Shakespeare’s England! No, but the 

England f today, as Connie had realised since she had come to live in it. It was producing a new race of 

mankind, over-conscious in the money and social and political side, on the spontaneous intuitive side dead, 

but dead. […] When Connie saw the great lorries full of steel-workers from Sheffield, weird distorted 

smallish beings like men, off for an excursion to Matlock, her bowels fainted, and she thought: Ah God, 

what has man done to man? They have reduced them to less than humanness, and now there can be no 

fellowship anymore! It is just a nightmare.” (LAWRENCE, 2006, p.153).  
42 No original: “Connie always felt there was no next. She wanted to hide her head in the sand: or at least, 

in [the] bosom of a living man. 

The world was so complicated and weird and gruesome! The common people were so many, and really, so 

terrible. So she thought as she was going home, and saw the colliers trailing from the pits, grey-black, 

distorted, one shoulder higher than other, slurring their heavy ironshod boots. Underground grey faces, 

whites of eyes rolling, necks cringing from the pit roof, shoulders out of shape. Men! Men! Alas, in some 

ways patient and good men. In other ways, non-existent.” (LAWRENCE, 2006 p.159). 
43 No original: “They had appeared out from nowhere in their thousands, when the coal had called for 

them. Perhaps they were only weird fauna of the coal-seams. Creatures of another reality, they were 

elementals, serving the element of coal, as the metal workers were elementals, serving the element of iron. 

Men not men, but animals of coal and iron and clay.” (LAWRENCE, 2006, p.159). 
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Mellors tem uma percepção correlata. Profere um discurso anti-industrial que 

condena os efeitos desse fenômeno. O guarda-caça vai além e prevê que a continuação 

desse insano ritmo de atividades industriais e de ambições desmedidas vai desencadear o 

fim da espécie humana. Além disso, ele ainda critica a sede de dinheiro que acomete os 

homens, conforme mostram os seguintes enunciados, proferidos em um diálogo com 

Lady Chatterley:   

Estão perdendo todo o brio – os carros, o cinema e os aviões estão 

consumindo o pouco que ainda lhes resta. Cada geração produz uma 

geração anterior ainda mais acovardada, com tubos de borracha no lugar 

de tripas, com pernas e cabeças de lata. Gente de lata! É uma espécie de 

bolchevismo persistente – que liquida o que é humano e idolatra o que 

é mecânico. Dinheiro, dinheiro, dinheiro! Toda essa gente moderna só 

se contenta quando consegue extinguir o sentimento humano das 

pessoas, reduzindo a pó o velho Adão e a velha Eva. São todos iguais. 

E é a mesma coisa o mundo inteiro: exterminar a realidade humana, 

uma libra por prepúcio, duas libras por cada par de bolas. E as bocetas 

não passam de máquinas de foder! Tudo a mesma coisa. Basta lhes dar 

dinheiro, dinheiro, dinheiro para acabar com o brio de toda a 

humanidade e reduzir todos eles a máquinas giratórias.44 

(LAWRENCE, p.350-351). 

 

Nada tem efeito mais calmante que contemplar o extermínio da espécie 

humana e a longa espera que virá em seguida antes que uma nova 

espécie se desenvolva. E, se a coisa continuar assim, com todo mundo, 

os intelectuais, os artistas, o governo, os industriais e os trabalhadores 

todos destinados a extinguir freneticamente o que ainda lhes resta de 

sentimento humano, a última gota de sua intuição, seu derradeiro 

instinto saudável – se isso continuar na progressão geométrica de agora: 

então vai ser mesmo o fim da espécie humana.45 (LAWRENCE, p.351-

352). 

 

A gente deveria viver pra alguma outra coisa. Não para ganhar dinheiro, 

nem pra gente mesmos nem pros outros. Agora a gente é obrigado. A 

gente é obrigado a ganhar um pouco de dinheiro pra gente mesmos, e 

mais um bocado pros patrões. Mas a gente devia parar! Pouco a pouco, 

                                                           
44 No original: “Their spunk’s gone dead – motor-cars and cinemas and aeroplanes suck the last bit out of 

them. I tell you, every generation breeds a more rabbity generation, with indiarubber tubing for guts and 

tin legs and tin faces.  Tin people! It’s all a steady sort of bolshevism – just killing of the human thing, and 

worshipping the mechanical thing. Money, money, money! All the modern lot get their real kick out of 

killing the old human feeling out of man, making mincemeat of the old Adam and the old Eve. They’re all 

alike. The word is all alike: kill of the human reality, a quid for every foreskin, two quid for every pair of 

balls. What is cunt, but machine-fucking! – It is all alike. Pay’ em money to cut off the world’s cock. Pay 

money, money, money to them as will take the spunk out of mankind, and leave’ em all twiddling machines.” 

(LAWRENCE, 2006, p.217). 
45No original: “To contemplate the extermination of the human species, and long pause that follows before 

some other species crops up, it calms you more than anything else – And if we go on in this way, with 

everybody, intellectuals, artists, government, industrialists and workers all frantically killing off the last 

human feeling, the last bit of intuition, the last healthy instinct – if it goes on in algebrical progression, as 

it is going now: then ta-tah!To the human species!” (LAWRENCE, 2006, p.218). 
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devia parar. Nem precisa fazer muito escarcéu. Pouco a pouco, a gente 

deveria ir largando a vida industrial e voltar46. (LAWRENCE, p.353). 

 

Com discursos tão similares ao do amante, Lady Chatterley começa a desprezar o 

marido e o que ele, na qualidade de proprietário da mina de carvão e de patrão daqueles 

habitantes de Tevershall, representa. As hostilidades discursivas entre ela e Sir Clifford 

só se iniciam depois do envolvimento dela com o empregado. Os enunciados do esposo 

ecoam os discursos típicos da classe dirigente inglesa do século XIX e início do XX. Sir 

Clifford é um entusiasta do trabalho industrial que tem crença cega e inabalável no 

progresso e na tecnologia. Para ele, a industrialização, de fato, melhorou a vida dos 

trabalhadores. Ademais, ele aprecia sua posição de comando, gosta de ter poder sobre os 

mineiros, os quais não são considerados sequer seres humanos. 

O interesse por sua propriedade industrial só se acende depois de ele começar a 

ter contato com a Senhora Bolton. A empregada conquista a confiança do patrão 

gradualmente e, ao relatar o cotidiano da vida operária e a mentalidade dos habitantes de 

Tevershall, acaba contribuindo para ele se sentir capacitado e encorajado a tomar as 

rédeas do negócio que antes tivera medo de assumir (sensação grandemente tributária de 

sua permanente invalidez).  

E, assim, Sir Clifford abdica da ambição de ter sucesso literário para obter êxito 

nas atividades industriais. Ele começa a pensar em produzir energia elétrica a partir do 

carvão e a vendê-la. Para atingir seu objetivo, submerge em livros técnicos e deixa até 

mesmo de receber visitas.  

O progresso, ao final do século XIX e início do XX, era tratado como uma 

ideologia por industriais e governantes (HOBSBAWM, 2015). Sir Clifford absorve e 

propala esse discurso de uma fé inabalável nas metas da ciência, tanto que acredita, 

mesmo paralítico, ainda ser possível recobrar a potência sexual: “Claro que ainda posso 

ter um filho. Não estou totalmente mutilado. A potência ainda pode voltar, mesmo com 

os músculos dos quadris e das pernas paralisados47” (LAWRENCE, 2010, p.251). Essa 

reação desperta o mais profundo horror em Lady Chatterley. Além disso, ele nutre um 

                                                           
46 No original: “Let’s live for summat else. Let’s not live ter make Money, neither for us-selves nor for 

anybody else. Now we’re forced to. We’re forced to make a bit for us-selves, an’ a fair lot for th’ bosses. 

Let’s stop it! Bit by bit, let’s stop it! We needn’t rant an’ rave. Bit by bit, let’s drop the whole industrial life 

and go back.”(LAWRENCE, 2006, p.219). 
47 No original: “Of course I may have a child yet. I’m not really mutilated at all. The potency may easily 

come back, if even the muscles of the hips and legs are paralysed.” (LAWRENCE, 2006 p.147).  
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certo orgulho de sua cadeira de rodas motorizada: “Estou montado em um produto da 

mente humana, o que é bem superior a um simples cavalo48”. (LAWRENCE, 2010, p.297) 

Ao imergir na rotina de comando da mina de carvão, Sir Clifford descobre que 

gosta de seu poder sobre os mineiros, a quem ele sequer considera humanos: “E não se 

engane: no seu sentido da palavra, eles não são homens. São animais que você nunca 

compreendeu nem poderia entender49” (LAWRENCE, 2010, p.302), diz ele à esposa, ao 

avaliar os mineiros. Ademais, para Sir Clifford, o momento é o de usar o chicote e 

compete a ele, na qualidade de proprietário, parte do comando (LAWRENCE, 2010, p. 

302-303). Quando a esposa expõe a desigualdade gerada pelo sistema industrial e a pobre 

e desesperançosa vida dos mineiros, Sir Clifford sai em defesa da indústria: 

Quem deu aos mineiros tudo que eles têm e que vale a pena? A 

liberdade política, a educação que eles conseguem, o saneamento, as 

condições de saúde, os livros, a música, tudo50? Quem deu a eles? 

Foram mineiros, que deram a outros mineiros? Não! São as Wragbys e 

Shipleys da Inglaterra que cumprem esse papel, e precisam continuar 

cumprindo. É esta sua responsabilidade51. (LAWRENCE, 2010, p.300-

301). 
 

Em verdade, Sir Clifford está ecoando um discurso muito comum na burguesia e 

na aristocracia: de que a Revolução Industrial trouxera benefícios a todas as classes. E 

que a burguesia e a aristocracia detinham o direito de controlar a produção e o comércio, 

gerando astronômicos lucros advindos da exploração da maioria da população inglesa, 

conforme sugere Georg Schwarzmann (2008):  

Clifford acredita que à aristocracia inglesa é permitido controlar a 

produção e o comércio para obter lucro à custa da maioria da população 

porque os trabalhadores se beneficiaram da força criativa e produtiva 

da classe dominante. [...] Clifford valoriza as conquistas sociais e 

                                                           
48 No original: “I ride upon the achievement of human mind, and that beats a horse.” (LAWRENCE, p.179).  
49 No original: “And don’t fall into error: in your sense if the word, they are not men. They are animals you 

don’t understand, and never could.” (LAWRENCE, 2006, p.182).  
50 Nas obras de Hobsbawm, é possível observar que as condições de vida dos trabalhadores melhoraram 

muito ao longo do século XIX e início do XX. Esse historiador (2006) indica que, nas primeiras décadas 

daquele século, as grandes cidades e as vilas industriais cresciam sem o menor vestígio de planejamento, 

serviços de higiene e saneamento básico (a água não chegava a muitos bairros); os pobres viviam 

amontoados em cortiços e, diante de tal imundície, tinham de conviver com epidemias de doenças 

contagiosas (principalmente as transmitidas pela água). Somente a partir da década de 1840, quando a 

população mais abastada começou a ser atingida por tais doenças que reformas na estrutura sanitária das 

cidades começaram a ser feitas. Ao final do século XIX, em que pese a instabilidade do trabalho nas 

fábricas, Hobsbawm (2015) informa que os trabalhadores tinham refeições mais decentes, que morrer de 

fome não era mais uma preocupação e que a educação primária em escolas públicas passou a existir na 

Inglaterra a partir da década de 1870 e a ser obrigatória na de 1890. Essas são algumas das melhorias a que 

Sir Clifford alude nesse enunciado. Ele acredita em que foram tributárias do desenvolvimento industrial.    
51 No original: “Who has given the colliers all they have that’s worth having: all their political liberty, and 

their education, such as it is, their sanitation, their health conditions, their books, their music, everything. 

Who has given it them? Have colliers given it to colliers? No! All the Wragbys and Shipleys in England 

have given their part, and must go on giving! There’s your responsibility.” (LAWRENCE, 2006, p.181). 
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econômicas das classes altas britânicas, mas não menciona as 

miseráveis condições de vida dos trabalhadores, como o trabalho 

infantil e salários que mal permitem aos operários sobreviver. Ele ecoa 

a percepção de Marx de que a massiva força produtiva da burguesia, 

apesar de sua natureza exploratória, foi responsável pelo progresso de 

diferentes campos, dos quais a classe baixa também se beneficiou52. 

(p.86). 

 

Lady Chatterley insurge-se contra o poder do marido, contra seu discurso de classe 

dirigente e não esconde o desprezo por Clifford:  

“Você, e o comando!”, disse ela. “Mas você não comanda e não governa 

nada, não se iluda. Só tem mais dinheiro do que merecia, e faz as 

pessoas trabalharem para você por duas libras por semana, caso 

contrário passam fome. Comando! O que você entende de comandar os 

outros? Você está seco! Só sabe intimidar os outros com seu dinheiro, 

como qualquer judeu ou qualquer Schieber do mercado negro!53” 

(LAWRENCE, 2010, p.318) 

 

A leitura que Schwarzmann (2008) faz dessa obra é a de que o conflito entre Lady 

Chatterley e Sir Clifford se dá no bojo do antagonismo entre classe trabalhadora e classe 

dominante na Inglaterra. Há um embate discursivo erigido em torno de discursos de 

classes sociais diferentes e conflitantes. Isso nos leva a examinar outro aspecto da Grã-

Bretanha da época: a força das distinções entre as classes (acentuada pela Revolução 

Industrial) e como o discurso da divisão/hierarquia/preconceito entre diferentes estratos 

da sociedade opera na obra.  

 

3.1. Uma lady, um baronete e um empregado 

Um aspecto interessante que acompanhou a Revolução Industrial foi a mudança de 

acepção de palavras, tais como indústria, arte, classe. Antes da Revolução Industrial 

(como ainda ocorre hoje), este último vocábulo era empregado apenas em instituições de 

ensino. Com a Industrialização, porém, passou a ser utilizado para designar setores da 

sociedade (WILLIAMS, 1969, p.17).  

                                                           
52 No original: “Clifford believes that the English aristocracy is entitled to control production and trade 

and to make a profit at the cost of the majority of the population because the workers have benefited from 

the creative and productive force of the ruling class. […] Clifford praises the social and economic 

achievements of the British upper class, but he doesn’t mention the miserable conditions of life of the 

workers, child labour, and wages that barely allow people to survive. He mirrors Marx’s acknowledgment 

of the massive productive force of the bourgeoisie, which despite its exploitative nature has been 

responsible for progress in many fields, from which the lower class also benefit.” Tradução minha. 
53 No original: ““You and rule!”, she said. “You don’t rule, don’t flatter yourself. You have only got more 

than your share of the money, and make people work for you for two pounds a week, or threaten them with 

starvation. Rule! What do you give forth of rule? Why you’re dried up! You only bully with your Money, 

like any Jew or any Schieber.”” (LAWRENCE, 2006, p.193-194). 
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Hobsbawm identifica a existência da ideia de consciência de classe a partir de 

1815; a concepção foi consolidada na década de 1830. O aspecto novo que o historiador 

traz à baila é que não se trata de mero antagonismo entre ricos e pobres: com a 

Industrialização, uma classe específica, a operária, passou a lutar contra seus patrões, 

detentores de capital, pertencentes à classe burguesa.  A percepção da exploração da força 

de trabalho, a atividade manual, um estilo de vida similar e a dependência de um 

pagamento ao final do mês irmanavam a classe operária. O recebimento salário deixava 

bem clara a divisão entre burgueses e proletários, pois enquanto aqueles acumulavam 

somas astronômicas, estes tinham de trabalhar muito para obter confortos modestos 

(HOBSBAWM, 2012, p.340). 

Com o desenvolvimento das cidades, expandiu-se o setor de serviços e surgiu uma 

nova classe de empregados: burocratas, advogados, arquitetos, gerentes de banco, 

funcionários públicos, médicos, economistas. Esses profissionais, que não eram nem 

trabalhadores manuais nem proprietários de indústrias, compunham uma classe que 

aspirava a um estilo de vida burguês (com uma casa ajardinada no subúrbio e férias de 

verão) e diferenciavam-se dos operários por não realizar trabalhos manuais 

(HOBSBAWM, 2015).  

O burguês, proprietário de indústrias, era “alguém”: um indivíduo provido de 

riqueza, de capacidade de comandar subordinados (operários nas fábricas e criados em 

casa54) e de influenciar seus iguais. Esses homens da burguesia almejavam sacramentar o 

seu triunfo na esfera econômica com um título de nobreza55 ou, ao menos, com um estilo 

de vida aristocrático, o que era dispendioso. A aristocracia britânica absorveu os homens 

de negócio e banqueiros (HOBSBAWM, 2015).  

Compunham a aristocracia homens que possuíssem grandes propriedades de terra. 

Temos, portanto, um pequeno círculo de nobres e de burgueses aristocratizados, uma 

classe média aburguesada e o universo dos operários e trabalhadores manuais. Estes 

deveriam ficar restritos ao seu espaço; havia desigualdade de vida e de expectativas: a 

classe operária não podia exigir um estilo de vida burguês. Em uma sociedade erigida 

sobre a superioridade burguesa: 

 

                                                           
54 Ter serviçais no lar é um sinal de prestígio para a burguesia. Quanto maior o número de empregados 

domésticos, mais poder o indivíduo detém (HOBSBAWM, 2012). 
55 Uma das maneiras de obter a entrada na aristocracia é a promoção de casamentos de filhos(as) de 

burgueses com os(as) de nobres(HOBSBAWM, 2015). 
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O burguês era, senão de uma espécie diferente, um nível mais alto na 

evolução humana, diferente dos níveis mais baixos, que permaneciam 

no equivalente cultural ou histórico da infância ou, no máximo, na 

adolescência. De senhor à raça superior era apenas um passo. O direito 

de dominação, a inquestionável superioridade do burguês como 

espécie, implicava não apenas inferioridade, mas idealmente uma 

inferioridade aceita nas relações entre homens e mulheres (que mais 

uma vez simbolizavam muito sobre a visão burguesa do mundo). Os 

trabalhadores, como as mulheres, deveriam ser leais e satisfeitos. 

(HOBSBAWM, 2012, p.374). 

 

...nos países do Velho Mundo, a classe média acreditava que os 

trabalhadores deveriam ser pobres, não apenas porque sempre tinham 

sido, mas também porque a inferioridade econômica era um índice 

adequado da inferioridade de classe. [...] o máximo adequado para a 

classe trabalhadora era uma quantidade suficiente de comida boa e 

decente (preferivelmente sem muita bebida), uma habitação modesta e 

lotada, vestimenta adequada para proteger a moral, e saúde e conforto, 

sem arriscar uma tendência à imitação dos superiores numa escala 

social. (IBIDEM, IBIDEM, p.332) 
 

A crença na superioridade burguesa e o desejo de manter a distância entre as 

classes sociais moldam não somente o discurso de Sir Clifford, mas também o de Oliver 

Mellors (e o de outras personagens, conforme veremos mais adiante).  

Quem primeiro a alerta para os riscos do relacionamento entre eles é justamente o 

próprio amante, cônscio de que a diferença de classe social (algo talvez tão grave quanto 

o adultério) traria sérias consequências para ela:   

Pense um pouco! Pense em como vai se sentir rebaixada, um dos 

empregados do seu marido! 

[...] 

Pense um pouco! Pense no que vai ser se as pessoas descobrirem...sir 

Clifford...e e todo mundo falando...’ 

[...] 

Ah, é o que a senhora pensa agora! Mas vai se importar. Vai ter de se 

importar, todo mundo se importa. A senhora precisa se lembrar. Lady 

Chatterley, a baronesa, metida com o guarda-caça! Se eu fosse um 

cavalheiro, seria diferente. Sim, a senhora vai acabar se importando. 

Vai sim56! (LAWRENCE, 2010, p.217). 
 

A resposta dela indica que, de fato, ela não se importa e que até revela seu ódio à 

posição social que ocupa:  

Pois não me importo mesmo. Pouco estou ligando para meu título. Na 

verdade, é uma coisa que eu detesto. Quando me chamam de milady, 

                                                           
56 “Think about it! Think how lowed you will feel, one of your husband’s servants! 

(…) 

Think! Think what if folks finds out – Sir Clifford – an’ a’ – an’ everybody talkin’ 

(…) 

Ay, you think that! But you’ll care! You’ll have to care, everybody has. You’ve got to remember. Your 

Ladyship carrying on with a gamekeeper! It is not as if I was a gentleman. Yes, you’d care. You’d care!” 

(LAWRENCE, 2006, p.124). 
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sinto a zombaria na voz das pessoas. E elas estão zombando! Rindo de 

mim! Até você está de zombaria quando me chama assim57! 

(LAWRENCE, 2010, p.218). 
 

A preocupação de Mellors tem sentido: ela é uma lady58. E isso no romance é tão 

forte que, mesmo após terem mantido relações sexuais duas vezes, o guarda-caça continua 

utilizando o título de nobreza ao se dirigir a ela.  Hobsbawm (2012) define uma lady como 

uma mulher que não trabalhava, mas fazia os outros trabalharem, comandando a 

criadagem de uma casa. Se ela não trabalhava, era porque o marido podia perfeitamente 

prover o sustento da casa. Ela era um pilar no lar burguês, a figura que confortava o 

marido, agradava as visitas e cuidava da organização doméstica.  

Já Sir Clifford, além de ser um membro da nobreza, deve ser visto como um 

gentleman, “termo originalmente reservado aos grandes proprietários de terra; na era da 

burguesia, todavia, foi drenado do seu conteúdo social específico e aberto para quem quer 

que, efetivamente, não realizasse trabalho manual” (HOBSBAWM, 2015, p.285). Isso 

também é acentuado na obra o tempo todo, pois tanto Mellors como a Senhora Bolton 

nunca dispensam o título de nobreza quando falam com o patrão: este é sempre tratado 

por Sir Clifford, que é apresentado pelo narrador como membro da autêntica aristocracia, 

filho de um baronete e neto de um visconde (LAWRENCE, 2010, p.52). 

Um caso de Lady Chatterley com um trabalhador desencadearia consequências 

sociais e econômicas desagradáveis a ela, ao marido e, em menor proporção, ao amante, 

pois desestruturaria a família, que, conforme afirma Hobsbawm, é a unidade básica do 

sistema de propriedade burguês:  

A "família" não era meramente a unidade social básica da sociedade 

burguesa, mas também a unidade básica do sistema de propriedade e 

das empresas de comércio, ligada a outras unidades similares por meio 

de um sistema de troca de mulheres-mais-propriedade (o dote do 

casamento) em que as mulheres deveriam ser, pela estrita convenção 

derivada de uma tradição pré-burguesa, virgines intactae. Qualquer 

coisa que enfraquecesse essa unidade familiar era inadmissível, e nada 

a enfraquecia mais do que a paixão física descontrolada, que introduzia 

herdeiros e noivas "inadequados" (isto é, economicamente 

indesejáveis), separava maridos de mulheres e desperdiçava recursos 

comuns. (2012, p.358). 
 

E Mellors tem plena ciência dessa divisão entre os que realizam trabalho manual; 

entre quem pode mandar e quem deve obedecer; entre o luxo e a unidade da família 

                                                           
57 “I shouldn’t. What do I care about my ladyship. I hate it really. I feel people are jeering every time they 

say it. And they are! They are! Even you jeer when you say it.” (LAWRENCE, 2006, p.124) 
58 O romance não se chama O Amante de Constance Reid, mas sim O amante de Lady Chatterley. O autor, 

ao intitular a obra, quer enfatizar o título de nobreza da protagonista. 
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burguesa e as pequenas comodidades a que pode aspirar um trabalhador, acentuando a 

inferioridade econômica e de classe do sistema. Por isso, quando Lady Chatterley conta 

a Mellors que Sir Clifford havia sugerido que ela tivesse um herdeiro, o guarda-caça 

comenta com uma ponta de sarcasmo: “Acho que ele [Sir Clifford] não iria me engolir 

como reprodutor substituto59” (LAWRENCE, 2010, p.282).  O empregado tem razão, 

pois, antes mesmo de Lady Chatterley se envolver com o guarda-caça, o marido diz a ela: 

“Ora, Connie, acho que posso confiar em seu instinto natural e seus critérios. Você jamais 

deixaria o tipo de homem errado tocar em você60” (LAWRENCE, 2010, p.105). O “tipo 

de homem errado” é justamente aquele que não pertence à classe dominante, um 

subalterno, um trabalhador manual. 

Ao longo do romance, vemos, com frequência, que Clifford gosta de sublinhar, 

em seus enunciados, o discurso das funções hierarquicamente diferentes ocupadas pelas 

classes naquela sociedade. Quando Lady Chatterley conhece Mellors, por exemplo, o 

marido pede ao serviçal para empurrar a cadeira de rodas em uma ladeira, levando o 

patrão até a mansão. Ao chegar perto do destino, enquanto Mellors está conduzindo Sir 

Clifford ao destino, Lady Chatterley caminha com as mãos livres. Ela, então, decide abrir 

os portões, atitude que deixa o marido contrafeito: “‘Por que você correu para abrir o 

portão?’”, perguntou Clifford a Connie com a voz contida e calma que demonstrava sua 

contrariedade. ‘Mellors estava lá para abrir61’” (LAWRENCE, 2010, p.109). Outro 

momento no qual o Sir Clifford reforça essa hierarquia é quando não aceita que a Senhora 

Bolton prepare o chá e sente-se à mesa para bebê-lo junto dele: a tarefa cabia à esposa62 

(LAWRENCE, 2010, p.169).    

O momento mais agudo de reforço desta distinção entre classes dominantes e 

subalternas conduzido por Clifford é quando a sua cadeira de rodas motorizada empaca 

e, a contragosto e após muita relutância, o patrão solicita a ajuda de Mellors e pede a este 

que tente identificar alguma peça quebrada no motor da cadeira. No entanto, o guarda-

caça nada entende de mecânica, mas, mesmo assim, deita-se para observar o 

equipamento. “Nessa ocasião, a distinção entre as classes se torna óbvia, quando o 

guarda-caça física, mas também figurativamente, fica abaixo do patrão para consertar a 

                                                           
59 No original: “He’d hard swallow me as a substitute breeder.”(LAWRENCE, 2006, p.168). 
60 No original: “Why Connie, I should trust your natural instinct of decency and selection. You just wouldn’t 

left the wrong sort of fellow touch you”. (LAWRENCE, 2006, p.44). 
61 No original: ““Why did you run to open, said Clifford, in his quiet calm voice that showed he was 

displeased. “Mellors would have done it.”” (LAWRENCE, 2006, p.47). 
62 Até mesmo a Senhora Bolton avalia que este não é o papel dela. A empregada pensa que aquele lugar 

dela e avalia que o patrão não aprovaria tal atitude. 
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máquina63” (SCHWARZMANN, 2008, p.84). Mellors sugere que, com um empurrão, a 

cadeira possa funcionar melhor. Sir Clifford recusa essa ideia, pois tem uma fé cega na 

tecnologia: “Ela vai andar sozinha!64” (LAWRENCE, 2010, p.310). No afã de fazer o 

objeto funcionar, Sir Clifford quase cai em uma vala; isso só não acontece porque o 

guarda-caça intervém. O patrão ainda tenta fazer a cadeira funcionar uma segunda vez, 

em vão. Finalmente, ele aceita a ajuda de Mellors. Lady Chatterley propõe-se a empurrar, 

pois sabe que a pneumonia roubou muito das forças do guarda-caça. O marido questiona 

se isso é, de fato, necessário (LAWRENCE, 2010, p.314). Ao chegar à mansão, Lady 

Chatterley admoesta Clifford pelo modo como ele havia agido com seu empregado e 

começa a nutrir ódio pelo marido: “Pela primeira vez, sentia por Clifford um ódio 

consciente e definitivo, um ódio perfeitamente nítido: desejando que ele fosse obliterado 

da face da Terra65” (LAWRENCE, 2010, p.315).   

A partir desse momento, a tensão e a hostilidade entre Sir Clifford e Lady 

Chatterley vão crescendo. Assim, quando surge a oportunidade de viajar para Veneza, ela 

aceita, vendo na viagem um álibi para separar-se de Sir Clifford e, finalmente, poder viver 

com Mellors. Na Itália, ela descobre a gravidez – e fica feliz por gerar um descendente 

de Mellors. Quando Lady Chatterley pede o divórcio por carta, Sir Clifford recusa-se a 

concedê-lo. No entanto, ela omite a gestação e os seus planos de unir-se ao guarda-caça, 

dando a entender que está apaixonada pelo pintor Duncan Forbes. Sir Clifford solicita 

uma conversa presencial entre ambos. No diálogo, Lady Chatterley informa que está 

grávida, mas isso não o abala, pois ele pensa que o pai é Duncan Forbes. Somente quando 

a esposa admite ser Oliver Mellors o pai da criança é que Sir Clifford fica profundamente 

encolerizado e produz um enunciado carregado do discurso do preconceito de classe e até 

de um traço misógino:  

“Meu Deus, você deveria ser exterminada da face da terra! 

[...] 

Aquele verme! Aquele inseto atrevido! Aquele vagabundo 

miserável! E você, metida com ele o tempo todo, enquanto ainda vivia 

aqui e ele era um dos meus criados! Meu Deus, meu Deus, será que a 

baixeza das mulheres não tem fim? 

[...] 

E quer dizer que tem a intenção de casar-se com ele? E usar seu 

nome imundo66? (LAWRENCE, 2010, p.461-462). 

                                                           
63 No original: “On this occasion the class distinction becomes obvious when the keeper physically, but also 

figuratively, lies under the master to repair the machine”.Tradução minha. 
64 No original: “She’ll do it by herself.” (LAWRENCE, 2006, p.188). 
65 No original: “For the first time, she had consciously and definitely hated Clifford, with vivid hate: as if 

he ought to be obliterated from the face of the earth.” (LAWRENCE, 2006, p.192) 
66 No original: “My God, you ought to be wiped from the face of earth! 
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Para Sir Clifford, o relacionamento de sua mulher com Mellors é uma humilhação 

suprema devido à discrepância de classe social. Ele não concebe a esposa querer deixar 

de ser uma lady para tornar-se simplesmente a Senhora Mellors (SCHWARZMANN, 

2008). Além disso, ele pensa que a ausência de um título de nobreza a um sobrenome 

confere a este imundície.  

Lady Chatterley, no entanto, mantém-se firme em sua decisão de pedir o divórcio 

e de garantir que a criança não leve nem o sobrenome do marido nem o título de nobreza 

a reboque. “Vou fazer o possível para que essa criança não seja legalmente sua. Prefiro 

de longe que seja ilegítima, e só minha: se não puder ser de Mellors67” (LAWRENCE, 

2010, p.462).  

Sir Clifford também permanece inflexível e não concede o divórcio. Lady 

Chatterley o abandona e fica na expectativa de viver com Mellors em uma propriedade 

rural, apartados da sociedade. Antes que isso aconteça, contudo, Mellors vai trabalhar em 

uma fazenda por seis meses, para que a justiça britânica lhe conceda o divórcio de sua 

primeira esposa, Bertha Courts68.  Depois desse semestre, eles vão viver juntos no 

planejado recôndito local.  

Para Schwarzmann, essa atitude de Lady Chatterley de deixar o marido e de 

abdicar do título de nobreza torna-a uma personagem e revolucionária: 

Quando Connie dissolve seu casamento, ela também vira as costas para 

Clifford como um representante da natureza desumana da distinção de 

classes e exploração dos trabalhadores em uma sociedade capitalista. 

Nisso reside o caráter revolucionário de Connie, não em termos 

políticos, como sugeriu Lawrence, mas em um contexto social. Connie 

se torna um instrumento de exposição de um sistema social baseado no 

trabalho de muitos para o bem-estar de poucos. [...]. Sem dúvida, a 

esposa de Clifford, Constance, representa o mais intrigante personagem 

do romance. De uma passiva, quase subserviente, esposa, ela se 

transforma em uma mulher que rompe com as tradições e obrigações da 

                                                           
(…) 

That scum! That bumptious lout! That miserable cad! And carrying on with him all the time, while you were 

here and he was one of my servants! My God, my God, is there any end to the beastly lowness of women!” 

(…) 

And you mean to say you want to have a child to a cad like that?” (LAWRENCE, 2006, p.296). 
67 No original: ““I shall prevent the child from being legally yours, if I can. I’d so much rather it were 

illegitimate, and ine: if can’t be Mellors.””(LAWRENCE, 2006, p.197). 
68 O processo de divórcio era demasiado oneroso e, até 1923, só podia ser tratado em Londres, no 

DivorceCourt (SOHN, 1995). Mellors, sendo um homem de poucos recursos financeiros e portador de um 

ódio à burocracia, não se esforçou por obtê-lo quando separou-se de Berta. Ao final do romance, precisa 

do divórcio para não comprometer ainda mais a situação de Lady Chatterley.  
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vida conjugal para finalmente se tornar livre e escolher o homem que 

realmente ama69. (2008, p.93). 
 

Um último aspecto a ser mencionado é que Sir Clifford e Oliver Mellors (este em 

menor proporção) não são as únicas personagens da obra que veiculam o discurso de 

preconceitos de classe, os quais, quase sempre, são desafiados por Lady Chatterley. 

A senhora Bolton descobre o relacionamento entre Lady Chatterley e Mellors, mas 

não expõe a situação, guardando o segredo para si. Seus pensamentos acerca da questão, 

porém, estão impregnados por esse discurso do preconceito de classe:  

Ora, vejam só! Quer dizer que lady Chatterley tinha caído por ele! Pois 

bem, lady Chatterley não era a primeira: ele tinha mesmo alguma coisa. 

Mas ainda assim! Ele era nascido e criado nas ruas de Tevershall, e ela 

a senhora da propriedade, em plena Wragby Hall! Meu Deus, aquilo era 

um insulto e tanto aos poderosos Chatterley70. (LAWRENCE, 2010, 

p.248). 
 

Além deles, Hilda Reid, irmã de Lady Chatterley, e Sir Malcolm Reid, pai, também 

revelam seus preconceitos em relação à classe economicamente menos favorecida. Hilda 

adverte Lady Chatterley sobre a perda do título de nobreza e pondera que não é desejável 

que elas se misturem aos trabalhadores: “E você acha bonito deixar de se ser Lady 

Chatterley para se tornar a senhora Oliver Mellors? [...] Mas você vai se fartar dele em 

pouco tempo”, disse ela, “e então ficará com vergonha desta ligação. Não podemos nos 

misturar com trabalhadores71” (LAWRENCE, 2010, p.383-384).  

Já Sir Malcolm não é tão incisivo quanto Hilda. Ele não chega a tentar interferir no 

relacionamento de Lady Chatterley, mas o narrador revela que, nos pensamentos de Sir 

Malcolm, ecoa o discurso do preconceito de classe: “O que sir Malcolm não suportava 

era o escândalo em que sua filha se via envolvida numa trama com um guarda-caça. Não 

                                                           
69No original: “When Connie breaks up her marriage, she also turns her back on Clifford as the 

representative of the inhumane nature of class distinction and exploitation of workers in a capitalist society. 

Therein lies Connie’s revolutionary character, not in political terms, as Lawrence suggested, but in a social 

context. Connie becomes instrumental in exposing a social system which is based on the labor of many for 

the well-being of a few […] Without doubt, Clifford’s wife Constance represents the most intriguing 

character in Lady Chatterley’s Lover. From a passive, almost subservient woman she develops into a 

female who breaks with traditions and the obligations of marital life to finally become free and choose the 

man she really loves”. Tradução minha. 
70 “Well, well! So her ladyship had fallen for him! Well – her ladyship wasn’t the first: there was something 

about  him. But fancy!  A Tevershall lad born and bread, and she her-ladyship in Wragby Hall! My word, 

that was a slap back at the high-and-mighty Chatterleys!” (LAWRENCE, 2006, p.145). 
71No original: “And how would you like to be Mrs Oliver Mellors, instead of Lady Chatterley? 

(…) 

‘But you’ll be through with him in a while,’ she said, ‘and then you will be ashamed of having been 

connected with him. One can’t mix up with the working people.’” (LAWRENCE, 2010, p.240). 
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se incomodava com a trama: mas se importava com o escândalo72” (LAWRENCE, 2010, 

p.440). 

Assim, pensamos ser possível afirmar que não é apenas o conflito entre Lady 

Chatterley e Sir Clifford que se dá no antagonismo no discurso da diferença entre as 

classes trabalhadoras e as dominantes da Inglaterra do período, mas o conflito entre Lady 

Chatterley e as demais personagens. A obra é construída em torno da oposição proposta 

por Marx entre classe dominante e trabalhadora.  

Há diversos aspectos da teoria marxista na formação das personagens. Sir 

Clifford, por exemplo, ecoa o discurso marxista ao avaliar que o indivíduo tem seu modo 

de pensar influenciado pela posição social e econômica que ocupa. De acordo com Marx, 

as classes dirigentes constantemente modernizam os meios de produção, para 

conseguirem manter as classes operárias dependentes e subservientes. É justamente isso 

que essa personagem deseja, quando pensa em modernizar a mina de carvão 

(SCHWARZMANN, 2008). 

Já Lady Chatterley e Mellors também ecoam Marx ao avaliar o capitalismo como 

força escravizadora e humilhante para trabalhadores, capaz de reduzi-los a animais, 

máquinas ou a autômatos. O guarda-caça, aliás, odeia as pessoas com poder e o modo 

como elas dominam as vidas dos que não o têm (SCHWARZMANN, 2008). 

Lawrence, é verdade, odiava a sociedade burguesa, as classes aristocratas e tudo 

o que traziam em seu bojo. Todavia, o autor não é um socialista-marxista. Para ele, 

qualquer sistema ou conceito se prova errado quando começa a oprimir os cidadãos. O 

escritor defende que uma nova era demandava uma mudança nos valores morais – não no 

sistema político; ele desejava uma existência mais humanizada (SCHWARZMANN, 

2008). 

Há um embate discursivo erigido em discursos de classes sociais diferentes e 

conflitantes. No entanto, embora esse embate seja permeado pela luta de classes, não 

podemos afirmar que Lady Chatterley adote um discurso socializante. Ela não insta os 

mineiros entrarem em greve; não sugere que o marido doe/perca sua propriedade; sequer 

questiona a necessidade de trabalhar. No entanto, o que a incomoda profundamente é a 

desumanização que o trabalho industrial legou à humanidade. Assim, Schwarzmann 

(2008), ao avaliar Lady Constance Chatterley pondera:  

                                                           
72 “What Sir Malcolm could not bear, was the scandal of his daughter’s having na intrigue with a 

gamekeeper. He did not mind the intrigue: he minded the scandal”. (LAWRENCE, 2010, p.281). 
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Não é Marxismo, Bolchevismo ou Capitalismo, mas as virtudes de 

Connie, como compaixão pelos trabalhadores, desapego ao dinheiro e 

à condição social, e a habilidade de se deixar ser guiada pelo amor e por 

instintos, que podem ser as soluções para um futuro melhor73. (p.95). 

 

Esse antagonismo entre classes e o desprezo pela industrialização são alguns dos 

aspectos que vão conferir um aspecto revolucionário ao comportamento sexual de Lady 

Chatterley. No entanto, obviamente, há mais detalhes que vão influenciar na maneira 

como essa personagem manifesta a sua sexualidade no romance. O próximo tópico 

versará sobre isso.  

 

4.  Sexo e sexualidade na obra 

Nesta parte do capítulo, analisaremos os aspectos redentor e contestador do sexo na 

obra. Além disso, estudaremos a mudança da percepção acerca da experiência sexual que 

ocorre em Lady Chatterley; os discursos veiculados pelas personagens sobre sexo e 

sexualidade e também a linguagem utilizada pelo narrador. 

O sexo na obra tem uma dimensão redentora. É o ato sexual, quando praticado com 

ternura, ardor e amor, que devolve a Lady Chatterley e a Oliver Mellors o desejo de viver 

e a esperança. O encontro carnal verdadeiro parece ser o mecanismo libertador dos 

homens: o sexo, quando praticado com plenitude, vai ajudá-los a se livrarem da letargia, 

da ambição, da desumanização e da inércia na qual a sociedade industrial e a guerra os 

colocaram. O ser humano, mesmo traumatizado pela guerra, contém em seu próprio corpo 

o gérmen da redenção, que só pode ser alcançada no encontro desinibido e ardoroso com 

outro corpo, conforme dá a entender Fabíola Moura:  

Em O amante de Lady Chatterley, se por um lado o corpo está inerte, 

morto pelas violências da guerra e da repressão sexual, por outro ele 

contém em si a possibilidade de redenção, através do casamento 

baseado no ato sexual livre de tabus sociais. (2009, p.69) 

 

Para Doris Lessing74, esse é um dos mais poderosos textos escritos contra a guerra, 

pois coloca dois amantes que sofreram direta ou indiretamente as agruras do conflito e 

procuram um lugar seguro onde possam viver em um mundo que caminha para a 

destruição:  

Não é que, depois de ter visto como a sombra da guerra está presente 

nesse relato e ameaça esses amantes, a história de amor do romance 

                                                           
73No original: “It is not Marxism, Bolshevism, or capitalism, but Connie’s virtues, such as compassion for 

the workers, disregard for Money and social status, and the ability to let herself be guided by love and 

instincts, that could be the keys for a better future.” (p.95). 
74O texto de Lessing a que nos referimos é a introdução de O Amante de Lady Chatterley, escrito para a 

edição da Penguin Books de 2006 e publicado no Brasil em 2010. 
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perca sua pungência, mas para mim ela deixa de ser o tema central, 

independentemente da intenção de Lawrence. Duas pessoas indefesas, 

com a vida já atingida pela guerra, atiram-se nos braços uma da outra, 

fugitivos dos horrores, tentando encontrar algum lugar seguro, como 

animais pequenos que fogem de um incêndio na floresta, as asas das 

chamas já próximas em seu encalço, nuvens de fumaça negra 

encobrindo o sol.  

Hoje acredito que este romance seja um dos mais poderosos jamais 

escritos contra a guerra75. (LESSING. In: LAWRENCE, 2010, p. 23-

24) 

 

O sexo é um sacramento para Lawrence e, praticado de forma honesta, traz paz aos 

seus participantes e uma chama que reaviva a existência deles (LESSING. In: 

LAWRENCE, 2010). Lady Chatterley, por exemplo, quer manter na pele recordações do 

prazer propiciado pelo ato com o amante e não toma banho na noite em que ambos 

atingem o orgasmo conjuntamente: “Connie não quis tomar banho naquela noite. A 

sensação da carne dele em contato com ela, mesmo pegajosa, era-lhe preciosa, e num 

certo sentido até sagrada76” (LAWRENCE, 2010, p.237).  

Mellors também sente paz ao realizar o ato sexual (LAWRENCE, 2010, p.206). Ele 

diz a Lady Chatterley que a relação carnal com ela é algo curador de todos os males 

(LAWRENCE, 2010, p.293) e defende o sexo realizado de modo gentil (LAWRENCE, 

2010, p.336). Ele queria ter uma mulher que gostasse de sexo de verdade, tivesse prazer 

no encontro carnal, e não apenas suportasse o ato, como um ônus para a relação 

(LAWRENCE, 2010, p.331-335). Ele, portanto, veicula um discurso de que a mulher 

também deve ter prazer no sexo, pois ambos são seres sexuados. “Esse sexo de coração 

frio que é insuportável, e uma idiotice77” (LAWRENCE, 2010, p.336). 

Vê-se, portanto, o corpo como um instrumento que pode levar os seres humanos à 

redenção (MOURA, 2009). Assim, o romance contém diversas cenas em que Lady 

Chatterley e Mellors, lúdica, sensual e até escatologicamente, exploram o corpo um do 

outro, admirando o pênis, a vagina, as nádegas e até o ânus, como demonstram os 

seguintes excertos:  

                                                           
75 No original: “It is not that once having seen how war overshadows this tale, threatens these lovers, the 

love story loses its poignancy, but for me it is no longer the central theme, despite what Lawrence intended. 

Two defenceless people, their lives already wounded by war, fly into each other’s arms, fugitives from such 

horrors, trying to find a little safe place, like small animals fleeing from a forest fire, the wings of flame 

already close behind them, clouds of smoke blackening the sun. 

Now I think this is one of the most powerful anti-war novels ever written.” (LESSING. IN: LAWRENCE, 

2006, p.xxi). 
76 No original: “Connie would not take her bath this evening. The sense of his flesh touching her, the very 

stickness upon her, was dear to her, and in a sense, holy.” (LAWRENCE, 2006, p.137). 
77 No original: “It is all this cold-hearted fucking that is death and idiocy”. (LAWRENCE, 2006, p.206) 
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O frêmito percorria o corpo do homem, à medida que o fluxo de 

consciência tornava a mudar de direção, voltando-se para baixo. E ele 

nada pôde fazer enquanto o pênis, em ondulações suaves e lentas, 

encheu-se, tomou corpo e se ergueu, e endureceu, pondo-se de pé ali 

ereto e altivo, como se quisesse imitar uma torre. A mulher também 

tremia um pouco enquanto a tudo assistia.  

“Pronto! Agora pode ficar com ele! É seu”, disse o homem.  

E ela estremeceu, enquanto seu espírito se derretia. Ondas vivas e 

suaves de prazer indescritível a cobriram quando ele a penetrou, dando 

início à sequência de emoções peculiares e fluidas que se espalhavam e 

se espalhavam em ondas até ela se ver arrebatada pelo último jorro de 

sensação extrema78. (LAWRENCE, 2010, p.341-342). 

 

“Mas cê tem a melhor boceta que eu já vi, né? A melhor boceta de toda 

a terra. Quando cê quer! Quando cê resolve!” 

“O que é boceta?”, perguntou ela.  

“E cê num sabe? Boceta! É isso que cê tem aí; por onde eu vou entrar 

em você... e tudo em volta disso... tudo isso!” 

“Tudo isso!”, zombou ela. “Boceta! Então é a mesma coisa que foder.” 

“Não, não. Foder é só o que cê faz. Qualquer animal fode. Mas a boceta 

é muito mais. É você: e cê é muito mais que um animal, né? Até quando 

fode! Boceta! É tua beleza, menina!79”. (LAWRENCE, 2010, p.295). 

 

“Cê tem uma bunda tão linda”, disse ele, com os tons guturais e 

carinhosos do dialeto. “A mais linda do mundo todo. A mais linda que 

qualquer mulher já teve! E é totalmente de mulher, sem a menor dúvida 

uma bunda de mulher. Num é que nem essas meninas de bundinha 

pequena que parecem um garoto, cê não! Cê tem uma bunda redonda 

de verdade, do jeito que todo homem no fundo gosta. Uma bunda que 

dava pro mundo inteiro se apoiar em cima!” 

E o tempo todo que falava ele acariciava caprichosamente as formas 

redondas, até ela ter a impressão de que suas mãos emanavam um fogo 

viscoso. E as pontas dos dedos dele ultrapassaram as duas aberturas 

secretas do seu corpo, várias vezes, como uma escova de fogo muito 

macia.  

“E se cê cagar e mijar, melhor. Num quero uma mulher que num mije 

nem cague.” Connie não conseguiu conter um jorro repentino de riso 

surpreso, mas ele seguiu em frente sem lhe dar atenção. “Cê é de 

                                                           
78 No original: “The quiver was going though the man’s body, as the stream of consciousness again changed 

its direction, turning downwards. And he was helpless, as the penis in slow soft undulations filled and 

surged and rse up, and grew hard, standing there hard and overweening, in its curious towering fashion. 

The woman too trembled a little as she watched.  

“There! Take him then! He’s thine.” said the man. 

And she quivered, and her own mind melted out. Sharp soft waves of unspeakable pleasure washed over 

her as he entered her, and started the curious molten thrilling that spread and spread till she was carried 

away with the last blind flush of extremity.” (LAWRENCE, 2006, p.210-211)   
79 No original: “Tha’ rt good cunt, though, aren’t ter? Best bit o’ cunt left on earth. When ter likes! When 

tha ‘rtwillin’!” 

“What us cunt?” she said,  

“An’ doesn’t ter know? Cunt!  It’s thee down theer; an’ what I get when I’m i’side thee – it’s a’ as it is – 

all on’t” 

“All on’t!” she teased. “Cunt. It’s like fuck then.” 

“Nay nay! Fuck’s only what you do. Animals fuck. But cunt ‘s a lot more than that. It’s thee, dost see: an’ 

tha ‘rt a lot besides an animal, aren’t ter? – eventer fuck! Cunt! Eh, that’s the beauty o’ thee, lass!”” 

(LAWRENCE, 2006,p.177-178). 
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verdade, de verdade! Cê é de verdade, quase feito uma cachorra. Por 

aqui cê caga, por aqui cê mija, eu boto a mão nas duas saídas, e gosto 

de você por causa disso. Cê tem a bunda que toda mulher deve ter, uma 

bunda de mulher, cheia de orgulho 

Com a mão em concha, cobriu com firmeza seus pontos secretos, numa 

espécie de abraço80. (LAWRENCE, 2010, p.358-359).   
 

Essa exaustiva exploração das potencialidades do corpo, que hoje pode parecer banal, 

não o era à época, em uma Grã-Bretanha que Lessing classifica como “puritana, reprimida 

e dissimulada81” (LESSING. In: LAWRENCE, 2010, p.8). Era um período de enorme 

ignorância sexual. O próprio Lawrence pensava em clitóris como um “bico que rasgava 

e arranhava82” e “uma arma, usada contra o homem83” (LESSING. In: LAWRENCE, 

2010, p.11).  

Outro aspecto relevante desses excertos é o da linguagem, da escolha lexical. 

Lawrence utiliza termos como bunda, boceta, foder, cagar, mijar (tail, cunt, fuck, 

shitepiss, respectivamente). Trata-se de uma opção consciente do autor, conforme ele 

próprio afirma no texto A Propósito d’O amante de Lady Chatterley: “Se uso palavras 

tabu, é por um motivo. Jamais libertaremos a realidade fálica do matiz de ‘elevação’ se 

não usarmos para ela uma linguagem fálica própria, usando as palavras obscenas84” 

(LAWRENCE, 2010, p.515).  

Para Moura (2009), o livro “pode ser considerado um precursor do uso político do 

corpo na literatura ocidental. A realização sexual, aqui, traz em si o poder de contestação 

das barreiras sociais” (p.65). E não é apenas pela questão de classe, já discutida, mas pelo 

papel que Mellors ocupa no povoado de Tevershall. Ele, embora seja um empregado de 

Sir Clifford, é uma das poucas personagens que não tem relação com a atividade 

                                                           
80No original: ““Tha’s got such a nice tail on thee”, he said, in the throaty, caressive dialect. “Tha’s got 

the nicest, nicest woman’s arse as is! An’ivry bit of it is woman, woman sure as nuts. Tha’rt not one o’ them 

button-arsed lasses as should be lads, are ter! Tha’s got a real soft sloping bottom on thee, as a man loves 

in’ is guts. It is a bottom as could hold the world up, it is.” 

All the while he spoke exquisitely stroked rounded tail, till it seemed as if a slippery sort of fire came from 

it into his hand. And his finger-tips touched the two secret openings to her body, time after time, with a soft 

little brush of fire.  

“An’ if tha shits an’ if tha pisses, I’m glad. I don’t want a woman as couldna shit nor piss.” Connie could 

not help a sudden snirt of astonished laughter, but he went on unmoved. “Tha’ rt real, tha art! Tha’ art 

real, even a bit of a bitch. Here tha shits an’ here tha pisses: an’ I lay my hand on ‘emboth, an’ I like thee 

for it. Tha’s got a proper woman’s arse, proud of itself. It’s none ashamed of itself, this isna.” 

He laid his hand close and firm over her secret places, in a kind of close greeting.”” (LAWRENCE, 

2006,p.222-223) 
81 No original: “prudish, repressed and priggish.” (LESSING. In: LAWRENCE, 2006, p.xi). 
82 No original: “A beak that rubbed and tore.” (LESSING. In: Lawrence, 2006, p.xiii). 
83 No original: “a weapon, against male.”(LESSING. In: LAWRENCE, 2006, p.xiii). 
84 No original: “If I use taboo words, there is a reason. We shall never free the phallic reality from the 

“uplift” taint till we give its own phallic language, and use the obscene words.”(LAWRENCE, 2006, 

p.334). 
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industrial: trabalhando como guarda-caça, tem contato diário com a natureza e fica 

distante dos horrores da rotina das minas. Mellors protege os animais, como os filhotes 

de faisão, e está sempre acompanhado por uma cadela. Na passagem pelo exército 

britânico, não luta na Frente Ocidental da guerra, mas serve na Índia. Logo, mais do que 

um simples empregado, Mellors é um homem cuja trajetória não provoca a perda da 

humanidade nas minas de carvão e nas fábricas, nem tampouco na guerra. 

Além disso, Mellors é a única personagem do livro que veicula um discurso que 

defende o prazer feminino. Haveria uma outra personagem que poderia fazê-lo, mas não 

o faz: o dramaturgo irlandês Michaelis, hóspede de Sir Clifford, com quem Lady 

Chatterley mantém um breve relacionamento85. Este revela-se um amante vaidoso, inábil 

e egoísta:  

“Você não consegue acabar ao mesmo tempo que o homem, não é?  

Precisa provocar o seu próprio prazer! Precisa ter o comando das 

ações!” 

[...] 

“Você continua por horas, bem depois de eu ter terminado – e eu 

que aguente firme, com os dentes cerrados, até você conseguir chegar 

ao seu prazer, mas por conta dos seus próprios movimentos”. 

[...] 

“Mas você não quer que eu alcance minha satisfação?”, repetiu ela. 

“Ah, claro que sim! Não tenho nada contra. Mas posso lhe garantir 

que ficar aguentando firme enquanto espera a mulher acabar não é 

muito divertido para o homem...86” (LAWRENCE, 2010, p.118-119). 

 

Se Michaelis é contra o prazer feminino no sexo, há amigos de Sir Clifford que 

chegam a considerar o sexo um desperdício de energia, e esta poderia ser utilizada no 

intelecto. Sir Clifford, aliás, em presença desses amigos sequer se sente à vontade para 

falar sobre o tema, devido à sua invalidez permanente. Antes mesmo do seu ferimento, já 

é descrito pelo narrador como um homem que não fazia tanta questão da satisfação como 

os outros homens (LAWRENCE, 2010, p.56). 

                                                           
85 Moura observa que, apesar de Michaelis e Lady Chatterley se envolverem sexualmente, a obra não se 

chama Os amantes de Lady Chatterley, mas O amante de Lady Chatterley, no singular. Trata-se de um caso 

irrisório que “serve apenas para ela certificar-se do quão entediada está com o vazio da pretensa 

intelectualidade que compõe o ciclo social de seu marido” (MOURA, 2009, p.66). 
86 No original: ““You couldn’t go off at the same time as a man, could you? You’d have to bring yourself 

off! You’d have to run the show!” 

[…] 

“You know what I mean. You keep on for hours after I’ve gone off – and I have to hang on with my teeth 

till you bring yourself off, by your own exertions.” 

[…] 

“But you want me to have my own satisfaction too, don’t you?” she repeated.  

“Oh, all right! I’m quite willing. But I’m darned if hanging on waiting for a woman to go off is much of a 

game for a man...” (LAWRENCE, 2006, p.53-54). 
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Na visão de Sir Clifford, sua união a Lady Chatterley está erigida sobre laços mentais 

e afetivos, sem a necessidade da consumação sexual para haver um matrimônio feliz. O 

sexo é visto como um acidente ou acessório:  

O que importa é o companheirismo da vida toda. É a vida em comum 

dia após dia, e não termos dormido juntos uma ou duas vezes. Você e 

eu somos casados, aconteça o que acontecer conosco. Estamos 

habitados um ao outro. E o hábito, a meu ver, é mais decisivo que 

qualquer excitação ocasional. A coisa longa, lenta, duradoura: é por ela 

que vivemos – não por um espasmo ocasional deste ou daquele tipo. 

Pouco a pouco, vivendo juntos, as duas pessoas acabam caindo numa 

espécie de uníssono, respondem de maneira tão intricada um às 

vibrações do outro. Eis o verdadeiro segredo do casamento, e não o 

sexo. Você e eu estamos estreitamente unidos na trama de um 

casamento. Se nos mantivermos fiéis a isso, talvez possamos arranjar 

uma forma de cuidar dessa coisa do sexo, assim como providenciamos 

uma ida ao dentista: já que nesse caso o destino nos deu um xeque-mate 

físico87. (LAWRENCE, 2010, p.104).  
 

Vê-se, pois, que Sir Clifford não considera o sexo elemento vital à sobrevivência do 

matrimônio. Lady Chatterley, ao ouvir isso, fica confusa, sem saber se o marido tem razão 

ou não. Sir Clifford, contudo, entende que a mulher possa querer ter relações sexuais ou 

ser mãe, por isso informa-lhe que não se importaria se ela tivesse um caso ou até um filho 

com outro homem. Entretanto, isso não poderia ocorrer com “o tipo de homem errado” e, 

assim sendo, ele preferiria não saber dos detalhes.  

Se, no início da obra, Lady Chatterley concorda com o discurso do marido sobre o 

sexo ser um elemento acessório no casamento, no decorrer da relação com Mellors, passa 

a apregoar a necessidade de ter prazer com o corpo, provocando o marido impotente: 

“Acredito que a vida do corpo tem uma realidade superior à vida da mente: quando o 

corpo realmente desperta para a vida. Mas tanta gente, como essa sua famosa máquina de 

vento, só tem mesmo a mente, presa a um cadáver físico88” (LAWRENCE, 2010, p.375).  

Essa mudança no discurso de Lady Chatterley, que passa a defender a sexualidade e 

o prazer do corpo, é ainda mais profunda se lembrarmos o seu namoro com o universitário 

alemão, quando ela apreciava muito mais as conversas com o moço do que as relações 

                                                           
87 No original: “It’s the life-long companionship that matters. It’s the living together from day to day, not 

the sleeping together once or twice. You and I are married, no matter what happens to us. We have the 

habit of each other. And habit, to my thinking, is more vital than any occasional excitement. The long, slow, 

enduring thing – that’s what we live by – not any occasional spasm of any sort. Little by little, living 

together, two people fall into a sort of union, they vibrate so intricately on one another. That’s the real 

secret of marriage. If we stick to that, we ought to be able to arrange this sex thing as we arrange going to 

the dentist: since fate has given us a check-mate physically there.” (LAWRENCE, 2006, p.44).   
88 No original: ““Give me the body. I believe the life of the body is a greater reality than the life of the 

mind: when the body is really wakened to life. But so many people, like your famous wind-machine, have 

only got minds tacked on their physical corpses.”” (LAWRENCE, 2006, p.234). 
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sexuais (p.50). Portanto, mesmo após ter tido envolvimento carnal com o estudante de 

Dresden, o marido e Michaelis, ela descobre o verdadeiro prazer do sexo somente ao se 

relacionar com Mellors. Diferentemente das demais personagens masculinas, o guarda-

caça “era gentil com a mulher que havia nela, o que jamais homem nenhum havia sido. 

Os homens eram muito gentis com a pessoa que ela era, mas cruéis com a mulher, que 

desprezavam ou ignoravam por completo89” (LAWRENCE, 2010, p.213).  

Essa gentileza contribui para que ela e Mellors vivenciem o sexo em plenitude. Ela, 

então muda o seu discurso a respeito do ato sexual e passa a desafiar o marido, a irmã, o 

pai, a aristocracia britânica e as opressões de classe já aludidas. Lady Chatterley diz à 

irmã que está apaixonada por Mellors, sendo ele um amante formidável, com o qual ela 

se sente viva e do qual ficaria orgulhosa em gerar um filho (LAWRENCE, 2010, p.382-

384).  

Incapaz de enxergar isso – ou quiçá de vivenciar a ternura do amor e de uma relação 

sexual plena -, Sir Clifford continua a reproduzir um discurso de preconceito de classe e 

misoginia.  A sexualidade de Lady Chatterley e a escolha por Mellors não apenas 

contestam os preconceitos de classe, os rumos da sociedade industrial e a natureza 

desumana da guerra, como também a purgam desses males.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
89 No original:“…he was kind to the female in her, which no man had ever been. Men were very kind to the 

person she was, but rather cruel to the female, despising her or ignoring her altogether.” (LAWRENCE, 

2006, p.121). 
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 OS ESPAÇOS FEMININOS EM UMA SOCIEDADE MISÓGINA 

  

1. Considerações iniciais 

O fato de Constance Reid ser uma lady é um objeto de dupla face: de um lado, 

porta uma condição de classe, já explorada nos capítulos anteriores; de outro, uma de 

gênero, pois ela é uma mulher na Grã-Bretanha de 1920, onde as mulheres eram 

oprimidas pelo discurso moral rígido e por todo um aparato institucional. Para ilustrar o 

quão machista era essa nação, pedimos licença para repetir um excerto de uma fala de Sir 

Clifford citada no capítulo anterior: “Meu Deus, meu Deus, será que a baixeza das 

mulheres não tem fim?”90 (LAWRENCE, 2010, p.462). Por que, uma vez descoberto o 

adultério, o marido, em lugar de direcionar a raiva contra a esposa, generaliza a repulsa 

pelos seres do sexo feminino? 

 Só podemos entender essa fala de Sir Clifford à luz de uma investigação histórica 

acerca da figura feminina, da moral, da legislação e das práticas sociais (de onde advêm 

os discursos) da época na Grã-Bretanha.  O propósito deste capítulo, portanto, é o de 

analisar a condição feminina de Lady Chatterley na obra e o de identificar em que medida 

os enunciados das personagens carregam discursos que contribuem ou não para a 

emancipação da mulher.   

Até aqui, Hobsbawm tem guiado nossos passos pelo terreno do contexto histórico. 

Neste capítulo, ainda que os conhecimentos do historiador britânico continuem a ser 

empregados, a base da nossa investigação não advém dele, mas de uma historiadora 

francesa, Michelle Perrot. Deter-nos-emos em duas obras que compõem coletâneas 

organizadas por Perrot: o quarto volume de História da vida privada (1991) e o quinto 

de História das mulheres no Ocidente91(1995), sendo este um trabalho realizado em 

conjunto com o compatriota e colega de profissão Georges Duby.  Além disso, o livro A 

educação dos sentidos (1989), primeira obra da coleção A experiência burguesa: da 

rainha Vitória a Freud, escrita pelo historiador norte-americano Peter Gay, vai ajudar a 

retratar o mundo feminino da época. Por fim, a outra referência da qual lançaremos mão 

é O casamento e a Moral (1956), livro considerado também como testemunho de uma 

                                                           
90 “My God, my God, is there any end to the beastly lowness of women!” (LAWRENCE, 2006, p.296). 
91Em História da vida privada: da Revolução Francesa à Primeira Guerra, o capítulo Sweet home, escrito 

pela historiadora britânica Catherine Hall vai ser valioso para o nosso estudo. Os demais capítulos que 

utilizaremos dessa obra foram escritos pela própria Michelle Perrot. Já de História das mulheres no 

Ocidente: o século XX extrairemos os capítulos A Grande Guerra: o triunfo da divisão sexual e Entre duas 

guerras: os papéis femininos na França e na Inglaterra, escritos pelas historiadoras francesas Françoise 

Thébaud e Anne-Marie Sohn respectivamente.  
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época, uma vez que sua publicação data de 1929, apenas um ano depois do lançamento 

de O amante de Lady Chatterley. 

 

2. Lar e família: casamento e divórcio na Grã-Bretanha 

Em capítulo precedente, já mencionamos que à mulher não cabia o sustento da 

casa: logo, se ela não tinha a obrigação de prover a moradia e a alimentação à família, o 

salário feminino poderia ser inferior ao masculino (HOBSBAWM, 2015). Com isso, a 

mulher foi cada vez mais empurrada para as tarefas domésticas. Enquanto o rol de 

atividades que um homem poderia realizar para garantir a prosperidade familiar se 

expandia amplamente, o horizonte de expectativas e de tarefas femininas ficava cada vez 

mais restrito ao espaço doméstico92. Tanto que, em meados do século XIX, surgiu a 

expressão “mulher do lar” (HALL. In: PERROT, 1991). A consolidação da imagem da 

mulher como “anjo do lar” ocorreu a partir da segunda metade do século XIX. Os homens 

acentuavam a fragilidade física da mulher e conclamavam uma imagem de protetores. 

Ademais, reforçavam a ideia da predestinação biológica que fazia da maternidade uma 

obrigação (SOHN. In: DUBY e PERROT, 1995).   

Mesmo no espaço da casa, ainda que a mulher possuísse ascendência sobre os 

criados e filhos, a palavra final pertencia à autoridade máxima, o marido/pai. O século 

XIX – seja na burguesia ou no proletariado, no catolicismo, no protestantismo ou no 

judaísmo – forjou em seu imaginário a figura do pai triunfante. O Direito e a Filosofia 

contribuíram para o enfraquecimento da figura feminina e o consequente fortalecimento 

da masculina e da autoridade patriarcal no século XIX.  Afinal, “É o pai quem dá o 

sobrenome, isto é, quem realmente dá à luz, pois, segundo Kant, ‘o nascimento jurídico 

é o único nascimento verdadeiro’”. (PERROT. In: _______, 1991, p.121).  

Se o pai dava o sobrenome, o marido mediava o acesso da esposa à cidadania e às 

leis. Isso porque, na Inglaterra, a mulher casada sequer possuía existência jurídica 

dissociada do marido: era impedida de firmar contratos, contrair empréstimos ou de 

                                                           
92 Poder-se-ia objetar que apenas mulheres de uma camada abastada da população poderiam se dar ao luxo 

de não trabalhar.  As esposas proletárias, contudo, precisavam ajudar no sustento da casa, mas muitas de 

suas principais ocupações (lavadeira, cozinheira, faxineira) eram prolongamentos de suas tarefas 

domésticas. Os homens não as queriam na indústria, pois a presença feminina acabava por nivelar os 

salários por baixo. Portanto, embora a mulher de um proletário trabalhasse, ela continuava dedicada ao 

marido, ao lar e aos filhos. A imagem feminina de uma criatura dedicada à vida e às tarefas domésticas 

perpassa todas as classes sociais. (HALL. In: PERROT, 1991). É bem verdade que, com a expansão da 

educação pública e do setor de serviços no final do século XIX (HOBSBAWM, 2015), o magistério passou 

a ser uma das poucas – talvez a única – profissão feminina que não fosse uma extensão de suas atividades 

no âmbito do lar.  
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fechar negócios. O seu estatuto jurídico era, pois, limitado e o esposo era legalmente 

responsável por sua consorte. (PERROT. In:______, 1991). Caso, por exemplo, uma 

senhora casada assassinasse alguém, quem responderia pelo crime seria o marido, pois 

acreditava-se que ela fora coagida pelo cônjuge a cometer o crime93 (SOHN. In: DUBY; 

PERROT, 1995). Um ser do sexo feminino, portanto, ao nascer, era propriedade de seu 

pai; ao casar-se, de seu marido. (GAY, 1989, p.131) 

O sobrenome e a tutela jurídica eram consequência da crescente valorização da 

família, considerada um capital simbólico de honra. Logo, qualquer acontecimento, fato 

ou deslize que maculasse a sua reputação era condenado. Assim ocorria com a adúltera, 

pois atentava contra a autoridade paterna e contra a filiação legítima; e com o bastardo, 

capaz de provar o desvirginamento de uma jovem ou o relacionamento ilegítimo de um 

casal: ambos eram cobertos com o manto da vergonha. O leito conjugal era o único local 

legítimo de manifestação da sexualidade (PERROT. In:_____, 1991). Para Russel (1956), 

as sociedades patriarcais exigiam virtude da mulher para não colocar em xeque a 

paternidade.  

 Havia outro fator que poderia erodir a família e a autoridade patriarcal: o divórcio. 

Se a mulher era uma propriedade do marido, divorciar-se dela seria como perder um bem, 

ter seu patrimônio dilapidado. Por isso, a legislação britânica era bastante severa e 

amplamente favorável ao homem nesse quesito. De acordo com o Matrimonial Causes 

Act de 1857, um marido poderia requerer o divórcio da esposa em caso de adultério 

cometido por esta. Contudo, para a mulher obter o divórcio, seria necessário provar, além 

da infidelidade conjugal, algum ato de crueldade, como violência. Portanto, o adultério 

feminino era passível de divórcio e o masculino não (GAY, 1989). Segundo Russel 

(1956), casais realmente desejosos de separar-se chegavam a ponto de encenar agressões 

na frente dos criados para que estes testemunhassem no tribunal e o juiz concedesse o 

divórcio: “Outrora na Inglaterra quando o homem para se divorciar precisava, além de ser 

adúltero, cruel, não era raro o marido combinar com a esposa dar-lhe uns tapas diante dos 

criados para fazer prova de crueldade” (RUSSEL, 1956, p.159). 

Havia, ainda, dois detalhes: uma separação legal era onerosa, sendo restrita apenas 

aos ricos, e só poderia ser realizada na Divorce Court, situada em Londres. Logo, um 

casal que vivesse em Nottingham, por exemplo, teria, além dos gastos com o processo, 

de percorrer os cerca de 240 quilômetros que separam a cidade da capital britânica, 

                                                           
93A inimputabilidade da mulher casada só mudou em 1925, quando o Criminal Justice Act pôs-lhe termo, 

passando a condenar mulheres casadas que cometessem crimes. (SOHN, 1995).  
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custeando viagens e hospedagens. Poucas pessoas poderiam dar-se a esse luxo. De acordo 

com o Parlamento Britânico, na primeira década do século XX, o usual era que ocorresse 

apenas um divórcio para cada 450 casamentos.  

 Essa situação começou a mudar apenas em 1923, com um novo Matrimonial 

Causes Act: os processos de divórcio foram descentralizados e uma mulher poderia pedir 

a separação alegando simplesmente uma infidelidade conjugal do marido – não 

precisando comprovar que ele cometera algum tipo de violência. No entanto, o processo 

continuava a ser caro e a sofrer censura da opinião pública (SOHN. In: DUBY; PERROT, 

1995).  

 Portanto, as práticas sociais da época, corporificadas em um enunciado com força 

de lei (a Constituição Britânica), perpetravam costumes sexistas e misóginos, confinavam 

a mulher ao lar, prendiam-na ao marido e aos filhos e a impediam de ter pleno acesso à 

cidadania. Isso, contudo, não teria sido possível sem o suporte de um discurso religioso 

que acentuasse a inferioridade feminina, tema do próximo tópico.  

 

3. A moral cristã e a condenação da mulher 

A opressão às mulheres, o machismo e a misoginia não começaram com a 

Revolução Industrial. Muito antes dos teares ou do Matrimonial Causes Act de 1857, o 

adultério já era considerado crime, conforme indica a Bíblia, cujo texto retratou uma 

sociedade em que adúlteras eram apedrejadas. No entanto, o homem casado adúltero não 

era imputado – a não ser que tivesse mantido relações sexuais com uma mulher casada, o 

que era considerado crime contra a propriedade (RUSSEL, 1956).  

Não é nosso propósito relatar todas as proibições, violências e cerceamentos que 

a cristandade infligiu às mulheres, mas apenas frisar a permanência e a longevidade 

dessas opressões. Afinal, por natureza, as sociedades patriarcais sempre exigiram mais 

virtude da esposa do que do marido. Até porque, se as relações extraconjugais da consorte 

fossem toleradas, seria impossível ter a certeza da paternidade; um homem não estaria 

seguro de que a criança que sua esposa gestava era, de fato, seu filho. Isso colocaria em 

risco o patrimônio, pois a riqueza e as propriedades de um homem poderiam ser divididas 

entre herdeiros que não eram seus filhos legítimos. 

Além de reforçar a figura masculina e paterna, a moral cristã acabou por degradar 

as mulheres, retratadas como tentadoras fontes de pecado ou mesmo como demônios, 

como ocorreu no século XIX (GAY, 1989). O aspecto indigno da mulher repousava no 

ato sexual, que só poderia ser desculpado quando realizado para fins de procriação. O 
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sexo, portanto, só teria validade dentro do casamento e para gerar descendentes. Assim, 

era preciso impedir a mulher de sair do espaço do lar, para ter menos chances de pecar. 

Fora do casamento o sexo é pecado; dentro do casamento o sexo não é 

pecado, pois é necessário à propagação da espécie humana, mas é um 

dever desagradável imposto ao homem como castigo pela sua Perdição, 

e deve ser praticado com a resignação com que nos submetemos a uma 

intervenção cirúrgica. [...] É considerado ilegal na Inglaterra declarar, 

numa publicação barata, que a esposa pode e deve ter prazer nas 

relações sexuais. (RUSSEL, 1956, p.72). 

 

Se ter relações sexuais era pecado, explorar a sexualidade equivalia à condenação 

eterna no tribunal do juízo final. A masturbação era descrita como uma doença que 

poderia levar à loucura. O século XIX foi um período no qual “o melindre e o decoro 

negaram ao erotismo quase todos os meios de expressar-se” (GAY, 1989, p.103). Se uma 

mulher explorasse a sexualidade, tanto pior. Havia na Grã-Bretanha do século XIX, cintos 

de castidade, artefatos para evitar a perda da virgindade ou impedir um moço(a) de se 

acariciar furtivamente durante a noite (TALESE, 2002).  

Ao esperar mais virtude sexual da mulher do que do homem, a moral cristã 

contribuiu para uma separação dos espaços considerados apropriados para cada gênero 

na sociedade. Na Inglaterra do século XIX, os evangélicos acreditavam que o homem 

deveria assumir o comando das ações públicas e a mulher, o do lar. Enclausurada em casa, 

a mulher não seria submetida a tentações, não se degradaria: o espaço público não 

pertencia a mulheres desacompanhadas. Metodistas, utilitaristas e batistas partilhavam 

dessa concepção. “Essa divisão entre mundo masculino e mundo feminino apresentava 

uma conotação religiosa: a esfera do público era tida como perigosa e amoral” (HALL. 

In: PERROT, p.70). O lar era um refúgio da virtude. 

Essa virtude doméstica era um princípio basilar da civilização inglesa do século 

XIX. A Rainha Vitória, chefe de Estado do Reino Unido entre 1837 e 1901, era um 

modelo de esposa e de mãe e, por isso, era aclamada por grande parte da população 

britânica:  

...Vitória representava a verdadeira feminilidade; granjeou a confiança 

de seus súditos, sempre lembrando a todos que também era mulher. 

Cada família deveria ser um império de amor cujo pai era o monarca, e 

a mulher a rainha. Existe uma homologia entre o romance real e o 

romance da domesticidade comum. Assim, depois de 1820, ficou 

evidente que, para ser popular, o monarca teria de ser um homem do 

lar. Já não se admitia a licenciosidade dos costumes. O casamento e a 

família é que estavam na moda. (HALL. IN: PERROT, 1991 p.54-55). 
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As ideias do movimento evangelista na Grã-Bretanha, que ganhou mais força a 

partir da década de 1770, estavam assentadas no tripé pecado, culpa e redenção, 

contribuindo para o recrudescimento da fé e da moral (HALL. IN: PERROT, 1991). 

Sendo assim, era preciso ter uma conduta irrepreensível, desprovida de vícios (pois todos 

eles conduziam à perdição) e um constante contato com a religiosidade. De acordo com 

Hobsbawm, para os cidadãos mais pobres, essa moral religiosa tão restritiva era uma 

maneira de ajudar a suportar as degradantes condições de trabalho e de vida a que eram 

submetidos:  

Somente esforços heroicos poderiam arrastar um homem e uma mulher 

pobres, ou mesmo seus filhos, para fora da desmoralização, colocando-

os no lugar firme da respeitabilidade e, acima de tudo, definir ali suas 

posições. Para os membros dos Alcoólicos Anônimos, não havia 

solução de compromisso: era a total abstinência ou o colapso completo. 

De fato, o movimento pela total abstinência do álcool, que floresceu 

nessa época nos países protestantes e puritanos, ilustra a questão de 

modo claro. Não era efetivamente um movimento para abolir ou limitar 

o alcoolismo de massa, mas para definir e separar a classe dos 

indivíduos que tivessem demonstrado, pela força pessoal de seu caráter, 

que eram distintos dos pobres não respeitáveis. O puritanismo sexual 

preenchia a mesma função. (HOBSBAWM, 2012, p.357). 
 

Exigir virtude sexual e comportamental indicava uma excessiva valorização da 

família e do casamento, que estavam em voga desde o final do século XVIII (HALL. In: 

PERROT, 1991). Havia aqui um aspecto curioso: a religião protestante, diferentemente 

da católica, não concebia o matrimônio como um sacramento. Logo, ele poderia ser 

dissolvido aos olhos de Deus sem que culpa alguma fosse imputada aos ex-cônjuges. Por 

outro lado, os protestantes condenavam, de forma veemente, o adultério e a fornicação, 

aspectos com os quais o catolicismo tendia a ser mais leniente (RUSSEL, 1956). No 

entanto, na Grã-Bretanha, como vimos ao examinar a legislação vigente à época, tanto o 

adultério (sobretudo o feminino) como o divórcio eram execrados.  

A opinião pública, amplamente desfavorável à dissolução do matrimônio, 

atemorizava o casal na hora de tomar a decisão de entrar ou não com um processo de 

divórcio. “O olhar da vizinhança pesa sobre a vida privada de cada um e o que dela aflora: 

‘O que dirão?’. A desaprovação, a tolerância, a indulgência dos vizinhos têm a força dos 

Dez Mandamentos” (PERROT, In: PERROT, p.177). E esse olhar da sociedade tendia a 

pesar mais sobre as mulheres do que sobre os homens. Pechas como flertadeira ou 

adúltera poderiam macular de modo indelével a reputação de uma moça (GAY, 1989). 
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 Vê-se, pois, como a opressão às mulheres foi erigida com base em discursos 

religiosos, econômicos e sociais, refletidos nas leis, no mercado de trabalho, no acesso ao 

espaço público, em costumes e nas mais comezinhas ações cotidianas.  

 

4. A Primeira Guerra Mundial sob a ótica das mulheres 

A Primeira Guerra Mundial, como vimos, foi mais longa do que se previra. Os 

países beligerantes, preparados somente para um confronto rápido, viram as suas reservas 

industriais minguarem enquanto mobilizavam parte significativa de seus homens para as 

trincheiras e precisaram de braços na indústria. A presença das mulheres foi requerida. 

No entanto, uma situação que poderia ter sido uma primavera para o movimento feminista 

foi, em verdade, um inverno. Isso porque a agenda feminista internacional desapareceu, 

com o prevalecimento da lógica de haver algo mais importante do que a conquista de 

direitos para as mulheres: o esforço de guerra (THÉBAUD. In: DUBY; PERROT, 1995). 

O discurso oficial do governo britânico levou as mulheres a assumirem 

provisoriamente o lugar dos homens no trabalho industrial. Entre julho de 1914 e 

novembro de 1918, o número de trabalhadoras saltou de 3,3 milhões para 4,8 milhões94. 

Mesmo com a crescente participação feminina no esforço de guerra, as imagens da mulher 

mais valorizadas são a de enfermeira95, anjo ou mãe, seres abnegados, consoladoras de 

seus filhos e maridos que lutaram bravamente no front (THÉBAUD, In: DUBY; 

PERROT, 1995). 

Com isso, as mulheres passaram a ocupar de forma mais significativa o espaço 

público; foram impelidas a sair da clausura do lar. Houve, é bem verdade, uma evolução 

nos rendimentos das mulheres (sobretudo para aquelas que trabalhavam na indústria 

bélica), mas as profissões tradicionalmente femininas (lavadeira e cozinheira, por 

exemplo) permaneceram mal remuneradas96 (THÉBAUD, In: DUBY; PERROT, 1995).  

A maior presença na vida pública, porém, não significou mais liberdade de 

comportamento. As viúvas precisavam usar roupas escuras e, como o índice de 

mortalidade na guerra era bem alto, as cidades se encheram de mulheres enlutadas, 

conferindo um aspecto lúgubre aos espaços públicos. Ademais, uma esposa que 

                                                           
94 Esse montante não leva em consideração mulheres que trabalhavam como domésticas.  
95 Convém frisar que muitas dessas enfermeiras eram voluntárias em hospitais, sem ter necessariamente 

formação para tanto. 
96 Somente depois da Primeira Guerra Mundial, com o Sex Disqualification Removal Act, de 23 de 

dezembro de 1919, as mulheres passaram a ter acesso a profissões que outrora eram exclusivamente 

masculinas, como as jurídicas (SOHN, In: DUBY e PERROT, 1995). 



78 
 

cometesse traição enquanto o marido estava em combate poderia perder a pensão de 

guerra. Esse pode ser considerado mais um exemplo de como o acesso à cidadania era 

mediado pelo homem. Tratava-se de um sistema patriarcal de bem-estar social, conforme 

atesta Thébaud: 

Finalmente, ao criar subsídio para as mulheres dos mobilizados e depois 

pensões para as viúvas, a guerra promoveu um direito social protetor 

para as famílias que, fundamentando-se numa lógica dos detentores de 

direito, se limita a conceder às mulheres uma cidadania social 

mediatizada pelo chefe de família, favorecendo a instauração, nos 

futuros Estados-providência, de um sistema sexuado de proteção social. 

(THÉBAUD, IN: DUBY e PERROT, 1995 p.83). 

 

O recato não era exigido apenas das viúvas e das moças casadas. Havia cidades 

mais conservadoras da Grã-Bretanha em que as mulheres eram proibidas de ir a um pub. 

Elas poderiam trabalhar, mas não beber ou relaxar em um espaço público, território 

oficialmente masculino (THÉBAUD, IN: DUBY e PERROT, 1995).  

Por outro lado, a prostituição era legalizada em zonas de guerra e os soldados 

casados que recorressem a meretrizes para satisfazer os seus prementes desejos sexuais 

não recebiam qualquer tipo de punição ou perda de benefícios sociais. Além disso, 

somente as mulheres desses bordéis eram submetidas a uma inspeção que avaliava se 

tinham ou não doenças sexualmente transmissíveis; já os combatentes frequentadores 

desses locais não precisavam passar por esse procedimento (THÉBAUD, In: DUBY; 

PERROT, 1995). 

Uma das poucas conquistas ocorridas no período do conflito foi que, em seis de 

fevereiro de 1918, as inglesas recebem o direito de voto, mas só a partir dos trinta anos 

de idade. Posteriormente, em seis de novembro do mesmo ano, o Parlamento autorizou 

candidaturas femininas. Contudo, a primeira ocasião em que uma mulher foi ministra na 

Inglaterra ocorreu em 1924, quando a trabalhista Margaret Bonfield assumiu um 

ministério no governo McDonald (SOHN. In: DUBY; PERROT, 1995). 

Findada a guerra, os maridos voltaram para os seus postos nas indústrias e muitas 

mulheres, para o círculo doméstico. A situação foi parcialmente tributária de um 

desemprego endêmico que atingiu o país entre 1919 e 1939. A dimensão desse 

desemprego pode ser ilustrada pelo seguinte dado: “...entre 1921 e 1931, 200.000 

operárias tiveram que se resignar a tornarem-se criadas por falta de saídas profissionais” 

(SOHN. In: DUBBY; PERROT, 1995, p.121). 

Outra consequência do retorno dos combatentes foi o surgimento de viúvas 

brancas: esposas cujos maridos haviam voltado mutilados e/ou paralíticos do conflito e 
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incapazes de ter relações sexuais, condenando essas mulheres a uma vida celibatária 

(THÉBAUD, In: DUBY; PERROT, 1995).  

A guerra, portanto, no que tange à emancipação feminina, foi muito mais ilusória 

do que eficiente. As mulheres apenas provisoriamente assumiram papel de protagonismo 

na vida pública e no mercado de trabalho, de acordo com Thébaud: 

A guerra: um parênteses antes do retorno à normalidade, um teatro de 

sombras em que as mulheres, na retaguarda, só aparentemente 

desempenham os papéis principais. Mais do que isso, a guerra teria 

bloqueado o movimento de emancipação que se esboçava em toda a 

Europa do início do século XX e que se encarnava numa nova mulher 

(new woman) económica e sexualmente independente e num poderoso 

movimento feminista, tão igualitarista como imaginativo. A guerra teria 

reforçado a identidade masculina em crise nas vésperas do conflito a 

reposto as mulheres no seu lugar de mães prolíficas, de donas de casa 

na melhor das hipóteses libertadas pela gestão (management) 

doméstica, e de esposas submissas e admiradoras. (THÉBAUD, In: 

DUBY e PERROT, 1995, p.33).   

 

Vejamos agora como esse movimento de opressão e emancipação feminina se 

articula no romance O amante de Lady Chatterley e quais são os discursos das 

personagens a respeito.  

 

5.  Lady Chatterley: sexualidade e cidadania mediadas 

No capítulo anterior, analisamos os discursos e a sexualidade de Lady Chatterley 

em face das questões de opressão de classe. Agora, o faremos tendo em vista a opressão 

de gênero.  

A vida de Lady Chatterley é profundamente abalada pela Primeira Guerra 

Mundial. Como muitas mulheres da época, toma parte no esforço de guerra. Após o 

casamento com um oficial abastado, porém, antes mesmo do fim do conflito, ela volta ao 

confinamento do lar. O narrador não menciona qual trabalho ela desempenhou nesse 

período, dando a entender que essa informação pouca relevância tem para o romance. Ao 

não especificar a função da personagem, ao omitir a informação, o narrador está 

consciente ou inconscientemente desprezando o trabalho de Constance Reid e ecoando – 

de maneira indireta, é verdade – o discurso da opressão às mulheres.    

Ademais, ela é uma dessas viúvas brancas a que aludimos no tópico precedente. 

Sir Clifford é incapaz de ter relações sexuais e ela está condenada a uma vida celibatária. 

A princípio, isso não parece incomodá-la: não aprecia o sexo com o namorado alemão e 

não tem experiências muito agradáveis com o dramaturgo Michaelis. Ao iniciar sua 

relação com Mellors, contudo, ela vivencia um despertar de sua sexualidade.  
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Entretanto, é mister salientar que o acesso à sexualidade é mediado pelo homem, 

assim como ocorria com o acesso à cidadania das mulheres na Grã-Bretanha do século 

XIX e início do XX: ambos eram mediados por uma figura masculina (o marido/amante 

ou o pai). Lady Chatterley não parece ser uma mulher cuja característica tenha sido a 

curiosidade ou o desejo pelo sexo antes de se relacionar com o guarda-caça: ela não se 

masturba, não se acaricia e, como vimos no capítulo anterior, desconhece a diferença 

entre “boceta” e “foder”. Quase passivamente, ela se entrega ao namorado alemão 

(mesmo sendo um tanto penoso) e a Michaelis: não é ela quem toma a iniciativa. O mesmo 

ocorre na primeira vez em que ela e Mellors têm relações sexuais: ele a conduz até a 

cabana, despe-a e, única e exclusivamente, ele tem o orgasmo. 

Embora ela sinta prazer no ato sexual com Mellors, não é ela quem inicialmente 

defende o prazer da mulher no ato sexual, mas Mellors. O guarda-caça acredita que a 

mulher deva desfrutar de modo pleno do ato sexual e fica bastante desgostoso quando 

isso não acontece, conforme vemos nos seguintes excertos de frases ditas por ele a Lady 

Chatterley:  

Só que na minha experiência a maioria das mulheres é assim: a maioria 

delas quer um homem, não o sexo, mas resolve tolerar o sexo como 

parte do acordo. As mais antiquadas se deitam lá como se nem fosse 

com elas e deixam você fazer o que quiser. Depois nem se incomodam: 

depois até gostam de você. Mas a coisa em si não é nada para elas, até 

um pouco desagradável. E a maioria dos homens gosta desse jeito. Mas 

eu detesto97. (LAWRENCE, 2010, p.331). 

 

‘Eu acredito numa coisa. Acredito em ser gentil. Acredito 

especialmente em trepar com gentileza. Acredito que, se os homens 

trepassem com gentileza e as mulheres os recebessem com gentileza, 

tudo acabaria dando certo. Esse sexo de coração frio é que é 

insuportável, e uma idiotice98. (LAWRENCE, 2010, pág.336). 

 

Para Lady Chatterley, o despertar sexual somente ocorre após o contato carnal 

com o guarda-caça: “O que ele [Mellors] tinha feito a ela, Connie, além de lhe 

proporcionar um prazer extremo e uma sensação de liberdade e de vida? Ele tinha 

                                                           
97No original: “Only tha’ my experience the mass of women are like this: most of them want a man, but 

don’t want the sex, but they put up with it, as part of the bargain. The more old-fashioned sort just lie there 

like nothing and let you go ahead. They don’t mind afterwards: then they like you. But the actual thing itself 

is nothing to them, a bit distasteful. And most of man like it that way. I hate it.” (LAWRENCE, 2006, p.203). 
98No original: “I do believe in something. I believe in being warm-hearted. I believe specially in being 

warm-hearted in love, in fucking with a warm heart. I believe if men could fuck with warm hearts, and the 

women take it warm-heartedly, everything would come all right. It’s all this cold-hearted fucking that is 

death and idiocy.” (LAWRENCE, 2006, p.206). 
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libertado o fluxo caloroso e natural da sexualidade dela. E por isso queriam acabar com 

ele99” (LAWRENCE, 2010, p.417).  

A última frase é bastante significativa, se pensarmos que a Inglaterra da época, 

como vimos, não permitia a uma mulher considerada decente manifestar ou dar vazão à 

sua sexualidade. Lady Chatterley e Mellors contestam esse discurso; ambos acreditam 

que a mulher deva gostar de sexo. No entanto, ela só adquire essa concepção após ter 

contato carnal com o amante e ouvir a opinião dele a respeito do assunto. Por isso, 

pensamos ser correto considerar a ideia da sexualidade mediada no romance.  

Contudo, não é apenas a sexualidade que é mediada: a cidadania e a posição social 

também o são. É bastante significativo que, quando Hilda pergunta à irmã se esta gostaria 

de deixar de ser a Lady Chatterley para se tornar a Senhora Mellors, nenhuma das duas 

sequer aventa a hipótese de Lady Constance Chatterley poder simplesmente voltar a ser 

a senhorita Constance Reid, seu nome de solteira. O mesmo ocorre quando Sir Clifford 

questiona se a esposa está disposta a adotar o “sobrenome imundo100” do empregado. 

Ficar sem a tutela de um sobrenome masculino parece não estar no horizonte de 

expectativas de nenhuma das mulheres do romance. A ausência de um sobrenome 

masculino poderia dificultar o acesso à cidadania. Quanto mais rico fosse o marido, mais 

facilitado seria esse acesso. Daí advêm o choque de Hilda e a ira de Sir Clifford.  

A postura de Lady Chatterley de sequer cogitar permanecer com o nome de 

solteira, de não se insurgir contra a necessidade de se arvorar sob o sobrenome de um 

homem, mas de, com audácia, desafiar o marido para ficar com o amante proveniente de 

uma classe social inferior é condizente com uma sociedade que combateu a desigualdade 

de classe com muito mais afinco do que lutou contra a de gênero101. Ademais, o discurso 

da liberdade sexual para as mulheres ganha mais força quando provém de um homem. 

 

6. Lady Chatterley e a moral religiosa 

Ao ter consciência de que o envolvimento sexual com Mellors não era impuro 

tampouco pecaminoso, Lady Chatterley contesta fortemente o discurso religioso acerca 

do papel da mulher na sociedade e do seu direito ao prazer sexual. Convém frisar que, 

                                                           
99No original: “What he done to herself, Connie, but give her an exquisite pleasure and a sense of freedom 

and life? He had released her warm, natural sexual flow. And for that they would hound him down” 

(LAWRENCE, 2010, p.265) 
100 No original: “his foul name”. (LAWRENCE, 2006, p.296). 
101 De acordo com Hobsbawm (2012), o movimento feminista teve mais força dentro das classes altas. Cf. 

nota de rodapé número 2 do primeiro capítulo. 
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embora essa sexualidade seja mediada por um homem, ela não é menos iconoclasta ou 

desafiadora. Connie sente prazer quando Mellors explora o corpo dela, quando eles fazem 

sexo anal. Ela fica fascinada ao contemplar o pênis do amante. Com todas essas atitudes, 

muitas já descritas no capítulo anterior, ela não se importa com a possível perdição e se 

entrega à tentação.  

É após o envolvimento com Mellors que ela deixa de ser a esposa subserviente – 

e, de preferência, muda –, incensada nos manuais religiosos e por milhões de pais de 

família, e passa a não apenas cometer a infidelidade conjugal, mas a questionar as atitudes 

do marido acerca de diversos temas, sobretudo o da desigualdade de classe. Os embates 

discursivos ocorrem apenas após a descoberta e a experimentação da sexualidade com o 

guarda-caça. A infidelidade conjugal com Michaelis não é capaz de provocar essa 

mudança de comportamento e de discursos.  

Ademais, ela consegue ter o desprendimento de não se importar com a opinião 

pública a respeito dela – caso alguém descubra o affair. Ser maldita pelos vizinhos, pelos 

operários da mina de Tevershall ou pelos burgueses aristocratizados com os quais Sir 

Clifford convivia não a assusta. Embora Mellors, Hilda e Sir Malcolm a alertem sobre o 

risco da pecha de adúltera ou flertadeira (o que, como vimos, poderia ser bem nociva a 

uma mulher), Lady Chatterley os ignora. A opinião alheia não tem a força dos Dez 

Mandamentos para os ouvidos da protagonista. Sabe, contudo, que, para o marido, a 

opinião alheia é muito importante. Afinal, segundo Perrot (1991), qualquer atitude que 

ameace a honra e a reputação da família é vista com maus olhos. Por isso, Lady 

Chatterley, ao pedir o divórcio, sugere que a paternidade do filho que ela está esperando 

seja atribuída a Duncan Forbes. Sir Clifford recusa-se a conceder a separação porque, 

como vimos, o processo de divórcio era oneroso e a atitude, malvista.    

Embora desafiadora e contestatória no âmbito doméstico, a sua contestação ao 

sistema patriarcal fica restrita à vida privada. São pouquíssimas as ocasiões em que Lady 

Chatterley ocupa espaços públicos102. Ela não tem, por exemplo, o desejo de trabalhar. 

Ademais, aventa a hipótese de ela e o amante viverem do dinheiro dela, situação com a 

qual Mellors fica extremamente desgostoso: ecoando o discurso de preconceito de classe, 

mesmo tendo horror ao dinheiro e à sociedade industrial, não admite sequer a 

possibilidade de ser sustentado por uma mulher.  

                                                           
102 Quando solteira, Constance Reid se faz presente na universidade e no esforço de guerra. Um dos poucos 

momentos em que Lady Chatterley vai a espaços públicos é quando está em viagem a Veneza e quando 

passa por Londres. 
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O trabalho, neste romance, continua um campo exclusivamente masculino. Os 

trabalhadores das minas de carvão são sempre homens, hostis à presença feminina na 

atividade extrativa. Não há nenhuma menção a qualquer atividade laboral (exceto a 

praticada durante a guerra) realizada por Lady Chatterley ou Hilda. O trabalho é, pois, 

por desígnio daquela sociedade, uma tarefa a ser realizada por homens e por pobres. 

Embora haja a figura da Senhora Bolton, ela é uma mera criada do lar, uma governanta, 

cujas tarefas são prolongamentos dos trabalhos domésticos que uma mulher britânica 

realiza. Portanto, mesmo no mundo do trabalho, o espaço da mulher ainda é o lar. 

Temos, pois, em O amante de Lady Chatterley uma contestação parcial do 

discurso de opressão às mulheres. A protagonista da obra se insurge contra os preceitos 

dos discursos religiosos acerca da sexualidade feminina, mas não desafia a faceta 

econômica e laboral da opressão de gênero. Lawrence parece querer contestar o discurso 

religioso acerca do ato sexual, o burguês acerca da hierarquia entre as classes; ele quer 

que as mulheres tenham direito de escolher os homens com os quais terão relações 

sexuais. No entanto, parece repousar nas entrelinhas do romance, que não é preciso sair 

de casa para vivenciar a sexualidade. O lar, seja a cabana de Mellors ou palacete de Sir 

Clifford, é o espaço da mulher. O espaço público, na obra, não pertence a uma mulher 

casada. Além disso, ela sempre precisará se arvorar sob um sobrenome masculino, fonte 

de respeitabilidade. Contra esse discurso da necessidade da tutela masculina para a mulher 

nenhuma das personagens se insurge.  

Assim, a narrativa da libertação sexual de Lady Chatterley; do acesso dessa 

personagem ao prazer e à plenitude de sua sexualidade são narrados sob uma lógica 

masculina e misógina. Essa lógica desconsidera o trabalho de Lady Chatterley no esforço 

de guerra; não concebe a existência feminina sem a tutela de um sobrenome masculino e 

não aceita que o sustento da casa seja uma atribuição feminina. 

Logo, nessa obra, a contestação à opressão de gênero é menos profunda e menos 

candente do que à opressão de classe social. Podemos verificar isso quando, por exemplo, 

Lady Chatterley, ao contemplar uma horda de homens trabalhando nas minas em 

condições degradantes, pergunta-se o que os homens haviam feito aos próprios homens, 

mas ela não chega a questionar-se o que os homens haviam feito às mulheres.  
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 OS ESTADOS UNIDOS: UMA NAÇÃO DE CONTRASTES 

 

1. Considerações iniciais 

Assim como fizemos com O amante de Lady Chatterley, investigaremos o 

contexto histórico que permeia O complexo de Portnoy, de Philip Roth. Este capítulo, 

portanto, vai examinar aspectos da formação dos Estados Unidos que possam ser 

relevantes para a melhor compreensão da obra.  

O próprio autor, em entrevista à edição de maio de 1981 do Le Nouvel 

Observateur, explica a maneira como está ligado ao país:  

Os Estados Unidos me garantem a maior Liberdade possível para 

exercitar minha vocação. Os Estados Unidos têm o único público 

literário que eu posso imaginar que extraia qualquer prazer da minha 

ficção. Os Estados Unidos são o lugar que eu melhor conheço no 

mundo. São o único lugar que eu conheço no mundo. Minha 

consciência e minha linguagem foram moldadas pelos Estados Unidos. 

Eu sou um escritor americano da mesma forma que um encanador não 

é um encanador americano ou um mineiro, um mineiro americano ou 

um cardiologista, um cardiologista americano. Na verdade, o que o 

coração é para o cardiologista, o carvão para o mineiro, a cozinha para 

o encanador, os Estados Unidos são para mim.103 (ROTH, 2001, p.110). 

 

  É uma tarefa desafiadora tentar mensurar quais aspectos da história e do 

pensamento americano ajudaram a moldar a linguagem e a consciência de Roth. Tão 

plural, multiétnico, multifacetado e desigual é o país que é difícil defini-lo em termos 

reducionistas e dicotômicos. Há muitas contradições, detalhes e nuances que permeiam a 

formação histórica dessa nação. Investigaremos parte delas, expondo algumas de suas 

maravilhas, contrastes, mazelas, desigualdades, preconceitos, liberdades e opressões. 

Talvez não façamos o retrato exato do país que Philip Roth tinha em mente, mas nos 

esforçaremos para trazer à baila uma imagem dos Estados Unidos à época da publicação 

do livro.  

A principal base dessa investigação é o livro História dos Estados Unidos: das 

origens ao século XXI (KARNAL ET AL, 2015). Outras obras, como A Era do Capital: 

1848-1875 (HOBSBAWM, 2012), A Era dos Impérios: 1875-1914 (HOBSBAWM, 

                                                           
103 No original: “America allows me the greatest possible freedom do practice my vocation. America has 

the only literary audience that I can ever imagine taking any sustained pleasure in my fiction. America is 

the place I know best in the world. It’s the only place I know in the world. My consciousness and my 

language were sharped by America. I’m an American writer in ways that a plumber isn’t an American 

plumber or a miner an American miner or a cardiologist an American cardiologist. Rather, what the heart 

is to the cardiologist, the coal to the miner, the kitchen to the plumber, America is to me”. Tradução minha.  
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2015) e Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1989 (HOBSBAWM, 1994) 

fornecerão informações e reflexões que serão utilizadas no capítulo. A mulher do 

próximo: uma crônica da permissividade americana antes da era da Aids (TALESE, 

2002) e America on Film: Representing Race, Class, Gender, and Sexuality at the Movies 

(BENSHOFF, GRIFFIN, 2005) serão de grande valia para entendermos aspectos e 

mudanças culturais no país. Por fim, valer-nos-emos de duas obras de Philip Roth, para 

entender melhor o que os Estados Unidos representam para ele e para trazer à luz as 

memórias afetivas deste americano nascido em 1933. Ele, portanto, vivenciou a Segunda 

Guerra Mundial (embora ainda fosse uma criança) e os convulsionados anos 1960. Na 

coletânea de ensaios e entrevistas Reading Myself and Others (ROTH, 2001) e em Os 

Factos: Autobiografia de um Romancista (ROTH, 2014), o escritor traz algumas alusões 

e reflexões acerca desses períodos. 

Tencionamos, nas páginas seguintes, explorar a moral puritana e a força da 

religião nos Estados Unidos, o peso e o legado da escravidão, o afluxo de imigrantes e 

certos aspectos da política interna e externa do país. Em diversas ocasiões, os temas vão 

se entrelaçar, é inevitável. No item final, no entanto, estudaremos, com mais detalhes, as 

décadas de 1950 e 1960, anos agitados política, social e culturalmente, que mobilizaram 

todas as temáticas vistas nos tópicos anteriores.  

 

2. A imagem e a moral do povo eleito por Deus 

A historiografia costuma tratar os pais peregrinos como os fundadores da nação. 

Eram pessoas fugidas das perseguições religiosas, tão constantes na Inglaterra, cruzavam 

o Oceano Atlântico e desembarcavam na Costa Leste dos Estados Unidos, uma terra em 

que poderiam gozar de liberdade e colher os frutos do trabalho.  

Os “puritanos” (protestantes calvinistas104) tinham em altíssima conta a 

ideia de que constituíam uma “nova Canaã”, um novo “povo de Israel”: 

um grupo escolhido por Deus para criar uma sociedade de “eleitos”. Em 

toda a Bíblia procuravam as afirmativas de Deus sobre a maneira como 

ele escolhia os seus e as repetiam com frequência. Tal como os hebreus 

no Egito, também eles foram perseguidos na Inglaterra. Tal como os 

hebreus, eles também atravessaram o longo e tenebroso oceano, muito 

semelhante à travessia do deserto do Sinai. Tal como os hebreus, os 

puritanos receberam as indicações divinas de uma nova terra e [...] são 

frequentes as referências ao pacto entre Deus e os colonos puritanos. A 

                                                           
104O problema de transformar os protestantes nos fundadores da nação é a exclusão de outros atores do 

processo histórico e a consolidação da imagem do WASP (White Anglo-Saxon Protestant; branco, anglo-

saxão e protestante). Nativos, mulheres, escravos, traficantes, membros de outras religiões e outros povos 

acabam não aparecendo no lugar privilegiado que o WASP ocupa na historiografia e no imaginário dos 

Estados Unidos (KARNAL ET AL, 2015, p.47). 
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ideia de povo eleito diante do mundo é uma das marcas mais fortes na 

constituição da cultura dos Estados Unidos. (KARNAL ET AL, 2015, 

p.47). 

 

Entre esses puritanos havia um estrito código de moralidade, pois persistia a 

crença de que o erro – ou pecado – de um membro poderia macular a comunidade inteira 

aos olhos de Deus105. Esse senso de moralidade e valorização da religião deixou uma 

marca indelével em diversos setores da sociedade do futuro Estados Unidos. No campo 

educacional, por exemplo, as universidades exigiam conhecimentos bíblicos para a 

admissão dos alunos. Era preciso formar líderes religiosos – e a universidade era o espaço 

ideal para isso. Até 1764, pouco antes da independência, já havia sete universidades nas 

Treze Colônias106 (KARNAL ET AL, 2015).  

Essas instituições de ensino impunham um estrito senso de moralidade: 

blasfêmias, contestações à Bíblia, difamação, jogo de cartas, tudo isso poderia render 

advertências ou até expulsão. A fornicação garantia a expulsão imediata107 (KARNAL 

ET AL, 2015, p.49). 

Fora do mundo acadêmico, também havia organizações que visavam a disciplinar 

os comportamentos e conter os excessos. A Sociedade Bíblica Americana (American 

Bible Society, em inglês), fundada em 1816, queria colocar fim a duelos, jogos de azar e 

prostituição, por exemplo. Já a Sociedade para a Promoção da Temperança (Society for 

the Promotion of Temperance, em inglês), de 1826, combateu severamente o consumo de 

uísque no país108. Pregavam a abstinência etílica, pois acreditavam que o alcoolismo 

levava ao descontrole e à degradação moral (KARNAL ET AL, p.120).  

                                                           
105 No capítulo seguinte, veremos que esse pensamento também norteia o raciocínio dos judeus que viviam 

nos Estados Unidos.  
106 As universidades eram: Harvard (1636, Massachusetts); William and Mary (1693, Virgínia); Yale (1701, 

Connecticut); Princeton (1746, Nova Jersey); Universidade da Pensilvânia (1754. Pensilvânia); Columbia 

(1754, Nova York) e Brown University (1764, Rhode Island). No entanto, essas universidades serviam para 

educar os homens brancos: mulheres, negros escravos e indígenas estavam fora dos círculos letrados da 

Colônia (KARNAL ET AL, 2015, p.49-50). 
107Ademais, essas instituições de ensino impunham um estrito senso de moralidade, com regras de conduta 

que chegaram até mesmo a invadir o século XX. Em Os Factos, Roth relata que, quando estudante na 

Universidade de Bucknell (Pensilvânia), em 1954, alugava um quarto no apartamento de uma senhora. Sua 

namorada da época o visitava às escondidas. Um dia, os dois foram surpreendidos pela proprietária do 

imóvel, que ameaçou denunciar o caso à universidade. Se ela o fizesse, Roth e a moça poderiam ser expulsos 

da instituição (ROTH, 2014, p.92-94). Interessante notar que o lugar sequer ficava nas dependências da 

universidade. Não era o caso de um rapaz invadindo o dormitório feminino, por exemplo. Vê-se, pois, como 

a necessidade de moralidade impunha também aos americanos normas de comportamento que transcendiam 

o espaço acadêmico.  
108O uísque era mais barato do que o leite, à época (KARNAL ET AL, 2015, p.120). 
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Esse código moral de comportamento também ensejou uma censura à literatura e 

às artes.  Em 1815, um homem foi condenado por obscenidade pela primeira vez. O fato 

ocorreu na Pensilvânia. Seu crime fora colocar à venda o retrato de um casal “indecente” 

(no entanto, isso não violava nenhuma lei dos Estados Unidos; ele então foi condenado 

com base em uma lei inglesa de 1663). Em 1842, uma lei federal proibiu a importação de 

cartões postais franceses, considerados muito sensuais à época. Em 1873, uma lei federal 

baniu dos correios toda sorte de materiais obscenos e ainda nomeou o censor Anthony 

Comstock como agente especial antiobscenidade do Departamento de Correios. Nem 

mesmo a instrução sobre métodos contraceptivos era legal no século XIX (TALESE, 

2002). 

No século XX, a censura continuou a se fazer presente na literatura. Obras como 

Ulysses (James Joyce, 1921) O amante de Lady Chatterley (D. H. Lawrence, 1928) e 

Trópico de Câncer (Henry Miller, 1934) foram proibidas até, pelo menos, 7 de dezembro 

de 1933, dia em que o primeiro dos livros aqui mencionados foi legalizado no país109 

(TALESE, 2002).  

No cinema, uma lei de 1934 procurou censurar certas imoralidades veiculadas por 

Hollywood. Os beijos precisavam ser dados com os lábios fechados e deveriam durar 

poucos segundos; caso o beijo ocorresse na cama ou no sofá, era necessário que ao menos 

um dos atores tivesse um dos pés ainda no chão (BENSHOFF e GRIFFIN, 2005).  

Em outros campos a censura empreendida pela religião também se fez presente. 

Na década de 1920, havia campanhas conduzidas por entidades evangélicas para retirar o 

ensino da Teoria da Evolução das Escolas. Além disso, o governo foi convencido por 

setores do movimento antialcoólico a proibir o transporte, venda e consumo de álcool, 

em 1920, criando a Lei Seca110 (KARNAL ET AL, 2015, p.203). 

Não foi apenas no campo comportamental, na literatura e nas artes que a censura 

religiosa estendeu seus braços à política do país. A Declaração de Independência, de 4 

de julho de 1776, congregava argumentos racionais religiosos (KARNAL ET AL, 2015, 

p.86). Afinal se por um lado postulava que todos os homens eram iguais e providos dos 

direitos à vida, liberdade e à busca da felicidade, por outro defendia que Deus dotara o 

homem desses direitos.  

                                                           
109 Os outros dois livros foram legalizados em 1959 e 1961 respectivamente.  
110 Essa lei durou apenas 13 anos, tendo sido revogada em 1933. A proibição tornou demasiado lucrativo o 

comércio e transporte ilegal de bebidas alcoólicas, permitindo que muitas pessoas fizessem fortuna no ramo.  
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Argumentos de ordem teológica justificaram a ocupação e colonização de terras 

indígenas. Se Deus investira Josué de autoridade para expulsar os habitantes da Terra 

Prometida, os puritanos também se julgavam no direito de lutar contra os nativos das 

Treze Colônias. Já no século XIX, depois da Independência, essa crença de que os 

americanos eram o povo escolhido por Deus ajudou a justificar o imperialismo norte-

americano. Assim surgiu a ideia de Destino Manifesto: a missão de espalhar os valores 

da sociedade norte-americana para povos atrasados. Com essa justificativa, a ocupação 

de territórios no Oeste dos Estados Unidos teve início, varrendo diversas tribos indígenas 

do mapa e tomando territórios do México (KARNAL ET AL, 2015).  

Tão presente Deus tem estado na política dos Estados Unidos que muitos 

presidentes (sejam republicanos, como Ronald Reagan e George Bush, ou democratas, 

como Bill Clinton e Barack Obama) em seus discursos111, pediam a Ele que abençoasse 

a América. E assim, sob um olhar vigilante que tem condenado vícios e práticas 

permissivas, e invocando as bênçãos de Deus, os Estados Unidos erigiram uma sociedade, 

ao mesmo tempo, desigual e livre, em uma terra de agruras e oportunidades. 

 Convém frisar que a moral puritana é apenas um aspecto da mentalidade WASP 

no país. Ainda é preciso investigar como o retrato do homem branco anglo-saxão foi 

elaborado no imaginário da nação. Se essa era a imagem dominante, havia outras que 

eram dominadas, segregadas e excluídas formal ou informalmente.  

  

3. A terra das desigualdades e da segregação 

Outro fator que moldou essa sociedade de homens protestantes, brancos e livres 

foi a presença de negros não-cristãos. Estes não eram livres. Em 1619, o primeiro navio 

negreiro aportou na Virgínia. Cinco anos depois, nascia o primeiro menino negro em solo 

americano, William Tucker, natural de Jamestown, Virgínia. Cerca de duas décadas 

depois da chegada da primeira embarcação, as Treze Colônias já adotavam a escravidão 

À época da descolonização, já possuía cerca de meio milhão de cativos (KARNAL ET 

AL, 2015, p.63).  

                                                           
111Como exemplos de discursos nos quais os presidentes invocaram a benção divina para os Estados Unidos 

podemos citar: O republicano Ronald Reagan encerrou o discurso de despedida da presidência, proferido 

em 11 de janeiro de 1989 com o clássico “Deus abençoe os Estados Unidos da América” (God bless the 

United States of America, em inglês). George Bush Senior, ao declarar guerra ao Iraque, em 16 de janeiro 

de 1991, pediu a Deus que abençoasse seus soldados, as forças de coalizão pró-americanas e os Estados 

Unidos (seu filho, George Bush, ao também declarar guerra ao Iraque, em 19 de março de 2003, fez o 

mesmo pedido a Ele). Os democratas Bill Clinton e Barack Obama, em seus discursos após suas respectivas 

vitórias nas eleições presidenciais, tendo sido a daquele em 4 de novembro de 1992 e a deste 16 anos depois, 

repetiram o pedido de Reagan.  
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O escravo não era um ser humano, mas sim uma propriedade. Batizá-lo não era 

necessário, mas poderia ser um favor concedido por algum senhor piedoso. Matá-lo não 

era crime, de acordo com uma lei de 1669, pois ninguém em seu perfeito juízo atentaria 

contra sua propriedade (KARNAL ET AL, 2015, p.64). 

Os braços negros eram mais necessários nas colônias do Sul do que nas do Norte. 

Isso ocorreu porque enquanto estas tinham um clima ameno –  mais parecido com o da 

Europa – e dificilmente produziam gêneros agrícolas de que a Inglaterra necessitasse; 

aquelas, situadas em um território de temperatura mais elevada, ajudaram a abastecer a 

metrópole com produtos coloniais, sobretudo o tabaco e o algodão, cultivados em 

latifúndios. Portanto, isso gerou estruturas econômicas e sociais diferentes: havia no 

Norte uma predominância de pequenas propriedades, trabalho assalariado e um mercado 

interno com alguma força; já no Sul predominavam o latifúndio, trabalho escravo e a 

exportação (KARNAL ET AL, 2015, p.58). 

Ao apontar esse contraste, os autores não estão sugerindo que as colônias do Norte 

fossem “de povoamento” e as do Sul, “de exploração”. Essa lógica nunca existiu. O que 

aconteceu, em verdade, foi que a colonização das Treze Colônias não foi norteada por um 

processo estatal organizado de exploração do território, como o foram, por exemplo, as 

colonizações da América portuguesa e da espanhola. “A metrópole, ausente e distante, 

raramente interferia na vida da colônia” (KARNAL ET AL, 2015, p.74).  

No século XVIII, contudo, a Inglaterra, que empreendia a Revolução Industrial, 

como vimos em capítulos anteriores, voltou seus olhos para os Estados Unidos, que 

passaram a ser vistos como uma fonte de receitas e de algodão, capaz de encher os teares 

de Manchester e Londres. A maior ingerência inglesa nos assuntos coloniais incomodou 

os habitantes, mais acostumados às leis do mercado do que às da Inglaterra. Assim, 

quando a metrópole tentou implantar práticas mercantilistas, como a Lei do Açúcar 

(1764) e a do Selo (1765), os colonos resistiram e as hostilidades ficaram mais agudas. A 

concessão do monopólio da venda de chá para as Treze Colônias à Companhia das Índias, 

em maio de 1773, tampouco contribuiu para melhorar a situação, culminando no evento 

que ficou conhecido como a Festa do Chá de Boston, ocasião na qual os colonos atiraram 

ao mar cerca de 340 caixas de chá que estavam armazenadas em três navios da 

Companhia. A reação metropolitana foi severa e o porto de Boston chegou até mesmo a 

ser interditado. A independência era iminente (KARNAL ET AL, 2015).  

O que unia as Treze Colônias em prol da separação da Inglaterra não era 

propriamente a identidade nacional, mas um forte sentimento antibritânico. O que 
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separava era o receio de algumas colônias do Sul de perderem autonomia, subordinando-

se a interesses econômicos das do Norte e tendo seu comércio de algodão e tabaco com a 

Inglaterra prejudicado. O sentimento antibritânico, contudo, prevaleceu e os colonos 

declararam independência em 4 de julho de 1776. Depois de se autoproclamarem 

independentes, era necessário que os colonos lutassem por esse direito. E foi o que 

fizeram: pegaram em armas contra a Inglaterra e venceram a guerra em 1871 (KARNAL 

ET AL, 2015)112. 

A vitória, contudo, não fez desaparecerem as diferenças decorrentes da 

escravidão. E, embora essa questão fosse crucial, essas não eram as únicas distinções: 

como a colonização inglesa fora assistemática, cada região sempre teve muita 

autonomia113. Por isso, interesses locais contrastantes acabavam por minar o 

entendimento das colônias recém-independentes, juntas sob a bandeira de algo ainda 

abstrato: os Estados Unidos da América. O século XIX foi um período no qual essas 

questões precisaram ser enfrentadas, a fim de garantir a sobrevivência e promover a 

prosperidade do país (KARNAL ET AL, 2015).  

Uma das maneiras de fomentar o nacionalismo foi a expansão territorial, facilitada 

por rios navegáveis como o Mississipi e largas planícies. Assim, a compra de territórios 

(como a Luisiana, junto à França, e a Flórida, junto à Espanha), a tomada de terras 

indígenas e territórios mexicanos (como Novo México, Califórnia, Texas) estendeu a 

fronteira dos Estados Unidos do Oceano Atlântico até o Pacífico (KARNAL ET AL, 

2015).  

Se, por um lado, a expansão suscitou o nacionalismo, por outro, desencadeou um 

velho problema: como gerir os territórios conquistados? As novas unidades da federação 

adotariam ou não a escravidão? O Norte não desejava que mais estados adotassem a 

escravidão. O congressista (à época) democrata David Wilmot, da Pensilvânia, em 1846, 

propôs a Cláusula Wilmot, que determinava não poder existir escravidão em nenhum 

território conquistado junto ao México. Se a cláusula fosse cumprida, os estados do Sul 

                                                           
112 Essa mentalidade de que qualquer cidadão deveria estar apto para pegar em armas e defender a 

independência da jovem nação acabou por influenciar a segunda Constituição dos Estados Unidos, cuja 

Segunda Emenda garante à população o direito de portar armas de fogo (KARNAL ET AL, 2015, p.88-89). 

Graças a essa facilidade para obter armas, os Estados Unidos já assistiram a massacres cometidos por seus 

próprios cidadãos. A dificuldade de desarmar a população é hoje um problema para o país.  
113 Autonomia que se mantém até os dias atuais. Os Estados Unidos sempre foram marcados por um forte 

federalismo. Isso determina que as leis estaduais devem se equilibrar com as federais (KARNAL ET AL, 

2015, p.). 
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ameaçaram separar-se da União (KARNAL ET AL, 2015). O plano de ambas as regiões 

era simples: ter mais aliados no Congresso para lutar por aquilo que defendiam.  

Estava, pois, criado o impasse: os interesses do Norte, mais desenvolvido 

industrialmente e onde a escravidão fora abolida, chocavam-se com os do Sul, 

caracterizado pelos latifúndios e pela agricultura voltada à exportação. Porém, havia algo 

em comum: 

Nos dois mundos, os negros estavam fora das decisões políticas e eram 

vítimas de racismo, principalmente no Sul, onde a escravidão era 

garantida por lei. (Isso subsistiria na primeira metade do século XX 

quando se manifestaram dois tipos muito diferentes de racismos: um 

determinado juridicamente, no Sul, e o outro um pouco 

“envergonhado”, mas sempre presente, no Norte). (KARNAL ET ATL, 

2015, p.129). 

 

 Abraham Lincoln, eleito presidente dos Estados Unidos em 1861, tentou, de forma 

veemente, equilibrar os interesses das duas regiões e evitar uma guerra civil. Embora 

concordasse que a escravidão não fosse estendida aos territórios do Oeste, ele não 

cogitava aboli-la no Sul e nunca colocava negros e brancos em condições de igualdade: 

seus discursos afirmavam a superioridade da raça branca. Essa retórica ambígua não 

funcionou por muito tempo e os Estados do Sul manifestaram o desejo de se separar da 

União. Com isso, a Guerra de Secessão eclodiu em abril do mesmo ano em que Lincoln 

assumira o poder (KARNAL ET AL, 2015, p.131-132).  

Mais desenvolvido econômica e industrialmente, o Norte sofreu menos com a 

guerra. As fábricas de tecidos e de armamentos aproveitaram o aumento da demanda e se 

expandiram durante o conflito. Já o Sul vivenciou colapso econômico e desestruturação. 

Contribuiu de modo significativo para isso o fato de a guerra ter sido travada no sul. 

Assim, muitos escravos fugiram de fazendas localizadas em regiões invadidas por tropas 

da União, causando enorme prejuízo a seus senhores.  Além disso, Lincoln, ao proibir a 

comercialização de produtos sulistas, estrangulou economicamente a região. Assim, com 

o gradual colapso do sistema escravagista, com o prejuízo de uma guerra travada em seu 

território e com significativas perdas econômicas, o Sul se rendeu em 1865 e a Décima 

Terceira Emenda à Constituição garantiu o término da escravidão no país. A abolição do 

trabalho compulsório, porém, esteve longe de representar a integração plena dos negros 

à sociedade sulista, gerando um rol de práticas discriminatórias que, não raro, possuíam 

respaldo legal: 

Por todo o Sul, a sociedade começou a consolidar uma profunda 

segregação baseada em “critérios raciais”. À exceção do mundo do 

trabalho, em que brancos e negros conviviam, a sociedade sulista 
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comportava dois mundos separados. Por meio de instrumentos legais e 

ilegais, as pessoas consideradas negras ficavam segregadas das brancas 

na maioria dos locais públicos, na maioria dos hotéis, restaurantes e 

outros estabelecimentos particulares. (KARNAL ET AL, 2015, p.141). 
 

Em certos Estados, os negros não podiam desposar brancos, possuir armas, ingerir 

bebidas alcoólicas, organizar reuniões e possuir propriedades agrícolas: essas eram 

algumas das medidas discriminatórias a que aludimos. 

Isso ocorria a despeito da existência da Décima Quarta (de 1868) e a Décima 

Quinta Emendas à Constituição (de 1870) que garantiam, respectivamente, que nenhum 

Estado poderia privar seus cidadãos dos direitos à vida, liberdade e tampouco impedir 

seus homens114de votarem baseados em critérios de raça. Na década de 1870, o Tennessee 

adotou a primeira Lei Jim Crow115, termo que se refere a leis segregacionistas que 

seguissem a seguinte lógica: “‘separados, mas iguais’, estabelecendo afastamento entre 

negros e brancos nos trens, estações ferroviárias, cais, hotéis, barbearias, restaurantes, 

teatros, entre outros” (KARNAL ET AL, 2015, p.145).  

Não era apenas com leis que os negros sofriam. Organizações sociais 

segregacionistas defensoras da supremacia branca e do extermínio dos negros, dentre as 

quais a mais famosa é a Ku Klux Klan (KKK), criada em 1867, em Nashvile, Tennessee, 

surgiram entre o final do século XIX e início do XX. A KKK proclamava-se uma 

instituição moralizante, defensora da honra e da moral cristã. Seus membros deveriam ser 

brancos e protestantes, pois católicos e judeus não eram aceitos. Entre 1867 e 1871, 

organizações racistas que defendiam a supremacia branca assassinaram cerca de 20 mil 

americanos116. Nas décadas seguintes, embora a prática de linchamentos tenha diminuído, 

ela continuou a existir (KARNAL ET AL, 2015, p.146).    

Temendo as violentas práticas racistas tão enraizadas nos Estados do Sul, muitos 

negros migraram para o Norte, entre o final do século XIX e o início do XX. Lá, no 

entanto, continuaram a ser discriminados:  

Havia uma segregação informal, pois as ideias racistas estavam bem 

ancoradas na cultura dominante. Os negros conviviam com diversas 

                                                           
114 O Congresso só instituiu o direito de voto a todas as mulheres do país em agosto de 1920, com a Décima 

Nona Emenda à Constituição. Antes disso, graças ao federalismo, cada Estado poderia decidir se permitiria 

às suas mulheres o exercício do voto ou não. Wyoming foi o primeiro Estado a conceder o direito de voto 

às mulheres, em 1890 (GAY, 1989, p.135). 
115A Suprema Corte só aboliria as leis Jim Crow nas décadas de 1950 e 1960 (KARNAL ET AL, 2015, 

p.145). 
116 Os linchamentos promovidos pela KKK eram vinganças a supostos estupros de mulheres brancas por 

homens negros, “...numa clara hierarquização da sociedade: a mulher, indefesa e inocente, estaria sendo 

vitimizada pelo negro, ser ‘inferior e bestial’, que precisava ser combatido pelos protetores dos ‘bons 

costumes’, os cavaleiros brancos da Klan” (KARNAL ET AL, 2015, p.146). 
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formas de violência racial. Suas oportunidades de emprego restringiam-

se aos serviços domésticos ou trabalhos braçais. Eventualmente, 

entravam em conflito com brancos por questões de moradia, trabalho e 

escola. Porém, em comparação com o racismo sufocante do Sul, as 

cidades do Norte ofereciam, para muitos negros, a esperança de 

prosperidade e liberdade social. (KARNAL ET AL, 2015, p.183).  
 

Além disso, os negros, bem como os imigrantes, quando havia emprego para a 

maior parte da população, tiveram suas demandas ignoradas pelos sindicatos. Quando 

veio a onda de desemprego gerada pela Crise de 1929, os negros sofreram ainda mais. No 

Sul, muitas vezes foram expulsos de suas terras. No Norte, sua taxa de desemprego era 

de 50%, isso porque subempregos de faxineiro e porteiro, antes da recessão destinados 

aos negros, passaram a ser ocupados por brancos que haviam perdido seus postos de 

trabalho. A situação das negras também era dramática: como as famílias brancas de classe 

média, para cortar gastos, deixaram de se servir de empregadas domésticas, as mulheres 

negras se viram sem sua fonte de renda. Para muitas, a saída foi a prostituição (KARNAL 

ET AL, 2015). 

Mesmo o plano de recuperação econômica empreendido pelo presidente 

democrata Franklin Delano Roosevelt de intervenção do Estado na economia, o New 

Deal, de 1933, uma aposta para que o país a se soerguesse da crise, possuía uma faceta 

racista:  

Apesar de esforços dos sindicatos, socialistas, feministas e 

organizações negras, o sistema geral da seguridade social 

(aposentadoria, seguro desemprego e salário mínimo) não foi universal, 

sendo diretamente relacionado ao emprego assalariado formal urbano, 

excluindo muitas mulheres e negros que trabalhavam como empregados 

domésticos ou no campo. A administração de Roosevelt aceitou muitas 

das normas raciais da época, por exemplo, segregando abertamente os 

conjuntos habitacionais. A dependência eleitoral de Roosevelt dos 

políticos racistas resultou na derrota de iniciativas contra a 

discriminação racial e da confinação de trabalhadores e trabalhadoras 

não brancos nas alas menos generosas e mais vulneráveis do estado do 

bem-estar. (KARNAL ET AL, 2015, p.210-211). 
 

 Embora o New Deal tenha sido muito incensado à época, o que de fato ajudou os 

Estados Unidos a recuperarem sua economia foi a Segunda Guerra Mundial, quando o 

país vivenciou ampla mobilização nacional. Se, à época da crise, os brancos estavam 

tomando os subempregos dos negros, no período da Segunda Guerra Mundial ocorreu o 

oposto: negros e mulheres passaram a ter mais chances de conseguir um posto bem pago 

na indústria, que estava mobilizada pelo esforço de guerra. Essa ascensão deu-lhes mais 

confiança nas lutas por direitos civis e contra a discriminação (KARNAL ET AL, 2015). 
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4. A terra das oportunidades 

Além dos negros, outra parcela da população dos Estados Unidos sofreu, em 

diferentes níveis, com exclusão, discriminação e racismo: os imigrantes. O fluxo de 

pessoas que deixavam a Europa para buscar uma vida melhor em países como Estados 

Unidos, Brasil e Argentina cresceu bastante na segunda metade do século XIX. Entre 

1846 e 1875, mais de nove milhões de pessoas deixaram o Velho Continente em navios 

que zarpavam para as Américas (a maioria delas foi para os Estados Unidos). Na década 

de 1880, a taxa de imigrantes mandados pela Europa era de 700 a 800 mil pessoas por 

ano, algo facilitado pelo custo baixo da passagem de navio: em 1885, por apenas 7 dólares 

era possível ir de Hamburgo (na Alemanha) até Nova York (HOBSBAWM, 2012).  

Muitos eram camponeses de regiões atrasadas em que faltavam terras e trabalho. 

A solução foi tentar a sorte em plagas distantes, alimentados pelos sonhos do emprego, 

da casa (própria) e de criar seus filhos com dignidade. Segundo Hobsbawm: 

O que a maioria deles almejava, ao emigrar, decerto não era terminar a 

vida como trabalhadores. Eles queriam “fazer a América” (ou o país 

para onde fossem) na esperança de ganhar o suficiente, após alguns 

anos, para comprar uma propriedade ou uma casa e, como pessoa de 

posses, adquirir o respeito dos vizinhos, em alguma aldeia siciliana, 

polonesa ou grega. Uma minoria retornou, mas a maioria permaneceu, 

perfazendo turmas de construção, das minas, das siderúrgicas e 

realizando outras atividades do mundo urbano e industrial, que 

necessitava de trabalho duro e de pouco mais. Suas filhas e noivas 

ingressaram no serviço doméstico. ( 2015, p.180). 

 

 A grande afluência de pessoas trouxe consequências sociais: vertiginoso aumento 

populacional (entre 1870 e 1900 a população dos Estados Unidos saltou de 40 milhões 

para mais de 76 milhões); formação de paupérrimos bairros étnicos (onde imigrantes se 

ajudavam mutuamente) e xenofobia. Os chineses, por exemplo, associados à imundície e 

a doenças foram proibidos de entrar no país por lei em 1882 (KARNAL ET AL, p.153-

154). Em 1893, foi fundada a Liga de Restrição à Imigração de Boston (HOBSBAWM, 

2015, p.239). O Ato de Imigração de 1924 reduziu para 150 mil por ano o número de 

pessoas cuja entrada no país era permitida. Na década de 1920, a Ku Klux Klan passou a 

direcionar seu ódio também a imigrantes. Durante a crise de 1929 e os anos de recessão, 

imigrantes latino-americanos do Oeste e Sudoeste dos Estados Unidos foram substituídos 

por brancos (KARNAL ET AL, 2015).    

 Embora a xenofobia tenha permeado a sociedade americana nos séculos XIX e 

XX (e ainda esteja presente nos dias atuais), com a entrada do país na Segunda Guerra 

Mundial, houve alguma atenuação desse sentimento em prol da unidade demandada pelo 
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conflito: “o preconceito étnico foi visto como uma ameaça à unidade requerida pela 

guerra e a diversidade étnica tornou-se parte essencial de uma nova definição do 

americanismo” (KARNAL ET AL, 2015, p.225). 

 

5. Uma nação em guerra 

Os Estados Unidos relutaram em entrar na II Guerra Mundial. Embora parecesse 

óbvio que o país se oporia à Alemanha e ao Japão (a aquela pela ideologia e 

expansionismo na Europa; a este pelo imperialismo no Pacífico), o fator que motivou a 

entrada dos Estados Unidos na guerra foi o ataque aéreo japonês à base de Pearl Harbor, 

no Havaí, em 7 de dezembro de 1941. No dia seguinte ao ataque, o Congresso declarou 

guerra ao Japão; três dias depois, foi a vez da Alemanha fazê-lo aos Estados Unidos 

(KARNAL ET AL, 2015). 

Economicamente, a entrada no conflito foi muito positiva para o país. A guerra 

não era travada em seu território. Logo, os Estados Unidos não sofreram com baixas civis, 

não tiveram cidades destruídas e tampouco viram o entusiasmo da população se extinguir. 

Ademais, a guerra exigia ampla mobilização da indústria, o que gerou maior produção e, 

por consequência, mais emprego, concluindo o processo de recuperação econômica 

iniciado pelo New Deal (KARNAL ET AL, 2015).  

A participação no conflito foi aceita com docilidade por boa parte da população. 

A justificativa da luta contra o Nazismo na Europa era suficientemente forte e persuasiva. 

A Alemanha estava comprometida com a destruição dos valores racionais e liberais da 

civilização ocidental. Era, afinal, um confronto cujo principal intento era erigir um mundo 

melhor. Assim, grupos políticos divergentes, como conservadores e comunistas, tomaram 

parte no campo de batalha contra a Alemanha. Estados Unidos, França e Inglaterra 

combateram na Frente Ocidental, enquanto a União Soviética duelou contra a Alemanha 

na Oriental (HOBSBAWM, 1994). 

Nos Estados Unidos, grande parte da população se sentiu orgulhosa pelo fato de 

sua nação combater Hitler. Assim, 25 milhões de americanos compraram títulos do 

governo para ajudar nos custos da guerra e outros 12 milhões se voluntariaram na defesa 

civil. O governo também estimulou essa adesão, gastando 321 bilhões de dólares com a 

guerra. Ademais, em 1942, foi fundado o Escritório de Informação da Guerra, a fim de 

que imprensa, rádio, cinema e quadrinhos ajudassem a mobilizar a opinião pública para 

a importância da participação no conflito (KARNAL ET AL, 2015).  
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O cinema foi uma importantíssima engrenagem dentro da máquina de propaganda. 

Ciente da pluralidade da sociedade americana, os filmes de guerra mostravam membros 

de diferentes grupos étnicos que aprendiam a superar suas diferenças e a trabalhar junto 

em prol da nação (BENSHOFF, GRIFFIN, 2005, p.52). Além do convívio de diversos 

grupos étnicos, a produção cinematográfica do período da guerra esforçou-se por 

depreciar os inimigos e valorizar os Estados Unidos, seus aliados na Europa, sua 

população e seu estilo de vida. Exemplos de filmes com alguns desses elementos são: 

Rosa de esperança (1942), Missão em Moscou (1943) e Um barco e nove destinos (1944) 

(GOMES, 2014).  

Esse discurso de que o país lutava por um mundo livre penetrou nas mais diversas 

camadas da sociedade. Philip Roth, quando criança, concebia os alemães e japoneses 

como a maior ameaça que conhecia e se sentia seguro nos Estados Unidos:  

[...]aquela maravilhosa sensação de que tínhamos os mesmos direitos 

que os outros, de que podíamos fazer tudo e que não podiam excluir-

nos de nada – provinha da nossa fé no caráter ilimitado da democracia 

em que vivíamos e a que pertencíamos. É difícil imaginar que alguém 

inteligente que tenha crescido na América depois da Guerra do 

Vietname possa ter a mesma sensação inequívoca que nós, que fomos 

jovens adolescentes imediatamente a seguir à vitória sobre o nazi-

fascismo e o militarismo japonês, tivemos de que pertencíamos à maior 

nação da face da Terra. (ROTH, 2014, p.148).  

 

Mesmo com o sucesso do discurso de defesa do mundo livre e de combate ao 

nazismo, algumas contradições continuaram a existir na “maior nação da face da Terra”. 

Uma delas foi o fato de, em fevereiro de 1942, Roosevelt ter ordenado a prisão de 110 

mil nipo-americanos residentes na Costa Oeste; eles foram privados de suas casas, seus 

bens e foram encarcerados em campos do interior durante a guerra, sem quaisquer direitos 

democráticos. A sociedade civil não se mobilizou por eles. Além disso, mesmo com a 

divulgação dos massacres de judeus, já em 1943, o governo não abrandou as leis de 

imigração para facilitar a vinda de judeus para os Estados Unidos117 (KARNAL ET AL, 

2015). 

Há ainda outro fato a ser destacado: os ataques nucleares a Hiroshima e Nagasaki, 

as derradeiras e trágicas ações da Segunda Guerra Mundial. O extermínio e o morticínio 

provocados pelas bombas atômicas não se coadunavam com o discurso de uma nação que 

                                                           
117 Embora judeus tenham fugido para os Estados Unidos nas décadas de 1930 e 1940, não houve um projeto 

estatal do governo dos Estados Unidos para facilitar a vinda deles. Além disso, havia pessoas nos Estados 

Unidos abertamente simpáticas à causa nazista, caso do industrial Henry Ford e do aviador Charles 

Lindenbergh. No capítulo seguinte, exploraremos mais detalhadamente as formas de antissemitismo no 

país. 
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dizia defender a liberdade, a democracia e o combate às opressões. Se os Estados Unidos 

tivessem perdido a guerra, talvez os mandantes desses ataques atômicos fossem julgados 

como criminosos de guerra.  

 

6. 1950-1960: estabilidade, contradições e rupturas 

Na década de 1950, em relação aos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial, as 

pessoas de diversos países do Ocidente tinham a sensação de que seus padrões de vida 

haviam melhorado bastante. As duas décadas foram descritas na historiografia e no 

imaginário popular como anos dourados do capitalismo. Os anos da Segunda Guerra 

Mundial foram particularmente prósperos nos EUA: ao fim do conflito, o país respondia 

por 2/3 da produção industrial do mundo – e as décadas de 1950 e 1960 mantiveram essa 

estabilidade. O dólar ajudou a regular a economia global, agindo como uma força 

estabilizadora (HOBSBAWM, 1994). 

As melhorias eram percebidas de diversas maneiras: bens e serviços, (geladeira, 

lavadora de roupas e telefone, por exemplo), antes privilégio de uma minoria, passaram 

a ser produzidos maciçamente. Antibióticos restringiram os riscos de doenças venéreas e 

a pílula anticoncepcional, facilmente encontrada na década de 1960, contribuiu para 

atenuar os riscos de promiscuidade. Ambos ensejaram um novo comportamento sexual 

(HOBSBAWM, 1994).  

Comecemos pelas mudanças e acontecimentos culturais que impactaram a forma 

como os americanos pensavam e vivenciavam a sexualidade.  

Um dos aspectos mais relevantes para a cultura dos Estados Unidos nos anos 1950 

foi a fundação da revista Playboy, em outubro de 1953, com uma tiragem inicial de 70 

mil exemplares. A publicação, que pertencia ao editor Hugh Hefner, destacava a atriz 

Marylin Monroe na capa, nua em cores no pôster, um conto do Decamerão (de 

Boccaccio), ilustrações inspiradas no relatório Kinsey sobre as mulheres118 e fotografias 

em preto-e-branco moças despidas tomando sol na Califórnia. A vendagem foi de mais 

de 50 mil exemplares. E a revista foi um grande sucesso: 

Antes da Playboy, poucos americanos tinham visto uma fotografia 

colorida de uma mulher nua, e os leitores ficavam indefesos e 

constrangidos ao comprar revista na banca, dobrando-a para esconder 

sob a capa ao ir para casa. Expô-la seria como reconhecer publicamente 

uma necessidade terrível, um segredo reprimido há muito tempo; seria 

admitir o fracasso em encontrar a coisa real. Embora o relatório Kinsey 

                                                           
118Pesquisa conduzida pelo biólogo Alfred Kinsey, entre 1938 e 1953, sobre o comportamento sexual de 

homens e mulheres americanos (TALESE, 2002).  
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revelasse que quase todos os homens se masturbavam, no começo dos 

anos 50 isso ainda era horrível e não havia indicação de que se 

relacionasse com fotografias. A forte conexão evidenciou-se com o 

sucesso de Playboy, cuja circulação aumentara, em dois anos, de 60 mil 

para 400 mil exemplares por mês. Do interesse despertado pela revista, 

pouco podia ser atribuído aos artigos, que nada tinham de excepcional, 

aos cartuns, às sátiras ou à reimpressão dos contos de Ambrose Bierce 

e Arthur Conan Doyle. Na verdade ele era devido ao fato de que Hefner, 

ao fundar uma revista que apresentava todos os meses uma mulher nua 

aparentemente acessível, descobrira um vasto público de pretendentes, 

cada um deles reivindicando-a para si em particular. (TALESE, 2002, 

p.32). 

 

A liberalização dos costumes também atingia o campo literário. O editor Barney 

Rosset, proprietário da Grove Press, batalhou pela legalização de obras como O amante 

de Lady Chatterley, tornada legal nos Estados Unidos em julho de 1959, e Trópico de 

Câncer, em 1961 (TALESE, 2002).  

O rol de práticas permitidas (seja pela religião, pela legislação ou pelos costumes 

da época) se ampliou. Assim, em 1961, Illinois foi o primeiro Estado Americano a 

descriminalizar a sodomia: 

O recém-ampliado campo de comportamento publicamente aceitável, 

incluindo o sexual, na certa aumentou a experimentação e a frequência 

de comportamento até então considerado inaceitável ou desviante, e 

sem dúvida aumentou sua visibilidade. Assim, nos EUA, o surgimento 

público de uma subcultura homossexual abertamente praticada, mesmo 

nas duas cidades que determinavam tendências, São Francisco e Nova 

York, e se influenciavam uma à outra, só ocorreu já bem avançados os 

anos 1960, e sua influência como grupo de pressão política só nos anos 

1970 (Duberman et al., 1989, p.460). Contudo, o grande significado 

dessas mudanças foi que, implícita ou explicitamente, rejeitavam a 

ordenação histórica e há muito estabelecida das relações humanas em 

sociedade, que as convenções e proibições sociais expressavam, 

sancionavam e simbolizavam (HOBSBAWM, 1994, p.327). 

 

Além de uma renovação na maneira de encarar a sexualidade e de uma maior 

liberdade dos costumes, os anos 1950 e 1960 também se caracterizaram por um período 

de maior contestação política e de luta por direitos civis.  Uma das bandeiras defendidas 

por diversos movimentos era a oposição à Guerra do Vietnã, desastroso conflito no qual 

os Estados Unidos tomaram parte (oficialmente) em 1965. A falta de justificativas para a 

guerra (não se tratava de combater o fascismo, mas de interferir em uma questão interna 

de um país do qual muitos americanos nunca haviam ouvido falar), e a divulgação de 

massacres do conflito (como o ocorrido em May Lay em 16 de março de 1968, no qual 

500 civis vietnamitas foram fuzilados pelo Exército dos Estados Unidos) tornou o 

confronto bastante impopular entre os cidadãos americanos (KARNAL ET AL, 2015).  
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Diferentemente da Segunda Guerra Mundial, a população não queria lutar nesse 

conflito. Os jovens tentavam escapar ao serviço militar de algum jeito: alguns fugiam 

para o Canadá, outros abandonavam as Forças Armadas, mas o fato era que quase 

ninguém estava disposto a ser mandado para as inóspitas florestas do Vietnã. Em 1967, 

as Forças Armadas já possuíam 47 mil desertores; em 1971, eram 90 mil. Um dos mais 

famosos era o boxeador Muhammad Ali. Ele declarou não estar disposto a lutar em uma 

guerra de homens brancos cujo intento era o da dominação de uma pobre nação. O atleta 

ainda frisou: nenhum vietcongue nunca o chamara de preto (KARNAL ET AL, 2015).  

Ali, como muitos negros, estava preocupado com a luta por Direitos Civis e para 

colocar fim aos dias de segregação racial, herança nefanda da escravidão. Por todo o país, 

pululavam protestos contra as práticas formais e informais de segregação racial. O ápice 

das manifestações ocorreu entre junho e agosto de 1963, quando mais de 1412 protestos 

foram registrados. Em agosto daquele ano, Martin Luther King, pastor batista da Geórgia 

e ícone do movimento por Direitos Civis, levou 200 mil pessoas a Washington para ouvir 

o famoso discurso Eu tenho um sonho. As respostas foram violentas, sobretudo no Sul, a 

polícia reprimiu com brutalidade as manifestações (KARNAL ET AL, 2015).  

Mesmo assim, entre 1964 e 1967, o presidente Lyndon Johnson, com atos 

legislativos, proibiu discriminação no emprego, serviços públicos e eleições. Antes disso, 

em 1954, a Suprema Corte já havia proibido práticas segregacionistas nas escolas. Ainda 

assim, contudo, os avanços na questão da inserção dos negros na sociedade americana 

eram duvidosos: se, por um lado, havia mais negros no esporte, na política, na 

universidade, no restaurante que antes era exclusivo para brancos; por outro, os negros 

permaneceram sendo uma parcela mais pobre da população (KARNAL ET AL, 2015).  

É em meio à insatisfação com a guerra, luta contra leis discriminatórias e a uma 

onda de liberalização nos costumes que Roth escreve O complexo de Portnoy, uma obra 

tributária dos convulsionados anos 1960, conforme o próprio autor admitiu, em entrevista 

ao Le Nouvel Observateur, também publicada no livro Reading Myself and Others: 

Como cidadão americano, eu estava horrorizado e mortificado com a 

Guerra do Vietnã, assustado com a violência urbana, perturbado com 

os assassinatos, confuso com o movimento estudantil, simpático às 

pressões dos grupos libertários, deliciado com a generalizada 

teatralidade, desanimado com a retórica das causas, excitado com a 

exposição sexual e animado pelo ar de confrontação e mudança gerais. 

Ao longo dos últimos anos da década, eu estava escrevendo O complexo 

de Portnoy, um estridente, agressivo e cáustico livro cuja concepção e 

composição foram, indubitavelmente, influenciadas pelo humor 

daqueles anos. Eu não creio que eu pudesse ou tivesse escrito esse livro 

dessa maneira uma década antes, não apenas devido aos padrões 
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sociais, morais e culturais que predominavam nos anos 1950, mas 

porque, como um jovem escritor ainda fortemente envolvido com os 

estudos literários, eu havia prometido minha lealdade a uma linha de 

ficção mais moralmente séria. (ROTH, 2001, p. 103-104).119 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
119No original: “As an American citizen, I was appalled and mortified by the war in Vietnam, frightened by 

the urban violence, sickened by the assassinations, confused by the students uprisings, sympathetic to the 

libertarian pressure groups, delighted by the pervasive theatricality, disheartened by  the rhetoric of the 

causes, excited by the sexual display, and enlivened by the general air of confrontation and change. During 

the last years of the decade, I was writing Portnoy’s Complaint, a raucous, aggressive, abrasive book 

whose conception and composition were undoubtedly influenced by the mood of the times. I don’t think I 

would or could have written that book in that way a decade earlier, not only because of the social, moral, 

and cultural patterns that prevailed in the fifties but because, as a young writer still strongly involved with 

literary studies, I had pledged my loyalty to a more morally earnest line of fiction”.Tradução minha. 
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O PESO DO DISCURSO RELIGIOSO 

 

1. Considerações iniciais 

Alexander Portnoy é um judeu de 33 anos que vive em Nova York, na década de 

1960. Se, no capítulo anterior, analisamos o significado de estar nos Estados Unidos nesse 

período, neste investigaremos o de ser judeu no país, àquela época. Para sermos mais 

específicos: nosso intento será o de retratar o grau de integração e o de segregação dos 

judeus nos Estados Unidos; as formas de manifestação do antissemitismo; algumas 

representações dos judeus no cinema e na literatura; as expectativas morais em torno dos 

judeus e a criação de alguns estereótipos que espezinhavam os judeus. 

 Antes de nos debruçarmos sobre essas questões, contudo, é preciso discorrer 

acerca de um fato traumático que moldou a personalidade do povo judeu em todo o 

mundo: o Holocausto. As consequências sociais e psicológicas do extermínio em massa 

de cerca de seis milhões de judeus foram demasiado profundas. Para entendê-las, 

escrutinaremos o aparato moral e legal que furtou dos judeus a cidadania e a humanidade 

na Alemanha Nazista.  

 Após isso, investigaremos algumas formas de antissemitismo nos Estados Unidos 

antes da Segunda Guerra Mundial. Por fim, analisaremos como o legado dos estereótipos 

judeus criados pelos nazistas e o antissemitismo existente nos Estados Unidos operam na 

obra. 

 Para empreendermos a investigação sobre o Holocausto e os campos de 

concentração, utilizaremos Os Ditadores (OVERY, 2009), Eichmann em Jerusalém 

(ARENDT, 1999), A propaganda do crime em filmes policiais nazistas (NAZARIO, 

2009), A moral nazista: uma análise do processo que transformou crime em virtude na 

Alemanha de Hitler (GUTERMAN, 2013) e É isto um homem? (LEVI,  1998), além das 

informações disponíveis no site do United States Holocaust Memorial Museum, sediado 

em Washington. Para realizarmos os estudos da dimensão do antissemitismo nos Estados 

Unidos, nos guiaremos pelas obras História dos Estados Unidos (KARNAL ET AL, 

2015), America on Film (BENSHOFF, GRIFFIN, 2004), O reino e o poder (TALESE, 

2000), além de Roth libertado (PIERPONT, 2015), Os Factos: Autobiografia de um 

Romancista (ROTH, 2014), biografia e autobiografia ficcionalizada de Philip Roth 

respectivamente, e o livro de ensaios e entrevistas Reading Myself and Others (ROTH, 

2001). Para entender algumas das maneiras como o antissemitismo opera na obra, nos 
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debruçaremos sobre os textos In the American Grain (RODGERS, 1981), Why Portnoy's 

Complaint Matters (ISRAEL, 2012) e Reverse Anti-Semitism in the Fiction of Bellow and 

Roth (HALIO, 2014). 

 

2. O judeu na legislação e no imaginário nazista 

Para Hitler, as ideias de raça e nação eram indissociáveis. O primeiro conceito não 

estava associado a um idioma, mas ao sangue. Ao Estado cabia proteger a pureza 

biológica de sua população. Desse modo, raças estrangeiras não poderiam ser admitidas. 

O principal obstáculo à perfeição da raça ariana era o povo judeu, já bastante integrado à 

vida econômica, social e cultural da Alemanha (havia cerca de 525 mil judeus no país em 

1932), uma raça sem raízes que enfraquecia o sangue germânico e furtava as riquezas da 

nação Para combater esse inimigo, o Partido Nacional Socialista, com os tentáculos 

espalhados por todas as instituições da Alemanha, implementou mais de 250 leis ou 

decretos que estigmatizaram e segregaram os judeus. Essa legislação abarcava os aspectos 

da vida econômica, social, cultural e até íntima dos alemães de uma maneira tão profunda 

que a população não-judia acabou por ser cúmplice da matança de judeus (OVERY, 

2009).  

O aparato legal nazista explorou uma hostilidade e um antissemitismo 

adormecidos e foi, paulatinamente, ficando mais sofisticado e cruel na tarefa de alijar os 

judeus da vida pública e de destitui-los de suas fontes de renda. A primeira ação em escala 

nacional de caráter abertamente antissemita do governo alemão foi um boicote às lojas 

cujos proprietários fossem judeus, em 1º de abril de 1933. Milhares de estrelas de Davi 

amarelas com contorno preto e cartazes com dizeres como “Não compre de judeus” ou 

“Os judeus são a nossa desgraça” foram coladas nas portas e janelas desses 

estabelecimentos. A primeira lei veio seis dias depois, com o banimento dos judeus do 

serviço público alemão. Em 4 de outubro de 1933, os judeus foram banidos da imprensa. 

Em 21 de maio de 1935, um decreto militar expulsou os oficiais judeus das Forças 

Armadas. 

A última lei mencionada, contudo, não foi o ataque mais flagrante aos judeus 

cometido pelo Estado Alemão em 1935. As Leis de Nuremberg, de 15 de setembro 

daquele ano, foram um dos mais significativos passos da legislação antissemita da 

Alemanha. Essa legislação foi dividida em dois conjuntos de leis: as de Proteção do 

Sangue e da Honra Alemã e as de Cidadania do Reich. Estas identificavam os judeus por 

critérios de nascimento e de sangue: aquele que tivesse pelo menos três avós judeus era 
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também judeu, independentemente de suas práticas religiosas e de sua assimilação ou não 

à sociedade alemã. Aquelas leis previam a dissolução de casamentos por 

incompatibilidade de sangue, proibiam relações sexuais entre judeus e alemães, impediam 

mulheres de menos de 45 de trabalhar em casas judias (pensava-se que os patrões judeus 

poderiam forçar o casamento com uma jovem alemã). Desse modo, um cidadão alemão 

não judeu poderia requerer o divórcio caso sua esposa fosse judia.   

Em 1938, houve ainda maior recrudescimento do antissemitismo, com leis e 

decretos ainda mais restritivos: em 5 de janeiro, os judeus foram proibidos de alterar seus 

nomes ou sobrenomes; em 18 de março, foram banidos do mercado de armas; em 22 de 

abril, foram impedidos de alterar o nome de suas empresas; em 26 de abril, foram 

obrigados a declarar seus bens, caso eles excedessem 5 mil marcos; em 17 de agosto, 

foram forçados a, caso tivessem um nome de origem não-judaica, adotar um nome 

adicional que os identificasse como judeus (Israel, para homens, e Sara, para mulheres); 

em 3 de outubro, tiveram suas propriedades confiscadas e, em 12 de novembro, foram 

banidos da vida econômica da Alemanha, com o fechamento das empresas controladas 

por judeus. Caso quisessem deixar o país, teriam enorme dificuldade, pois, além desse 

pacote de leis que estrangulara a vida econômica da população judaica, em 5 de 

novembro, todos os passaportes de judeus continham a letra J estampada120. 

Antes do início da Guerra, em 1939, a situação ficou ainda pior, pois os judeus, 

em 21 de fevereiro, foram obrigados a entregar todo o ouro, metal ou pedra preciosa que 

estivesse em seu poder ao Estado, sem receber nenhuma compensação financeira por 

isso121.  

Essas leis talvez não tivessem sido tão eficientes sem o significativo suporte que 

a propaganda ideológica nazista forneceu para difundir e desenvolver o antissemitismo 

no seio da sociedade alemã. Um dos principais veículos responsáveis por sedimentar o 

antissemitismo no imaginário alemão foi o cinema.  

Em 1935, mesmo ano das Leis de Nuremberg, o ministro da propaganda da 

Alemanha, Joseph Goebbels, determinou que o regime desejava uma estética mais realista 

nas produções cinematográficas, pondo fim à influência do expressionismo, do 

surrealismo e às produções de fantasia e terror. O Terceiro Reich tinha predileção por 

                                                           
120 Houve outras leis antissemitas arroladas.  
121 United States Holocaust Memorial Museum. “Antisemitic Legislation 1933-1939.”Holocaust 

Encyclopedia. Disponível em https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007901. Acesso 

em 21 de julho de 2016, às 13h54. O artigo supramencionado permitiu o arrolamento de todas as leis citadas 

nesta página e na anterior.  

https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007901
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alguns gêneros com temática alemã (filmes que evocassem a Prússia, a terra natal, 

montanhas ou que versassem sobre assuntos médicos) ou gêneros mais tradicionais e 

universais, como comédia, melodrama, policial e outros. A questão, no entanto, residia 

no fato de essas produções possuírem um recorte ideológico que veiculava um discurso 

antissemita, conforme sugere Nazario: 

Os criminosos do cinema nazista eram representados com 

características físicas semelhantes: adiposos, olhar mortiço e sensual, 

com bigode ornando lábios carnudos. Tais biótipos eram largamente 

associados aos judeus nas caricaturas antissemitas (nazistas e pré-

nazistas), amplamente difundidas nas mídias impressas do Terceiro 

Reich, como no jornal Der Stürmer, que mostrava os judeus como 

corruptores, vigaristas, espiões, criminosos, capitalistas, comunistas, 

confundindo-os ainda com ingleses, eslavos e ciganos. (2009, p.52). 
 

Ademais, os filmes valorizavam os divórcios decorrentes da arianização. Havia a 

ideia de que os judeus eram uma raça degenerada que propagava infecções e epidemias, 

sobretudo a esposa judia, uma intrusa na família ariana. A consorte com ascendência 

judaica era retratada como uma moça morena, com cabelos e olhos negros, com tendência 

à infidelidade conjugal, que frequentemente adoecia e morria. Em certas produções, o 

marido era acusado de assassiná-la, mas, com o desenrolar do enredo, este era 

inexplicavelmente inocentado. A morte ou desaparição da vítima judia, por seu turno, não 

despertava o menor sinal de compaixão; a situação sequer era investigada. Com a temática 

do crime perdoado, o cinema nazista veiculava uma ideia de superação da ética 

tradicional, trazendo à baila um novo código moral e jurídico de conduta, conforme 

sugere Nazario:  

Pela constante reiteração do esquema, o filme criminal nazista torna-se 

uma propaganda do crime, reforçando, por meio de fórmulas que 

desculpam os assassinos, a boa consciência que se devia manter 

enquanto se agia em conformidade com as Leis Raciais vigentes, 

desfazendo-se de seus cônjuges judeus, indiferentes à morte a que se os 

destinavam. (NAZARIO, 2009, p.54). 
 

Com essa legislação e produções culturais que depreciavam e desumanizavam os 

judeus, exterminá-los tomou proporções de um doloroso dever moral que a população, a 

burocracia e todas as instituições, seguindo ordens superiores, deveriam ajudar a cumprir. 

Desse modo, os cidadãos alemães eram desobrigados de desenvolver seu senso de 

responsabilidade. Na visão de Marcos Guterman:  

Funcionários públicos nazistas, zelosos por definição, suspenderam seu 

próprio senso moral, inerente, como vimos, a cada ser humano dotado 

da capacidade de pensar, substituindo-o pelo estrito cumprimento do 

dever. (2013, p.252). 
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Essa “renúncia coletiva à razão” (GUTERMAN, 2013, p.256) ocorreu graças à 

ubiquidade do Partido Nacional Socialista, que, com sua ideologia, permeou e vigiou 

todas as instituições e instâncias da sociedade alemã naquele período. Toda a população 

foi posta sob suspeita. Uma maneira de se livrar da pecha e de demonstrar profunda 

lealdade ao Estado era denunciando judeus. Por isso, de acordo com Guterman, os 

cidadãos que participaram da vida pública tiveram, direta ou indiretamente, 

responsabilidade na morte de judeus.  

 Esse perverso senso de responsabilidade foi demonstrado em 1961, no 

julgamento do carrasco nazista Adolf Eichmann, que recebeu ampla cobertura midiática 

e que originou o livro Eichmann em Jerusalém, da filósofa teuto-americana Hannah 

Arendt, publicado em maio de 1963. O advogado de Eichmann declarou à imprensa que 

seu cliente se considerava “culpado perante Deus, não perante a lei” (ARENDT, 1999, 

p.32). Ele cumprira ordens superiores, obedecera diretrizes. Não era pecado ou crime 

matar, e sim causar sofrimento desnecessário:  

Quando o interrogador da polícia perguntou a Eichmann se a diretiva 

de “evitar sofrimento desnecessário” não era um pouco irônica, uma 

vez que o destino dessas pessoas era a morte certa, ele nem mesmo 

entendeu a pergunta tão fortemente enraizada em sua mente estava a 

ideia de que o pecado imperdoável não era matar pessoas, mas provocar 

sofrimento desnecessário. Durante o julgamento, ele mostrou sinais 

inconfundíveis de sincera indignação quando testemunhas falavam de 

crueldades e atrocidades cometidas por oficiais da SS – embora a corte 

e boa parte da plateia deixasse de perceber esses sinais, porque o esforço 

obsessivo de Eichmann para manter o autocontrole levou-as a pensar 

que ele era “impassível” e indiferente – e não foi a acusação de ter 

mandado milhões de pessoas para a morte que o deixou agitado, mas só 

a acusação (negada pela corte) de uma testemunha que disse que ele 

havia espancado um menino judeu até a morte. (ARENDT, 1999, 

p.125).  
 

Essa mentalidade permitiu que a população alemã silenciasse quando os judeus 

foram mandados para os campos de concentração.  

 

3. O horror dos campos de concentração 

Logo  que os nazistas chegaram ao poder, começaram a utilizar campos de 

concentração para confinar seus adversários políticos. No início, não parecia haver traços 

de antissemitismo, apenas uma faceta política: os campos confinavam comunistas e 

socialdemocratas. A função primordial desses locais era a de garantir a doutrinação e a 

conversão de opositores do Nazismo ao regime. Tanto que, ao serem libertados, os 

prisioneiros eram obrigados a assinar um documento no qual se comprometiam a não 
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tomar parte em atividades de subversão e oposição ao Reich.  A partir de 1936, contudo, 

começou a haver uma expansão dos campos, que ficaram subordinados à SS e à 

autoridade pessoal de Heinrich Himmler. Antigos campos foram demolidos e novos 

foram erguidos (OVERY, 2009). 

Himmler estava ciente da iminência de uma guerra e explicou ao Ministério da 

Fazenda que os campos seriam necessários para confinar inimigos e eventuais 

prisioneiros de guerra. A partir de 1938, ano de agudo recrudescimento da legislação 

antissemita na Alemanha e da anexação da Áustria, os judeus começaram a ser mandados 

para os campos de concentração.  

Curioso notar que os campos tinham poucos criminosos: o estigma social ou o 

biológico definiam a ida para o campo. Assim, a maior parte da população desses lugares 

era de judeus, homossexuais, testemunhas de Jeová, alcoólatras, ciganos e vagabundos. 

Cada categoria correspondia a uma cor, a um grau de hierarquia no campo e a um 

tratamento diferenciado dos guardas. Os judeus estavam no patamar mais baixo dessa 

perversa pirâmide (OVERY, 2009).   

Com a invasão da Polônia e o início da Segunda Guerra Mundial, uma organizada 

rede de campos se espalhou pela Europa. Esses campos eram locais de trabalho forçado 

onde grande parte dos prisioneiros morria devido à jornada exaustiva e às péssimas 

condições de alimentação.  

No entanto, como a eliminação dos judeus era uma missão moral com a qual os 

nazistas estavam comprometidos, o trabalho de aniquilamento precisava ser feito de modo 

mais eficaz; por isso, a partir de 1941 as câmaras de gás começaram a ser empregadas 

para realizar o extermínio em massa de judeus. Uma complexa e eficiente rede de 

transportes e de deportações permitia que a população judaica das áreas ocupadas fosse 

mandada para a morte nesses locais.  

Já na chegada aos campos, os prisioneiros passavam por um humilhante processo 

de desumanização: tinham um número tatuado no braço, recebiam uma sopa aguada e 

fervente, eram lavados em água fria e tinham a cabeça raspada. Depois, recebiam um 

uniforme e eram encaminhados ao desconfortável dormitório. As mulheres tinham os 

pelos púbicos raspados e eram obrigadas a ficar nuas sob o pretexto de uma inspeção 

médica. Os guardas faziam-nas abrir as pernas alegando que procuravam moedas em suas 

vaginas e no ânus (OVERY, 2009).   

Sobre a sua experiência de prisioneiro em Auschwitz, o químico italiano Primo 

Levi escreveu que:  
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Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não 

tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. 

Num instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: 

chegamos ao fundo do poço. Mais para baixo não era possível. 

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. 

Nada mais é nosso: tiram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se 

falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos 

compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos 

mantê-lo, devemos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, 

além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos. (LEVI, 1988, 

p.32).  
 

 O plano de exterminar todos os judeus do mundo não foi bem-sucedido graças a 

um detalhe: a Alemanha perdeu a guerra. Grã-Bretanha, Estados Unidos e, em menor 

proporção, França derrotaram a Alemanha na Frente Ocidental. Na Oriental, a União 

Soviética demonstrou seu poderio ao aniquilar o exército alemão. O mundo estava livre 

do Nazismo, mas não de seu legado ou de suas cicatrizes: o discurso antissemita de Hitler, 

que desumanizava os judeus e lhes imputava uma série de defeitos, traumatizou e para 

sempre as populações judaicas ao redor do mundo, sempre receosas de um possível 

retorno desse tipo de intolerância.   

 

4. Os judeus e o antissemitismo nos Estados Unidos  

No capítulo anterior, apoiados em História dos Estados Unidos (KARNAL ET 

AL, 2015), mencionamos alguns aspectos da história estadunidense que tencionamos 

relembrar para melhor analisar a situação do judeu no país: o fato de ter sido uma 

democracia baseada na supremacia do cristão branco protestante e o de ter recebido um 

grande fluxo de imigrantes entre o final do século XIX e o início do XX.  

Nesse período, surgiram bairros marcados por concentração étnica, em que um 

grupo de imigrantes fixava residência. Em 1890, pelo menos 80% das populações de 

Chicago, Nova York, Milwaukee e Detroit era de imigrantes122. Esses bairros de 

população estrangeira, no início, tinham construções com condições de higiene e de 

saneamento básico demasiado precárias. Outro problema enfrentado pelos imigrantes foi 

o desinteresse dos sindicatos em ajudá-los123 (KARNAL ET AL, 2015).  

                                                           
122 Para sermos exatos: 87% da população de Chicago, 80% da de Nova York e 84% das de Milwaukee e 

Detroit (KARNAL ET AL, 2015, p.179).  
123 Esse desinteresse também abarcava mulheres e negros, demonstrando a faceta racista, xenofóbica e 

misógina do movimento operário nos Estados Unidos. Aproveitando-se dessa dificuldade de integração, os 

patrões se valiam de imigrantes para furar greves e frustrar os objetivos dos movimentos trabalhistas 

(KARNAL ET AL, 2015). 
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Os últimos anos do século XIX também foram marcados pelo recrudescimento da 

xenofobia e pela criação de estereótipos para caracterizar algumas populações 

alienígenas, que viviam em um movimento ambíguo de assimilação e segregação:  

Frequentemente, imigrantes não tinham outra escolha senão adaptar sua 

dieta, roupa, língua e estilo de vida ao padrão americano para tentar 

evitar maiores discriminações, inclusive no mundo do trabalho. 

Muitos chegavam motivados pelos sonhos sobre as possiblidades de 

sucesso nos Estados Unidos e, conscientemente, tentaram se integrar na 

sociedade. Alguns líderes comunitários e religiosos aconselhavam a 

adoção do American Way of Life, enquanto outros procuravam 

combater certos valores da cultura dominante distintos dos seus. 

(KARNAL ET AL, 2015, p.180). 
 

Preocupado com o número de pessoas que rumava para o país, o governo dos 

Estados Unidos decretou o Ato de Imigração de 1924 que limitava o número de 

imigrantes a 150 mil por ano, muito pouco, em comparação com o que os Estados Unidos 

já receberam.   

Alguns imigrantes foram mais bem-sucedidos em comparação a outros. Os 

alemães, por exemplo, integraram-se de modo mais fácil do que os irlandeses. Os judeus 

também tiveram mais êxito econômico do que a maioria. Mesmo assim, alguma 

estabilidade econômica não lhes permitiu escapar dos preconceitos e das garras do 

antissemitismo. A Ku Klux Klan, por exemplo, renasceu nos anos 1910 e 1920, pregando 

ódio aos negros, aos imigrantes, às mulheres do movimento feminista, aos católicos e aos 

judeus (KARNAL ET AL, 2015).   

Em mídias como o cinema, por exemplo, os judeus tampouco tiveram 

representações lisonjeiras. Filmes da primeira década do século XX, como Levitsky 

Insurance Policy (de 1903) e Cohen’s Advertising Scheme (1904) tendiam a retratá-los 

como trapaceiros, gananciosos, inconfidentes, sedentos de dinheiro e providos de uma 

corcunda e um nariz adunco. Mesmo na década de 1920, quando muitos judeus 

controlavam os principais estúdios de Hollywood (Universal, Paramount, MGM, 

Columbia e Warner Brothers124) e havia muitos judeus como diretores, atores, técnicos 

ou demais trabalhadores da indústria cinematográfica, o receio do antissemitismo 

perdurou: os filmes dos anos 1920 e 1930 tendiam a mostrar uma imagem dos Estados 

                                                           
124 Segundo Benshoff e Griffin, a Warner Brothers foi o primeiro estúdio a criticar abertamente a Alemanha 

Nazista, mesmo antes da entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial. O filme Confessions of 

a Nazi Spy (1939) gerou até mesmo uma audiência no Senado que acusava a produtora de induzir os Estados 

Unidos a entrarem na guerra. Os outros estúdios se abstiveram de criticar a Alemanha Nazista ou de 

denunciar o antissemitismo para evitar o comprometimento de seus contratos de distribuição de filmes para 

a Alemanha (BENSHOFF, GRIFFIN, 2004, p.70).  



109 
 

Unidos como uma nação branca e cristã; raramente havia personagens judias; e atores de 

origem judaica foram instados a adotar um nome artístico mais americanizado – 

Danielovitch Demsky e Bernard Schwartz apareciam nos créditos das produções de que 

participavam como Danny Kaye e Tony Curtis, respectivamente125 (BENSHOFF, 

GRIFFIN, 2004, p.68-69).     

Outro caso emblemático é o do The New York Times, talvez o mais famoso jornal 

dos Estados Unidos e um dos mais proeminentes do mundo. Comprado pelo descendente 

de alemães Adolph Ochs, que também era judeu, em 1896 e alçado ao posto de um dos 

pilares da imprensa americana no século XX, o jornal era particularmente delicado ao 

tratar de questões concernentes ao judaísmo e ao antissemitismo. Coincidência ou não, 

na década de 1930, mesmo com forte presença de judeus, o jornal nunca tivera um diretor 

de redação proveniente da comunidade judaica. Coincidência ou não, o veículo, nesse 

período, permitia a seus repórteres apenas assinarem seus textos com as iniciais e o último 

sobrenome; dessa maneira, jornalistas com nome judaico, como Abraham Henry Raskin 

viam suas matérias assinadas como A. H. Raskin126. Dizia-se, à época, que o The New 

York Times era um jornal de judeus, editado por católico para protestantes. Segundo Gay 

Talese, a linha editorial do veículo tinha bastante clareza quanto ao desejo de não ser visto 

como um meio de comunicação dos judeus: 

O New York Times não quer ser visto como um “jornal judeu”, o que 

de fato não é, para provar isso às vezes assume posições de 

compromisso, que parecem não naturais, contorcidas, tentando 

equilibrar os dois lados, cauteloso para não ofender, desejando ser 

aceito e respeitado pelo que é – um bom jornal feito para os cidadãos, 

obediente às leis e leal, apoiando solidamente os melhores interesses da 

nação na paz e na guerra. (TALESE, 2000, p.103). 
 

                                                           
125Com a vitória dos Estados Unidos e de seus aliados na Segunda Guerra Mundial, bem como com a 

divulgação dos horrores do Holocausto, o antissemitismo no país começou a se atenuar. O primeiro filme 

sobre o antissemitismo nos Estados Unidos, Gentleman’s Agreement, de 1947, foi produzido justamente 

por um estúdio que não era controlado por judeus, a 20th Century Fox, e, em 20 de março de 1948, foi 

laureado com três Oscars: Melhor Filme, Melhor Atriz Coadjuvante e Melhor Diretor. Já na década de 

1950, alguns filmes de Hollywood representavam judeus como minorias oprimidas em narrativas bíblicas. 

Havia, sim, uma denúncia ao preconceito, mas que era atenuada pelo distanciamento histórico. Já na década 

de 1960, uma nova geração de atores e diretores judeus emergiu: Woody Allen, Dustin Hoffman, Barbra 

Streisand e Elliot Gould. No entanto, diferentemente das estrelas cinematográficas dos anos 1930, eles não 

precisaram adotar um nome artístico (BENSHOFF, GRIFFIN, 2004, p.70-71).    
126Nascido em 26 de abril de 1911, Raskin entrou no The New York Times em março de 1934, entre 

algumas idas e vindas, deixou a publicação em 1977 apenas. Ele foi um importante jornalista da história da 

publicação.  Curiosamente, seu obituário, publicado em 23 de dezembro de 1993, teve como título A. H. 

Raskin, 82, repórter e editor do Times, morre. O texto, assinado por Richard Severo (exatamente assim, 

com nome e sobrenome), só informou o nome completo de Raskin em uma única ocasião, no décimo 

segundo parágrafo. Até então, Severo o tratou por A. H. Raskin (na primeira linha do texto) e por Mr. 

Raskin (no restante da notícia) 
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 Um exemplo dessas posições de compromisso que não parecem naturais foi ado 

publisher do jornal, Arthur Sulzberger, genro de Ochs, que, em 1939, se opôs à nomeação 

do jurista judeu Felix Frankfurter para a Suprema Corte, pensando que isso poderia 

alimentar o antissemitismo nos Estados Unidos (TALESE, 2000, p.102).  

 Se dentro da redação do The New York Times, sobretudo nas décadas de 1930, 

1940 e 1950, a questão do antissemitismo preocupava a direção do jornal, é porque fora 

dela essa prática era uma realidade que impactava em graus diferentes a vida de muitos 

judeus, dentre os quais a de um rapaz nascido em 1933, na cidade de Newark, Nova Jérsei: 

Philip Roth.  

 Herman Roth, pai de Philip, nas décadas de 1930 e 1940, trabalhava seis dias por 

semana na corretora de seguros Metropolitan Life. O filho via o pai sair às 7 horas da 

manhã e voltar às 22. Herman era feliz por ter um emprego à época da Grande Depressão. 

Ele ocupava o cargo de diretor-adjunto em uma sucursal da companhia. Subira tanto 

quanto possível – pois havia uma enorme dificuldade de que judeus ocupassem cargos 

executivos em empresas. As exceções eram raras. (ROTH, 2014, p.33-35).  

 Quando criança, o menino Philip, durante férias de verão em Bradley Beach, no 

litoral de Nova Jersey, testemunhou uma faceta mais violenta do antissemitismo também: 

jovens que gritavam “Cães judeus!” ou “Judeus infectos!” e agrediam os que não 

conseguiam correr para longe deles (ROTH, 2014, p.36).  

 Mesmo assim, a hostilidade antissemita que Philip Roth vivenciou não foi a 

mesma que seus pais e avós, estes imigrantes da Galícia polonesa, tiveram de enfrentar, 

de acordo com a biógrafa do autor, Claudia Roth Pierpont:  

Mas, de um modo geral, sua experiência de antissemitismo não foi a de 

uma perseguição brutal fluindo diretamente de sua fonte gentia, não foi 

o tipo de antissemitismo que moldara a vida de seus avós e ainda ecoava 

na mente de seus pais. O mais comum era presenciar em primeira mão 

as deformações que esse tipo de perseguição provocara nas gerações 

mais antigas de judeus ao seu redor: o rígido cumprimento de normas, 

a necessidade de causar boa impressão, o medo de sair da linha e 

implicar um povo inteiro em qualquer opróbio pessoal. Se o hábito de 

seu pai cumprimentar e puxar conversa com todo mundo que 

encontrava fora motivo de embaraço quando garoto, Roth esclarece que 

acabou reconhecendo nesse comportamento não só a tarimba do 

vendedor mas também o desejo de “atenuar o antissemitismo e mostrar 

a todos que ele era uma pessoa simpática e normal”. (PIERPONT, 2015, 

p.34-35). 
 

 Esse “medo de implicar um povo em qualquer opróbio pessoal” também se refletia 

nas relações familiares. Quando um tio de Philip Roth, a quem este chama de Bernie, 

decidiu divorciar-se para casar-se com uma mulher mais jovem, teve de enfrentar a 
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desaprovação dos parentes mais próximos, pois atentara contra a indissolubilidade da 

família judaica (ROTH, 2014, p.26-27).  

O desejo de transmitir uma imagem positiva aos gentios ficou ainda mais agudo 

com a representação do judeu na propaganda e no cinema nazista. A força dessa 

mentalidade pode ajudar a entender como a publicação do conto O Defensor da Fé, escrito 

por Philip Roth, em abril de 1959 na revista The New Yorker, recebeu tantas críticas no 

seio da comunidade judaica. A história versava sobre um inescrupuloso soldado judeu 

que, aproveitando-se do fato de o sargento de seu regimento também ser judeu, tentava 

manipular este para conseguir favores.  O texto trazia dois problemas: a representação de 

um judeu manipulador e o fato de ter sido publicado em uma prestigiosa revista de 

circulação nacional, muito popular entre os não-judeus. As reações ao conto foram 

bastante agudas na comunidade judaica (ROTH, 2014, p.140).  

No ensaio Writing About Jews, publicado na revista Commentary de dezembro de 

1963 e presente no livro Reading Myself and Others, Roth expôs fragmentos de algumas 

das cartas que ele e a direção da revista receberam:  

Senhor Roth: 

Apenas com o seu conto “O Defensor da Fé”, o senhor causou tanto 

dano quanto todas as organizações antissemitas causaram fazendo as 

pessoas acreditarem que todos os judeus são trapaceiros, mentirosos e 

coniventes. Seu conto faz as pessoas – o público em geral – esquecerem 

todos os bons judeus que viveram, todos os rapazes judeus que serviram 

bem as Forças Armadas, todos os judeus que têm vidas honestas e duras 

ao redor do mundo... 127. (ROTH, 2001, p.203). 
 

Prezado Senhor, 

Nós discutimos esse conto de todos os ângulos possíveis e não 

conseguimos fugir da conclusão de que ele causará um irreparável dano 

ao povo judeu. Sentimos que esse conto apresenta uma imagem 

distorcida do soldado judeu médio e nos custa entender como uma 

revista de boa reputação como a sua publicaria um esse texto, que 

fornece combustível para o antissemitismo.  

Clichês como “isso é Arte” não serão aceitáveis. Uma resposta será 

apreciada128. (ROTH, 2001, p.203).  

 

                                                           
127No original: “Mr. Roth:  

With your one story, “Defender of the Faith, you have done so much harm as all the organized anti-Semitic 

organizations have done to make people believe that all Jews are cheats, liars, connivers. Your one story 

makes people – the general public – all the great Jews who have lived, all the Jewish boy who served well 

in the armed services, all the Jews who live honest and hard lives the world over”.Tradução minha. 
128 No original: “Dear Sir: 

....We have discussed this story from every possible angle and we cannot escape the conclusion that it will 

do irreparable damage to the Jewish people. We feel that this story presented a distorted picture of average 

Jewish soldier and are at a loss to understand why a magazine of your fine reputation should publish such 

a work which lends fuel to anti-Semitism. 

Cliché like “this being Art” will not be acceptable. A reply will be appreciated”. Tradução minha. 
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Prezado –, 

O que está sendo feito para silenciar esse homem? Judeus medievais 

teriam sabido o que fazer com ele...129. (ROTH, 2001, p.204).  

  

O Defensor da Fé e outros cinco contos foram publicados em livro, intitulado 

Adeus, Columbus, em maio de 1959. Na visão do autor, alguns círculos judeus consideram 

o seu livro uma espécie de Mein Kampf (ROTH, 2001, p.134). A obra recebeu o National 

Book Award for Fiction de 1960 e o Daroff Award do Jewish Book Council of America. 

Após a publicação do livro, Roth passou a ser convidado para dar palestras sobre seus 

contos em universidades, centro comunitários judaicos e em outras instituições. Em um 

desses eventos, em 1962, na Universidade de Yeshiva, em Nova York, o mediador 

perguntou a Roth se este teria escrito os mesmos contos se vivesse na Alemanha Nazista. 

A indagação deixou o autor estupefato. Ao longo do debate, a plateia foi ficando cada vez 

mais hostil a ponto de quase ter agredido o escritor. Já no final da noite, quando era 

preciso conter a parte da audiência que queria agredir Roth, um ouvinte gritou que o 

escritor fora alimentado com literatura antissemita, a literatura inglesa (ROTH, 2014, 

p.153-154). 

O incidente deixou Roth extremamente abalado. Tanto que, na mesma noite, o 

escritor prometeu para si mesmo que nunca mais escreveria sobre judeus.  

Nada mais distante da verdade. 

Em fevereiro de 1969, Philip Roth publicou O complexo de Portnoy, obra que 

vendeu 400 mil exemplares naquele ano, permitindo ao autor viver exclusivamente da 

escrita e garantindo-lhe estabilidade econômica. O best-seller foi classificado pelo 

professor Gershom Scholem, um dos mais eminentes estudiosos do misticismo judaico e 

notório professor da Universidade Hebraica de Jerusalém, em texto publicado no jornal 

Há’aretz,como o livro pelo qual todos os antissemitas do mundo estavam esperando. 

Scholem ainda profetizou que os judeus pagariam caro pela publicação de uma obra como 

aquela (REMNICK, 2006).  

 

5. Fatores que inibem a sexualidade de Portnoy 

Nos tópicos precedentes, examinamos que o Holocausto teve efeitos 

contraditórios na comunidade judaica.  Por um lado, a divulgação das nefandas ações de 

                                                           
129 No original:“Dear –, 

What is being done to silence this man? Medieval Jews would have known what to do with 

him…”.Tradução minha.  
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Hitler e os depoimentos de sobreviventes tiveram o efeito de atenuar e até tornar 

impopular o antissemitismo no país; por outro, levaram os judeus a desenvolver um forte 

senso de autovigilância, exortando a comunidade judaica a ter uma conduta 

irrepreensível, para não ter atitudes que ensejassem a ressureição dos estereótipos criados 

pelos nazistas. Vícios eram recriminados. Se expostos diante da comunidade não-judaica, 

eram motivo de vergonha.  

No entanto, em 1969, os judeus já haviam obtido a aceitação da sociedade 

americana. Tão profunda foi essa aceitação que a sensibilidade judaica se tornara parte 

da cultura popular dos Estados Unidos, com símbolos, anedotas, histórias e fábulas. 

Havia, pois, uma dualidade na geração de Roth: o horizonte de possibilidades de que 

dispunha um rapaz judeu e o legado de estigmatização que a geração anterior sofrera. 

Roth foi muito hábil ao descrever como esse legado poderia impactar a vida de um homem 

(ISRAEL, 2012). 

O menino Alexander Portnoy é criado na época da Segunda Guerra Mundial. 

Portanto, a sua família ainda convive com manifestações de antissemitismo: seu pai, por 

exemplo, conquanto seja um incansável e eficiente trabalhador, não consegue ser 

nomeado gerente regional na Boston & Northeastern, a companhia de seguros em que 

trabalha. Este, no entanto, não chega a ser o episódio mais grave. O desenho de uma 

suástica no antigo lar dos Portnoy os leva a mudarem-se de Jersey City para Newark.  

Vivendo em um bairro judeu e estudando em uma escola judaica, não chega a ser 

surpresa o fato de a primeira distinção aprendida em sua vida é entre judeus e góis (como 

aqueles chamam os que não seguem o judaísmo). Portnoy observa uma lógica dual 

norteando a sua infância: se algo é ruim, é proveniente do mundo gói; se é bom, do 

judeu130. Nesse ambiente, que coloca barreiras tão claras entre judeus e não-judeus, no 

qual existe um rol de pequenas regras de comportamento, de proibições e de 

superproteção, que Alexander Portnoy é criado.  

A mãe de Alexander representa a força, o poder e o ciúme do deus de Israel. Ela 

é a pessoa de cujas infinitas exigências Alex não consegue se livrar. A percepção da 

ubiquidade da progenitora provoca a primeira ansiedade moral em Alexander: sabendo 

ser observado pela mãe de alguma forma, ele é impelido a ser honesto. A estrutura do 

relacionamento de Alex e sua mãe é similar à de Deus e Israel. A onisciência de Sophie 

                                                           
130 O grau de segregação é tamanho que Alexander Portnoy só se recorda de duas pessoas que não fossem 

judias que tenham pisado na casa de seus pais: uma colega de trabalho de seu pai e a faxineira, mas esta, 

por ser negra, não entra na contagem.   
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lembra a divina: está sempre assistindo, observando (ISRAEL, 2012, p.251). Ele qualifica 

os pais, Jack e Sophie, como “...os maiores produtores e vendedores de culpa do 

século131” (ROTH, 2004, p.40). Se os pais produzem e vendem, Alexander Portnoy 

absorve; ele se diz marcado dos pés até a cabeça por suas repressões. 

É nesse contexto de vigilância, proteção, proibições e culpa que, com um 

movimento ambíguo, Alexander Portnoy desenvolve a sexualidade. Se, por um lado, ele 

deseja “liberar a libido desse bom menino judeu” (ROTH. 2004, p.120) e não considera 

liberdade sexual um crime, por outro, é totalmente marcado pela culpa.  As primeiras 

manifestações de sua sexualidade começam com um ímpeto masturbatório quase 

irreprimível, conforme indicam os excertos abaixo:  

Não obstante, eu era de todo incapaz de manter as patas longe do pau 

no momento em que ele começava a subir em direção à barriga. No 

meio da aula, eu levantava a mão e pedia licença para sair, ia correndo 

até o banheiro e, com dez ou quinze sacudidas desesperava, gozava em 

pé diante do mictório. Nas tardes de sábado, no cinema, eu me levantava 

dizendo aos amigos que ia comprar balas – e ia parar numa poltrona 

remota, no balcão, vertendo minha semente dentro de um embrulho 

vazio de barra de chocolate. (ROTH, 2004, p.23)132.  

 

Se ao menos eu pudesse me contentar com uma punheta por dia, ou no 

máximo duas, até mesmo três! Mas, como meu destino parecia selado, 

comecei a estabelecer novos recordes. Antes das refeições. Após as 

refeições. Durante as refeições.  Em pleno jantar, me levanto de um 

salto, apertando o ventre num gesto trágico – diarréia! Exclamo, estou 

com diarréia! – e, tendo trancado a porta do banheiro, coloco na cabeça 

uma calcinha que roubei da gaveta de minha irmã e levo dobrada dentro 

do lenço no bolso133. (ROTH, 2004, p.24-25).  

 

Eu não podia nem pensar em tomar um copo de leite junto com um 

sanduíche sem cometer uma ofensa grave contra Deus Todo-Poderoso. 

Imagine o quanto não me pesava aquela punhetaria desenfreada! 

Quanta culpa, quantos medos – o terror me corroía os ossos134! (ROTH, 

2004, p.39). 
 

                                                           
131 No original: “outstanding producers and packagers of guilt in our time”. (ROTH, 2005, p.36). 
132 No original: “I was wholly incapable of keeping my paws from my dong once it started the climb up my 

belly. In the middle of a class I would raise a hand to be excused, rush down the corridor to the lavatory, 

and with ten or fifteen savage strokes, beat off standing up into a urinal. At the Saturday afternoon movie 

I would leave my friends to go off to the candy machine – and wind up in a distant balcony seat, squirt my 

seed into the empty wrapper from a Mounds bar”. (ROTH, 2005, p.18).  
133No original: “If only I could cut down to one hand-job a day, or hold the line at two, or even three! But 

with the prospect of oblivion before me, I actually began to set new records for myself. Before meals. After 

meals. During meals. Jumping up from the dinner table, I tragically clutch at my belly – diarrhea! I cry, I 

have been stricken with diarrhea! – and once behind the locked bathroom door, slip over my head a pair 

of underpants that I have stolen from my sister’s dresser and carry rolled in a handkerchief in my pocket”. 

(ROTH, 2005, p. 19-20).  
134 No original: “I couldn’t even contemplate drinking a glass of Milk with my salami sandwich without 

giving serious offense to God Almighty. Imagine then what my conscience gave me for all that jerking off! 

The guilt, the fears – the terror bred into my bones!”.(ROTH, 2005, p.34-35). 
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Alexander Portnoy tem um grande receio: ser pego se masturbando e macular a 

sua imagem do bom menino judeu detentor das melhores notas na escola. Além disso, 

segundo o próprio Roth, a última coisa que se esperaria dos judeus seria a perda do 

controle de sua libido em público:  

Em resumo: perder o controle em público é a última coisa que se espera 

de um judeu. Seja por ele mesmo, por sua família, pelos outros judeus 

e pela larga comunidade de cristãos, cuja tolerância frequentemente é 

tênue e cujo código de respeitabilidade ele ostenta ou viola por sua 

própria conta e risco, talvez arriscando o bem-estar físico e social dos 

outros judeus. (...) Não se espera que ele faça um espetáculo acerca de 

si próprio, seja espalhando seus segredos ou espalhando seu sêmen135. 

(ROTH, 2001, p.258). 
 

Novamente, permanece a ideia de que um pecado pessoal pode implicar todo um 

povo.  

Pecado? Sim, pois, para ele, a masturbação era uma “infâmia136” (ROTH, 2004, 

p.23). 

 

5.1. Discursos da ciência e da religião sobre a masturbação 

Aliás, não só para ele, mas para a tradição judaica, cujos rabinos, líderes 

espirituais, ao interpretar a lei de Niddah no Talmude Babilônico, um dos livros sagrados 

do Judaismo, avaliaram que a mão masculina que descesse abaixo do umbigo com 

frequência deveria ser cortada. O Rabino Eliezer condenava até mesmo que os homens 

segurassem seus pênis durante o ato de urinar. Ademais, o Pentateuco (ou Torá), os cinco 

primeiros livros do Velho Testamento, a base da religião judaica, com a história de Onan, 

condenava o “desperdício das sementes” (LAQUEUR, 2003).   

No entanto, a ideia da masturbação como algo inaceitável do ponto de vista moral 

não repousava apenas no discurso religioso. A Medicina, ao longo dos séculos XVIII, 

XIX e início do XX137, ajudou a reforçar esse discurso. Como a causa de muitas doenças 

era desconhecida nesse período, atribuíram a etiologia delas à masturbação. Pulularam 

                                                           
135No original: “In brief: going wild in public is the last thing in the world that a Jew is expected to do – by 

himself, by his Family, by his fellow Jews, and by the larger community of Christians whose tolerance for 

him is often tenuous to begin with, and whose code of respectability he flaunts or violates at his own 

psychological risk, and perhaps at the risk of his fellow Jews’ physical and social well-being. Or so history 

and ingrained fears argue. He is not expected to make a spectacle of himself, either by shooting off his 

mouth, or by shooting of his semen, and certainly not by shooting off his mouth about shooting out his 

semen”. Tradução minha.  
136 No original: “loathsomeness” (ROTH, 2005, p.18). 
137 Segundo Laqueur, até o século XVIII, a Medicina e a religião não se preocupavam muito com o tema. 
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tratados nas Ciências Médicas nos quais a prática masturbatória era considerada como 

causa da cegueira, deformações no corpo, insanidade e morte (LAQUEUR, 2003).  

Na Inglaterra, eram comercializados cintos de castidade, alguns dos quais com 

pequenos sinos, que ressoavam quando o menino tocava os genitais ou quando atingia a 

ereção (TALESE, 2002, p.55). 

Em algum momento, entre o final do século XIX e a terceira década do século 

XX, o discurso da medicina deixou de tratar a masturbação como problema. Círculos de 

especialistas já na década de 1930 consideravam-na como atividade benigna. No entanto, 

a cultura popular da década de 1950 ainda reproduzia os discursos que difundiam que a 

masturbação poderia causar cegueira e paralisia138 (LAQUEUR, 2003).  

O desenvolvimento de ciências como a Química, a Biologia e Farmácia, por 

exemplo, contribuiu, de modo significativo, para a derrubada desses mitos. Uma doença 

cuja causa deixou de ser atribuída à masturbação na década de 1900 foi a Tuberculose.  

Alguns médicos de áreas específicas também contribuíram para a superação desses 

discursos: o internista Hermann Nothnagel declarou que a masturbação era insignificante 

na causa de epilepsia; Eduard Hitzig, neurologista pioneiro no estudo da excitação elétrica 

de cérebro, concluiu que a masturbação não causava atrofia cerebral; Albert Eulenburg, 

também neurologista, determinou que a masturbação não era a causa de atrofia muscular. 

Os três eram alemães (LAQUEUR, 2003). 

Na Psicanálise, Freud avaliou a masturbação como um estágio do 

desenvolvimento social do ser humano. No entanto, a persistência da masturbação após a 

infância se constituiria em um desvio no desenvolvimento da personalidade e do caráter 

de um homem civilizado (LAQUEUR, 2003).   

Alexander Portnoy ecoa o discurso médico de que a masturbação é a causa de 

diversos males, bem como o religioso de que é um pecado. Pensa que seu órgão sexual 

vai sangrar porque se masturba quatro vezes em um dia. Vê uma mancha em seu pênis e 

conclui que é câncer, causado pelas excessivas sessões de sexo solitário. A consequência 

do câncer é a morte, o que, para ele, é melhor do que ser apanhado se masturbando, uma 

vergonha suprema. Por isso, ele sempre procura limpar cuidadosamente os vestígios de 

seu ato. Ademais, para ele, um masturbador é um companheiro de vício.  

 

5.2. Sexualidade impura 

                                                           
138 Para Laqueur, um livro como O Complexo de Portnoy só poderia ter sido escrito depois da década de 

1930 (LAQUEUR, 2003, p.361).  
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Se a masturbação era impura, associada à sujeira e à insalubridade, o sexo, na 

obra, também é retratado dessa forma em diversas ocasiões:  

Eu, por mim, jamais teria chegado perto daquela piscina, nem que me 

pagassem – é um viveiro de poliomielite e meningite, para não falar em 

doenças da pele, do couro cabeludo e do cu –; dizem até que um garoto 

de Weequahic uma vez pisou no lava-pés entre o vestiário e a piscina e 

saiu do outro lado sem as unhas dos pés. E no entanto é lá que a gente 

encontra garotas que trepam. Tinha que ser lá, não é? É justo lá que a 

gente acha o tipo de shikse que Topa Tudo! Assim, é preciso correr o 

risco de pegar poliomielite na piscina, gangrena no lava-pés, ptomaína 

no cachorro-quente e elefantíase no sabonete e nas toalhas para talvez 

conseguir comer alguém139. (ROTH, 2005, p.157).    
 

Aqui vemos que, para Portnoy, somente em lugares infectados seria possível 

encontrar alguma garota que concordasse em realizar o ato sexual. Não era, contudo, 

qualquer garota: era uma shikse, pois uma menina judia, submetida a tantas restrições e 

subserviente a códigos morais, não faria esse tipo de coisa. A piscina da qual Portnoy não 

quer se aproximar é a do Olympic Park, o local onde seu amigo Smolka conhece 

BubblesGirardi, descendente de italianos, a shikse que “topa tudo”. 

 Em um momento futuro na obra, Portnoy recebe a notícia do assassinato de 

Girardi, uma ação justa, de acordo com o ponto de vista dele:   

Eis aí um caso de causas e efeitos que confirma minhas crenças a 

respeito das vidas humanas! Uma menina má, depravada, que vivia 

chupando tudo que era garoto, terminou assassinada por um crioulo. 

Era assim que o mundo deveria ser!140 (ROTH, 2004, p.167). 

 

Por outro lado, causa-lhe espécie que seu amigo Smolka, um rapaz que 

manifestava sua sexualidade sem tantos pudores, seja docente em Princeton. Para 

Portnoy, o lógico seria que Smolka estivesse na cadeia.    

Além disso, embora Portnoy queira liberar a própria libido e vivenciar a 

sexualidade desprovido de culpa, quando relaciona-se com uma mulher que explora 

plenamente a própria sexualidade (Mary Jane Reed, apelidada de Macaca), a condena 

com veemência. Tudo é motivo para críticas e sanções: o modo como a conhece; as 

                                                           
139No original: “For myself, I wouldn’t go near that pool if you paid me – it is a breeding ground for polio 

and spinal meningitis, not mention diseases of the skin, the scalp, and the asshole – it is even rumored that 

some kid from Weequahic once stepped into the footbath between the locker and the pool and actually came 

out at the other end without his toenails.And yet that is where you find girls who fuck. Wouldn’t you know 

it? That is the place to find the kinds of shikses Who Will Do Anything! If only a person is willing to risk 

polio from the pool, gangrene from the footbath, ptomaine from the hot dogs, and elephantiasis from the 

soap and the towels, he might possibly get laid”. (ROTH, 2005, p.165). 
140 No original: “There’s a case of cause and effect that confirms my ideas about human consequence! Bad 

enough, rotten enough, and you get your cock-sucking head blown off my boogies. Now that’s the way the 

world’s supposed to be run!”(ROTH, 2005, p. 176).  
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peripécias que realizam na cama (quando diz a ela, após vê-la prestes a pegar um taxi, 

que gostaria de fazer sexo oral na moça e ela aceita); a vida sexual dela anterior a ele (o 

fato de já ter se prostituído, de já ter sido casada e de já ter participado de sexo a três); as 

roupas que ela usa, o tamanho das nádegas da moça; a falta de domínio de ortografia e 

gramática; a ignorância literária, entre outros fatores. Portnoy se pergunta como seria 

possível continuar com ela, uma vez que é incapaz de respeitar o comportamento dela 

(ROTH, 2004, p.202). O seguinte fragmento é bastante elucidativo acerca de como ele 

enxerga a parceira: 

É uma mulher que eu peguei na rua! Que me chupou antes mesmo de 

saber meu nome! Que já se vendeu em Las Vegas, quem sabe até em 

outros lugares! Olhe só para ela – uma autêntica mulher de gângster! O 

Comissário adjunto de Recursos Humanos com uma mulher de 

gângster! Mas em que espécie de sonho estou vivendo? Para mim, andar 

com uma pessoa assim é um equívoco total! Não faz nenhum sentido! 

Um desperdício de energia, tempo e dignidade para todas as pessoas 

envolvidas!141 (ROTH, 2004, p.198). 

Ao se incomodar com o comportamento de Mary Jane Reed, Portnoy está ecoando 

os discursos de moralidade sexual e das restrições com os quais tem contato desde a 

infância. Ao considerar Reed uma prostituta – não uma mulher de qualidade (ROTH, 

2004, p.203) – um ser ineducável e inaproveitável (ROTH, 2004, p.195) e ao frisar a 

necessidade de ser discreto na vida pública, Portnoy está simplesmente transpondo os 

discursos decorrentes do legado de estigmatização para a companheira. Ele perpetua a 

práxis de oprimir, o que muda é apenas o ser oprimido: antes os judeus; agora uma 

mulher. Por achar que a simples aparência dela revelaria ao mundo o fato de Portnoy ser 

um judeu que gosta de fazer sexo, ele reluta em apresentá-la aos pais, conforme fica claro 

no seguinte excerto:  

Essa garota é do tipo que a gente vê pendurada no braço de um mafioso 

ou de um astro do cinema, e não do primeiro aluno da turma de 

Weequahic High School! Nem do diretor da Columbia Law Review! 

Nem de um ilícito defensor dos direitos civis! Falando às claras: mesmo 

não sendo puta, no mínimo piranha ela é, não é? Quem vê a Macaca 

comigo sabe perfeitamente qual o meu objetivo na vida. É o que meu 

pai chamava de ‘assanhada’. É claro! E eu posso levar uma assanhada 

para casa, doutor? ‘Mamãe, papai, esta assanhada aqui é a minha 

esposa. Ela é um pedaço de mau caminho, não é?’ Se eu a assumir por 

completo, o senhor compreende, o bairro inteiro vai finalmente ficar 

sabendo que no fundo eu quero mesmo é sacanagem. O suposto gênio 

                                                           
141 No original: “This is somebody whom I picked up off the streets! Who sucked me off before even knew 

my name! Who once peddled her ass in Las Vegas, if not elsewhere! Just look at her – a moll! The Assistant 

Human Opportunity Commissioner’s moll! What kind of dream am I living in? Being with such a person a 

person for me is all wrong! Mean-ing-less! A waste of everybody’s energy, character and time!” (ROTH, 

2005, p.210).  
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vai se revelar um porco imundo, cheio de desejos indecentes142 (ROTH, 

2005, p.190). 
 

5.3. A conquista da América  

 Temos, pois, o discurso religioso recriminando as práticas masturbatórias, a 

persistência do discurso científico agindo na mesma direção, a necessidade de moralidade 

imposta pelos próprios judeus, temerosos do retorno de estereótipos criados pelo discurso 

nazista, tudo isso inibe a sexualidade de Alexander Portnoy. Com todas essas restrições 

na mente, podemos concluir que a referida “punhetaria desenfreada” pesava muito sobre 

ele.  

 Não chega a causar surpresa, portanto, o fato de Portnoy querer ter relações 

pessoais e sexuais fora do círculo judaico. Ele quer as shiksas (ou shikses), garotas não-

judias. Um relacionamento com uma gentia, no entanto, dificilmente seria aceito por sua 

família. Já houvera um caso nos Portnoy em que o pai subornou a namorada não-judia do 

filho para que ela rompesse a relação143. 

 Assim, Portnoy sente-se atraído apenas por mulheres gentias. No entanto, não é 

qualquer tipo de moça que lhe desperta interesse: ele tem preferência pelas loiras, pois os 

“cristãos loiros são os moradores legítimos, os verdadeiros proprietários deste lugar144 [os 

Estados Unidos]” (ROTH, 2004, p.140). Portnoy admite que esse desejo por uma 

americana loira e cristã foi construído e mediado por estrelas de cinema, como Ann 

Rutherford e Alice Faye. O cinema é o espaço no qual ele descobre a garota americana 

estereotipada, imagem indelevelmente marcada em seu imaginário (GROSS, 1981, p.84). 

 Portnoy deseja ter relações sexuais com garotas de 48 dos 50 estados do país, 

menos as do Alasca e do Havaí, mulheres com as quais ele diz não ter contas a acertar, 

pois são, para ele, esquimós e orientais (ROTH, 2004, p.222), não são loiras; talvez não 

sejam protestantes, não são americanas. Assim como para os chineses, para as alasquianas 

                                                           
142 No original: “This is the kind of girl ordinarily seen hanging from the arm of a Mafiosa or a movie star, 

not the 1950 valedictorian of Weequahic High! Not the editor of the Columbia Law Review! Not the high-

minded civil-libertarian! Let’s face it whore or no whore, this is a clear-cut tootsie, right? Who looks at 

her with me knows precisely what I am after in this life. This is what my father used to call ‘a chippy’ And 

can I bring home a chippy, doctor? ‘Momma, Poppa, this is my wife, the chippy. Isn’t she a wild piece of 

ass?’ Take her fully for my own, you see, and the whole neighborhood will know the truth about my dirty 

little mind” (ROTH, 2005, p.200-201). 
143 Quem teve essa atitude foi Tio Hyme. Ele disse à então namorada do filho que este tinha uma doença 

grave, instou a moça a romper o relacionamento e ainda deu-lhe dinheiro por isso. 
144 No original: “…these blond-haired Christians are the legitimate residents and owners of this place…” 

(ROTH, 2005, p.146). 
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e havaianas, Portnoy – e os judeus em geral – devem apenas parecer “uma variedade mais 

nariguda de WASP145” (ROTH, 2004, p.89).  

Ao entrar na universidade, Portnoy, já longe do olhar repressor dos pais, tem a 

chance de conhecer e se relacionar com garotas que não-judias. A primeira namorada dele 

é justamente uma típica garota dos Estados Unidos: Kay Campbell. Natural de Iowa, 

Meio-Oeste do país, a moça tem algumas características que Portnoy prezava: nome e 

sobrenome americanizados, cabelos loiros, ascendência protestante, beleza, excelência 

acadêmica (era a melhor da turma de literatura inglesa) e bons modos (nunca alteia a voz 

ao argumentar). O único defeito, para Portnoy, são os seios, que são demasiado pequenos. 

“Eu a apelidei de Abóbora, por causa da cor da pele e do tamanho do traseiro. E também 

por sua solidez: rígida como uma cabaça em questões de princípios morais, de uma 

teimosia linda, que eu não podia deixar de invejar e adorar146” (ROTH, 2004, p.205). 

Em 1950, no seu primeiro feriado na universidade, em lugar de voltar a Newark 

para visitar a família, Portnoy aceita o convite de Kay Campbell para passar o feriado do 

Dia de Ação de Graças em Iowa, na casa dos pais dela. Nesse feriado, Portnoy vivencia 

emoções contraditórias, com um choque de discursos em seu próprio âmago. Por um lado, 

ele fica fascinado por estar distante de Newark (apenas geograficamente), em uma casa 

típica de uma família americana branca e protestante; por outro, ele ainda mantém a 

paranoia de higiene e de estigmatização: 

Até o mês de setembro daquele ano eu nunca estivera a oeste do lago 

Hopatchong em Nova Jersey – e eis que agora estou em Iowa! E com 

uma loura! Cristã! Quem terá ficado mais estarrecido com essa 

deserção, minha família ou eu? Que ousadia! Ou será que era uma 

ousadia de sonâmbulo147? (ROTH, 2004, p.208). 

 

Em seguida, tenho de decidir se forro ou não o assento. Não é uma 

questão de higiene, tenho certeza de que o lugar é limpo, impecável, lá 

a sua maneira anti-séptica gói: a questão é se ainda está quente do 

contato com uma bunda Campbell – a da mãe dela! Mary! Maria, mãe 

também de Jesus Cristo! Em respeito à minha própria família, eu bem 

que podia colocar um pouco de papel em volta; não custa nada, e 

ninguém vai ficar sabendo, não é? Eu vou ficar sabendo! Eu! Assim, 

sento sem nenhuma proteção – e não é que está mesmo quente? Ih, aos 

                                                           
145 No original: “...some variety of WASP” (ROTH, 2005, p.90). 
146 No original: ““The Pumpkin” is what I called her, in commemoration of her pigmentation and size of 

her can. Also her solidity: hard as a ground on matters of moral principle, beautifully stubborn in a way I 

couldn’t but envy and adore”. (ROTH, 2005, p.216).  
147 No original: “Till September I had never been farther than Lake Hopatcong in New Jersey – now I am 

of to Ioway! And with a blondie! Of the Christian religion! Who is more stunned by this desertion , my 

family or me? What daring! Or was I more daring than a sleepwalker?” (ROTH, 2005, p.219-220). 
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dezessete anos de idade já estou roçando na bunda do inimigo148 

(ROTH, 2004, p.213-214). 

 

Tão preso está Portnoy à vida, às tradições e às restrições do mundo judaico que, 

depois mais de dois anos de namoro, o motivo pelo qual ele e Kay Campbell terminam, 

após cogitar até mesmo o casamento, foi o fato de ela não estar disposta a converter-se ao 

Judaísmo (embora Portnoy não tenha dito isso ao romper com a moça).  

  A outra moça com quem Portnoy relata ter se envolvido mais seriamente é Sarah 

Maulsby. Ele a conhece em 1959, em Washington, onde ela atua como recepcionista no 

gabinete de um senador de Connecticut, seu Estado natal. Ela é alta, bonita, republicana 

e herdeira de uma família rica cuja ascendência ela conhece por inteiro, o que lhe rende a 

alcunha de Peregrina.  

A vida sexual do casal não chega a ser muito excitante, segundo o relato de 

Portnoy. Um dos motivos é o fato de a moça não querer regalar o companheiro com sexo 

oral. De diversas maneiras, Portnoy insiste com veemência por três meses; ela acaba por 

aceitar. No entanto, para o jovem, ela termina demasiado rápido. Frustrado, Portnoy pede 

a Maulsby para continuar. Ela reluta, diz conseguir respirar, pois, com o pênis dele na 

boca, a moça estava em vias de sufocar. Portnoy, então, com rispidez, ordena-lhe fingir 

estar nadando.  

Para Portnoy, receber sexo oral de Maulsby não estava ligado apenas à realização 

de uma fantasia, mas era uma maneira de demonstrar poder e de purgar ressentimentos 

acumulados ao longo da vida:  

[...]apesar de sua inúmeras qualidades e encantos – sua dedicação, sua 

beleza, sua graça de corça, o lugar por ela ocupado na história dos 

Estados Unidos –, eu jamais poderia sentir ‘amor’ pela Peregrina. Eu 

era intolerante com as fraquezas dela. Tinha inveja de suas realizações. 

Sua família me inspirava ressentimentos. Não, ali não havia muito 

espaço para o amor.   

Não, Sally Maulsby foi apenas uma coisa simpática que um filho fez 

pelo pai. Uma pequena vingança, dirigida contra o sr. Lindabury, por 

conta de todas aquelas noites e aqueles domingos que Jack Portnoy 

passou fazendo cobranças no bairro dos negros. Um pequeno abono 

arrancado da Boston & Northeaster, em paga de tantos anos de trabalho 

– e exploração149 (ROTH, 2005, p.227). 

                                                           
148 No original: “Next I have to decide whether or not to line the seat. It isn’t a matter of hygiene. I am sure 

the place is clean, spotless in its own particular antiseptic goy way: the question is, what if it’s warm yet 

from a Campbell behind – from her mother! Mary! Mother also of Jesus Christ! If only for the sake of my 

family, maybe I should put a little paper around the rim; it doesn’t cost anything, and who will ever know? 

I will! I will! So down I go – and it is warm! Yi, seventeen years old and I am rubbing asses with the 

enemy!” (ROTH, 2005, p.226). 
149No original: “…despite all her many qualities and charms – her devotion, her beauty, her deerlike grace, 

her place in American history – there could never be any love in me for The Pilgrim. Intolerant for her 

frailties. Jealous of her accomplishments. Resentful of her family. No, not much room there for love.  
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Ao observar os relacionamentos de Portnoy, é possível notar que, apesar de sua 

posição profissional obrigá-lo a garantir a igualdade de tratamento e a combater políticas 

discriminatórias, ele trata todas as mulheres com quem se relaciona de modo 

discriminatório, privando-as até mesmo dos nomes e atribuindo-lhes apelidos 

depreciativos (RODGERS, 1981, p.92). Ele as desumaniza, concebendo-as apenas como 

seres cuja única serventia é dar-lhe prazer.   

Ademais, esse receio de se relacionar com mulheres que compartilhem da sua 

religião é em parte, culpa das inibições e das paranoias veiculadas por Sophie Portnoy. 

Por outro lado, ele é incapaz de se casar com uma moça cristã, conforme sugere Halio:  

Portnoy se vê incapaz de ligar-se significativamente com uma mulher 

judia. Parcialmente, ou talvez principalmente, isso talvez seja devido à 

sua mãe dominadora, Sophie Portnoy. A caricatura da típica mamãe 

ídiche. Mas por mais atraentes que julgue as gentias, é incapaz de 

conceber o casamento com elas.150 (HALIO, 2014, p.5).  
 

A sexualidade de Portnoy, assaltada por um discurso moralizante no qual está 

presente o legado da estigmatização do povo judeu nos Estados Unidos e na Alemanha e 

o medo de o estereótipo nazista do judeu como conspurcador racial emergir novamente, 

é, a um só tempo, reprimida, revoltada e violenta. Portnoy não é passivo; sua sexualidade 

tampouco. A conquista de moças não-judias seria uma maneira de transpor o legado da 

estigmatização para a sua libido e de consubstanciar a violência simbólica que os judeus 

vivenciam:  

...ele não responde com resignação, como ele imagina que seu pai tenha 

respondido por todos esses anos. Ele responde com vingança. Mas sua 

vingança não é uma correção a um passado de injustiças do tipo que 

Kay Campbell inspiraria; não é um cálculo moral comprometido com 

confiança e virtude. É, em vez disso, um ato barato e degradante contra 

uma inocente e vulnerável jovem. É dessa maneira que ele carrega o 

legado de estigmatização herdado de seu pai.  

(...)  

Alex parece ter atribuído ao seu pênis a tarefa de vencer o legado de 

estigmatização151. (ISRAEL, 2012, p.258). 

                                                           
No, Sally Maulsby was just something nice a son did for his dad. A little vengeance on Mr. Lindabury for 

all those nights and Sundays Jack Portnoy spent collecting down in the colored district. A little bonus 

extracted from Boston & Northeastern, for all those years of service, and exploitation”.(ROTH, 2005, 

p.240-241). 
150 No original: “Portnoy finds himself unable to connect meaningfully with a Jewish woman. Partly, or 

perhaps even mainly, this may be because of his domineering mother, Sophie Portnoy. Roth’s caricature 

of the typical ‘Yiddishe Momma”. But however attractive he finds gentile women, he is also unable to 

conceive a marriage to them”. Tradução minha. 
151No original:“...he does not respond with resignation like he imagines his father to have responded for 

all those years. He responds with vengeance. But his “vengeance” is not a corrective to past injustice of 

the sort Kay Campbell would inspire; it is not a moral reckoning undertaken with confidence and virtue. 

It is, instead, a cheap and degrading act undertaken on an innocent and vulnerable young woman. This is 
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Philip Roth, ao comentar uma de suas mais famosas criações, considera que, 

embora a família e a religião sejam forças coercivas nesta obra (e em toda a sua ficção), 

o maior opressor de Portnoy é ele mesmo (ROTH, 2001, p.8). O criador tem razão acerca 

de suas considerações sobre sua criatura: as ações de Portnoy são iluminadas 

ideologicamente não apenas por um discurso, mas por múltiplos, os quais lutam, se 

digladiam, se entrechocam, terminando por oprimir a personagem.  

Portnoy é, portanto, um campo de batalha dialógico, em que o discurso religioso 

judaico de moralidade e moderação (assombrado pelos horrores do Holocausto e pelas 

práticas pré-existentes de antissemitismo nos Estados Unidos) se choca com o da 

liberdade sexual. O choque, no entanto, é interno. Portnoy absorve todos esses discursos, 

que estão em luta pelo controle das suas ações. Dessa maneira, ele é capaz de realizar 

sexo com a namorada e uma prostituta italiana ao mesmo tempo, mas, culpado, vomita 

depois. Ele é capaz de abordar uma mulher na rua e dizer-lhe que quer fazer sexo oral, 

mas questiona se, uma vez satisfeita a libido, deve continuar no apartamento da moça. 

Vê-se, pois, como Roth sintetiza os discursos de uma época e de um povo, de forma 

intrincada, confusa, hilária e irônica, na mente de um personagem prestes a começar a sua 

análise.  

 

6. O diagnóstico de Dr. Spielvogel 

A epígrafe de O complexo de Portnoy é um dos elementos mais icônicos do livro. 

O narrador oferece uma definição do quadro do paciente, como se fosse um verbete de 

enciclopédia e/ou de um pequeno dicionário psicanalítico, descrevendo um caso clínico:  

Complexo de Portnoy (PÓRT-nói) subs, [de Alexander Portnoy 

(1933-)] Quadro mórbido caracterizado por fortes impulsos éticos e 

altruísticos em constante conflito com anseios sexuais extremos, muitas 

vezes de natureza pervertida. Segundo Spielvogel, “atos de 

exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, auto-erotismo e coito oral são 

abundantes; em consequência da ‘moralidade’ do paciente, porém, nem 

as fantasias, nem o ato geram gratificação genuína, mas sim 

sentimentos avassaladores de vergonha e temor de punição, em 

particular sob a forma de castração” (O. Spielvogel, “O pênis perplexo”, 

Internationale Zeitschriftfür Psychoanalyse, vol. XXIV, p.909). 

Spielvogel propõe que muitos dos sintomas remontam aos vínculos que 

se formam no relacionamento entre mãe e filho152. (ROTH, 2004, s.n). 

                                                           
how he carries the legacy of stigmatization that he has inherited from his father. (…) Alex seems to have 

tasked his penis with the overcoming legacy of stigmatization”. Tradução minha. 
152No original: “Portnoy’s Complaint (pôrt’-noizkəm-plãnt’) n. [after Alexander Portnoy (1933 - )] A 

disorder in which ethical and altruistic impulses are perpetually warring with extreme sexual longings, 

often a perverse nature. Spielvogel says: ‘Acts of exhibicionism, voyeurism, fetishism, auto-eroticism and 
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 Nossa interpretação é a de que esse texto é um turno de fala (uma instância 

dialógica, portanto) da personagem Dr. Spilvogel, silencioso durante quase todo o 

monólogo e, apenas quando Portnoy para de falar, sugere-lhe começarem a sessão. É 

como se, após escutar as lamúrias do protagonista, o terapeuta fosse capaz de diagnosticar 

o quadro da personagem. As aspas alusivas à citação de um suposto artigo publicado em 

um periódico de psicanálise permitem-nos fazer essa afirmação. Trata-se de um texto do 

próprio analista sobre o quadro clínico/psiquiátrico paciente153.  

 Ao analisar, apenas de modo panorâmico, os termos da descrição, é possível notar 

que os termos “ético” e “altruístico” estabelecem relação de oposição com a expressão 

“anseios sexuais, muitas vezes de natureza pervertida”. A mensagem que subjaz é: a 

sexualidade pronunciada é incompatível com altruísmo e ética. A seguir, o verbete, 

citando o psicanalista, delimita quão pervertidos são esses anseios: “atos de 

exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, auto-erotismo e coito oral são abundantes”.  

Na sequência, Spielvogel afirma que, devido à “moralidade” de quem tem esse 

distúrbio, os atos não causam prazer, “mas sim sentimentos avassaladores de vergonha e 

temor de punição, em particular sob a forma de castração”. No entanto, essa moralidade 

é posta entre aspas, o que dá a entender que um ser humano libidinoso e cheio de fetiches 

não possa ser bom. A citação é concluída e a fonte, citada: um suposto artigo de 

Spielvogel intitulado “O pênis perplexo”, publicado em suposto jornal de psicanálise, 

como mecanismo de reforçar a autoridade da fala. Por fim, a descrição do quadro é 

concluída com a ressalva de que a raiz do problema remonta aos vínculos de mãe e filho.  

Essa epígrafe estabelece uma relação dialógica de proximidade com os textos da 

Medicina e da Ciência dos séculos XVIII, XIX e início do XX. O pensador francês 

Michael Foulcault, em História da sexualidade v.1 (1999), defende que, a partir do 

período supramencionado, moralistas e médicos passaram a adotar um vocabulário de 

abominação das sexualidades. A Ciência e a Legislação passaram a determinar aquilo que 

era permitido e o que era proibido, o que era saudável e o que era doentio no campo 

sexual, classificando o que não era tido como aceitável como doença ou quadro clínico:  

                                                           
oral coitus are plentiful; as a consequence of the patient’s “morality”, however, neither a fantasy nor act 

issues in genuine sexual gratification, but rather in overriding feelings of shame and the dread of 

retribution, particularly in the form of castration.’ (Spielvogel, O. “The Puzzled Penis,” Internationale 

Zeitschriftfür Psychoanalyse, Vol. XXIV p.909) It is believed by Spielvogel that many of the symptoms can 

be traced to the bonds obtaining in the mother-child relationship”. (ROTH, 2001, s/n).  
153O autor, Philip Roth, vivenciou situação correlata. Na década de 1960, seu terapeuta publicou um artigo 

em um periódico científico no qual, sem citar o nome de Roth, apresentava considerações sobre os 

problemas por que o escritor passava. Roth sentiu-se “psicologicamente nu” (PIERPONT, 2015, p.76).  
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Entretanto, a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres do 

casal: inventou toda uma patologia orgânica, funcional ou mental, 

originada nas práticas sexuais incompletas; classificou com desvelo 

todas as formas de prazeres anexos; integrou-os ao “desenvolvimento” 

e às “perturbações” do instinto; empreendeu a gestão de todos eles 

(p.41). 

 

Para Foucault, a ciência que abordou a sexualidade era totalmente dominada pelos 

imperativos da moral. Assim é a epígrafe de Roth, uma descrição de quadro psicanalítico 

que constrói uma oposição sexualidade versus moralidade. Se ambas coexistem, só há um 

desfecho possível: um distúrbio de comportamento. Esses dois elementos seriam 

incapazes de conviver em uma pessoa avaliada como normal. O personagem, pois, é 

construído no tripé sexualidade-moralidade-culpa. Portnoy está doente e, por meio da 

confissão, vai buscar a cura.  
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 SEXUALIDADES TRANSGRESSIVAS 

  

1. Considerações iniciais 

Neste trabalho, investigamos os contextos históricos nos quais estavam inseridos 

os discursos que oprimiam as sexualidades de Lady Chatterley e Alexander Portnoy, 

analisamos como esses discursos operavam nas obras e como as personagens supracitadas 

reagiam diante dessa batalha discursiva, inerente ao romance. Gerados social e 

historicamente, os discursos se materializam em forma de enunciado (BAKHTIN, 2014).  

Neste capítulo, compararemos como as duas personagens reagem a esses 

discursos e avaliaremos a dimensão transgressiva das sexualidades de Lady Chatterley e 

Portnoy, com o fito de identificar semelhanças e diferenças, bem como pontos em que 

estabelecem relações dialógicas, que, relembramos, são:   

[...]relações (semânticas) entre toda espécie de enunciados na 

comunicação discursiva. Dois enunciados, quaisquer que sejam, se 

confrontados em um plano de sentido (não como objeto e não como 

exemplos lingüísticos), acabam em relação dialógica. (BAKHTIN, 

2015, p.323). 

 

Mesmo dois enunciados distantes e que nada saibam um do outro podem manter 

algum tipo de relação dialógica, desde que tenham algum tipo de convergência temática 

ou de pontos de vista (BAKHTIN, 2015, p.331). Assim, para avaliar a extensão das 

semelhanças e diferenças entre as duas personagens, tomamos a sexualidade, os tabus 

concernentes a ela e a pecha de livros obscenos atribuída aos romances como território 

comum a ambas as histórias. 

 

2. Enfrentando discursos 

Como vimos, a sexualidade de Lady Chatterley e a de Alexander Portnoy são 

oprimidas por diversos discursos. Aquela personagem é sufocada pelos discursos da 

opressão de classe e de gênero. Já Portnoy tem de enfrentar o discurso da Medicina dos 

séculos XVIII e XIX sobre a masturbação, o religioso sobre padrões de comportamento, 

o familiar sobre a moral e o legado do discurso antissemita, fortalecido no Nazismo e 

traumático para os judeus de todo o mundo.  

 À primeira vista, podemos afirmar que são sexualidades transgressivas porque, de 

algum modo, desafiam e contestam esses discursos. Porém, precisamos avaliar a 

dimensão e a intensidade da transgressão.  
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 Comecemos por Alexander Portnoy. A sexualidade e o remorso que esta lhe causa 

decorrem não apenas de um, mas de múltiplos discursos em sua mente. O discurso da 

liberdade sexual, presente no movimento feminista e no estudantil, e o discurso de 

igualdade racial, bandeiras do Movimento dos Direitos Civis dos Estados Unidos nos 

anos 1950 e 1960, se digladiam contra os discursos mencionados no primeiro parágrafo 

do tópico. As ações e culpas de Portnoy são iluminadas ideologicamente pela coexistência 

desses discursos em sua consciência. Ele carrega diversas vozes sociais em seu âmago. 

Ele é polifônico e um campo de batalha discursivo. Da dificuldade de lidar com a 

convivência dessas vozes advêm tanto sua comicidade como seu aspecto trágico.  

 A personagem não está nem em um lugar nem em outro. Portnoy parece preso 

entre a segunda e a terceira geração de imigrantes judeus dos Estados Unidos. Para aquela 

geração, o antissemitismo em terras americanas ainda era uma realidade e o medo de que 

esse preconceito velado se transformasse em racismo institucionalizado, capaz de furtar 

os direitos, a cidadania e a humanidade dos judeus, como acontecera na Alemanha 

Nazista, era enorme. Já a geração de Portnoy, por um lado, desfrutava das liberdades 

intelectuais de crescer em uma democracia na qual o antissemitismo fora desacreditado e 

desprestigiado; mas, por outro, ainda convivia com a herança da perseguição nazista e 

americana, tão presente no cotidiano de seus pais. Assim, depois do holocausto, a 

comunidade judaica fez grandes esforços para que ter um comportamento moralmente 

irrepreensível, de modo a não ensejar a criação de nenhum dos estereótipos desenvolvidos 

pelo Nazismo.   

No entanto, Portnoy não quer ser moralmente perfeito. Ou melhor: a libido de 

Portnoy não quer que ele o seja. Uma parte dele quer saciar seus desejos e fantasias 

sexuais, quer ter a possibilidade de dormir com diversas mulheres e não se casar com 

nenhuma. Já a outra deseja agradar aos pais, casando-se e sendo um respeitável menino 

judeu. O problema é que um matrimônio não lhe traria felicidade, conforme sugere o 

excerto:  

Está bem, tenho desejos, sim – só que eles são insaciáveis. Insaciáveis. 

E isso não pode ser uma boa coisa, se adotarmos por um momento o 

ponto de vista psicanalítico. Esta aqui tem uma bela bunda, mas fala 

demais. Por outro lado, esta outra não fala nada, ou pelo menos não diz 

nada que se aproveite – mas como sabe chupar! Vá entender de pica 

assim! Já esta outra é um amor de menina, com os mamilos mais 

macios, mais rosados, mais encantadores que meus lábios já tocaram, 

só que se recusa a me chupar. Não é estranho? E no entanto – vá 

entender as pessoas – ela gosta, quando está sendo comida, que eu enfie 

um ou dois dedos no ânus dela. Que coisa mais misteriosa! O 

inesgotável fascínio de todas essas aberturas e buracos! Como o senhor 
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vê, eu não consigo parar! Nem me prender a uma apenas. Tenho casos 

que chegam a durar um ano, um ano e meio, meses e meses de amor, 

ao mesmo tempo terno e voluptuoso, mas no fim – é uma coisa tão 

inevitável quanto a morte – o tempo marcha e o desejo murcha. No 

final, não consigo dar o último passo e me casar. Mas por que tenho que 

me casar? Por quê? Existe alguma lei que diz que Alex Portnoy tem de 

se tornar marido e pai de alguém? [...] Imagine só: digamos que eu me 

case com A, a dos peitinhos lindos etc. O que vai acontecer quando 

aparecer B, que tem peitos ainda mais lindos – ou, pelo menos, novos? 

Ou C, que sabe mexer o rabo de uma maneira especial, que nunca provei 

antes; ou D, ou E, ou F. Estou tentando ser sincero com o senhor, doutor 

– porque em matéria de sexo a imaginação humana vai até Z, e além! 

Peitos, bocetas, pernas, lábios, bocas, línguas, cus! Como posso abrir 

mão do que nem cheguei a provar, em troca de uma garota que, por 

mais provocante que tenha sido, vai acabar se tornando algo tão 

conhecido para mim quanto um pão?154 (ROTH, 2004, p.101-102). 

Fica, pois, evidente que, conforme mencionamos no capítulo anterior, a família e 

a religião são forças coercivas no romance. Além disso, Portnoy também está em uma 

zona cinzenta no que diz respeito à moralidade e aos costumes. Por um lado, ele questiona 

se, no tempo em que vive, a década de 1960, liberdade sexual é um crime. Conforme 

vimos, diversos movimentos contestavam o cerceamento dos costumes e práticas ditas 

permissivas já eram mais toleradas. Além disso, obras antes proibidas, por serem 

consideradas obscenas, eram facilmente encontradas em livrarias. Para cidadãos de 

gerações anteriores (judeus ou não-judeus), aquilo era uma infâmia. Discursos 

liberalizantes e conservadores, portanto, chocam-se em Portnoy.   

Esse conflito entre discursos, internalizado na personagem, perpassa todo o livro 

e gera situações bizarras, como quando Portnoy reluta em apresentar Mary Jane Reed aos 

pais. Ele avalia que a moça, que tem um corpo muito bonito, mas é pouco letrada e não 

tem domínio da ortografia, pode constrangê-lo na presença dos pais. Ou melhor, pode 

                                                           
154No original: “But then all the unconscious can do anyway, so Freud tells us, is want. And want! And 

WANT! This one has a nice ass, but she talks too much. On the other hand, this o0ne here doesn’t talk at 

all, at least not so that she makes any sense – but, boy, can she suck! What a cock know-how! While here 

is a honey of a girl, with the softest, pinkest, most touching nipples I have ever drawn between my lips, only 

she won’t go down on me. Isn’t that odd? And yet – go understand people – it is her pleasure while being 

boffed to have one or the other of my forefingers lodged snugly up her anus. What a mysterious business it 

is! The endless fascination of these apertures and openings! You see, I just can’t stop! Or tie myself to any 

one. I have affairs that last as long as a year, a year and a half, months and months of love, both tender 

and voluptuous, but in the end – it is as inevitable as death – time marches and lust peters out. In the end, 

I just cannot take that step into marriage. But why should I? Why? Is there a law saying Alex Portnoy has 

to be somebody’s husband and father? (…)Imagine it: suppose I were to go ahead and marry A, with her 

sweet tits and so on, what will happen when B appears, whose are even sweeter – or, at any rate, newer? 

Or C, who knows how to move her ass in some special way I have never experienced; or D, or E, or F. I 

am trying to be hones with you, Doctor – because with sex the human imagination goes to Z, and then 

beyond! Tits and cunts and legs and lips and mouths and tongues and assholes! How can I give up what I 

have never even had, for a girl, who delicious and provocative as once she may have been, will inevitably 

grow as familiar to me as a loaf of bread?” (ROTH, 2005, p.103-104). 
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denunciá-lo. Afinal, se alguém o vir com ela, vai ter certeza de que a única coisa em que 

Portnoy está interessado é sexo. E isso para ele, um personagem construído sobre o tripé 

sexualidade-moralidade-culpa, é motivo de vergonha.  

O episódio supramencionado expõe uma faceta opressiva da sexualidade de 

Portnoy: uma ligeira misoginia. Já aludimos a isso no capítulo anterior, o fato de ele 

desumanizar as moças com quem sai, criando apelidos depreciativos. Com Mary Jane 

Reed, no entanto, o machismo de Portnoy é mais agudo. Ele a condena pelo fato de já se 

ter prostituído e fica mortificado com as peripécias sexuais do passado da personagem. A 

postura de Portnoy demonstra sua incapacidade de manter um relacionamento estável 

com uma mulher que já vivenciou e desfrutou da própria sexualidade. Isso parece ser um 

direito apenas de Portnoy – ou, quando muito – um direito dos homens. Expõe-se, assim, 

uma ambiguidade interna no discurso da liberdade sexual tão defendido por Portnoy.  

Não é apenas a vida sexual de Reed que incomoda Portnoy. As origens da moça 

também o desgostam. Com frequência, ele repete que a moça é uma garota da Virgínia 

Ocidental, filha de um mineiro pobre, como se isso, de algum modo a desabonasse. Ele, 

morador de Newark, na Costa Leste, se coloca em posição superior. Não é, portanto, 

qualquer garota americana que Portnoy aceita. O aspecto irônico da situação é que ele é 

comissário adjunto da Comissão de Recursos Humanos da Prefeitura de Nova York. Sua 

principal função consiste em combater práticas discriminatórias, proteger aqueles que são 

oprimidos. Potnoy se orgulha de seu trabalho e de sua atuação na luta por direitos civis e 

contra o preconceito, conforme indica o fragmento: “Passei toda a minha vida adulta 

protegendo os direitos dos indefesos! Militei cinco anos na American Civil Liberties 

Union, lutando pela justiça praticamente de graça. E antes disso fui membro de uma 

comissão parlamentar!155” (ROTH, 2004, p.193).  

Assim, na vida particular, em seu relacionamento com as mulheres, Alex Portnoy 

tem atitudes que o comissário Alexander Portnoy consideraria discriminatórias e julgaria 

com severidade. A ambiguidade da personagem aumenta, portanto, pois o seu discurso 

na vida pública condena as práticas e os discursos que perpetra na privada.  

  Outro aspecto interessante da sexualidade de Portnoy: seu maior pavor é ser 

descoberto. A personagem frisa a necessidade de ser discreto na vida pública e ficaria 

mortificado se alguém soubesse de suas peripécias e perversões:  

                                                           
155No original: “I have spent my whole adult life protecting the right of defenseless! Five years I was with 

the ACLU, fighting the good fight for practically nothing. And before that a Congressional committee!” 

(ROTH, 2005, p.204).  
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“Você ainda tem contato com a velha turma?’, perguntou Ba-ba-lu. 

‘Você se casou?’ 

‘Não, não’.  

Apesar de não usar mais costeleta, continua sendo o mexicano sonso de 

sempre. ‘E então, como é que você se arruma em matéria de mulher?’ 

‘Tenho casos, Arn, e bato bronha’ 

Um erro, penso na mesma hora. Um erro! E se ele abrir o bico para o 

Daily News? COMISSÁRIO ADJUNTO DE RH É PUNHETEIRO. E 

também vive em pecado, segundo ex-colega.  

Sempre as manchetes, revelando meus segredos sórdidos a um mundo 

escandalizado e indignado156. (ROTH, 2004, p.166) 

 

 Qualquer indício capaz de denunciar a libido pronunciada de Alexander Portnoy 

é suficiente para deixá-lo mortificado. No capítulo anterior, citamos um comentário de 

Roth no qual o autor considera como inesperada a perda de controle em público em um 

judeu. Portnoy faz todo esforço possível para manter sua sexualidade circunscrita à vida 

privada. Todos os espaços nos quais ele expõe sua sexualidade são privados: o consultório 

psicanalítico, resguardado pela ética do segredo e da cumplicidade entre terapeuta e 

paciente; os diálogos com as mulheres com quem sai, as conversas com amigos de 

infância. Um dos grandes temores que Portnoy tem em relação a Reed é que a moça não 

consiga perceber a dissonância existente entre a vida dionisíaca do casal entre quatro 

paredes e a imagem pública pela qual ele precisa zelar. À luz do receio dessa presumida 

incapacidade da moça, Portnoy lhe faz a seguinte advertência:  

“Só uma coisa, pelo Amor de Deus”, digo a ela, não vá falar em boceta 

com a Mary Lindsay!” 

“O quê!?” 

“É isso mesmo que você ouviu. Quando a gente chegar lá, não vá dizer 

que está com a boceta molhadinha à primeira pessoa que abrir a porta! 

Não vá agarrar o shlongdo prefeito logo de saída, espera ao menos uma 

meia hora, está bem?157” (ROTH, 2004, p.199).  

 

 Aliás, o espaço psicanalítico (privado) é o único lugar em que Portnoy é capaz de 

falar plenamente da sua sexualidade. Ele expõe culpas, agruras e desejos de maneira 

                                                           
156 No original: “You still see any of the guys?’ Ba-ba-lu asked. ‘You married?’ 

‘No, no’ 

Inside the new jowls, the old furtive Latin American greaser comes to life. ‘So, uh, what do you do for 

pussy?’ 

‘I have affairs, Arn, and I beat my meat’ 

Mistake, I think instantly. Mistake! What if he blabs to the Daily News? ASST HUMAN OPP’Y COMMISH 

FLOGS DUMMY. Also Lives in Sin, Reports Old School Chum.  

The headlines. Always the headlines revealing my filthy secrets to a shocking and disapproving world” 

(ROTH, 2005, p. 174-175). 
157No original: “Only for Christ’s sake”, I tell her, “don’t say cunt to Mary Lindsay!” 

“What?” 

“You heard right. When we get there don’t start talking about your wet pussy to whoever opens the door! 

Don’t make a grab for Big John’s shlong until we’ve been at least half an hour, okay?” (ROTH, 2005, 

p.210-211). 
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desinibida, mas dolorosa. Somente protegido por um código de ética de segredo, Portnoy 

é capaz de relatar a utilização de um bife de fígado (o mesmo que sua família comeria no 

jantar), uma maçã e uma embalagem de chocolate para se masturbar. Somente lá, ele 

consegue confidenciar a realização de sexo a três na Itália e a incapacidade de ficar 

excitado em Israel. Em entrevista à revista The New Yorker, Roth avalia: “O ambiente do 

consultório psicanalítico diz que a regra é não haver regras, que a regra lá é a desinibição, 

que a regra lá é não haver decoro” (REMNICK, 2006, p.147).  

O receio de levar a sexualidade a público é um dos aspectos em que Alexander 

Portnoy difere de Lady Chatterley: ela não tem esse medo. No entanto, o modo como ela 

expõe a sexualidade é diferente, a um só tempo, mais sutil e mais direto. Embora não 

conte detalhes de sua vida sexual com Oliver Mellors (nesse aspecto ela é muito discreta, 

afinal o que eles vivenciam na cama possui uma dimensão sagrada e é algo a ser 

resguardado na intimidade do leito do casal), ela não hesita em admitir à irmã e ao pai 

que tem um amante. Quando reluta em contar a gravidez a Sir Clifford e admitir que a 

paternidade é do guarda-caça, ela não o faz por pudor ou vergonha, mas em uma tentativa 

de poupar os sentimentos do marido. Como este recusa-se a lhe conceder a separação, a 

solução que ela encontra é contar-lhe toda a verdade. É interessante observarmos que a 

resolução de pedir o divórcio e o anúncio da gestação, sem temer a exposição de seu 

relacionamento ou de sua imagem enquanto uma lady, demonstram como, de fato, ela 

não receia expor sua sexualidade transgressiva (se pensarmos no dever de fidelidade 

imposto pelo contrato matrimonial) para buscar a própria felicidade, algo de que Portnoy 

não parece capaz.  

Outro aspecto no qual Lady Chatterley é muito diferente de Alexander Portnoy é 

que na consciência dela não coexistem discursos conflitantes que inibem a sua 

sexualidade. Existe, sim, na obra de Lawrence o discurso do preconceito de classe, 

veiculado por Sir Clifford, Hilda Reid, Sir Malcolm Reid, pela Senhora Bolton e até por 

Oliver Mellors. No entanto, esses discursos são externos a ela. Lady Chatterley não é um 

campo de batalha discursivo. A personagem, agindo de sua perspectiva particular, com 

um ponto de vista social fortemente marcado, é capaz de se opor aos preconceitos de 

classe e de defender a sua vivência sexual com o empregado de seu marido.  

Como vimos em capítulos anteriores, ela não sente o menor vestígio de remorso 

ou de culpa. Eis aí outra diferença fundamental entre os dois: para Portnoy, devido à sua 

incapacidade de escapar dos discursos que oprimem sua libido, o sexo é o espaço da 

imundície, da sordidez, da sujeira e da culpa (isso fica bem claro no excerto que trata da 
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piscina, mostrado no capítulo anterior); já para Lady Chatterley, a sexualidade bem 

vivenciada é um espaço sagrado, único e especial (haja vista o episódio em que, após 

fazer sexo com o amante, a personagem não toma banho, com o fito de prolongar a 

sagrada sensação do toque dele em sua pele).     

Outro aspecto em que a sexualidade dos protagonistas difere é o da dimensão 

opressiva. Portnoy, no que concerne à vida sexual, vivencia um movimento de repressão, 

transgressão e opressão dupla. Dessa maneira, uma miríade de discursos reprime a sua 

sexualidade, mas mesmo assim Portnoy dá vazão à sua libido e se sente culpado por isso. 

Esta é uma faceta da opressão, que se poderia denominar auto-opressão. A outra é que, 

conforme mostramos, ele, com a sua posição de homem e prestigiado funcionário público 

(em uma sociedade patriarcal), oprime as suas parceiras.  A sexualidade de Lady 

Chatterley não possui a dimensão da opressão dupla. Ela não oprime ninguém (muito 

menos a si própria) com a satisfação dos seus desejos. Em lugar disso, a plena experiência 

de sua sexualidade é, para ela e para o amante, libertadora.  

Chega a ser interessante observar que Lawrence, com o romance, tem uma 

intenção clara:  

Quero que homens e mulheres sejam capazes de pensar o sexo de 

maneira total, integrada, honesta e limpa. Mesmo que não consigamos 

agir sexualmente de maneira satisfatória, devemos pelo menos pensar 

sexualmente de maneira integrada e limpa.158 (LAWRENCE, 2010, 

p.477).  

  

 O aspecto irônico para a nossa comparação é que, embora Portnoy consiga agir 

sexualmente de modo mais ousado do que Lady Chatterley, ele é absolutamente incapaz 

de pensar o sexo de “maneira total, integrada, honesta e limpa”. Enquanto ela, com um 

comportamento sexual um pouco mais recatado, consegue conceber o sexo da maneira 

desejada por Lawrence.  

O discurso machista de opressão de gênero também está presente nos dois 

romances. Pensamos já ter demonstrado como Portnoy age de modo misógino. Já Lady 

Chatterley tem de lidar constantemente com o machismo, mas não levanta a voz de modo 

altivo contra esses discursos (como faz com os da opressão de classe). 

Vemos, pois, que a dimensão do aspecto transgressivo da sexualidade em Lady 

Chatterley é muito maior do que em Alexander Portnoy. Enquanto este ainda é 

                                                           
158No original: “I want men and women to be able to think sex fully, completely, honestly, and cleanly. Even 

if we can’t act sexually to our complete satisfaction, let us at least think sexually, complete and clean”. 

(LAWRENCE, 2006, p.308). 
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atormentado por tabus oriundos da religião, da família e até da Ciência, ela se liberta das 

amarras opressivas e vivencia, desprovida de remorsos, com plenitude, a sua vida sexual, 

sem o choque de discursos conflitantes em sua consciência. Lady Chatterley não é um 

campo de batalha discursivo; fica perfeitamente claro quais discursos norteiam as suas 

ações e a quais ela se opõe. Existe harmonia e coerência entre discurso e ação.  

 

3. Duas personagens obscenas 

Não é difícil encontrar palavrões ou expressões chulas em O complexo de Portnoy. 

No afã de expressar angústias e frustrações, o protagonista, verborrágico e irrequieto, 

parece empregar todo o léxico de pornografia que conhece para descrever vivamente suas 

ações e traumas.  

Com tantos detalhes sobre as sessões de masturbação, com tantas minudências 

sobre as relações sexuais de Portnoy e Reed, com tantos comentários sobre os casos de 

Portnoy, o livro foi considerado obsceno. Esta foi uma intenção de Roth: usar a 

obscenidade deliberadamente, elevando-a ao posto de tema. O autor tinha em mente o 

estilo da personagem que estava criando – e não se importava com o fato de que Portnoy 

poderia chocar os valores de seu público leitor:  

A obscenidade não é apenas o tipo de linguagem que é usado n’O 

complexo de Portnoy, é quase o tema propriamente dito. O livro não 

está cheio de palavrões porque “esse é o jeito como as pessoas falam”, 

essa é uma das razões menos persuasivas para utilizar o obsceno na 

ficção. Além disso, poucas pessoas, na verdade, falam do jeito que 

Portnoy fala no livro – ele é um homem falando abertamente de uma 

poderosa obsessão: ele é obsceno porque quer ser salvo. Uma estranha, 

e talvez até louca, forma de começar a buscar sua salvação pessoal; mas, 

apesar disso, a investigação dessa paixão, e do combate que esta 

precipita com sua consciência, é o que está no centro do romance. A 

dor de Portnoy advém de sua recusa de não ser mais forçado por tabus 

que, correta ou incorretamente, ele considera enfraquecedores e 

castradores. A piada em Portnoy é que, para ele, quebrar tabus acaba 

sendo tão enfraquecedor quanto respeitá-los. Que piada.  

Então, eu não estava simplesmente buscando verossimilhança aqui; eu 

queria elevar a obscenidade ao posto de tema. Talvez você se lembre de 

que, no final do livro, a garota israelense (contra cujo corpo Portnoy 

estava lutando no chão do seu quarto de hotel em Haifa) diz a ele com 

nojo: “Diga-me, por favor, por que você tem de usar essa palavra [o 

verbo foder] o tempo todo?”. Eu coloquei essa questão na boca dela – 

e no fim do livro de modo totalmente deliberado: O porquê de ele usar 

essa palavra é sobre o que o livro versa159. (ROTH, 2001, p.16-17)   

                                                           
159 No original: “Obscenity is not only a kind of language that is used in Portnoy’s Complaint, it is very 

nearly the issue itself. The book isn’t full of dirty words because ‘that’s the way people talk’; that’s one of 

the least persuasive reasons for using the obscene in fiction. Besides, few people actually talk the way 

Portnoy does in this book – this is a man speaking out of an overwhelming obsession: he is obscene because 
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Pensamento similar norteou a escrita de O amante de Lady Chatterley. Já 

mencionamos a justificativa para a escolha de um vocabulário obsceno (ele defendia que 

a realidade fálica necessitava de uma linguagem fálica própria, as palavras obscenas). 

Lawrence desejava que as pessoas fossem capazes de pensar em sexo e falar acerca do 

tema de maneira desprovida de culpa ou remorso. Por isso, não hesitou em empregar 

vocábulos, para a época, obscenos. Talvez o leitor nascido no final do século XX ou no 

início do XXI não considerasse a obra de Lawrence obscena. No máximo, a avaliaria 

como sensual, ligeiramente erotizada, mas não obscena e pornográfica. Caso comparasse 

O amante de Lady Chatterley com O complexo de Portnoy, poderia avaliar este romance 

como obsceno e, se tivesse de apontar qual dos dois havia sido proibido por mais de três 

décadas, não hesitaria em escolher a obra de Roth. E erraria. Como o livro muito menos 

chocante chegou a ser banido e o outro não?  

Ora, a definição daquilo que é obsceno pode se alterar de acordo com duas 

variáveis: o espaço e o tempo (EICH, 1970, p.155). Ora, vimos em capítulos precedentes 

que, nos Estados Unidos, após a Segunda Guerra Mundial (e sobretudo nas décadas de 

1950 e 1960), com a fundação da revista Playboy, a legalização de livros outrora banidos, 

o Movimento dos Direitos Civis e o estudantil (este mais focado no combate à Guerra do 

Vietnã e na exigência de uma maior liberalização dos costumes), a aceitação de materiais 

de conteúdo sexual se tornou maior. Haja vista que, conforme mencionamos no início 

deste trabalho, no ano em que foi publicado, o livro vendeu cerca de 400 mil exemplares.  

Também mencionamos um pouco do contexto político e social na Inglaterra das 

primeiras décadas do século XX. Ainda que às mulheres tenha sido permitido votar em 

fevereiro de 1918 e que algumas leis tenham lhes garantido mais direitos e maior espaço 

na sociedade, não é possível dizer que ventos liberalizantes sopravam no país.  

Conforme identificamos, a Inglaterra seria capaz de cortar a pensão de guerra de 

uma mulher que fosse descoberta traindo o marido combatente. Assim, o choque com 

                                                           
he wants to be saved. An odd, maybe even mad, way to go about seeking his personal salvation; but 

nonetheless, the investigation of this passion, and of the combat that it precipitates with his conscience, is 

what’s at the center of the novel. Portnoy’s pains arise out of his refusal to be bound any longer by taboos 

which, rightly or wrongly, he experiences as diminishing and unmanning. The joke on Portnoy is that for 

him breaking the taboo turns out to be as unmanning in the end as honoring it. Some Joke. 

So , I wasn’t simply after very similitude here; I wanted to raise obscenity to the level of a subject. You may 

remember that, at the conclusion of the novel, the Israeli girl (whose body Portnoy has been wrestling her 

on the floor of his Haifa hotel room) says to him, with loathing, “Tell me, please, why must you use that 

word all the time?” I gave her this question to ask him – and to ask at the end of this novel – altogether 

deliberately: Why he must is what the book is about”. Tradução minha.  
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uma personagem que trai o marido nobre e ferido na guerra com um empregado, com o 

qual explora, ainda que de modo cândido, as potencialidades do sexo foi enorme. Lady 

Chatterley, para o seu tempo, acaba por ser mais transgressiva e obscena do que Portnoy 

é para o dele.  
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CONCLUSÃO 

 

Neste trabalho, procuramos partir do texto ao contexto, descobrindo as tonalidades 

e as camadas dialógicas das personagens Lady Chatterley e Alexander Portnoy; avaliando 

quais discursos inibiam sua sexualidade e em que medida suas respectivas ações se 

insurgiam contra esses discursos.  

Para investigar de onde surgiram esses discursos e como as personagens 

dialogavam com suas respectivas épocas, situamo-las no plano histórico e social. Assim, 

investigamos, no caso de O amante de Lady Chatterley, as mudanças históricas, 

urbanísticas e sociais causadas pela Revolução Industrial; o papel da mulher e o do 

homem no universo e no lar burguês e cristão; as classes da sociedade industrial; o 

morticínio da Primeira Guerra Mundial e o impacto desta nas relações de trabalho; 

aspectos do movimento feminista e curiosidades acerca da legislação britânica. Isso nos 

ajudou a avaliar o campo de batalha dialógico no qual Lady Chatteley estava inserida. 

Assim, foi possível analisar como, com seu discurso, ela se posicionou, agiu e em qual 

medida o seu comportamento foi transgressivo.  

Fizemos algo correlato com O complexo de Portnoy: investigamos a formação 

histórica dos Estados Unidos, os pressupostos e a legislação racistas e o grande fluxo de 

imigrantes; o antissemitismo velado que os judeus sofriam lá (expondo reflexos dessa 

prática na indústria cinematográfica e na redação do The New York Times); o impacto do 

holocausto na comunidade judaica; o discurso da Ciência e da Religião sobre a 

masturbação; o movimento dos Direitos Civis e a liberalização dos costumes nas décadas 

de 1950 e 1960. Assim, conseguimos observar como diversos discursos se articulavam 

no interior do verborrágico monólogo de Alexander Portnoy.  

Posteriormente, iniciamos o diálogo entre as duas obras. Identificamos no aspecto 

transgressivo da sexualidade de ambas as personagens e nos discursos que lhes tolhiam a 

libido as relações de sentido entre os livros. Ao analisar a transgressão, demonstramos 

como Lady Chatterley tem uma dimensão transgressiva maior do que a de Alexander 

Portnoy, pois ela consegue se libertar mais plenamente dos discursos que oprimem a sua 

sexualidade. Enquanto ele é transpassado por diversos discursos que se digladiam dentro 

de si, Lady Chatterley se opõe aos preconceitos de classe e consegue vivenciar sua 

sexualidade com plenitude. Já Portnoy, ainda tem uma relação ambivalente com o 

discurso religioso, que impõe uma moralidade estrita aos judeus. 
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Esse foi nosso objetivo até aqui: produzimos uma interpretação dos dois 

romances, de duas épocas, de arenas em que se digladiavam múltiplos discursos. Bakhtin 

nos ajudou a pensar nos espaços discursivos que cercavam Lady Chatterley e Portnoy; na 

dimensão responsiva presente nos enunciados dessas personagens; na ausência de 

neutralidade, na necessidade de escolher um lado e de se opor a outro. Em lugar de 

restringir nosso olhar, Bakhtin o ampliou: fez-nos pesquisar sobre a industrialização, a 

misoginia na Inglaterra, a mentalidade burguesa, a Primeira Guerra Mundial, o 

Holocausto, o antissemitismo nos Estados Unidos, o discurso científico acerca da 

masturbação. Em suma, nos fez investigar as mais diversas variáveis históricas, culturais 

e sociais que nos permitissem entender melhor os enunciados das personagens, seres 

localizados em um local e época específicos. Além disso, ao conceber as relações 

dialógicas como relações de sentido possíveis entre quaisquer textos, Bakhtin nos 

permitiu estabelecer as conexões entre a sexualidade de Lady Chatterley e a de Portnoy.  

O teórico russo também nos incentivou a pensar no aspecto combativo do diálogo 

e das vozes sociais. A palavra pressupõe luta. É possível, com enunciados, combater 

opressões, machismo, misoginia e antissemitismo, por exemplo. Talvez, como certa feita 

poetizou Drummond, lutar com palavras seja a luta mais vã e pareça até sem fruto. 

Entretanto, a beleza de Lady Chatterley, Portnoy e tantas outras personagens da literatura 

está na capacidade de lutar com essas armas. E sobretudo na capacidade de não se 

renderem. 

Assim como o herói do romance, ancorado em um lugar e uma época, age em sua 

perspectiva particular dentro da arena discursiva, nós, pesquisadores, também o fazemos 

dentro do espaço acadêmico. Portanto, até aqui não escrevemos a interpretação dos 

discursos que permeiam esses romances, mas uma interpretação desses discursos, sempre 

aberta a bem-vindos comentários, sugestões e contestações. Este trabalho é apenas mais 

um elo na corrente de enunciados sobre os dois livros. Prestamos nossa deferência aos 

que pesquisaram essas obras no passado e esperamos as respostas vindouras com 

ansiedade.    
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