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Estás correndo atrás do impossível. 

 

Responde Antígona: 

Pois seja.  

Na última fronteira do possível,  

Tombarei. 
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RESUMO 

Esta pesquisa tem como objetivo tratar do debate nacional sobre a literatura kafkiana entre 

o período de 1960-1980. Esse debate figurou um capítulo da história da estética marxista 

no Brasil, pois trouxe novas categorias para se pensar a arte e a literatura como um 

produto humano servindo para o conhecimento da realidade histórico-social. Com os 

acontecimentos culturais e políticos da década de 1960 a popularização da literatura 

kafkiana ficou marcada por trazer conteúdos históricos-estéticos que colaboravam para 

pensar e esclarecer os fenômenos da alienação e reificação da realidade brasileira. Sua 

literatura chamou atenção de filósofos e críticos literários marxistas. Roberto Schwarz, 

foi o primeiro marxista a tratar e publicar um ensaio sobre a literatura kafkiana. 

Debatendo com o filósofo Günther Anders, defendeu a literatura de Kafka como um 

“conto de fadas de sinal trocado” e, seu caminho técnico criativo, como ponto de partida 

“anti-realista”. Leandro Konder, mostrando a ligação da vida cotidiana e realidade 

histórica de Kafka com sua produção literária, utilizou a obras de Kafka para dar 

substancialidade estética para o fenômeno da alienação; e entrou em debate com György 

Lukács defendendo Kafka como um escritor realista que figurou, de maneira artística, o 

mundo reificado do imperialismo-monopolista. Carlos Nelson Coutinho buscou defender 

a literatura kafkiana como realismo fantástico, tratando Kafka como um novelista e, em 

debate com Lukács, também defendeu Kafka como um escritor realista, crítico do mundo 

reificado. Os debates, travados por Schwarz, Konder e Coutinho sobre a literatura 

kafkiana, contribuíram para formar um capítulo da história estética marxista no Brasil.  
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ABSTRACT 

This research aims to address the national debate on Kafkaesque literature between the 

period 1960-1980. This debate represented a chapter in the history of Marxist aesthetics 

in Brazil, as it brought new categories to think about art and literature as a human product 

serving to understand the historical-social reality. With the cultural and political events 

of the 1960s, the popularization of Kafka's literature was marked by bringing historical-

aesthetic content that collaborated to think and clarify the phenomena of alienation and 

reification of the brazilian reality. His literature caught the attention of Marxist 

philosophers and literary critics. Roberto Schwarz, was the first Marxist to treat and 

publish an essay on Kafkaesque literature. Debating with the philosopher Günther 

Anders, he defended Kafka's literature as a “fairy tale with a changed sign” and, his 

creative technical path, as an “anti-realist” starting point. Leandro Konder, showing the 

connection between Kafka's everyday life and historical reality with his literary 

production, used Kafka's works to give aesthetic substantiality to the phenomenon of 

alienation; and started a debate with György Lukács defending Kafka as a realist writer 

who artistically represented the reified world of monopolist-imperialism. Carlos Nelson 

Coutinho sought to defend Kafka's literature as fantastic realism, treating Kafka as a 

novelist and, in a debate with Lukács, also defended Kafka as a realist writer, critic of the 

reified world. The debates held by Schwarz, Konder and Coutinho on Kafkaesque 

literature contributed to form a chapter in the Marxist aesthetic history in Brazil. 
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Introdução 
 

O clima efervescente na cultura e na arte no cenário brasileiro nos anos de 1960, 

de modo geral, levou os intelectuais marxistas a buscarem novas formas de compressão 

da realidade para modificá-la. O aprofundamento da crítica à cultural e a elaboração de 

uma filosofia estética marxista foram desenvolvidas, que levou a recepções de autores 

relevantes para fundamentar o assunto, entre eles György Lukács. Nesse mesmo processo 

a literatura de Franz Kafka passou a ser recepcionada por meio das traduções e de críticas 

no cenário brasileiro. Essa recepção foi parte de que resultou da efervescência desse 

cenário contraditório de crise político-econômica e de formação culturais e artísticas. Esse 

processo gerou debates e posições diversas sobre a literatura kafkiana. Dentro desse 

cenário, Roberto Schwarz, Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho analisaram crítica 

e esteticamente as obras desse escritor, e colaborando para a história da estética marxista 

no Brasil. 

Realmente, os anos de 1960 foram de turbulências econômicas, políticas e 

culturais, mas foi uma década que por consequências de suas contradições gerou 

movimentações e debates que enriqueceram e modificaram a cultura brasileira. Coutinho, 

assim como Eric Hobsbawm em sua formulações sobre as Eras1, nomeou a década de 

1960 de “os longos anos 60”2. A longa década de 60 para o brasileiro não teve início 

pontual, seu início foi na década anterior, mais precisamente em 1954 com a morte de 

Getúlio Vargas. Desse modo, como estamos tratando do debate sobre a literatura de 

Kafka, podemos acrescentar nessa nomenclatura de Coutinho o termo “kafkiano”, assim, 

ficando: os longos anos 60 kafkiano. Os acontecimentos históricos desse período 

serviriam dignamente como conteúdo para uma novela ao estilo kafkiano. Os processos 

desses anos correram de modo peculiar, com surpresas e reviravoltas, começando no 

cenário político, passando pelo cenário cultural e chegando à crítica de modo geral. Esse 

mesmo cenário levou os jovens marxistas a debaterem as produções estéticas universais 

para atender as lacunas presentes nesse tipo de análise no Brasil por parte dos marxistas 

                                                           
1 Eric Hobsbawm, ao escrever seus quatro livros sobre as a modernidade, nomeou cada período como uma 

Era, esses períodos não tem uma demarcação cronológica exata. Assim, o historiador, ao tratar dos 

acontecimentos históricos do século passado o denominou em sua obra “Era dos Extremos” de 1994, como 

como o “breve século XX”. Nessa obra, demarcou o início do século XX em 1914, Primeira Guerra 

Mundial, e seu fim em 1991, com a queda da União das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), abrindo 

as portas para o século XXI. Ver mais em: HOBSBAWM, Eric J. Era dos Extremos: o breve século XX – 

1914-1991. Tradução de Marcos Santarrita. 2º Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.     
2 Mavi Rodrigues trata desse termo de Coutinho em seu artigo, “Longos anos 1960 de CNC: a renovação 

do marxismo e 1968”, que está presente na coletânea “Cultura, democracia e socialismo: as ideias de Carlos 

Nelson Coutinho em debate, organizada por Marcelo Vaz e pela própria Rodrigues em 2016.   
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e, ao mesmo tempo, atingindo e dando visibilidade para os problemas referentes à política 

e à cultura nacional. 

 

I 

Franz Kafka nasceu em 1883 na cidade de Praga, Boêmia pertencente ao Império 

Austro-Húngaro, filho mais velho de Julie e Hermann Kafka, comerciantes judeus. Kafka 

foi educado em sua cidade natal, no ginásio alemão e mais tarde, em 1906, formou-se em 

Direito pela velha Universidade de Praga. Nesse período a cidade estava sob o domínio 

de Viena e a língua alemã era vista pelos trabalhadores como um símbolo de dominação 

e submissão. No seu ambiente social sempre esteve isolado, por ser judeu não era bem 

visto pelos praguenses burgueses e por ser burguês e falante da língua alemã não era bem 

visto entre os trabalhadores. Trabalhou como advogado nas empresas de seguros 

Assicurazioni Generali, posteriormente, no Instituto de Seguros Contra Acidentes do 

Trabalho e chegou a ajudar o pai nos negócios da família conciliando com o trabalho na 

semiestatal de seguros e com a produção literária. Desde de muito jovem se interessava 

pela escrita literária, mas foi apenas aos 29 anos de idade, em 1912, que encontrou seu 

estilo de criação literária com a produção das novelas O veredicto e A metamorfose. As 

duas novelas foram escritas no mesmo período e estabeleceram a forma, o conteúdo e o 

estilo que se consolidaram durante a vida produtiva do escritor (CARONE, 1997).  

Kafka viveu em um período histórico de transição, quando o capitalismo liberal 

estava passando por um processo de modificação para um capitalismo de caráter 

monopolista. Entre o fim do século XIX e começo do século XX as formas de exploração 

e de acumulação de capital se transformaram, o capital passou a ser bancário e 

intensivamente especulativo e perpassado pela exploração do trabalho. Com o alto nível 

de especulação e exploração surgiram novos setores de trabalho, o capitalismo se 

burocratizou na mesma intensidade das especulações e da exploração3 (LENIN, 2012). 

Com esses avanços, o Império Austro-Húngaro, que mesmo com uma estrutura feudal, 

era conhecido pelo seu alto nível de burocratização, foi obrigado a passar por uma 

modernização forçada para desenvolver suas forças produtivas e o Estado burguês, o que 

intensificou ainda mais a burocracia (KONDER, 1974).  

Com esses avanços do capital e de suas formas de produção e acumulação, as 

criações de novos setores produziram um novo extrato de classe, os empregados (die 

                                                           
3 Eric J. Hobsbawm trouxe maiores detalhes sore esse período de transição em seu livro A era dos impérios, 

1975-1914, mostrando as transformações no nível político-econômico, artístico e cultural.   
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Angestellten) 4. Esse novo extrato não se localizava diretamente nas forças produtivas, 

mas nos setores intermediários, fazendo a ponte entre patrões e operários (KRACAUER, 

2008). Kafka pertencia a esse novo extrato de classe, pois foi um empregado do setor 

burocrático de seguros do Império e sua produção literária é perpassada por elementos 

dessa realidade, fazendo com que o núcleo de suas obras seja composto por: processos, 

leis, burocracias, aparelhos judiciários e punições (CARONE, 1997). 

É oportuno lembrar do esclarecimento de Modesto Carone que afirmou que as 

publicações em vida de Kafka não passam de um sexto de suas obras, o todo de sua 

produção é formado por contos, poemas, desenhos, diários, peça de teatro e anotações 

que foram salvos graças a Max Brod, amigo e testamentário de Kafka. O escritor ao deixar 

seus espólios ao amigo, exigiu que ele queimasse todos os seus trabalhos, Brod não 

atendeu esse pedido fazendo um serviço à história da Weltliteratur. Com a produção 

literária de alto nível junto com um conteúdo particular de seu tempo histórico, Kafka 

gerou muitos debates em torno de suas obras. Os debates são compostos por diversos 

temas: biográficos, teológicos existenciais, estéticos e sociológicos. No meio desses 

debates existem os formuladores que o descartam com a justificativa da composição 

alegórica, os que veem seu conteúdo como realista, os que mapeiam em suas obras os 

fenômenos da alienação que estão turvos no dia a dia. (CARONE, 1997). 

As produções de Kafka só ganharam maior visibilidade após1925, um ano após a 

sua morte, por meio do trabalho de organização e de edição de Brod. As obras de Kafka 

tiveram a apreciação limitada enquanto o autor estava vivo, porque ele escrevia e 

publicava apenas em alemão. Dessa forma, suas obras foram editadas após 1925 e ganham 

notabilidade na Alemanha, gerando debates longos após a publicação. Entre os marxistas 

alemães, o primeiro a se destacar no tratar sobre a literatura kafkiana foi Siegfried 

Kracauer que resenhou as obras de O Processo, O castelo e América (Desaparecido)5, 

                                                           
4 O surgimento desse novo extrato de classe foi muito bem explora por Siegfried Kracauer ao investigar a 

vida cotidiana e laboral dos empregados de Berlim, mostrando que esses compõem uma um setor de classe 

intermediário necessário para o andamento das formas de exploração do capital. Os empregados não são 

operários do chão de fábrica e nem donos dos meios produtivos e por isso não consolidam subjetivamente 

um pertencimento de classe e nos momentos de luta transitam entre essas duas classes (burgueses e 

proletários) conforme os interesses individuais de suas categorias. Ver mais em: KRACAUER, Siegfried. 

Los empleados – un aspecto de la Alemania más reciente. Tradução de Miguel Angel Vedda. 1º ed. 

Barcelona: Editora Gedisa, 2008.    
5 Esses textos de Kracauer estão apenas no original em alemão, ainda não temos nenhuma tradução desses 

textos que se aproximem de nossa língua, desse modo segue as referências dos originais: Kracauer, S., „Der 

Prozeß“. En: –. Werke. Ed. de I. Mülder-Bach e I. Belke. 9 vols. Vol. 5.2: Essays, Feuilletons, Rezensionen 

(1924-1927). Ed. de I. Mülder-Bach con la colabor. de Sabine Biebl et al. Frankfurt/M: Suhrkamp, 2011, 

pp. 191-195. 
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escreveu um ensaio intitulado “Franz Kafka” e inspirado na literatura kafkiana investigou 

a situação dos empregados da capital da Alemanha, Berlim. Outro filósofo marxista 

alemão que se encantou com as produções do escritor tcheco foi Walter Benjamin que 

publicou em 1931 o ensaio Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer6(1931) e 

posteriormente, discutiu a literatura kafkiana por meios epistolares com Gershon Scholen 

e Theodor W. Adorno,7 e em conversas com Bertolt Brecht8 registradas em seus diários. 

Esses debates resultaram no ensaio Franz Kafka: sobre o decimo aniversário de sua morte 

(Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines todestages) de 1934, em 1937 Benjamin 

escreveu uma resenha crítica sobre a biografia Über Franz Kafka escrita por Max Brod. 

O debate epistolar entre Benjamin e Adorno, levou o último a elaborar um ensaio com os 

conteúdos de sua correspondência intitulado  Anotações sobre Kafka9.  

Nos anos de 1950, surgiram também novos debates sobre essa literatura. O 

trabalho de destaque Kafka: pró e contra de Günther Anders em 1951 trouxe uma nova 

maneira de olhar para a literatura kafkiana ao considerar suas obras realistas e com um 

conteúdo específico da modernidade, a reificação. Na mesma década, a literatura de 

Kafka levou György Lukács a reatualizar o debate sobre o existencialismo, as vanguardas 

e o irracionalismo ao tratar o escritor como alegórico e precursor da literatura de 

vanguarda. A posição de Lukács10 o levou a uma querela com Adorno em torno da 

                                                           
Kracauer, S., „Das Schloß. Zu Franz Kafkas Nachlaßroman“. En: –. Werke. Ed. de I. Mülder-Bach e I. 

Belke. 9 vols. Vol. 5.2: Essays, Feuilletons, Rezensionen (1924-1927). Ed. de I. Mülder-Bach con la 

colabor. de Sabine Biebl et al. Frankfurt/M: Suhrkamp, 2011, pp. 491-494. 

Kracauer, S., „‚Amerika‘. Zu dem Nachlaß-roman Franz Kafkas“. En: –. Werke. Ed. de I. Mülder-Bach e 

I. Belke. 9 vols. Vol. 5.2: Essays, Feuilletons, Rezensionen (1924-1927). Ed. de I. Mülder-Bach con la 

colabor. de Sabine Biebl et al. Frankfurt/M: Suhrkamp, 2011, pp. 713-716. 

Kracauer, S., „Franz Kafka“. En: –. Werke. Ed. de I. Mülder-Bach e I. Belke. 9 vols. Vol. 5.3: Essays, 

Feuilletons, Rezensionen (1928-1931). Ed. de I. Mülder-Bach con la colabor. de S. Biebl et 

al. Frankfurt/M: Suhrkamp, 2011, pp. 65-67. 

Kracauer, S., „Zu Franz Kafkas nachgelassenen Schriften“. En: –. Werke. Ed. de I. Mülder-Bach e I. 

Belke. 9 vols. Vol. 5.3: Essays, Feuilletons, Rezensionen (1928-1931). Ed. de I. Mülder-Bach con la 

colabor. de S. Biebl et al. Frankfurt/M: Suhrkamp, 2011, pp. 623-646. 
6 Esse ensaio até onde sabemos ainda não tem tradução para a língua portuguesa. Encontramos uma 

tradução de Mariana Dimópulos no livro Sobre Kafka, Textos, discusiones, apuntes de 2014. 
7 As cartas trocadas por Walter Benjamin com Gershon Schollen e Theodor Adorno e as conversas 

transcritas em diários com Bertolt Brecht sobre a literatura kafkiana estão traduzidas para o espanhol por 

Mariana Dimópulos sob o título, Sobre Kafka, Textos, discusiones, apuntes, e publicado pela editora Eterna 

Cadencia em 2014. 
8 As conversas de Benjamin com Brecht sobre Kafka foram traduzidas por Claudia Ablings e está acessível 

no livro Ensaios sobre Brecht publicado pela editora Boitempo em 2017.  
9 Esse ensaio foi traduzido por Augustin Wernet e Jorge Matos Brito de Almeida e está presente no livro 

Primas: crítica cultural e sociedade publicada pela editora Ática em 1998.   
10 Na correspondência de 23 de maio de 1964 o filósofo tece elogios ao livro Kafka: pró e contra de Anders, 

que diz: “Com grande alegria eu recebi suas copias impressas. Contudo, elas são o primeiro sinal de vida 

que tenho do senhor à anos, desde que em Viena recebi seus estudo sobre Kafka. Eventualmente mencionei 

que: desde então eu não li nada melhor sobre Kafka [...]”. No original: ,,Ich empfing Ihren Sonderabdruck 
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produção literária da avant-gard, uma polêmica mal resolvida que é estudada até hoje. 

Em 1964 em uma carta para Anders de 23 de maio, o filósofo húngaro teceu elogios ao 

seu livro sobre Kafka e a interpretação sobre e a questão da alienação (Entfremdung) na 

literatura. Também na década de 1950 com a pretensão de sistematizar a necessidade da 

arte, Ernest Fischer analisou no livro A necessidade da arte de 1959, a literatura kafkiana 

como um produto do período capitalista que trouxe a figuração dos fenômenos desse 

sistema produtivo em suas obras. 

Não foi só nos círculos de críticos de língua alemã11 que a literatura de Kafka foi 

debatida, mas também nos países francófonos. O filósofo existencialista e marxista Jean 

Paul Sartre em 1962, no Congresso pela paz em Moscou, defendeu Kafka como 

formulador de uma literatura universal, por operar perfeitamente a relação entre 

particularidade e universalidade em suas obras. Essa atitude levou a União Soviética 

recepcionar e editar uma coletânea da obra de Kafka, que ainda era desconhecida no leste 

europeu. Outro filósofo existencialista, o franco-argelino Albert Camus, também 

aproximou a literatura kafkiana de seus resultados filosóficos ao defender que as 

elaborações de Kafka tinham afinidades com a sua filosofia existencial. Ainda na França, 

Lucien Goldmann foi um pensador que se propôs a reatualizar as propostas estéticas e 

filosóficas do jovem Lukács e interpretou a literatura de Kafka de um modo particular. 

Goldmann tratou Kafka como um vanguardista positivo, ou seja, que resiste ao fenômeno 

da reificação ao criticá-lo por meio da sua obra literária. O filósofo marxista Roger 

Garaudy também colaborou no debate sobre a literatura de Kafka ao tentar rever as 

produções estéticas realistas do século XX, a literatura kafkiana apareceu como um 

elemento concreto de revitalização do conceito de realismo (KONDER, 2013).  

Interpretando a literatura de Kafka como vanguardista e confrontando-a com as 

produções fílmicas realista de vanguardistas na Itália, o marxista Guido Aristarco, sem 

muito a dizer sobre a literatura de Kafka, considerou-a como uma formulação em que “o 

coito é o conteúdo e o estilo de vida” (KONDER, 2013, p.185). O marxista praguense 

Karel Kosik foi o responsável pela revitalização da literatura kafkiana no país de origem 

do escritor, a Tchecoslováquia. Interpretando a arte e a literatura como formas de 

                                                           
mit grosser freude. Ist er doch das erste Lebenszeichen von Ihnen, seitdem Sie vor Jehr um Wien mir Ihre 

Kafka-Studie übergeben haben; beiläufig gesagt: ich habe seitdem nichts besseres über Kafka gelesen [...]”.   
11 Vale a pena lembrar que não foram apenas os marxistas alemães que trataram de Kafka, mas também 

críticos não-marxistas, como Wilhelme Emrich na década de 1960 e Walter Sokel na década de 1980. Ver 

mais em: VEDDA, Miguel. Hacia um realismo bien entendido: György Lukács y Günter Anders como 

intépretes de Kafka. Verinotio, Rio das Ostras, v.27, n.2, pp.268-309, mar. 2022.  
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manifestação da consciência de um momento histórico-social específico, Kosik defendeu 

que os heróis de Kafka são configurações de consciências formadas no período histórico 

de seu criador (KONDER, 2013). 

A forma e o conteúdo produzidos por Kafka geraram debates em várias vertentes 

das análises estéticas, a marxista é apenas uma delas. Sua literatura foi considerada pelos 

marxistas ora como vanguardista, existencialista e irracionalista e ora como messiânica, 

realista e crítica do mundo reificado. O debate se ampliou entre os marxistas. No Brasil 

não foi diferente, mesmo a literatura de Kafka sendo recepcionada tardiamente por meio 

das traduções, ela foi alvo de análises positivas e negativas, gerando um debate amplo e 

de um ponto de vista marxista em torno de sua obra. Schwarz, Konder e Coutinho 

estiveram inseridos nesse debate marxista mais amplo que se formou a partir das 

primeiras publicações de Kafka na Alemanha, e que se generalizou posteriormente entre 

os intelectuais marxistas de várias nacionalidades. Esses três pensadores foram pioneiros 

em análise da literatura kafkiana no Brasil por meio de formulações marxistas, e cada um 

ao seu modo, tratou-a com visões e objetivos singulares. 

 

II 

No Brasil, a primeira tradução de Kafka realizada foi da novela d’A Metamorfose 

(Die Verwandlung) em 1956, por Brenno Silveira, partindo de uma versão em inglês. Nos 

anos subsequentes, novas traduções surgiram no cenário nacional, no entanto, ainda não 

eram realizadas por meio do original em alemão. A maior parte das obras de Kafka que 

surgiram no fim da década de 1950 até a década de 1970 foram traduzidas a partir das 

versões inglesa e francesas. Um grande colaborador para a intensificação da recepção das 

obras de Kafka nesse momento foi Torrieri Guimarães, que pela primeira vez traduziu 

para o português as obras O castelo e O processo a partir das edições francesa. O tradutor 

também escreveu prefácios extensos a essas obras, nos quais tratou a literatura kafkiana 

de modo biográfico. No ano de 1967, Geir Campos organizou e traduziu uma coletânea12 

de pequenas narrativas de Kafka e prefaciou o volume. Konder também foi responsável 

pela tradução da novela kafkiana, Na colônia penal em 1967. (SOUZA; BRITO; 

SANTOS, 2005).  

                                                           
12 O título da coletânea é Kafka – Parábolas e Fragmentos. Sousa indica que nessa edição publicada pela 

Tecnoprint e Ediouro não há referência da fonte de que foi retirado os contos e fragmentos. Sousa também 

mostrou que o organizador deixou claro aos leitores no prefácio da coletânea que essa organização não foi 

elaborada pelo escritor (SOUZA; BRITO; SANTOS, 2005).  
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Mesmo as obras de Kafka sendo recepcionadas tardiamente por meio das 

traduções no Brasil, as primeiras notas e comentários acerca da literatura kafkiana datam 

do período entre 1940 a 1950, antes mesmo de termos as primeiras traduções de suas 

obras. O primeiro estudo dedicado a Kafka foi um ensaio de Otto Marie Carpeaux no 

jornal Correio da Manhã do Rio de Janeiro em 1941. Em São Paulo, em 1949, Valdomiro 

Autran Dourado publicou na Folha de São Paulo, um ensaio dedicado ao escritor com 

resumos de A metamorfose, O processo e O castelo, e também algumas produções 

menores de Kafka. No ano de 1969, Modesto Carone traduziu o trabalho Kafka: pró e 

contra de Günther Anders colaborando para a crítica das obras kafkianas e, em 1974, 

Anatol Rosenfeld em seus Os doze estudos também tratou dessa literatura de modo 

esparso (Ibidem).  

A recepção de Kafka no Brasil se intensificou na década de 1960 impulsionada 

pela conjuntura nacional, com o lançamento do filme The trial (O processo) de Orson 

Welles e pelo golpe civil-militar, havendo a partir de então um aumento considerável das 

traduções de Kafka. A literatura kafkiana também inspirou criações de romancistas e 

poetas. O romancista Érico Veríssimo, os poetas Carlos Drummond de Andrade e 

Haroldo de Campos foram inspirados pelas produções kafkianas (Ibidem). Salienta-se 

que foi nessa década que a obra do escritor ganhou visibilidade crítica por parte dos 

pensadores marxistas brasileiros (Ibidem). 

Os brasileiros pioneiros em analisar a literatura de Kafka de modo crítico com as 

categorias históricas e estéticas marxistas foram: Schwarz, Konder e Coutinho. Os 

interesses desses pensadores em contribuir para a realização da crítica estética e literária 

tiveram vínculo orgânico com a situação de crise que o país estava passando e com a 

defasagem de uma crítica marxista à produção cultural. Desse modo, não podemos deixar 

de considerar as condições singulares em que cada crítico esteve inserido, nas quais se 

desenvolveu intelectual e possivelmente, pois essas tiveram papel decisivo para aflorar o 

interesse pela produção literária kafkiana. A particularidade das raízes culturais 

singulares em que os críticos se desenvolveram também são elementos que 

proporcionaram, para cada um ao seu modo, a identificação e o interesses para se 

aprofundarem na literatura kafkiana.   

O primeiro, Schwarz, de origem judaico-austríaca, migrou com a família para o 

Brasil em 1939, fugindo do nazifascismo, para morar em uma cidade que estava se 

consolidando como metrópole. O desenvolvimento de São Paulo era perpassado pelo 

desenvolvimento da indústria que gerava o proletariado paulista, mas também era 
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ocupada pelos latifundiários “barões” do café. Por ser um judeu austríaco fazia parte da 

comunidade aschkenazin que cultivava o yiddishe como língua e os costumes mais 

liberais, reservando a tradição religiosa para o ambiente privado (POVÓA, 2007).  

O segundo, Konder, de família alemã de Santa Catarina, filho do médico Valério 

Konder e neto do industrial e político Marcos Konder, nasceu em Petrópolis no Rio de 

Janeiro em 1934, viveu parte de sua vida em um Rio de Janeiro que era a capital do país, 

centro da boemia, dos movimentos culturais, artísticos e do comércio exportador 

brasileiro. O crítico também presenciou a decadência dessa cidade quando São Paulo 

passou a ganhar maior peso na produção cafeeira, fazendo com que o porto de Santos 

passasse a ganhar protagonismo para a exportação de commodities comércio exportador. 

Com a transferência da capital do país para o Distrito Federal de Brasília em 1960, a 

importância da centralidade do Rio se perdeu, no entanto, a cidade não perdeu seu 

prestígio e sua veia aristocrática.  

O terceiro, Coutinho, natural de Itabuna, Bahia, que além de ter tido fortes 

influências culturais do Império dos Habsburgos no século XIX, foi também um centro 

de desenvolvimento agrário com estrutura estatal altamente burocratizada que 

permaneceu até meados do século XX. Apesar do alto nível de desenvolvimento, 

Salvador foi um polo que prezava pela conservação de suas matrizes político-culturais de 

nível aristocráticos. Na segunda década de 1920-30, foi um centro de resistência à arte 

moderna que se desenvolvia no Rio de Janeiro e São Paulo, somente na década de 1940 

que essa resistência se afrouxa e a capital até 1970 passou a ser o centro de produção 

cultural da avant garde artística brasileira com o cinema novo, tropicalismo e a poparte 

(LUDWIG, 1982). 

No debate, esses críticos elaboraram seus trabalhos focados na forma e no 

conteúdo da obra, ou seja, realizaram uma crítica imanente a essa literatura. Cada um a 

seu modo, apresentando historicamente o conteúdo estético de Kafka; os fenômenos da 

alienação e da reificação como conteúdos refletidos em sua literatura; ampliaram e 

desenvolveram por meio da análise literária a crítica ao fenômeno da alienação; buscaram 

analisar o realismo na literatura kafkiana; defenderam a arte e a literatura como produções 

históricas que ensinam sobre os fenômenos da sociedade. Os críticos entraram em um 

debate estético marxista internacional em torno das obras de Kafka, analisando sua 

literatura com os olhos voltados para a cultura de um país em crise em todas as esferas da 

sociedade.  Tendo em vista essa realidade, esses marxistas colocaram-se no debate sobre 
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Kafka colaborando para o desenvolvimento crítico e estético marxista no Brasil e 

compondo um capítulo dessa história.  

 No Capítulo I, intitulado “Roberto Schwarz frente a uma barata e frente ao 

impossível da ordem burguesa”, nos propomos a analisar os pormenores de seus ensaios. 

Com o primeiro ensaio, de 1961, pretendemos explanar as perseguições do crítico ao que 

se refere à literatura em geral; expor os rastros e suas divergências e o debate com as 

formulações contidas em Kafka: pró e contra de Günther Anders. Nos propomos também 

mostrar os pormenores desse debate com sua elaboração crítica sobre Kafka, assim 

demonstrando sua consideração sobre a fabulação de Kafka; a sua posição ao demonstrar 

a formação da consciência dentro de um universo mítico; seus apontamentos sobre a 

destruição da interioridade humana pela exterioridade; a destruição da temporalidade e 

da história ao tornar-se imagem do mito; e a sua concepção de realismo e "anti-realismo" 

como técnica. Ao trabalharmos o segundo ensaio, o de 1966, tivemos a pretensão de traçar 

o tratamento do crítico no que diz respeito à narrativa; à relação entre interioridade e 

exterioridade; e à formulação de Kafka sobre os costumes e à cultura pequeno-burguesa 

explanada pelo crítico. 

No capítulo II, “Leandro Konder e a alienação: a presença da literatura kafkiana 

em sua trajetória”, em primeiro momento, pretendemos introduzir de modo geral o leitor 

a sua trajetória intelectual; trabalhar a correspondência entre Konder e Lukács sobre 

Kafka; e traçar a presença dessa literatura como uma referência estética para suas 

formulações sobre o fenômeno da alienação. Ao trabalharmos com sua biografia crítica 

sobre Kafka, traçamos o debate estético ali presente; suas pretensões com essa 

formulação; e sua defesa de Kafka como um escritor realista. Com suas formulações sobre 

as teorias dos marxistas sobre a arte, traçamos as relações entre as interpretações sobre a 

literatura kafkiana tendo em vista as limitações e avanços apontados por Konder tendo 

em consideração as formulações para uma filosofia estética marxista. Com isso, 

mostramos o debate travado pelo brasileiro com Lukács sobre sua interpretação de Kafka 

de 1957. No seu livro sobre o filósofo, Benjamin também fez Kafka presente, desse modo 

relevamos o peso da literatura kafkiana nas formulações do filósofo alemão demonstrada 

pelo brasileiro nesse trabalho.   

No capítulo III “Carlos N. Coutinho e o fechamento de um ciclo: a crítica à 

literatura kafkiana”, analisamos suas formulações estéticas mostrando que esse ensaio de 

1976 fechou um ciclo de seus estudos; revitalizamos o debate por meio epistolar de 

Coutinho com Lukács no que se refere à literatura de Kafka; a sua crítica ao 
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posicionamento de Lukács frente a comparação entre Kafka e Thomas Mann; o debate 

que o brasileiro se inseriu sobre a filosofia e a estética subjacentes a vanguarda; a sua 

defesa sobre o realismo como critério de valor da obra de arte; o seu estudo sobre o herói 

dos romances realistas. Ao trabalharmos os pormenores do ensaio sobre Kafka, 

mostramos a elaboração e a posição estético presentes em seu conteúdo; o debate com 

Lukács, com outros filósofos e escritores; sua defesa de Kafka como um novelista 

fantástico, realista e crítico do mundo reificado. 

O momento histórico da intensificação da recepção de Kafka no Brasil foi propício 

para sua disseminação e para o surgimento de debates estéticos em torno de sua obra. A 

literatura de Kafka surge com força em um momento em que o país estava passando por 

processos políticos e culturais sui generis, colaborando para interpretações dos 

fenômenos sociais que se assentavam no Brasil, servindo como inspiração para a 

produção artística nacional e instigando o debate estético marxista em torno de sua obra. 

Os debates sobre as obras de Kafka não se encerraram no Brasil, permaneceram em 

aberto. Dentro de nosso século o poeta e crítico literário Hermenegildo José de Menezes 

Bastos seguiu desenvolvendo esse debate. Kafka foi o escritor ao qual o crítico se 

debruçou para compreendê-lo por meio da tradição da filosofia estética marxista 

desenvolvida por Lukács mostrando que as obras kafkianas permanecem vivas e atuais. 
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Capitulo I – Roberto Schwarz frente a uma barata e frente ao 

impossível da ordem burguesa 
 

1.1. A perseguição e as influências do jovem Roberto Schwarz 
 

O jovem Roberto Schwarz tratou da literatura de Franz Kafka (1883-1924) em 

dois momentos próximos, em 1961 e 1966, entretanto, distintos. Primeiro em 1961, 

analisando a novela A metamorfose (1997) em um ensaio intitulado “Uma barata é uma 

barata é uma barata” (1961). Esse texto foi um trabalho de conclusão de seus estudos 

sobre a literatura kafkiana no período em que esteve em estadia estudantil nos Estados 

Unidos, mais precisamente na Universidade de Yale, para se dedicar ao estudo do new 

criticism13. No ensaio de 196114 sobre Kafka, Schwarz trouxe uma análise peculiar sobre 

a literatura kafkiana, utilizando como ponto de partida as elaborações de Kafka: pró e 

contra (2007) de Günter Anders que de modo crítico, chegou a resultados opostos e está 

reunido com as principais formulações crítica à literatura nacional que até então foram 

apenas publicados no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, e juntando com as 

traduções de seus ensaios elaborados nos Estados Unidos os editou em forma de livro, 

sob o título A sereia e o desconfiado: ensaios críticos (1965), publicado pela editora 

Civilização Brasileira. Os ensaios reunidos foram desenvolvidos entre 1959 e 1964. Esse 

período corresponde a dois momentos paralelos e convergentes: primeiro, a um momento 

democrático do Brasil (1940-1964) em termos políticos e que também são marcados por 

discussões sobre o papel da arte e da cultura15 e, segundo, corresponde também a um 

período que serviu de “antessala”16 para o golpe civil-militar de 1964. Schwarz trouxe 

                                                           
13 Francisco Alambert mostrou que Schwarz foi aluno de Antonio Candido no segundo ano da graduação 

em ciências sociais em 1958, este foi o último ano de Candido como professor de sociologia, seguindo a 

docência como professor de letras na USP. Schwarz, segundo Alambert, acompanhou Candido rumo à área 

de letras e, por orientação do professor, Schwarz finalizou o curso de sociais e rumou para um mestrado 

em literatura comparada no exterior. Schwarz foi para os Estados Unidos, estudando o New Criticism e as 

“técnicas do close reading” na Universidade de Yale (ALAMBERT, 2007). Ver mais em: ALAMBERT, 

Francisco. “Para o uso do próximo”. In. CEVASCO, Maria Elisa; OHTA, Milton (Org.). Um crítico na 

periferia do capital: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

(p. 66-77) 
14 Roberto Schwarz coloca em uma nota no início do livro A sereia e o desconfiado: ensaios críticos: “Os 

ensaios sobre literatura estrangeira, excetuando o que trata de Kafka, são versão mais ou menos refundida 

de trabalhos feitos durante uma estada escolar na Universidade de Yale”.  
15 Ver mais em: NAVES, Santuza Cambraia. “Os novos experimentos culturais nos anos 1940/50: propostas 

de democratização da arte no Brasil”. In. FERRIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia A. N. (Org’s). O Brasil 

Republicano - O tempo da experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 

1964. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. (p. 273-300).  
16 Ver mais em: MARTINS FILHO, João Roberto. Forças armadas e política, 1945-1964: a ante-sala do 

golpe. In. FERRIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia A. N. (Org’s). O Brasil Republicano - O tempo da 
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elementos para pensar a arte dentro do processo de desenvolvimento histórico-cultural e, 

ao mesmo tempo, criticar esse processo. Esse ensaio foi um produto desse período 

histórico e faz parte da história do debate estético marxista no Brasil, ficando evidente a 

importância da literatura kafkiana para esse debate. 

O segundo ensaio de Schwarz, sobre a literatura de Kafka, foi elaborado em 1966 

sob o título “As tribulações de um pai de família”. Esse texto foi publicado pela primeira 

vez no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo e foi reunido junto com outros 

trabalhos, sendo publicado no livro com o título O pai de família e outros estudos em 

1975, sob os cuidados da editora Paz e Terra. Nessa análise, trouxe junto a primeira 

tradução para o português do conto “Die Sorge des Hausvaters”17 (1918) que, ainda em 

vida, Kafka publicou junto à coletânea “Ein Landartz: Kleine Erzählungen” (Um médico 

rural: pequenas narrativas) de 1918. 

Na busca pela narrativa, pela relação entre forma e conteúdo, interioridade e 

exterioridade, os ensaios de Schwarz nos primeiros quatorze anos de suas produções 

ficam visíveis as influências de grandes figuras intelectuais da crítica estética. De início, 

podemos citar Anatol Rosenfeld, crítico de arte radicado no Brasil, foi tutor preparatório 

de Schwarz para seu ingresso no curso de ciência sociais na Universidade de São Paulo, 

podemos ter como hipótese que Rosenfeld foi o responsável por apresentar ao jovem 

crítico o filósofo crítico Erich Auerbach (1892-1957). Em seguida, ao cursar ciências 

sociais, a influência de Antonio Candido (1918-2017) que passou a ser 

predominantemente relevante por meio de sua crítica social-literária sobre o jovem 

Schwarz.  

Pari passu à essas influências, Schwarz também teve uma parte do caminho 

desenvolvido “autonomamente”, seu contato com a crítica literária de György Lukács, 

principalmente com o ensaio “Narrar ou descrever?”, de 1936, o influenciou em suas 

análises sobre literatura, que pesou consideravelmente na sua concepção sobre a 

narrativa, influenciando, também, sua posição frente ao realismo e à literatura de 

vanguarda. Junto com a descoberta da filosofia lukacsiana, houve, também, a descoberta 

da filosofia e da dialética negativa de Theodor W. Adorno (1903-1969) com o livro 

                                                           
experiência democrática: da democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2003. (p. 97-126). 
17 Temos duas traduções desse conto realizadas no Brasil, a primeira foi realizada por Roberto Schwarz, 

que leva o título “A tribulação de um pai de família”, e a segunda tradução realizada por Modesto Carone, 

o qual deu o título de “A preocupação do pai de família” para o livro Um médico rural, publicado pela 

editora Companhia das Letras em 1999.   
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Dialética do esclarecimento de 1944, escrito junto com Max Horkheimer (1895-1973), 

influenciando o método dialético de Schwarz, fazendo-o percorrer sempre o caminho do 

“negativo” em sua crítica à arte e à literatura. Também vemos como uma possibilidade 

da influência de A necessidade da arte (1959) de Ernst Fischer (1899-1972). 

Em suas críticas à literatura kafkiana trouxe elementos que colaboraram para o 

desenvolvimento da análise da arte e da cultura no Brasil. Leandro Konder foi o autor do 

texto de orelha do livro do jovem crítico em 1965, e frisou que em meio aos problemas 

graves da cultura brasileira no período decorrente de 1964, surgiu a figura crítica de 

Schwarz, que colaborou para a renovação e a “criação de uma crítica literária humanista 

e militante, lukacsiana18 e autenticamente dialética”. Assim, podemos concluir, 

colaborando também com o debate estético marxista no Brasil.           

 

1.2. Rastros de Günther Anders na análise de Roberto Schwarz sobre Kafka 

 

Os ensaios sobre a literatura kafkiana de Roberto Schwarz tiveram a influência da 

obra de Günther Anders em Kafka: pró e contra19(2007), publicada pela primeira vez em 

195120. Como o próprio crítico deixou claro, esse trabalho foi o ponto de partida para o 

seu tratamento sobre a obra de Kafka tentando “estabelecer a sua coerência interna” 

(SCHWARZ, 1981, p. 61). Portanto, tentaremos demonstrar as convergências e 

divergências do ensaio “Uma barata é uma barata é uma barata” (1961) nas elaborações 

do crítico a esse trabalho sobre Franz Kafka de Anders. As convergências estão 

relacionadas ao ponto de partida: fábula realista; a linguagem; o mundo como imagem; a 

alienação; a reificação; a temporalidade; e a história. As divergências apresentam-se no 

resultado das análises do crítico, que se descolam do ponto de partido que Anders 

fornecera, desse modo, o crítico chega aos resultados que Kafka fez contos de fadas de 

sinal trocado por meio de sua técnica antirrealista; a linguagem como criadora de imagem 

pela perda de sua função pratica; alienação, reificação como barreiras absolutas; a dupla 

                                                           
18 Certamente. Konder considerou os ensaios de Schwarz como lukacsiano, no entanto, aqui o termo 

“lukacsiano” provavelmente aparece como uma tática para driblar a censura e remeter indiretamente ao 

marxismo.    
19 Esse texto foi traduzido e publicado anos mais tarde no Brasil pela editora Perspectiva. Modesto Carone, 

em 1968, a convite de Anatol Rosenfeld, traduziu esse texto de Günther Anders diretamente do alemão. 

Em 2007, esse mesmo texto foi republicado pela editora Cosac Naify, uma segunda edição revista e com 

posfácio escrito pelo próprio Carone. Este tradutor também é responsável pela recepção das obras de Kafka 

no Brasil por meio de suas traduções e estudos sobre a literatura kafkiana.      
20 Schwarz não teve apenas a vantagem de ler essa obra de Anders no original, mas por ter utilizado suas 

ideias em seu ensaio sobre Kafka também teve o mérito de recepcioná-lo no Brasil.   
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temporalidade que destrói a história resultando no mundo como imagem; e a história 

como imagem do mito. 

De modo geral, a proposta de Anders foi sistematizar os elementos presentes na 

obra de Kafka que fizeram dele um escritor singular e realista. Apresentando 

componentes internos e externos na obra, levou em consideração o momento histórico 

peculiar de Kafka, a sua condição judaica, sua forma de relação com a sociedade e com 

o ambiente privado familiar. Em seus resultados, Anders constatou que Kafka foi um 

fabulador realista, pois  seguiu o modelo das fabulas21 do século XIX, o qual as coisas 

apareciam como seres vivos e os animais como seres humanos. 

O filósofo mostrou que a sustentação da fábula estava na inversão de sujeito e 

objeto, essa inversão ocorria na fábula clássica na formulação na qual os animais e bichos 

eram falantes e compunham a trama. O animal se tornava o herói, porque passava a ser 

entendido como um ser humano. Esse modo de formulação colaborou para formar uma 

moralidade ao ocorrer a inversão de que “homens são bichos”. Tendo isso em vista, 

defendeu que a maneira de Kafka fabular foi de modo experimental; assim como na 

ciência natural moderna, a qual submetia um objeto a uma experiência artificial não-

realista, mas fazendo com de seu resultado um realismo. Assim, para o escritor denunciar 

o mundo moderno sobre a determinação do capitalismo onde “‘os homens são coisas’, 

teve de inventar fábulas, as quais as coisas aparecem como seres vivos”22 (ANDERS, 

2007, p. 20).Com isso, o filósofo defendeu que Kafka teria apresentado elementos novos 

                                                           
21A fábula, para Hegel, se utiliza dos animais para representar o fazer e o agir humano. Os animais ou 

qualquer outra forma mitológica aparece como revestimento para as qualidades dos seres humanos, que 

precisam ser expressadas. Essas qualidades precisam aparecer de modo mais geral da qual se apresentam 

no imediato. Assim, os animais que falam dentro da fábula não se apresentam de modo incomum, fazendo 

com que a virtuosidade, a inteligência e, até mesmo, o egoísmo se apresentem de modo vitoriosos. Hegel 

nos esclarece que os animais são colocados a serviço da fábula para evocar uma familiaridade com os seres 

humanos, fazendo com que essas qualidades gerem uma imagem. Todo o conteúdo da fábula, segundo 

Hegel, “é fornecido por desordem desregramento, de necessidade, vilania, de violência e de animosidade, 

da descrença no religioso, da justiça”. Para o filósofo, este conteúdo é o que se apresenta como humano e 

sem uma sentença abstrata, que também é uma “totalidade de estado e caracteres”. Esses estados e 

caracteres se mostram “adequado para uma natureza animal, e cuja a forma se desdobra”. Nesse invólucro, 

está tudo que há de mais jocoso, o divertimento se mistura com a seriedade amarga da coisa “de modo que 

traz a vulgaridade humana de modo mais preciso no animalesco e também realça no animalesco uma 

qualidade de traços” (HEGEL, 2014, p. 117).  
22 É interessante essa passagem de Anders, pois, ao dizer que Kafka faz com que as coisas pareçam como 

seres vivos, o coloca como o “quase primeiro” a dar vida aos objetos. Anders diz que o antecessor que 

realizou esse efeito foi o Karl Marx, ao tratar da mercadoria em O capital (1867). Diz Anders: “’A mesa’ 

— consta num livro famoso — ‘transforma-se numa coisa sensorialmente supra-sensível. Não se apoia 

mais nos pés sobre o chão, mas se firma sobre a cabeça e desdobra, no seu crânio de madeira, caprichos 

muito mais prodigiosos do que se começasse a dançar espontaneamente’. Não, não é ‘Odradek’ de Kafka. 

Nem um objeto de Tieck, Poe ou Gogol, mas a mesa transformada em mercadoria no quarto parágrafo do 

capítulo primeiro da primeira parte, livro primeiro, do Capital de Marx” (ANDERS, 2007, p. 20). 
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para a velha fábula ao colocar como heróis não só os animais, mas também objetos e os 

aparelhos. No entanto, Anders frisou que as inversões entre sujeito e objeto que ocorreram 

na literatura kafkiana, foram modelos retirados da realidade cotidiana, para denunciar de 

modo intenso que o espantoso, não espanta, e o horrível, não horroriza. 

Entretanto, Schwarz vai para o lado oposto da interpretação de Anders sobre 

Kafka, defendeu que a fabulação de Kafka foi acidental, constituindo contos de fada de 

sinal trocado, pelo motivo das transformações serem imprevisíveis e irreversíveis. 

Destarte, o escritor teria formulado contos de fadas, mas não no modo realista, pois fez o 

oposto das fábulas realistas do século XIX. O crítico salientou que a fábula na literatura 

kafkiana foi um resultado de sua técnica criativa “anti-realista” que atingiu um conteúdo 

ambíguo com uma linguagem “pura”, que ao apresentar a realidade como ela “é”, caiu no 

irracionalismo, pois absolutizou um momento histórico específico. Na sua análise, a 

questão da transformação em animais na literatura kafkiana apareceu de modo inverso, 

os animais não eram entendidos como humanos em forma de bichos, mas eram humanos 

animalizados. As transformações por serem irreversíveis tornaram-se barreira absoluta, 

fechando a possibilidade da reversão e do desenvolvimento da personagem para além do 

que estava posto.  Para o crítico, as transformações elaboradas por Kafka, principalmente 

a de Gregor, figuraram o sofrimento do ser humano desumanizado. O crítico explanou 

que as metamorfoses de Kafka teriam a intenção de mostrar as consequências dos 

fenômenos modernos, ao transformar as personagens em “coisas” figurou os seres 

humanos como “coisas abstratas” reduzidas a suas “funções” dentro da divisão social do 

trabalho no capitalismo23. 

A fábula kafkiana foi formulada por meio do vocabulário que Kafka detinha e 

para sua formulação literária partia da “linguagem comum”. Para o filósofo, o mundo e a 

                                                           
23 Sabemos que Roberto Schwarz, em 1961, participava ativamente do histórico Grupo de Estudos sobre O 

capital de Marx na Universidade de São Paulo. No entanto, as concepções de Schwarz e de Günther  Anders 

de “homens e coisas abstratas” parecem ter as influências de História e consciência de classe (1923) de 

György Lukács. O filósofo, em seu livro, mostrou que a produção capitalista e as relações sociais no estágio 

mais avançado criam a mecanização das forças produtivas. Essa mecanização se expande para outros 

setores das relações sociais, adentrando em outros complexos da vida social. Com isso, todo o trabalho se 

torna mecânico e necessita de especializações unilaterais que, por sua vez, viola a essência humana, fazendo 

com que as relações se tornem mais formais e racionalistas para lidar com a objetividade que separa em um 

processo crescente a essência qualitativa das “coisas”. Com a supressão das qualidades singulares, os 

objetos e os homens se tornam quantificáveis. O sujeito passa a ser reconhecidos por categorias abstratas, 

separando a força de trabalho que pertence ao sujeito e abrindo as possibilidades de sua venda como uma 

coisa mercadológica que pertencente a ele. Todo esse processo dilacera o sujeito e “a dilaceração do 

sujeito”, diz Lukács, “conserva a forma brutal do que tende a ser sua escravização sem limites. Por isso, 

enquanto objeto, é obrigado a sofrer um processo em que se transforma em mercadoria e se reduz a simples 

quantidade” (LUKÁCS, 2012, p. 337). 
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linguagem de Kafka eram petrificados e, nessa petrificação, estava a beleza da produção 

literária de Kafka, mostrando que a “graça” seria uma forma de descontrair, 

transformando o “medo em algo encantador, ou seja, em recato” (ANDERS, 2007, p. 92). 

Logo, a prosa de Kafka teria de ser entendida como um salto para fora da impotência, o 

mundo teve valor de “superpoderoso absoluto”, que excluía toda a liberdade efetiva e a 

linguagem passava a “saltar para as mil possibilidades” (Ibidem). Esse efeito estaria 

presente na literatura kafkiana, pois a linguagem ficava disponível ao escritor em um 

acervo preexistente que possibilitou dar o caráter de imagem a sua linguagem com “toda 

a plenitude e profundidade” (ANDERS, 2007, p. 57).  

As imagens ao retratarem objetos familiares, possibilitavam obter uma nova 

atitude revisando os julgamentos. Esse efeito seria recorrente do congelamento das 

“reações habituais e mecanizadas que decorrem diante da ‘coisa em si’” (ANDERS, 2007, 

p. 23). Assim, para o filósofo, a capacidade que a arte tem de transformar em imagem os 

hábitos seria uma função educativa admirável. A aceitação da mimesis como a “imitação 

imagética” por parte de Aristóteles foi plenamente justificada, e Kafka, por sua vez, teria 

obtido esse conhecimento sobre a função da imagem imitativa. No entanto, Kafka 

avançou um passo a mais, fazendo “imagens potenciadas, imagens de imagens” 

(ANDERS, 2007, p. 24). A recorrência da imagem da máquina administrativa na 

literatura kafkiana, não seria apenas o “retrato da sociedade ou da economia 

superorganizadas: é, antes, a imagem dos hábitos e costumes, como a vê o forasteiro” 

(ANDERS, 2007, p. 36). Com isso, defendeu que Kafka elaborou imagens de segundo 

grau, que eram “escrupulosamente” detalhadas, para evitar a impressão “rasa e 

empalidecida” do objeto e não diminuir a precisão de sua apresentação. O resultado seria 

o relevo da discrepância existente entre irrealidade e a extrema exatidão, a discrepância 

entre essas duas instâncias geraria o efeito de choque causando o “sentimento da mais 

aguda realidade” (ANDERS, 2007, p. 24, grifos do autor). 

A identificação de Anders da operação da linguagem na literatura kafkiana foi no 

sentido de afirmar que o método utilizado por Kafka seria uma maneira empírica para 

mostrar que a vida dos seres humanos não era fatos brutos que antecedia à linguagem, ou 

seja, não era pré-linguístico, mas seria um fato já interpretado linguisticamente 

submetendo os fatos brutos às “verdadeiras imagens verbais” golpeadas à luz para mostrar 

que suas imagens estão fundadas “num pronunciamento imagético que o homem, antes 

dele, já fizera sobre si mesmo” (Ibidem). Em consequência, defendeu que a linguagem 

que constitui o universo kafkiano não foi retirada de uma “esfera mais alta”, mas, sim, do 
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cotidiano social tornando-a ao mesmo tempo “elevada” e “não elevada”: a elevação seria 

por não ser a habitual na cotidianidade, ganhando uma pureza no sentido de sua imediatez 

e passando a ser o que é, e assim fazendo-se elevada; e o caráter de “não elevação” se 

daria no sentido de ser mais sóbria e não ser mais solene do que a linguagem presente no 

cotidiano. Como consequência, até mesmo as metáforas teriam sido interpretadas ao pé 

da letra pelo escritor ao figurar os fenômenos modernos da alienação, estranhamento e 

reificação24, representando seres humanos como coisas e animais por meio da linguagem, 

que criava as imagens do mundo (ANDERS, 2007). 

Por sua vez, Schwarz defendeu que por meio da linguagem Kafka pretendeu ir à 

realidade das coisas, aceitando e apresentando a imagem como tal. A linguagem que 

Kafka utilizou seria criadora de imagens, pois, a linguagem foi tomada ao pé da letra. 

Dessa maneira, o mundo kafkiano “é composto por gestos que são nomes, linguagem 

pura. Não existem substancialidade, é tudo representação” (SCHWARZ, 1981, p. 66). 

Para o crítico, Kafka ao solidificar a linguagem fez com que ela perdesse sua função 

prática mediadora de mediatizar o sujeito. Como consequência, os gestos, na literatura 

kafkiana, também tornaram-se linguagem e eram apresentados de modo imediato, 

abordando o discurso indireto e livre, garantindo à sua narrativa um foco no percurso que 

seguia da descrição da realidade objetiva, passando para dentro das personagens, as quais 

toda a intenção subjetiva “torna-se linguagem plena pela via inversa, pela impotência: 

significa o que significa, não porque enformasse o mundo, mas porque é estranha a êle, 

dêle só podendo receber aniquilação, nunca mensagem” (SCHWARZ, 1981, p. 68). Com 

isso, o escritor teria utilizado de modo peculiar a linguagem, retirando sua força sugestiva, 

pois não queria “criar a impressão de materialidade”, mas ao contrário, queria ir à verdade 

por meio da própria linguagem. Para o crítico, o caminho seguido pelo escritor apresentou 

a imagem como imagem por meio das palavras, aceitando a sua generalidade sem fazer 

“que ela aparente representar o real” (SCHWARZ, 1981, p. 70). Destarte, todas as 

significações dadas pelas palavras na literatura de Kafka formaram um “mundo puro”, 

sem fazer referências ao seus correlatos empíricos. No entanto, também absolutizava o 

                                                           
24 Esses fenômenos foram amplamente tratados por György Lukács em seus ensaios de juventude, 

“Consciência de classe” (1920) e “A reificação e a consciência do proletariado” (1920), reunidos no livro 

História e consciência de classe – estudos sobre a dialética marxista, publicado pela primeira vez em 1923. 

Mesmo Lukács apontando em seu prefácio de 1967 a essa obra, que as abordagens históricas e filosóficas 

terem problemas que precisam ser considerados, esses textos, dentro do campo marxista, ainda tem grande 

relevância, tanto pelo período histórico que foi elaborado como, também, por ser a primeira obra a tratar 

do fenômeno da reificação do proletariado. Ver mais em: LUKÁCS, Georg. História e consciência de 

Classe – estudos sobre a dialética marxista. Tradução de Rodnei Nascimento. 2º ed. São Paulo: Editora 

WMF Martins Fontes, 2012. 
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momento histórico ao transformá-lo em imagem por meio da linguagem. Assim, para o 

crítico, Kafka ao ter como ponto de partida a linguagem, conseguiu atingir a verdade, mas 

como consequência neutralizou o movimento histórico e retirou o núcleo histórico e 

flexível da linguagem de atender as necessidades práticas sociais e nelas se desenvolver.    

Anders também mostrou que a literatura kafkiana expressa a desumanização por 

meio das formas de relação social estabelecidas, no entanto, figurando essas personagens 

como abstratas não desconsiderou a essencialidade humana interior que permanece 

guardada. Apontou que por meio da generalidade da linguagem, a figuração da 

desumanidade das personagens na literatura de Kafka não esteve ligada a uma 

interpretação da qual a natureza do ser humano seja “animalesca”, mas, sim, por estar 

“rebaixado a função de coisas” (ANDERS, 2007, p. 19). Logo, enunciou que as 

personagens não eram “abstrações humanizadas”, mas figuração de “seres humanos 

abstratos”, no sentido de que as personagens são arrancadas da sua plenitude; assim, as 

personagens são suas funções na cadeia produtiva e “nada mais que isso”. Para o filósofo, 

isso não seria “uma invenção kafkiana: “tem seu modelo na realidade moderna, na qual o 

homem age só em função especial, na qual ‘é’ sua profissão, na qual a divisão do trabalho 

tornou-o mero papel especializado” (ANDERS, 2007, p. 62). Portanto, considerou o herói 

kafkiano como negativo, que se confrontava com o mundo existente do qual ele não 

pertencia e ganhou destaque como um absoluto “Ninguém” (ANDERS, 2007, p. 62).  

A interioridade figurada na literatura de Kafka, na análise de Schwarz diverge da 

posição de Anders, pois ela segue sendo destruída pela exterioridade, a humanidade se 

desumaniza nesse meio e as “personagens reduzem-se à sua posição: mensageiros, 

serventes, estalajadeiros, burocratas. São homens abstratos, segundo G. Anders tão 

abstratos quanto nosso mundo funcional” (SCHWARZ, 1981, p. 70). Como 

consequência, a personagem aparece como ela “é”, ou seja, “a identidade tornou-se 

imediato e permutável: ser acusado é ser culpado e partilhar o leito é amar” (Ibidem, p. 

65). A reificação do corpo tornou-se uma barreira absoluta de modo objetivo, pois seu 

destino foi selado. A sua transformação foi violentando as suas capacidades de se 

objetivar na realidade e de se desenvolver no tempo. A voz foi sobreposta pelo pipilar, o 

corpo foi limitado pela sua forma, o tempo paralisado, sua consciência tornou-se inefetiva 

com a perda da fala, servindo apenas para assistir os passos inexoráveis em direção à 

morte e suas ações eram apenas gestos e reações animalescas (SCHWARZ, 1981).  

Anders defendeu que Kafka capturava as reações que estavam estabelecidas como 

hábitos e as congelavam no tempo isolando-as como imagens. O tempo presente no 
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universo de Kafka formou repetições que freiavam o desenvolvimento histórico sem 

estabelecer progresso algum, assim, o existir (“estar-aí”) para Kafka significaria um ponto 

de chegada onde jamais se chega, o existir se converte em um “não-estar-aí”. Para o 

filósofo, esse “não-estar-aí” não pode ser negado, ele estava presente no mundo objetivo; 

então, Kafka buscou “encontrar formas intermediárias entre ser e não-ser” (ANDERS, 

2007, p. 31). Deste modo, Kafka teria apenas emprestado dos clássicos o significado 

temporal do “‘não-ser’, e o não-ser “se torna ‘não-ser-ainda’ ou ‘não-ser-mais’” (Ibidem). 

Esse movimento temporal, junto do constante chegar, “sem nunca chegar de verdade”, 

faz com que toda a vida se torne uma “pré-vida” que precede a “vida verdadeira” e se 

fazendo uma permanente repetição. Com isso, o progresso do tempo torna-se inexistente, 

fazendo com que as situações figuradas se tornem “imagens paralisadas” (ANDERS, 

2007). 

Enfatizando a paralisação do tempo ao perceber a dupla temporalidade presente 

no universo kafkiano, o filósofo figurou essa dupla temporalidade como um relógio que 

trabalha de modo desesperado. Nessa corrida, o ponteiro de segundo não cessa de 

trabalhar, no entanto, o de minutos se apresentaria quebrado e, como consequência, o das 

horas permaneceria imóvel e assim, como a imagem do relógio, tudo que está figurado 

no mundo de Kafka seria assustador, e “no susto o mundo se coagula” (ANDERS, 2007, 

p. 31). Essa coagulação do mundo seria o fenômeno da paralisação do tempo que 

transformava os acontecimentos e situações em imagens isoladas. E a manipulação do 

tempo, por parte de Kafka, seria diferente da qual encontramos na poesia clássica, pois 

nos classicistas estava presente apenas uma neutralização do tempo que por meio da 

eternização do momento que o servia como fuga intencional da realidade, essa maneira 

de frear o andamento da história apenas neutraliza o tempo intencionalmente para obter 

uma fuga da alienação; em Kafka era diferente, “a eternidade do momento, o tétano do 

não-ir-adiante, é maldição” (ANDERS, 2007, p. 74). 

 A forma de coagulação do tempo em sua literatura, criou o efeito de “inverter a 

sequência de causa e efeito: assim, por exemplo, o romance O processo começa com uma 

acusação que permanece totalmente vazia, mas que arrasta o acusado para a culpa” 

(ANDERS, 2007, p. 48). No mundo kafkiano o encontro com a “Fúria”25 se antecipava 

                                                           
25 Na mitologia romana, as Fúrias eram três formas de personificação da vingança: Tisífone, vingadora dos 

assassinatos; Megera, castigava contra os delitos do matrimônio; Alecto, castigava os delitos morais. 

Também levam o nome de Eríneas na mitologia grega e eram responsáveis por espalhar as maldições, e 

pestes, e perseguiam os infratores sem cessar e não os deixavam dormir. 
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ao crime, forçando a personagem a seguir este ato, ou seja, fazendo com que o 

“criminoso” acompanhe a sua punição de perto. Assim sendo, essa troca de culpa pela 

punição seria um elemento realista na literatura de Kafka, pois, segundo o filósofo, 

podemos encontrar no mundo real, onde a miséria é colocada como exemplo de punição, 

nunca a consequência, mas a causa do crime. Então, a punição era cronologicamente 

antecipada. Essa maneira de inversão corresponderia ao “julgamento efetivo da 

sociedade, na medida em que está considera a miséria “merecida” ou, no mínimo, a 

manipulação como tal” (ANDERS, 2007, p. 50). Anders mostrou que essa operação do 

efeito também estava vinculada pela maneira como o escritor utilizou a linguagem. 

No universo kafkiano, segundo Schwarz, a desumanização não atingia apenas os 

seres humanos, mas todo o complexo da realidade que compunha seu universo literário. 

O crítico defendeu que a temporalidade, ao ser elaborada como coagulada, figurou a sua 

impotência, pois ela perdia o seu caráter humano e prefigura o destino das personagens 

na formação de uma dupla temporalidade: a “fátua e mecânica” e “mítica e maligna”. A 

primeira como um produto e expressão de nosso mundo, onde a personagem não 

conseguia organizar seus atos; a “mítica e maligna” seria a que vai “destruí-lo seja qual 

for sua atitude” (SCHWARZ, 1981, p. 63). Segundo Schwarz, Anders ao tratar da 

temporalidade duplicada em Kafka “imagina um relógio cujo ponteiro de segundos fosse 

frenético enquanto o das horas fica parado” (Ibidem). Dessa forma, para o crítico essa 

operação de Anders criaria um símile26 que expressa a desproporção dos dois níveis de 

tempo, no entanto, seria uma ideia que criaria uma falsa relação entre ambas. Assim, “a 

imagem deveria ser outra: um relógio cujo o ponteiro de segundos é movido pelos homens 

enquanto as horas — essencial — é movido por uma potência estranha e má”27 (Ibidem). 

Mostrando a duplicação do tempo e a predominância da elaboração da 

temporalidade “mítica e maligna” na obra literária de Kafka, Schwarz acentuou que a 

                                                           
26 Para G.W.F. Hegel, o símile é um modo de imagem e “nele já têm início, na medida em que é denominado 

o sujeito da imagem, a expressão de autonomia é destituída de imagem do significado. A diferença, contudo, 

está em que no símile tudo aquilo que a imagem expõe exclusivamente na Forma imagética, também em 

sua abstração como significado — o qual surge por meio disso ao lado da imagem e é comparado com ela 

— pode obter para si um modo de expressão autônomo. Metáfora e imagem tornam intuitivos 

[veranschaulichen] os significados, sem expressá-los, de modo que apenas a conexão, na qual ocorrem as 

metáforas e as imagens, mostra abertamente o que de fato deve ser dito com elas” (HEGEL, 2014, p. 137). 

Ver mais em: HEGEL, G.W.F.  “Terceiro capítulo: O símbolo consciente da forma de arte comparativa”. 

In. ______. Cursos de estética, Volume II. Tradução de Marco Aurélio Werle e Oliver Tolle. 1º ed. São 

Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2014. (p. 105-170). 
27 Esse exemplo expressado por Schwarz faz lembrar a cena do relógio no filme expressionista Metrópoles 

de Fritz Lang de 1927. Nessa cena, o relógio da cidade é movido por um homem que se contorce e se 

desespera até a exaustão para que os ponteiros do relógio corram.  
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redução da atividade humana criadora retirava a possibilidade de o tempo ter um espaço 

de criação reduzindo-se a “desenhar o padrão prefigurado” (SCHWARZ, 1981, p. 63).  

Logo, o crítico também apontou que as situações figuradas por Kafka não eram correlatas 

à ação, pois ela não estaria engendrando a situação que a precede, e as ações não refletiam 

na situação do momento, como consequência, situação e ação se apresentavam 

desassociadas, criando imagens fixas recorrente pela linguagem kafkiana de ir à realidade 

das coisas aceitando-a e apresentando-a como imagem.  

O mundo figurado como imagem e a temporalidade mítica desarticulando a 

temporalidade criadora para formar o mito destroem o fundo de realidade. E essa 

destruição ocorria pela “precedência ontológica do mito; este, por sua vez, não pode 

revelar a nós homens seu interior, mas apenas a sua face externa, seu nome” (SCHWARZ, 

1981, p. 66).  Com isso, a História é transformada em imagem do mito que impunha um 

padrão que despreza o encadeamento lógico dos fatos operados pelo agir humano. Em 

vista disso, “não tem importância saber se B nasceu de A, nem como o fez. O importante 

é que se sucedam, para completar o emblema” (SCHWARZ, 1981, p. 63). Essa forma de 

temporalidade mítica, presente na literatura kafkiana, não deu lugar para a liberdade e a 

“acusação precede a culpa, o casal vai para a cama antes, por assim dizer, de se ter 

conhecido” (SCHWARZ, 1981, p. 64). A divergência de Schwarz, em relação à 

interpretação de Anders, era que o este tratou a dupla temporalidade no universo kafkiano 

como criadora de mitologia e destruidora da história por transformá-la em imagem do 

mito.   

Até aqui podemos perceber de modo mais direto a importância do ancoramento 

de Schwarz na intepretação presente em Kafka: pró e contra de Anders. Os elementos da 

literatura kafkiana analisados nesta obra foram o fundamentalmente o ponto de partida 

do ensaio de 1961. O conteúdo desse livro também é refletido com importância na análise 

que o crítico elaborou em 1966 ao conto“Die Sorge des Hausvaters” 28 de Kafka, que 

publicou no Suplemento literário de o  Estado de S. Paulo; o ensaio aparece sob o título 

do conto traduzido, “A tribulação de um pai de família”.  

 

 

                                                           
28 Foi nesse “Suplemento Literário do Estado de São Paulo”, de 12 de março de 1966, que pela primeira 

vez o texto “A tribulação de um pai de família” veio a público em língua portuguesa por meio da tradução 

realizada pelo próprio Roberto Schwarz diretamente do alemão. Em 1999, o já falecido Modesto Carone 

fez uma nova tradução do arabesco intitulada como “A preocupação de um pai de família”, contido na 

coletânea Um médico rural, publicado pela Companhia das Letras.  
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1.3. O “Odradek” de Anders e o de Schwarz 

 

Odradek, no breve conto de Franz Kafka, Die Sorge des Hausvater é o ser central 

da trama, primeiro ele aparece como uma palavra que as universidades eslavas e alemãs 

disputam sua origem semântica, mas a personagem narradora, o pai de família, sabe que 

Odradek vai para além da pura existência da palavra, ele é um objeto da realidade na qual 

seu nome é disputado por pessoas que desconhecem sua origem ontológica e sua real 

funcionalidade. A coisa estranha não atribula apenas os linguistas acadêmicos, mas causa 

também caraminholas na cabeça do pai de família. Esse objeto que parece um carretel 

(Spule) achatado em forma de estrela é aos olhos da personagem narradora um ser que a 

muito perdeu sua finalidade. No entanto, o objeto existe, sua finalidade parece ser 

justamente não ser útil atribulando a falsa moralidade do pai de família. O ser estranho 

Odradek tem grudado em si fiapos que dão a impressão dele ter sido descartado, mas para 

além disso o ser estranho tem vida própria, ele fica em pé, responde que não tem endereço 

fixo quando lhe perguntam onde ele mora, nada o atribula e ri com um folego de uma 

pessoa sem pulmões. Esse objeto que não sofre a ação do tempo, mas se move no espaço, 

atribulando o pai de família que teme que Odradek sobreviva a ele.     

A interpretação contida em Kafka: pró e contra de Günther Anders sobre Odradek 

esteve presente como ponto de partida para a análise que Roberto Schwarz realizou sobre 

o esse ser estranho. Em Anders, o filósofo tratou o objeto como um ser que causa 

estranhamento dentro da cotidianidade da vida, generalizando Odradek como a 

representação de todos os objetos que existem, mas que o ser humano ordinário estranha 

por não ter consciência de suas existências e, tão pouco, de suas finalidades. Schwarz 

também parte do ponto do estranhamento, mas o seu resultado foi diferente, pois esse 

fenômeno seria causado pelo objeto dentro do ambiente da cultura burguesa e não no 

contato casual e visual com os objetos que se apresentam nesse meio.  

Odradek era, para Anders, um objeto criado por Kafka para denunciar o escândalo 

dos seres humanos serem condenados a viverem como coisas na sociedade capitalista. O 

objeto criado por Kafka seria diferente da mesa que ganhou vida ao ser objetivada como 

produto social  e transformada em mercadoria, assim como apresentada em O capital de 

Karl Marx29 (1818-1983). O que constituiria Odradek como um objeto “absurdo” seria a 

                                                           
29 Marx, em O capital, dá vida à mesa que se transforma em uma mercadoria, assim, a madeira transformada 

em mesa “tão logo aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensível-suprassensível. Ela 

não só se mantém com os pés no chão, mas põe-se de cabeça para baixo diante de todas as outras 
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sua inutilidade. Assim como todos os objetos estranhos que nos deparamos Odradek faz 

lembrar todos os tipos de coisas criadas pelos seres humanos, que à primeira vista 

parecem não atender diretamente as nossas necessidades. Esse contato do ser humano 

com os aparelhos desconhecidos só ocorreria com estranhamento, pois a “vinculação 

deles com o sistema de necessidades dos homens é infinitamente mediada”. O filósofo 

ponderou que esse fenômeno não aparece como um truque utilizado por Kafka, mas sim 

como uma manifestação do mundo moderno, o qual foi encoberto com os hábitos 

esvaziados de conteúdo. Em vista disso Kafka conseguiu revelar por meio de sua técnica 

literária o fenômeno encoberto na vida cotidiana e, deste modo, ser “outra vez realista” 

(ANDERS, 2007, p. 18). 

Entretanto, Schwarz foi além da interpretação de Anders, pois mostrou que 

Odradek não foi apenas a forma de representar os seres humanos vivendo como coisas, 

mas sim a própria figuração dos humanos ontologicamente tratados e constituídos como 

coisa causando estranhamento na moralidade da classe média. O objeto estranho foi 

apresentado pelo pai de família como um objeto que perdeu a sua finalidade, um ser 

mediatizado na forma de carretel (Spule), mas que não era carretel e, assim, configurando-

se como a negação lógica da cultura e da vida burguesa. O pai de família, como expressão 

dos costumes da sociedade burguesa, descreveu as feições físicas do objeto sob o efeito 

do estranhamento, e o representou como um traste que existia e que era o causador da sua 

tribulação, porque o objeto aparecendo como descarte do meio social era “livre do sistema 

de compromissos que prende o pai de família” (SCHWARZ, 2008, p. 25). Com isso, 

Odradek atribulava o pai de família por apenas existir e por ser a imagem que espelhava 

a ausência de preocupação. O narrador estranha o objeto com um misto de inveja e 

tristeza, desejando que o objeto morresse, para que ele pudesse sobreviver a Odradek, 

revelando, assim, a sua verdadeira identidade: “um partidário inconfesso da destruição” 

(SCHWARZ, 2008, p. 28). E Odradek qualificando-se como um “Lumpenproletariat” 

(SCHWARZ, 2008, p. 26). Na forma de um lumpesinato, Odradek negava os 

compromissos e atribulava o ser humano médio da sociedade burguesa.    

O conteúdo das interpretações de Schwarz sobre Odradek partindo de Kafka: pró 

e contra, trouxe elementos renovadores e profundos para a compreensão da obra kafkiana 

e para o debate estético marxista no Brasil, pois mostrou essa personagem como um ser 

ontologicamente constituído refletindo a existência humana dentro da sociedade 

                                                           
mercadorias, e em sua cabeça de madeira nascem minhocas que nos assombram muito mais do que se ela 

começasse a dançar por vontade própria” (MARX, 2013, p. 146).  
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capitalista. Aqui, nesta seção, a proposta foi apenas mostrar a importância e a diferença 

dos rastros da interpretação de Anders que saltavam aos olhos e que colaboravam para a 

originalidade dos textos do ensaísta brasileiro relativos a Kafka, que exploraremos na 

sequência. 

 

1.4. Uma Barata é uma barata 
 

Roberto Schwarz em seu ensaio “Uma barata é uma barata é uma barata” de 1961, 

analisou criticamente a novela A metamorfose (1997) de Franz Kafka. Apesar de ter 

elaborado sua crítica partindo desta novela, as categorias trabalhadas em seu ensaio 

tocavam, de modo geral, a totalidade da obra de Kafka. Schwarz analisou, por princípio, 

tratando-a como expressionista. Com razão, tendo em vista que em 1913, após a 

finalização da escrita, a novela passou, mediada por Max Brod, pelas mãos do poeta 

expressionista Franz Werfel30 (1890-1945), o qual encaminhou a novela para a editora de 

Kurt Wolff31 (1887-1963). Kafka firmou compromisso em publicá-la sem prazo 

determinado, publicando-a quase três anos depois. Entre 1913 e 1915, antes da 

publicação, a novela passou pelas mãos de Robert Musil32 (1880-1942), que a 

encaminhou para a revista “Neue Rundschau33” (Nova Revisão) da Editora S. Fischer, 

onde foi recusada. Por fim, em 1915, A metamorfose foi publicada pela primeira vez em 

uma revista expressionista, “Die Weissen Blätter” (Folhas Brancas). A revista naquele 

ano foi dirigida por René Schickele34 (1883-1840), e pertencia à Editora Kurt Wolff. Em 

1915, Kafka recebeu das mãos do dramaturgo Carl Sternheim35 (1878-1942) o prêmio 

Fontane de Literatura. Essa premiação motivou a editora a fazer uma nova edição da A 

metamorfose. A novela ganhou uma segunda edição pela mesma editora em 1918, 

passando a compor a coleção expressionista “Der jüngste Tag” (O juízo final) 

(CARONE, 1997). 

                                                           
30 Franz Werfel, nasceu em Praga, foi um poeta, romancista e dramaturgo austríaco, foi amigo de Max 

Brod, teve sua carreira no período da Primeira Guerra Mundial, no entre Guerras e na Segunda Guerra 

Mundial. Por sorte, em 1940, conseguiu, junto a esposa, se refugiarem e fugirem dos nazistas rumo a Nova 

Iorque.   
31 Kurt Wolff nasceu em Bonn, no Reino da Prússia, teve descendência judaica por parte da mãe. Kurt 

começou seu trabalho de editor em 1908 junto com Ernst Rowohlt (1887-1960) em Leipzig. A Editora Kurt 

Wolff foi a primeira a editar as obras de Franz Kafka em vida do autor. A novela A Metamorfose ganhou 

duas edições uma em 1915 e outra em 1918.     
32 Robert Musil nasceu em Kagenfurt, foi um escritor austríaco. Entre seus principais trabalhos literários, 

encontra-se, em dois volumes, O homem sem qualidades, de 1930. 
33 A revista Neue Rundschau foi um periódico inaugurado em 1903, que sobreviveu até 1941.   
34 René Schickele nasceu em Obernai, foi um escritor, ensaísta e tradutor.  
35 Carl Sternheim nasceu em Leipzig e foi um dramaturgo alemão que foi expoente para o expressionismo.   
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Provavelmente, György Lukács esteve presente no posicionamento de Schwarz 

frente ao “antirrealismo” expressionista de Kafka. A influência do filósofo não 

compareceu apenas na maneira que o crítico buscou compreender a narrativa da obra 

kafkiana, mas também no posicionamento diante do expressionismo e da literatura de 

vanguarda36. Schwarz explicitou os elementos que remetem ao ponto de partida 

antirrealista de Kafka, a linguagem e o gesto37, colocando-as como contraponto à defesa 

sobre o realismo de Kafka presente em Kafka: pró e contra. Colocou o conteúdo e a 

técnica criativa de Kafka como opostos ao conteúdo e a técnica criativa dos romances 

                                                           
36 Afirmamos isso, pois os elementos que Schwarz buscou mostrar na literatura de Kafka comparecem no 

ensaio, onde, pela primeira vez em 1934, Lukács tratou do expressionismo alemão. O ensaio “Grandeza e 

decadência do expressionismo” (1934) foi publicado pela primeira vez na revista “Internationale 

Literatur” e posteriormente foi reimpresso em “Schicksalswende”, Aufbau-Verlag, de 1948. Essa edição 

foi a mesma que Schwarz citou o texto“Erzahlen oder Beschreiben”  (“Narrar ou descrever?”) de 1936, de 

Lukács, no início de seu ensaio “Perto do coração selvagem”, de 1959, que trata sobre a literatura de Clarice 

Lispector. Nesse ensaio sobre o expressionismo, Lukács fez uma análise da presença ideológica do 

movimento expressionista alemão dentro do Partido Social-Democrata Independente. Lukács aproxima a 

técnica interpretativa do partido à técnica de elaboração expressionista. O filósofo afirmou nesse ensaio 

que a visão de mundo (Weltanschauung) expressionista seria pequeno-burguesa e sua crítica ao capitalismo 

formaria uma “apologia indireta” ao capitalismo. Lukács defendeu que a literatura expressionista cria uma 

visão mitológica dos problemas presentes na realidade capitalista, passando a dar uma forma desfigurada 

para os problemas e para o capitalismo. A maneira de figuração de mundo dos expressionistas o transforma 

em uma natureza morta que angustia a vida boemia da intelectualidade pequeno-burguesa e suas críticas 

“anti-burguesas” no pré-guerra teriam “caráter boêmio”. O método criativo do expressionismo, aqui o que 

mais se aproxima da análise de Schwarz, combate as frases e favorece a palavra e, com isso, a palavra e as 

frases se opõem uma à outra, as palavras isoladas são escolhidas e aplicadas para o fim de seus isolamentos. 

A linguagem, como elemento do método expressionista, desprende-se da realidade material objetiva, 

solidificando-se em imagens alegóricas uma ao lado da outra, sem mediações. Como exemplo da presença 

do método e do pacifismo expressionista, Lukács utilizou a poesia de Franz Werfel, o mesmo poeta que 

entregou A metamorfose de Kafka para a Editora Kurt Wolff. Essa crítica de Lukács ao expressionismo 

levou a um debate direto com seu antigo amigo e ex-colaborador Ernst Bloch, que o criticou, primeiro em 

1937, na revista “Die Neue Weltbühme”, com o ensaio “O expressionismo visto agora” e, em 1938, na 

revista “Das Wort”, com o ensaio “Discussões sobre o expressionismo”, que o levou a uma réplica na 

revista “Das Wort”, em 1938, com o ensaio “Trata-se de realismo”. Ver mais sobre a posição de Lukács 

em: LUKÁCS, Georg. “Grandeza y decadencia del expressionismo”; “Se trata del realismo”. In ______. 

Problemas del realismo. Tradução de Carlos Gerhard. 1ºEd. México: Fondo de Cultura Económica, 1966. 

Sobre o posicionamento de Bloch, ver mais em: BLOCH, Ernst.  “Discussões sobre o expressionismo”; “O 

expressionismo visto agora”. Tradução de Carlos E. Jordão Machado. In. MACHADO, Carlos Eduardo 

Jordão. Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. 2º ed. São Paulo: 

Editora Unesp, 2016. 
37 Aqui também percebemos uma possível influência da interpretação de Walter Benjamin sobre o 

expressionismo alemão em sua obra A origem do drama barroco alemão (1925). Benjamin aproxima o 

conteúdo do expressionismo alemão ao conteúdo do drama barroco, e defende que o tempo histórico da 

realização do expressionismo tem características aproximadas do tempo histórico do drama barroco. Para 

Benjamin, a semelhança, que aproxima as duas temporalidades, é que ambos os movimentos artísticos se 

manifestaram em um momento histórico de transição, o qual faz perder, de certa forma, a referência artística 

por meio do presente e faz buscar essas referências no passado já destruído, figurando, assim, as ruinas do 

presente. A tecinica da linguagem e o delineamento forte dos gestos aproximam o expressionismo ao drama 

barroco alemão. Quando Schwarz tratou em seu ensaio tratou sobre a linguagem e os gestos em Kafka, 

tendo em vista que o crítico o tratou como um escritor expressionista, também nos remete a essa 

interpretação de Benjamin sobre expressionismo de 1912-1920. Ver mais em: BENJAMIN, Walter. 

Questões introdutórias de crítica do conhecimento. In. _______. Origem do drama barroco alemão. 

Tradução de Paulo Rouanet. 1ºed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1984. (p. 49-80).  
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realistas, concordando com a formulação de Lukács sobre o expressionismo e a arte de 

vanguarda. Com as manifestações artísticas e os debates que geraram no Brasil na década 

de 1960, a incorporação da elaboração estética de Lukács e a originalidade da análise de 

Schwarz sobre a literatura kafkiana trouxeram elementos que renovavam e colaboravam 

para o debate estético marxista no Brasil. 

 

1.4.1. Fábula ou conto de fadas de sinal trocado 

 

Roberto Schwarz em seu ensaio focou em analisar a novela A metamorfose. A 

obra kafkiana, para o crítico, tem uma consistência absoluta de vida e de palavras, os atos 

e a temporalidade não violentam a linguagem, mas a aceita como significação coagulada 

em imagens. Logo, Kafka fez nascer um ser humano que sofre o seu próprio produto de 

significações. Esse ser humano não teria como escapar do horror “regrado pelas 

significações que criou” (SCHWARZ, 1981, p. 60). Mostrando que no universo kafkiano 

não existe escapatória do horror, e isso é um componente que possibilitou ao critico a 

interpretá-la como um conto de fadas de sinal trocado.  

A literatura kafkiana foi uma fabulação acidental para Schwarz, trazendo 

elementos que a diferenciam da maneira das fábulas realistas do século XIX. Para o 

crítico, todo ambiente que Kafka figurou provoca uma impressão fantasmal, — o ser 

humano sofre o horror do mundo objetivo —, pois a exterioridade mundana passa a 

significar o que significa, ou seja, os significados dos objetos e indivíduos passam a ser 

reconhecidos apenas por meio da posição social que ocupam e da forma que se 

apresentam no imediato. A realidade transforma-se em uma tautologia, “A=A”. A 

transformação e a imagem exterior de Gregor selou o seu destino, não há possibilidades 

de retorno. Com isso, “se Samsa acordou barata, ao contrário, não há nada que possa fazer 

pelo seu amanhã de homem” (SCHWARZ, 1981, p. 60).  

O elemento de horror que aparecia na composição de Kafka era a definição do 

destino do escolhido por meio de sua desgraça pré-estabelecida, — levando em 

consideração a novela que foi analisada, a desgraça seria a transformação em inseto 

daninho e o escolhido seria o Gregor. No entanto, o que definiu o destino não seria apenas 

a manifestação do horror, mas também a figuração do desespero. Toda a agitação presente 

na novela de Kafka era estabelecida pela angústia que impedia as ações de terem 

significado prático, ou seja, as ações não geravam mudanças na História, pois as intenções 

de Gregor não “se inscrevem no exterior de maneira a modificá-lo e renovar-se”, pelo 

contrário, essas ações se refletem apenas “sobre o próprio corpo, que pode cansar, ferir-
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se e morrer” (SCHWARZ, 1981, p. 61). Portanto, os atos, que eram executados dentro 

dos limites da impotência, tornavam-se “imagem de si mesmo para uma plateia de 

terceiros, o gesto exprime o significado que não pôde realizar” (Ibidem). 

O crítico frisou que o diferencial do conto de fadas de Kafka eram as 

transformações irreversíveis, injustas e abandonadas pelas entidades divinas. Nas 

fabulações clássicas da história da literatura, as transformações de seres humanos em 

animais eram recorrentes, contanto que fossem realizadas de maneira justa e com a 

garantia de reversão da criatura, quando esta fosse amada ou quando reconhecida a sua 

humanidade. As fábulas clássicas também apresentavam, vez ou outra, a ratificação 

divina, quando a transformação ocorria de maneira injusta ou quando a personagem 

realizava um ato “nobre” de bondade. Assim, no universo kafkiano, nenhuma dessas 

possibilidades têm sido encontradas.  

Em sua análise o brasileiro destacou que as relações que se acentuam no plano 

objetivo da obra de Kafka não encontravam dificuldades para se desenvolverem, pelo 

contrário, elas eram impostas com facilidade. O plano objetivo mantém as posições com 

significados fixos, os quais não eram reelaborados pela consciência com os devidos 

sentidos, assim, “um gerente é um gerente e nada mais” (Ibidem). Esses significados fixos 

geravam as situações irremediáveis que compunham a leveza estabelecida por essas 

situações em que as personagens estavam inseridas. A surpresa que a situação 

proporcionava à personagem não quebraria com o ponto central dessa leveza. Kafka fez 

com que a série de eventos permanecesse leve, mesmo figurando a atrocidade da qual o 

ser humano tornava-se vítima, fazendo com que o contato com a atrocidade mudasse de 

sinal. Toda a realidade externa à situação eram fatores que transformavam a relação do 

herói com as demais personagens, desta maneira as “relações objetivas da personagem 

prefiguram seu destino” (SCHWARZ, 1981, p. 69). 

Na literatura kafkiana o curso que se estabeleceu na novela somente validou a 

atrocidade da transformação que ocorreu no princípio, com isso, “o caso começa mal e 

acaba pior”. A consciência individual do transformado, por não participar da criação do 

próprio destino ativamente, fez da aparência de Gregor “uma barreira absoluta, contra a 

qual os atos são ineficazes” (SCHWARZ, 1981, p. 60). Gregor, segundo o crítico, não é 

amado por ninguém e a possibilidade da ratificação divina era inexistente, ao contrário, a 

potência sobre-humana validava a transformação. Por isso, Gregor não poderia voltar a 

ser o simples caixeiro viajante. O transformado era arrastado pelo selamento de seu 

destino e pelo seu ato que pouco importavam, fazendo com que a aparência, a 
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exterioridade do ambiente e das relações engolissem a humanidade do sujeito. Mostrando 

o modo com que Kafka em A metamorfose conseguiu figurar a subjetividade sendo 

dissolvida nas condições exteriores, objetivas, “de modo que um homem é sua posição, 

ou, mais grave, a posição é o homem” (Ibidem). Com isso, Kafka, por meio de sua 

linguagem, apresentou a troca de sinais do ser humano frente à sua posição social. Essa 

posição, que se manifesta como absoluta, possibilitou Gregor a não ser mais visto como 

Gregor, mas como caixeiro viajante que outrora foi a forma que ele se apresentou no 

imediato, mas, a partir do momento da transformação, sua manifestação só permitiu que 

Gregor fosse reconhecido como uma barata, na realidade na qual uma barata é uma barata, 

mesmo com a interioridade e a consciência permanecendo humanas.         

Consequentemente, a transformação de Gregor não se tratou de um resultado de 

sentimentos melancólicos que poderia ser resolvida dentro de seu contexto subjetivo, mas 

tratou-se de determinações impostas por um cenário material, que estava objetivamente 

dado e que foi para além do contexto interior de Gregor. A transformação fez com que o 

sujeito perdesse a autonomia para criar o seu próprio destino e modificar a história, e o 

cenário material passou a ser responsável por alienar “radicalmente qualquer prática 

humana que nele se intente” (Ibidem).  Negado pelos seus familiares e pela realidade 

objetiva, o metamorfoseado em barata foi colocado como um sujeito obsoleto. A posição 

de inseto de Gregor foi responsável pela mobilização da dinâmica e na divisão social de 

trabalho cotidiana de seus familiares e, também, pela modificação das relações no 

ambiente privado. Sua transformação afetou todos os familiares e metamorfoseou as 

formas sociais presentes nessa esfera social objetiva. Com isso, frisando que a presença 

de Gregor “infecciona o mundo” (SCHWARZ, 1981, p. 61).  

Diferentemente dos contos de fadas clássicos, nos quais a transformação atingia 

apenas a forma corpórea sem atingir a interioridade, aa personagens não perdem a 

capacidade da fala, a qual se responsabiliza pela mediação da consciência humana na 

realidade. O crítico mostrou que em Kafka acontece o contrário, a personagem 

metamorfoseada perdeu a potencialidade criadora da consciência, perdendo junto a 

capacidade da fala, que era suprimida por um “pipilar destruidor” que a impedia de 

objetivar a sua consciência por meio da mediação da fala. A perda da fala impediu que 

sua interioridade humana se manifestasse no seu corpo de barata, formando uma barreira 

absoluta que impedia a reversão da transformação de Gregor. Logo, a aparência exterior 

do transformado teve a predominância sob a sua interioridade, diferentemente das 

fabulações clássicas, nas quais estas permaneciam a despeito da aparência do 
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transformado. Com o sinal trocado, a transformação de Gregor infeccionava o mundo do 

qual fazia parte, proporcionando o abandono do reconhecimento de sua humanidade por 

parte dos familiares. Esse abandono, junto com a impotência para se objetivar no mundo, 

destrói a sua interioridade humana, forçando-o a aproximar-se, cada vez mais, da criatura 

que em certa manhã despertou transformado. Com isso, as possibilidades de reverter a 

sua situação ficavam cada vez mais estreitas, seguindo até o momento em que se fecharam 

totalmente. Com sinais trocados, o conto de fadas de Kafka transforma a tudo e a todos 

que estavam inseridos no ambiente, mesmo negando a situação, todos estavam dentro e 

sofriam com a desgraça. Todos os elementos, objetivos e subjetivos, que compunham o 

mundo kafkiano eram apresentados com os sinais trocados. Essa maneira de Kafka 

elaborar o seu conto de fadas passou a mostrar a impotência do sujeito transformado e as 

consequências dessa transformação na totalidade do ambiente. Para Schwarz, a 

personagem passou a ser um expectador da História, e “a História do homem é escrita 

fora dele” (SCHWARZ, 1981, p. 64).  

Com as características do conto de fadas de sinal trocado de Kafka:  transformação 

de Gregor; a perda da consciência; impotência diante da situação; impossibilidade da 

reversão; ação inefetiva; interioridade humana destruída; barreiras que se transformavam 

em absolutas para a reversão e o desenvolvimento da personagem. Eram fatores que 

arrastavam a personagem para seu destino final, onde o sujeito passava a ser um 

expectador de sua própria morte. Dessa forma, em A metamorfose, diferentemente dos 

contos de fadas clássicos, a vida só pode ser restabelecida por meio da morte, o livramento 

da situação presente não seria para o escolhido metamorfoseado, mas para os que estavam 

ao seu entorno. Logo, após o falecimento de Gregor, a família “sai da casa sombria para 

o dia ensolarado, o destino torna-se de súbito promissor, e os pais percebem com gosto, 

a filha distendendo o corpo jovem que em breve merecerá marido” (SCHWARZ, 1981, 

p. 63).  

 

1.4.2. Consciência na plateia e a destruição da interioridade pela exterioridade  

 

Roberto Schwarz, ao analisar a literatura kafkiana como fábula de sinal trocado, 

trouxe elementos que compõem e que dão suporte para a afirmação de que, em Kafka, a 

consciência é colocada na plateia38. Como foi mostrado acima, na novela A metamorfose, 

                                                           
38 Ao tratar da consciência, percebemos, em Schwarz, uma aproximação da concepção de consciência 

formulada por György Lukács em seu livro de juventude, História e consciência de classe: estudos sobre 

a dialética marxista, já influenciado pelo marxismo e pela Revolução Proletária de outubro de 1917 na 



44 
 

 
 

o crítico verificou que a exterioridade ganhava predominância sobre as personagens desta 

novela. Gregor teve o destino definido pela sua aparência exterior e pela realidade 

objetiva que se configurou em seu entorno. As determinações da exterioridade excluíam 

a consciência do sujeito da composição da História, a qual passava a ser escrita na 

exterioridade sem mediações da consciência do sujeito. Essas determinações, impostas 

pela exterioridade, dissolviam a subjetividade do indivíduo e, como consequência, a 

consciência perdia a sua capacidade criadora, passando a compor a plateia para assistir, 

sem qualquer intervenção, o próprio destino, o caminho para a morte. 

Para compreendermos esse processo de dissolução da subjetividade, vamos nos 

aprofundar um pouco mais nas determinações que Schwarz nos mostrou em sua análise. 

Apresentando, que em sua formulação, a transformação de Gregor também afeta a 

consciência, que é alienada da História. O crítico afirmou que por meio do desastre que 

iniciava a novela a consciência individual perdia sua participação ativa na criação de seu 

destino e, como consequência, perdia a sua participação na História humana, pois essa o 

expulsou e o arrastou como um objeto. A consciência passa a ser apenas um conteúdo 

que não determina a configuração de um caminho que possibilite a saída de Gregor de 

sua situação de transformado, mas, ao contrário, passa a ser também uma barreira. Esses 

caminhos passam a ser bloqueados e a última consequência é a animalização e a perda da 

capacidade criadora da consciência, a qual passa a compor a plateia da história, pois o 

cenário material “aliena radicalmente qualquer prática humana que nele se intente” 

(SCHWARZ, 1981, p. 60).  

Na literatura kafkiana esteve figurado de modo puro o desespero que se 

configurou pela agitação do sujeito que não se inscreveu na História. Essas agitações eram 

superficiais, não modificavam e nem renovavam a exterioridade, pois perderam seus 

significados práticos. A ação passou a ser limitada pela impotência e, como mostrou o 

crítico, “torna-se imagem de si mesmo para uma plateia de terceiros, o gesto exprime o 

significado que não pôde realizar” (SCHWARZ, 1981, p. 61). Com isso, os impulsos 

humanos de Gregor passaram a vir de uma profundeza que estava aquém da “prática 

                                                           
Rússia. Nessa obra, o filósofo analisou a formação da consciência na sociedade civil burguesa e se esforçou 

em mostrar como que a consciência do proletariado é permeada pelas determinações da realidade de um 

estágio histórico avançado das forças produtivas capitalistas. Essas determinações, que são partes 

constitutivas da sociedade burguesa, reificam a consciência do proletariado e a aprisionam. Para Lukács, 

“a consciência reificada deve permanecer prisioneira, na mesma medida e igualmente sem esperança, nos 

extremos do empirismo grosseiro e do utopismo abstrato” (LUKÁCS, 2012, p. 185). Assim, “a consciência 

se torna um espectador inteiramente passivo dos movimentos das coisas conforme a lei, no qual não pode 

intervir sob nenhuma circunstância, ou se considera um poder capaz de dominar ao seu bel-prazer — 

subjetivamente — o movimento das coisas, em si destituída de sentido” (Ibidem, grifos meus). 
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modificadora”, sendo “condenadas à identidade eterna”, pois as ações eram acidentais e 

por não articularem a realidade efetivamente eram articuladas por essa realidade. Tendo 

em vista isso, o mundo, para quem estava apenas assistindo-o, aparecia como desprovido 

de nexo interno, mas, para quem o vivia, essa falta de nexo não se apresentava. Os 

entraves eram colocados como absolutos, Gregor com corpo de inseto; K., o agrimensor, 

tinha o castelo inatingível; e Joseph K. tinha o processo desconhecido. Essas situações 

inacessíveis determinavam a ação do herói, ou a falta dela; determinavam os caminhos a 

serem seguidos, modificando a consciência que perdia sua capacidade de entrelaçar e 

ordenar os fatos da realidade. A consciência produzida em um mundo sem sentido prático, 

tornava-se arbitrária e tecia significados que não atingiam a realidade de modo a 

modificá-la. Portanto, o exemplo de Gregor ilustrou a situação: a personagem, ao acordar 

pela manhã, apenas se espantou com o corpo transformado, mas não se revoltou contra a 

transformação, pelo contrário, ficou apenas melancólica e pensando na vida. As cenas 

subsequentes mostraram que Gregor estava desprovido de propósito, pois deixou que a 

situações da vida se encaminhassem e se estabelecessem por meio das associações livres.  

Esse processo de espanto e conformismo tem consequências quando a barata falou 

pela primeira vez. O crítico destacou que, Gregor, ao ouvir — com ouvidos humanos — 

a sua própria voz imiscuída com a voz de inseto de maneira exterior e estranha, sofreu 

esse processo na maneira do espanto, mas também sem gerar uma atitude de ação. A 

destruição da voz de Gregor ocorreu por um “pipilo” que vem de mais fundo e “anula a 

voz, domínio consciente” (SCHWARZ, 1981, p. 62). Com isso, a fala, como mediadora 

da objetivação da consciência, foi anulada e perdeu sua função de mediatizar a 

consciência, e “a consciência, embora permaneça humana, é destituída de poder; a 

presença corpórea, prática, esta se animalizou” (Ibidem). O conteúdo prático da 

linguagem, para mediatizar a consciência do sujeito, também foi destruída e destruiu a 

consciência e a interioridade desse sujeito e Gregor, ao ser transformado em barata, falava 

a língua dos insetos, que impedia a mediação entre a consciência e as medidas práticas 

colocadas pelo ambiente. Nem mesmo a forma mais simples de objetivação da 

consciência que era efetuada por meio da fala era possível para Gregor, sua relação com 

seus familiares, gerente e etc., eram impedidas pela impossibilidade de externar a 

consciência por meio da fala. Com a falta da mediação da fala, para objetivar a 

consciência, somente a exterioridade de Gregor passou a ser vista de modo imediato. Em 

vista disso, “as relações objetivas da personagem prefiguram seu destino” (SCHWARZ, 

1981, p. 69).  
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A perda da potencialidade articuladora da consciência por falta do instrumento 

mediador, fez com que ela fosse destituída de criatividade. Uma consciência que não tinha 

a capacidade de articular o mundo passaria a ser manipulada por ele, ou seja, nesse caso, 

a situação de metamorfoseado de Gregor era pré-estabelecida, isto é, a “descrição das 

condições exteriores prefigura o seu destino” (SCHWARZ, 1981, p. 65). A consciência, 

passando a ser passiva diante da situação posta, para obter a organização de sua 

interioridade, cria-se uma dependência da organização externa, objetiva a ele. A postura 

da consciência passiva também era um limite posto pela temporalidade humana, a 

existência dos limites impostos iam para além da consciência, a consciência não era 

apenas coisificada, mas também transpassada por um “impulso escuro, um pipilo 

destruidor” (SCHWARZ, 1981, p. 62). 

A impotência da consciência e da interioridade foram estabelecidas por forças 

externas, por uma “providência má”, a qual condenou os seres humanos que eram 

impotentes de si mesmos. A impotência, que neutralizava a consciência, também 

constituiu uma maneira de destruir a interioridade da personagem por meio da 

exterioridade corpórea e social, que impedia objetivamente a realização da vontade 

humana do transformado. O crítico tomou como exemplo a tentativa impossível de 

Gregor voltar a dormir sobre o flanco direito após acordar transformado, a objetividade 

de sua casca de barata o impediu de se sustentar neste flanco. Com isso, “seu próprio 

corpo funciona como uma coisa e determina o cessar da atividade; tanto poderia fazê-lo 

após a 94º como antes da 107º vez. Tempo e a consciência perdem juntos a sua 

humanidade” (SCHWARZ, 1981, p. 63). Os desejos internos de Gregor eram impedidos 

pela exterioridade, a realidade objetiva se fez como uma barreira absoluta para a 

realização de seus desejos subjetivos. O mesmo foi atribuído para a situação que impedia 

Gregor de realizar seu desejo de se livrar do trabalho de caixeiro viajante, uma força 

externa, material objetivada na forma da dívida familiar que foi assumida por ele.    

Outros elementos para a anulação da consciência e para a dissolução da 

subjetividade presente na literatura kafkiana seriam a temporalidade duplicada, a qual 

proporciona a perda correlata da capacidade humana-criativa da consciência de organizar 

os conteúdos humanos. Segundo o crítico, a temporalidade que correspondia à atividade 

humana perdeu sua autonomia, figurando um desenho padrão, pré-estabelecido. O mito 

ganhou predominância e se sobrepôs à História, fazendo com que a vítima da 

transformação fosse fatalizada. A temporalidade mítica também seria uma força exterior 

que aniquilaria com a interioridade Histórica e humana. A temporalidade perde a 
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capacidade de sucessão dos eventos, cada quadro tem sua própria duração temporal. Os 

quadros seguiam de um para o outro sem mediações e cada um compunha uma totalidade 

singular. As durações das cenas em Kafka apareciam perfeitas, apenas não eram 

articuladas pela duração, passando a ser descontínua, e a existência de Gregor a 

“transforma em imagem de si mesma” (SCHWARZ, 1981, p. 64, grifos do autor).  A 

duração se apresentava ilusoriamente articulada passando a ser um engano humano, “o 

tempo verdadeiro, contínuo, é ditado pelos passos que transformaram Gregor em barata 

e o conduzem com segurança para a morte” (Ibidem). A liberdade estava fora do conteúdo 

do tempo mítico, pois ela não permitia articular e unificar as situações, sendo apresentadas 

na literatura kafkiana com independência “por não serem unificadas num projeto da 

consciência” (Ibidem).  

Com a destruição da consciência e a falta de liberdade, o projeto de unificação das 

situações pela consciência tornou-se impossível, porque a realidade objetiva era estranha 

a Gregor. Assim, “a disposição dos móveis da sala, o corpo de Gregor, mesmo seus 

hábitos, tudo é cenário estranho à sua interioridade, que é unificada pela situação em lugar 

de unifica-la” (Ibidem). Podemos pensar que a interioridade de Gregor entra em simbiose 

com a situação, a qual transforma a interioridade humana em uma parte de si mesma, a 

consciência perde sua liberdade e potencialidade, e a interioridade é dissolvida na 

exterioridade do cenário objetivo. A consciência passa a ser articulada pelo mundo, o qual 

prefigura o destino do escolhido e as possibilidades para o futuro são fechadas. Desse 

modo, “o futuro de Gregor é seu presente: uma barata entre homens. A identidade tornou-

se imediata e permutável [...]. A mediação do tempo como dimensão da liberdade, da 

elaboração do futuro, inexiste” (SCHWARZ, 1981, p. 65). 

Em A metamorfose, o presente de Gregor é conservado pela dissolução de sua 

interioridade, o futuro está fechado e passa a ser seu presente. Kafka, mostrou a prática 

humana pela perspectiva das forças estranhas que dominavam o sujeito, assim como no 

expressionismo. Os dois níveis de temporalidade retiraram a possibilidade de 

compreensão da situação, também retiraram a autonomia do sujeito, e a História se fez 

por uma “força estranha” (SCHWARZ, 1981, p. 65). Com isso, o crítico defendeu que 

Kafka reduziu a prática inteligível “à essência irracional do ser” (Ibidem). Essa redução 

da essencialidade humana forçou o escritor à criação de uma personagem que apenas 

descrevia a exterioridade de modo “radicalmente ignorante e fascinada, única postura 

possível em face daquilo que, habitando entre nós, é visto como sinal estrangeiro” 

(Ibidem).  
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Mostrando que a literatura kafkiana não nos apresentou uma dialética entre a 

interioridade e exterioridade, para o crítico a maneira da exposição caminhava entre a 

descrição da objetividade de Gregor, passando para sua interioridade, a qual iniciava o 

discurso; a volta para a exterioridade não ocorria por uma passagem gradual entre os dois 

momentos, mas se fazia de forma brusca. O discurso vivido pela personagem passava por 

uma transformação, “cortando o vínculo prático entre homem e seu destino, entre 

significado subjetivo e objetivo, a passagem de um para o outro tem que ter por correlato 

a constituição de modos de ser diversos” (SCHWARZ, 1981, p. 66, grifos do autor). 

Como consequência, a maneira que Kafka realizou A metamorfose, para o crítico existe 

a exclusão do ponto de vista subjetivo das personagens fechando as possibilidades de a 

realidade ser narrada. No entanto, fechando-se as possibilidades de narrar, abrem-se as 

portas para a construção de fantasias e suposições. Gregor não tem um ponto de vista 

elaborado diretamente da sua subjetividade humana, pois perdeu a capacidade de “relatar 

os fatos, pois então estaria a cavaleiro da História, ou ao menos, dela participando” 

(Ibidem). 

Na posição de Schwarz, a exterioridade na literatura kafkiana foi transformada ao 

atribuir a característica fantasmagórica, do mesmo modo que ocorria na arte 

expressionista. A transformação da exterioridade objetiva em fantasmagoria, a qual não 

protegia a interioridade da dissolução na exterioridade e, no cenário objetivo — como 

ocorria no naturalismo —, mas, pelo contrário, a consciência, por nada articular, tornou-

se “idêntica aos seus conteúdos, cuja enumeração é a descrição dela, que existe apenas 

enquanto produtora de fantasias” (SCHWARZ, 1981, p. 67). Desta maneira, Gregor não 

teve um caráter especifico, apenas atos “patetas” que nasciam de “sua situação exterior 

que é a marca de seu caráter” (Ibidem, grifos do autor). Os desejos subjetivos não eram 

atendidos, e a subjetividade foi despida de necessidade interior, seu conteúdo “aparece 

apenas como exemplo, permutável tanto quanto ela. Reificada, finita e descritível, torna-

se imagem genérica de si mesma” (Ibidem). Para Schwarz39, na impotência que 

expressava a barata Gregor, podemos encontrar a origem “grotesca de um mundo em que 

tem sentido a postura positivista meramente descritiva” (Ibidem). A “consciência na 

                                                           
39 Nesse ponto, Schwarz faz uma aproximação de Kafka como método sociológico de Émile Durkheim, 

considerando que “sociólogos kafkianos” seguiria esse rumo: “É preciso considerar os fenômenos sociais 

neles mesmos, desligados dos sujeitos conscientes que os têm como representação; é preciso estudá-los de 

fora como coisas exteriores; pois é nesta qualidade que se apresentam a nós” (SCHWARZ, 1981, p. 67). 
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plateia”40 ganhou as características do método sociológico positivista que descreveu as 

situações como externas ao sujeito, a consciência perdia suas qualidades de produto da 

realidade e de vinculação com a exterioridade, reduzindo-a a um instrumento de 

contemplação que estava fora da realidade. Essa maneira de operação apareceria do 

subjetivismo exagerado de Kafka, que purificava as significações e transformava os 

gestos em linguagem. Esses gestos na literatura kafkiana eram elementos expressionistas 

em sua obra. 

As relações das forças estabelecidas mecanicamente no mundo kafkiano fazem 

com que a exterioridade não tenha dificuldades de ganharem predominância, pois a 

consciência não refaz o sentido, as posições das personagens contêm seu próprio 

significado. As necessidades apresentadas na literatura de Kafka eram diversas da 

empírica, a qual a “interioridade e exterioridade são momentos comunicantes e distintos” 

(Ibidem). Portanto, o crítico mostrou que a interioridade, a consciência e a subjetividade 

foram dissolvidas nas condições impostas pela exterioridade, de modo que essa 

dissolução se deu pela posição do ser humano na realidade social. As qualidades 

subjetivas, ao serem tomadas de assalto, transformaram o ser humano em uma peça 

abstrata dentro das relações sociais. Assim sendo, “um gerente é um gerente e nada mais” 

e a consciência passou a ter uma imagem genérica, reificada de si mesma. 

 

1.4.3. Linguagem em Kafka: reificação e estranhamento 

 

Como mostramos acima, Schwarz defendeu que a transformação de Gregor 

colocou a consciência dessa personagem na plateia, perdendo sua capacidade de dar 

sentido aos eventos da realidade, pois não conseguiu encadear as situações de maneira 

lógica para compreender os resultados desse processo. Com isso, mostrou a forma que se 

objetiva na realidade por meio de sua transformação de maneira imediata e não de modo 

mediatizado. A consciência foi destituída da capacidade humana de encadear as situações, 

                                                           
40 Essa formulação de Schwarz aproxima-se, também, da formulação sobre a “falsa consciência” presente 

em História e consciência de classe de Lukács. Segundo o filósofo, a “falsa consciência” é uma consciência 

que não conseguiu atingir seus fins individuais e subjetivos. Entretanto, essa mesma consciência conseguiu 

atingir os fins objetivos dados pelo desenvolvimento social. Diz Lukács: “essa determinação duplamente 

dialética da ‘falsa consciência’ permite não tratá-la mais como uma análise que se limita a descrever o que 

os homens pensaram, sentiram e desejaram efetivamente sob condições históricas determinadas, em 

condição de classe determinada etc.” (LUKÁCS, 2012, p. 140). A consciência da classe burguesa ganhando 

uma universalidade e mesmo se constituindo como uma “falsa consciência”, ela coloca uma barreira 

objetiva que é a situação da própria classe que vem como consequência da organização político-econômica 

da sociedade, a qual a separa da consciência do proletariado e “não algo arbitrário subjetivo ou psicológico” 

(LUKÁCS, 2012, p. 148). 
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perdeu sua autonomia e a possibilidade de reordenar o próprio destino e, ao perder a 

capacidade humana-criativa da consciência, perdeu junto a sua fala, que se dissolveu na 

exterioridade do corpo de barata. 

A interpretação sobre a linguagem em Kafka é o ponto que mais se aproxima das 

características anunciadas por György Lukács sobre a literatura expressionista, presente 

em seu ensaio de 1934, “Grandeza y decadenza del expressionismo”. Com a reificação 

do corpo, também a fala, como instrumento que faz a mediação da objetivação da 

consciência na realidade, perdeu a sua capacidade de mediatizar a humanidade desse 

indivíduo, e se reificou. A exterioridade, como um todo, se transformou em uma barreira 

absoluta41. Com a dissolução da interioridade, Gregor perdeu a capacidade da fala, que 

passou a ser exprimida pelo “pipilar” de barata (SCHWARZ, 1981).  

A voz se externa da personagem, mas ao externar-se aparece alienada e estranha 

ao seu portador. O estranhamento também é um momento do processo da reificação da 

personagem. Gregor acorda com corpo transformado, no entanto, sua voz e consciência 

não foram tomadas de imediato pela transformação, permaneceram humanas, passando 

por um desenvolvimento de perda e esse “processo culmina quando a barata fala pela 

primeira vez à família; sua própria voz aparece-lhe, inesperada, exterior e estranha” 

(SCHWARZ, 1981, p. 61).  O “pipilar” impede de saber se as palavras foram bem ouvidas 

pelos receptores e a voz expressa a “consciência de um mundo sem sentido prático”, a 

qual é “fiandeira de significados que não atingem o real” (Ibidem). 

                                                           
41 Os apontamentos de Schwarz sobre a transformação de Gregor em barata, como uma barreira absoluta, 

se aproxima da elaboração de Lukács sobre a reificação, presente em seu ensaio “Reificação e consciência 

do proletariado”, no seu livro de juventude História e consciência de classe (1923). Para Lukács, em seu 

ensaio, o processo de reificação, ao criar uma barreira no sujeito, faz com que suas características singulares 

fiquem suprimidas. A personalidade se torna uma espectadora impotente, todas as ocorrências em sua 

existência não passam pelo controle do indivíduo inserido no processo de circulação da mercadoria, 

somente uma parcela dessa personalidade é inserida e integrada no sistema que é estranho ao sujeito. A 

circulação da mercaria, e seu processo de troca, segundo Lukács, “tem de penetrar [...] no conjunto das 

manifestações à sua própria imagem, e não simplesmente ligar-se exteriormente a processos voltados para 

a produção de valores de uso e em si mesmo independentes dela” (LUKÁCS, 2012, p. 196). Lukács nos 

mostra que esse processo faz com que se crie uma separação das qualidades do sujeito. As qualidades 

psicológicas são cindidas do conjunto de sua personalidade. A separação das qualidades singulares do 

sujeito são consequências da fragmentação da produção que também fragmenta o sujeito produtor com o 

“processo de racionalização do trabalho, as propriedades e particularidades humanas do trabalhador 

aparecem cada vez mais como simples fontes do erro quando comparados com o funcionamento dessas leis 

parciais e abstratas, calculado previamente” (LUKÁCS, 2012, p. 203). Por consequência, a consciência 

reificada é a manifestação do seu próprio imediatismo, ou seja, as relações na realidade capitalista são 

reificadas. A manifestação da reificação aparece ao “ponto de se tornarem completamente imperceptíveis 

e irreconhecíveis, as relações dos homens entre si e com os objetos reais, destinados à satisfação real de 

suas necessidades”. Essas relações, sendo ocultadas nas relações mercantis, aparecem somente com caráter 

“quantitativo e abstrato da calculabilidade aparecem aqui sob sua forma mais pura” (LUKÁCS, 2012, p. 

211). 
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Gregor não sendo sujeito de suas ações, as sequências vividas por ele passam a 

ser de livres associações. A destruição da voz apareceu como uma maneira de anular o 

domínio consciente da situação gerando estranhamento. Somente ouvidos e consciência 

humana sofreram o fenômeno do estranhamento. Logo, o crítico defendeu que o mundo 

kafkiano “é composto de gestos que são nomes, linguagem pura. Não existe 

substancialidade, é tudo representação — embora do opaco” (SCHWARZ, 1981, p. 66). 

Podemos lembrar aqui do filme O Homem que Ri de 1928, dirigido pelo cineasta 

expressionista alemão Paul Leni (1885-1929). No caso do filme, a expressão gestual fixa 

do riso se relaciona com os outros gestos faciais que expressam os sentimentos da 

personagem. No entanto, a fixação do riso dissolve os demais gestos expressivos da face 

e, por fim, o riso perde seu significado ao dissolver os demais gestos, transformando-se 

em um gesto “puro”, passando a ser um riso opaco.      

Os gestos e as palavras formam-se como linguagem pura, plasmando apenas o 

significado, são nomes que perdem a substancialidade das significações e se coagulam 

em imagens. A linguagem, ao se reificar, perde a sua função prática de mediatizar a 

consciência e os desejos da personagem. Segundo Schwarz, nesse processo, há uma 

desproporção que seria fundamental para a formulação de Kafka, “a intenção subjetiva 

torna-se linguagem plena pela via inversa, pela impotência: significa o que significa, não 

porque enformasse o mundo, mas porque é estranha a ele, dele só podendo receber 

aniquilação, nunca mensagem” (SCHWARZ, 1981, p. 68). 

Consequentemente, a utilização da linguagem por parte de Kafka o possibilitou a 

generalizar um conteúdo. Desse modo, com o exemplo de O Castelo (1925) — obra que 

as personagens eram apresentadas de modo abstrato, onde o nome profissional aparecia 

como idêntico à personagem, isto é, os nomes das suas funções passavam a ser a 

representação direta de seus seres — onde a linguagem kafkiana não partia da 

particularização e não tinha forças sugestivas, ela foi usada por Kafka de modo peculiar, 

imediatizando o mediato, sem criar a impressão de uma materialidade. Logo, para o 

crítico, Kafka quer ir ao centro da verdade por meio das palavras puras, sem remeter ou 

criar objetos exteriores à linguagem, a palavra significando este ou aquele significado e 

remetendo para além do próprio significado poderiam ser insuficientes para representar 

empiricamente o objeto. Ao formar e apresentar a imagem da realidade em forma de 

linguagem, apresentava-a como imagem, ou seja, com o objetivo de não ser uma 

representação do real, mas sim a própria realidade em palavras, assim fazendo com que a 

“significação dadas na palavra, sem referência a seus correlatos empíricos particulares” 
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seja “a célula de seu mundo puro” (SCHWARZ, 1981, p. 70). Dessa maneira, a linguagem 

perdia seu núcleo sugestivo, passando a ser liberada da praticidade de nomear, 

referenciando-se na realidade concreta, tornando-se límpida pela sua liberação prática, o 

gesto correspondendo à linguagem como uma forma de exterioridade, o universo 

kafkiano seria constituído por figurações (SCHWARZ, 1981). 

O universo de Kafka, para o crítico, era descrito fora da relação ativa entre a 

substancialidade, a qual se deu pela relação da descrição e significação prática da 

linguagem; ao ser escrita fora dessa relação ativa, o universo kafkiano se tornou “pura” 

figuração. As imagens que se formavam não eram arbitrarias, “mas apenas aquelas dadas 

na linguagem” (SCHWARZ, 1981, p. 71).  Os gestos passavam a tomar a cena formando 

coreografias. Os exemplos da pureza e beleza de significados da linguagem na literatura 

kafkiana estavam presentes nos devaneios de Gregor em relação à sua situação e 

necessidade familiar privada frente aos seus desejos individuais. Gregor esteve preso a 

sua situação de caixeiro viajante e ao patrão por meio da dívida que ele carregava. Dessa 

forma, segundo o crítico, a linguagem não era torcida e Kafka não a submetia à sua 

praticidade frente ao objeto exterior, ele se utilizava da filtragem de palavras para utilizá-

las em sua literatura, assim “a linguagem tem seu significado verdadeiro [...] Daí a 

plenitude extraordinária desse estilo tão delicado e frio”. Mostrando que a linguagem, ao 

perder seu caráter instrumental, “iguala-se em pureza à poesia, da qual se distingue pelo 

desprezo da reverberação sonora, que lhe empanaria a limpeza conceitual” (Ibidem). 

O crítico depurou que Kafka, dentro de seus limites, filtrou as palavras para o 

processo de criação se aprisionando e se limitando “às significações socialmente dadas”42 

(SCHWARZ, 1981, p. 72). Com essa técnica, o escritor abdicou de sua capacidade de 

tomar nas mãos o processo da História e se deixou levar pelo experimento das 

contradições por meio da violência e do auto dilaceramento. E, assim como os autores 

conservadores, Kafka teria caído em uma hipostasia do mundo ao representar em sua obra 

a figura dessa experiência humana como condição eterna. No entanto, à “minúcia do 

sofrimento, entretanto, assegura uma veracidade extraordinária a seu trabalho. Nesta 

categoria estão todos os fenomenólogos da danação humana, tais como Rilke, Kafka, 

Benn, etc” (Ibidem). Dessa forma, aproximando Kafka desses escritores, por meio da 

técnica, o crítico encurtou a distância entre a literatura kafkiana e da literatura de 

                                                           
42 Provavelmente aqui, Schwarz está se referindo à literatura de vanguarda que Lukács se refere em seu 

ensaio sobre o expressionismo de 1934 e posteriormente respondendo à crítica de Ernst Bloch em “Trata-

se de realismo”, de 1938.   
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vanguarda, mais precisamente ao expressionismo, que foi um movimento em comum a 

Rainer Maria Rilke43 (1875-1826) e a Gottfried Benn44 (1886-1956). O que também 

explicaria a utilização, por parte de Kafka, de uma linguagem direta e fria como mármore.   

Esse procedimento técnico de criação tem uma peculiaridade na literatura 

kafkiana frisada por Schwarz, pois ao ser utilizada fora de seu contexto concreto, deixava 

de mediatizar os seres humanos e as coisas, passando a “objetivar o próprio sentido da 

mediação”. No caso de Kafka, a linguagem seria objetiva e o nome seria apenas um 

invólucro sem conteúdo prático e histórico. Essa forma de operar com as palavras 

presente em Kafka foi vista de modo positivo pelo crítico: pois “deixar a função 

mediadora, no caso, não é um passo a menos, mas a mais: a linguagem nasce e se elabora 

na medição, e somente quando construída pode permitir-se o abandono da função prática” 

(Ibidem, grifos do autor). A forma de Kafka operar transformou sua literatura em um 

“repositório das significações vividas, ao purgar-se ilumina a vida que a criou, ilumina as 

contradições que no contexto habitual da prática se havia modificado” (Ibidem). 

Schwarz, ao desvendar os compromissos da vida presente na literatura kafkiana 

por meio da linguagem, mostrou que a componente revolucionária da obra de Kafka era 

de parear os significados das palavras, assim “dívida é culpa, falta de poder é desgraça, 

atraso é roubo” (Ibidem). Com isso, Kafka atentou-se à generalidade da linguagem, 

fazendo com que sua obra não caísse na individualização psicológica, pois não chegou a 

“este funcionário, feliz ou infeliz. Dessa fraqueza provém a sua força desmistificadora: 

revela o significado da condição de submetido” (Ibidem, grifos do autor). No entanto, 

mesmo a linguagem kafkiana revelando a condição real do sujeito, esta não poderia 

substituir a realidade, pois não existe história autônoma, todas as formas de significações 

têm sua referência na exterioridade, pois a língua referia-se a algo exterior, histórico, 

portanto, mutável. Por meio da linguagem, Kafka teria absolutizado a situação presente, 

ou seja, esvaziando sua capacidade pratica, a linguagem perde seu movimento histórico 

                                                           
43 Rainer Maria Rilke (1875-1826) foi um poeta que nasceu em Praga no período do Império Austro-

Húngaro, atual capital da República Tcheca. Seus poemas foram escritos ora em alemão e ora em francês. 

Seus poemas foram influenciados pelo movimento histórico do expressionismo.   
44 Gottfried Benn (1886-1956) foi um poeta expressionista alemão, talvez o mais famoso escritor do 

expressionismo. Benn, segundo Carlos Eduardo Jordão Machado, tomava o expressionismo como a “última 

revolução europeia”. Benn aproximava o expressionismo do futurismo italiano, este foi adotado pelo 

movimento fascista italiano, e para Gottfried Benn o “nacional-socialismo deveria fazer o mesmo em 

relação ao expressionismo”. MACHADO, Carlos E. Jordão. “A posição de Gottfried Benn diante do 

nacional-socialismo”. In. _______. Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o 

expressionismo. 2º edição. São Paulo: Editora Unesp, 2016. p.13-20.   
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que possibilita manter sua elasticidade renovadora e criadora tornando-a absoluta por 

meio do seu significado “puro”. 

  

1.4.4. História com sinal trocado: autonomia do mito e o mundo como imagem 

 

Roberto Schwarz analisou na literatura kafkiana uma complexidade de elementos 

que a compõem, mostrando que eles comparecem direta e indiretamente, interligando-se 

na totalidade da obra do escritor. As potencialidades criadoras de tomar o controle da 

situação e de criar o próprio destino, eram barradas à personagem pela objetividade 

exterior. A consciência passava a ocupar a plateia da História. A consciência que estava 

alienada tinha uma correlação com a forma de organização temporal, a interioridade 

passiva dependia de um processo objetivo que continha o elemento organizador da 

temporalidade e essa capacidade era efetivada pelo relógio, passando a limitar a 

consciência, mostrando que a consciência de Gregor não era apenas reificada, mas nela, 

também, não engendrava História, pois o tempo perdeu sua força criadora para uma força 

inumana que exercia o papel de “providência má” sobre o ser humano impotente. O 

destino estava prefigurando em sua História. Os atos do transformado passavam a ser uma 

luta impotente contra o impossível. Para além, na luta tentava compassar um ritmo, que 

ditava uma temporalização parcial que desgastava a barata. Com a prefiguração do 

destino, as ações tornaram-se impotentes e o ritmo mecânico, não engendravam 

retrocesso e tão pouco progresso na História. A temporalidade “passa a funcionar como 

exterioridade, não dura mas registra o número das tentativas” (SCHWARZ, 1981, p. 62). 

O tempo perdeu sua potencialidade qualitativa, pois foi reduzido apenas ao registro de 

tentativas inefetivas ao se duplicar na temporalidade “fátua e mecânica” e na “mítica e 

maligna” (SCHWARZ, 1981).         

O tempo mecânico, apresenta-se como o tempo da impotência humana, mas 

mesmo representando um déficit histórico era, ainda assim, a temporalidade do nosso 

mundo, ela não transcendeu a própria realidade. Nessa forma de tempo, estava suposto 

que existisse a causalidade, o que permitiria a ela uma neutralidade, pois traria o “mal e 

o bem aos homens” (SCHWARZ, 1981, p. 63). Essa forma de tempo era destruída ao 

perder sua capacidade de encadeamento da causalidade, a novela de Kafka teve seu início 

no dia que Gregor se transformou em barata, o começo se deu, por excelência, na 

desgraça, a qual “irrompe no mundo” (Ibidem).  Instaurando uma duração mítica, fazendo 

a redução do tempo mecânico que, “perde sua autonomia” passando a “desenhar o padrão 

prefigurado” (Ibidem). Com isso, desde o início da novela o mito passava a se sobrepor 
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à História, passando a trocar o sinal com esta. O mito entrava em cena para fatalizar a 

vítima, ou seja, neste caso, a morte de Gregor era a desgraça, após a efetivação da morte 

o mito se retirou. O início desgraçado e a sobreposição da temporalidade mítica formam 

um misto de violência, no qual o seu desfecho se deu na morte de Gregor (SCHWARZ, 

1981). 

Nessa maneira de Kafka operar a temporalidade em sua criação, Schwarz frisou 

que há pouca importância do encadeamento lógico dos fatos. Os eventos não são 

rigorosamente inseridos na temporalidade, as sucessões dos diversos eventos são 

executadas sem o encadeamento temporal e factual, a qual faria com que a História 

nascesse com sua característica única, ou seja, mostrando o processo lógico de passagem 

entre um evento e outro com as mediações necessárias, entretanto, “sabe-se apenas que 

Y seguiu a X, o que faz um sentido exemplar, geral, negação desta sequência que perde 

a importância; a História do homem é escrita fora dele” (SCHWARZ, 1981, p. 64). 

A temporalidade mítica não guarda um espaço para liberdade, ou seja, não há 

manobra possível para enfrentar a situação que se coloca como desafio, a possibilidade 

de ação foi barrada absolutamente pela transformação de Gregor, e a derrota precedeu o 

enfrentamento dos desafios. Com isso, “o resultado de um ato precede a sua realização” 

(Ibidem). As situações passam a ser vistas como autônomas e não como correspondentes 

de uma ação “engendrada por ela e nela se refletindo, mas como processo totalmente 

independente” (Ibidem). Essa temporalidade impede que a consciência articule o mundo; 

a mediação exercida pela temporalidade, com a expressão da dimensão da liberdade e da 

elaboração do futuro, passa ser inexistente. O mito interfere no tempo e o transforma em 

espaço, tempo e espera ganham características tautológicas. O futuro de Gregor não está 

aberto para as possibilidades e se mescla com o presente. A personagem é colocada em 

um presentismo absoluto.  Com isso, a consciência passa a ser articulada pelo mundo, ou 

seja, o “futuro de Gregor é seu presente: uma barata entre homens” (SCHWARZ, 1981, 

p. 65). 

Com a defesa da destruição da consciência e da temporalidade por meio de suas 

desarticulações, Schwarz apontou que o mito para um marxista se resumiria a uma prática 

alienada45, no entanto, no caso da literatura kafkiana, o mito aparece com autonomia. 

Dessa maneira, Kafka, ao utilizar o mito, a prática humana não é mais vista na História, 

                                                           
45A citação literal: “Um marxista reduziria, é claro, o mito a uma prática humana alienada” (SCHWARZ). 

Acreditamos que nesse ponto o crítico está se referindo ao marxista Maurice Merleau-Ponty (1908-1961). 

Merleau-Ponty foi um filósofo francês que se dedicou à fenomenologia da percepção.    
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passando a “ser vista à luz da força estranha que a domina” (SCHWARZ, 1981, p. 65). O 

entendimento da História como itinerário humano se perdeu, passando a ser visto como 

ininteligível e desnecessário. Dessa maneira, a transformação de Gregor não pode ser 

entendida na sua complexidade, mas apenas descrita. Para o crítico, a historiografia 

ganharia dois níveis distintos de temporalidade, o primeiro seria o qual os eventos 

humanos podem ser compreendidos; e o segundo se configuraria como uma intervenção 

extramundana que só pode ser descrita. E, assim, o primeiro nível não tem autonomia 

para fazer a História que deseja e faz uma história mítica (SCHWARZ, 1981). 

O crítico frisou que cada imagem criada por Kafka teve em seu interior uma 

duração temporal perfeita, no entanto, as durações presentes em cada imagem não 

articularam os quadros apresentados, fazendo surgir uma descontinuidade que lhe tomou 

a existência, transformando em “imagem de si mesma” (Ibidem, grifos do autor). A 

temporalidade que foi apresentada na A Metamorfose expressava a descontinuidade na 

continuidade. Gregor, transformado em barata, seria a imagem do descontínuo. A duração 

do tempo e seu progresso passava a ser um engano. O tempo contínuo não engendrou a 

História. O tempo mecânico passou a ser um temporizador que marca apenas a duração 

orgânica desse sujeito transformado. A descontinuidade estava na conservação do destino 

de Gregor e a continuidade estava na linearidade temporal que, como um traço em linha 

reta, rumou para a morte da personagem. Por consequência, “a durée articulada é engano 

humano, o tempo verdadeiro, continuo, é ditado pelos passos que transformaram Gregor 

em barata e o conduzem com segurança para a morte” (SCHWARZ, 1981, p. 64). 

Dessa forma, haveria em Kafka uma troca de sinal também da História. O mito 

passando a protagonizar o espaço histórico ao se efetivar no mundo kafkiano, se 

transformou no contexto da atividade humana se mostrando como a esfera verdadeira da 

História. A prática humana, dentro da esfera do mito, passou a ser uma agitação inefetiva 

da superestrutura46, os significados dessas agitações apareceram quando a camada 

essencial foi desvelada, mas, como em Kafka, essa camada da História estava anulada, 

ela só apareceu como ininteligível por ter perdido desde o princípio seu núcleo humano 

criador; assim, a “História não é fonte do mito, mas é imagem dele” (SCHWARZ, 1981, 

p. 65, grifos do autor). A prática inteligível que estava presente na literatura kafkiana era  

uma “fátua ilusão” reduzida à formulação de uma essência irracional do ser. Com isso, 

toda a realidade na obra de Kafka se desfez, e a História era destruída e transformada em 

                                                           
46Aqui, podemos entender a Superestrutura como esfera ideológica. As ações não conseguem ultrapassar a 

bolha ideológica e chegar ao núcleo do problema, apenas agitam essa bolha.  
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uma imagem, pois, ontologicamente, o mito ganhava precedência. Destarte, não pode 

revelar aos seres humanos o seu interior, mas apenas a sua feição externa. O mito ganhou 

característica ontológica que destruiu a História ao ser absolutizado na coagulação em 

imagem de um momento singular. Essa destruição extraiu a necessidade subjetiva, 

dissolvendo-a na objetividade e criando uma realidade mitológica. Essa criação teve um 

núcleo racional em comum, a troca de sinais entre História e mito, e o último passando a 

constituir ontologicamente o indivíduo como ser social, destruindo o indivíduo 

simultaneamente a destruição da primeira. Essa destruição, na literatura kafkiana, deu-se 

pela transformação do irracional em núcleo racional em suas obras, que foi o “reflexo de 

um momento histórico” que “é tomado por Kafka como sendo absoluto, matriz eterna” 

(SCHWARZ, 1981, p. 72). 

 

1.4.5. Roberto Schwarz e o antirrealismo em Franz Kafka 

 

O título do ensaio de Roberto Schwarz sobre A metamorfose possivelmente pode 

ser uma junção influenciada pelo poema “Uma rosa é uma rosa é uma rosa” de 1913 

pertencente à poetisa vanguardista estadunidense Gertrude Stein (1874-1946).47 

(FISCHER, 1971). Levando em consideração que Schwarz no período de elaboração do 

ensaio estava estudando nos Estados Unidos, possivelmente ele teve contato com essa 

poetisa. Entretanto, o título do ensaio também pode ser uma derivação do título da peça 

de Bertolt Brecht “Um homem é um homem” de 1926.   

Frisando que a literatura kafkiana não é realista, Schwarz defendeu que a técnica 

de elaboração realista não estabeleceu predominância em sua literatura, porque Kafka não 

propôs apresentar os “desdobramentos realistas da vida, em que a situação engendra a 

situação e a última refaz as anteriores” (SCHWARZ, 1981, p. 59). Em vista disso, não 

teria estruturado sua literatura por meio das necessidades que prendem às recorrências da 

vida, seguindo o caminho do não-realismo, que foi marcado por meio de sua técnica 

criativa. O crítico manifestou a possibilidade de formalizar os principais elementos da 

literatura de Kafka, os quais podemos considera-los como não-realistas aparecendo nos 

pontos trabalhados por Schwarz que apontamos acima, são eles: o conto de fadas de sinal 

trocado; a consciência na plateia e a destruição da interioridade; linguagem, reificação e 

estranhamento; história de sinal trocado, mito e o mundo como imagem.  

                                                           
47 As obras de Stein trazem como tema central o salto para fora da sociedade catastrófica, para que o ser 

atinja um estágio de purificaçãoV er mais em: FISCHER, Ernst. “O voo para fora da sociedade”. In. ______. 

A necessidade da arte. 3º ed. Rio de Janeiro: Zahar Editôres, 1971. (p.116-117)  
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Para mostrar o não-realismo presente na obra de Kafka, Schwarz formalizou 

alguns elementos de sua estrutura literária. Com isso, foi possível para o crítico afirmar 

que a maneira de fabulação ocorreu de forma acidental, diferentemente das fabulações 

clássicas realistas e que, também, não seguiu seus caminhos, porque os caminhos e 

quadros presentes na literatura kafkiana aparecem de modo plenamente independentes, 

ou seja, cada cena é um passo que contém, em si, uma totalidade própria e autônoma 

frente as cenas anteriores e posteriores. Com isso, a transformação de Gregor em um 

inseto daninho foi utilizada para frisar que o escritor segue o sentido oposto das fábulas 

realistas do século XIX.  

Ao tratar da transformação de Gregor, o crítico frisou o caráter de selamento do 

destino da personagem transformada. Dessa forma, mostrando que essa operação que 

absolutiza o futuro da personagem vai no sentido oposto dos romances realistas, pois ela 

retira todas as possibilidades internas do seu desenvolvimento. Podemos pensar essa 

diferença com o realista Thomas Mann. Temos de levar em consideração, claro, a 

diferença cabal entre um criador de romances (Mann) e um formulador de novelas 

(Kafka)48 — de modo geral, podemos tomar como exemplo A montanha Mágica de 1924 

e Dr. Fausto de 1947 —; seus romances mostram as possibilidades da transformação do 

herói dentro de um processo que estreita as possibilidades, mas não forma uma barreira 

absoluta. Os caminhos tomados pelo herói, para seu bem ou para seu mal, são escolhas 

conscientes e com a garantia mínima de liberdade. Em Kafka, para o crítico aconteceria 

o extremo oposto, o destino se absolutiza com a transformação; a consciência passa por 

um processo de inexistência por meio da perda de sua potencialidade criadora, e o pouco 

que resta de consciência passa a ser bloqueada pela transformação. As ações da 

personagem não são executadas com liberdade, o que só implica com a tomada de 

consciência da situação, consciência e liberdade não existem. A própria fala de Gregor, 

que seria o veículo da exteriorização dos seus desejos, reificou-se junto com o corpo. A 

consciência, mesmo impotente, continua sendo humana, e a compreensão passa a ser 

inacessível, pois agora a língua de Gregor é a das baratas. A forma kafkiana, para o crítico, 

seria oposta ao realismo. 

                                                           
48 Essa diferença tem que ser levada em consideração, pois senão podemos cair em uma falsa comparação, 

assim como ocorreu com György Lukács em seu ensaio “Franz Kafka ou Thomas Mann” de 1957 em 

Realismo Critico Hoje (1969) ao comparar o romancista com o novelista sem levar em consideração as 

determinações objetivas que diferenciam a composição do romance frente à novela.  
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Com a interpretação de Schwarz sobre a temporalidade mostrando que ela ganhou 

um caráter duplo na forma empregada por Kafka, fazendo oposição aos romances 

realistas. Para o crítico, a temporalidade mítica, em Kafka, foi no sentido contrário, ela 

não era figurada como um produto da realidade concreta, mas apareceu como a própria 

realidade, o mito ganhou proporção ontológica, trocando de posição com a História. 

Podemos verificar que nos romances realistas, quando há uma dupla temporalidade, ela 

não se sobrepõe, quando a mítica existe, ela não ganha predominância, mas permanece 

subordinada à temporalidade organizada e criadora. Podemos pensar no romance realista 

O vermelho e o Negro de 1830, do escritor francês Stendhal, —a título de comparação de 

produção literária que condiz com a figuração de um período de transição, elemento que 

se assemelha ao Kafka—, que conta a saga do herói Julien Sorel, que vive em um tempo 

concreto, posterior às conquistas napoleônicas. O período é de consolidação do Estado 

burguês na França, estabelecido por uma conciliação reacionária entre a burguesia e 

aristocracia, mas Sorel experimenta essa temporalidade histórica com as experiências e 

ideais nostálgicas do passado, sentimentos gerados pela revolução francesa de 1789 e 

pelas conquistas napoleônicas. Essa dupla temporalidade se apresenta no romance de 

Stendhal, no entanto, a nostalgia está subordinada à concreticidade do tempo presente, ou 

melhor, ela é um produto desta. Sorel tem consciência do tempo histórico em que vive, 

mas suas esperanças e ideias permanecem permeadas pelas conquistas concretas da 

burguesia revolucionária, a qual já não existem mais.  

A sobreposição da temporalidade mítica na literatura kafkiana também leva a 

História a uma mudança de sinal. Como mostrou Schwarz, diferente de como acontece 

nos romances realistas, a temporalidade mítica faz do mito um estatuto ontológico, 

fazendo com que a História perca seu caráter de fonte produtora da mitologia, e passe a 

ser criada pelo mito e não pelos sujeitos que a compõem, perdendo a possibilidade de seu 

desenvolvimento, e suas mudanças são interrompidas. Para o crítico, por Kafka não ser 

realista, ele não teve comprometimento com a realidade da História e “o mundo kafkiano 

tem uma lógica simples e contundente, sem necessidade das longas configurações 

intermediárias do realismo” (SCHWARZ, 1981, p. 69). Na literatura kafkiana, não seriam 

apresentadas mediações entre as situações, com isso, todas elas apareceriam como 

imediatas, rompendo com o encadeamento lógico. No realismo, as situações são 

mediadas, pois o desenvolvimento gradual no tempo apresenta a transição de uma 

situação a outra, para mostrar a evolução do herói e das personagens em seu entorno. Com 

Schwarz, quando pensamos em Kafka e nas coisas e pessoas em sua literatura, esta tem a 



60 
 

 
 

característica de se apresentar no seu estado bruto, “um gerente é um gerente e nada mais. 

Enquanto no romance realista posso atenuar os significados das posições — faço um 

gerente bonachão com três filhos” (Ibidem). 

Kafka não teria elaborado a relação entre a interioridade e a exterioridade de modo 

dialético, como fazem os realistas, cada parte se apresentou de maneira bruta e isolada. A 

exterioridade invadiu a interioridade das personagens, sendo impossível para Kafka 

descrever o mundo externo como fazia um romancista realista. Com isso, mostrou que 

Kafka não descrevia o mundo exterior por meio da experiência do herói, mas apenas a 

colocava como uma objetividade sem mediação subjetiva. Portanto, o crítico utilizou 

como exemplo de comparação o escritor Graciliano Ramos, que conseguiu descrever o 

mundo exterior por meio da experiência que tinha o herói Fabiano no romance Vidas 

secas (1938). Ramos, como um escritor realista, elaborou a passagem da interioridade 

para a exterioridade de modo sutil, a mudança de tonalidade indicava a passagem de uma 

para a outra e indicava, que entre o mundo interior, subjetivo, e o mundo exterior, 

objetivo, existia comunicação. Em Ramos, Schwarz apontou que o mundo exterior, de 

modo imediato, não apresentava uma alternativa, mas sim, de modo mediatizado, a 

realidade apresentava os caminhos para uma possível realização objetiva e subjetiva do 

herói da saga. Em Kafka, o crítico mostrou que acontecia o oposto, a passagem da 

interioridade para exterioridade e o contrário ocorria de modo rápido e brusco, como se o 

dia irrompesse a noite por um momento e, logo em seguida, a noite irrompesse o dia por 

meio de uma explosão. A interioridade era iluminada de modo repentino, apresentando 

apenas a silhueta da exterioridade, para logo em seguida a iluminação ser tomada pela 

escuridão ao seu redor, como faíscas de luzes que saem das batidas de uma marreta no 

metal em brasa, iluminam mas perdem seu cintilar rapidamente (SCHWARZ, 1981).  

Por conseguinte, para Schwarz, a literatura kafkiana não apresentava uma 

substancialidade da realidade, apenas representava suas imagens e gestos que eram 

linguagens “puras”, que passavam a ser a substância da literatura de Kafka para construir 

um mundo opaco. A destruição da consciência, da temporalidade e da História, faz com 

que o mundo kafkiano seja a própria opacidade. O cenário exterior, criado por Kafka, 

passa a ser refletido também na interioridade do sujeito que passa a destruí-la. Podemos 

perceber que nos romances realistas, mesmo o mundo se apresentando como opaco, existe 

um movimento dentro de um possível campo de manobra do herói preservar a sua 

interioridade, seja pelo enfrentamento da situação ou pela privação individual. Em Kafka,  

isso seria inexistente ou, melhor, impossível; ao pensar em A Metamorfose, a 
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interioridade não está protegida, mas há muito foi tomada, ela está destruída antes mesmo 

de Gregor acordar transformado em barata (SCHWARZ, 1981).  

A desproporcionalidade na literatura kafkiana era para o crítico fundamental, pois 

permitiu que a dimensão das intenções subjetivas se torne “linguagem plena pela via 

inversa, pela impotência: significa o que significa, não porque enformasse o mundo, mas 

porque é estranha a ele, dele só podendo receber aniquilação, nunca mensagem” 

(SCHWARZ, 1981, p. 68). Essa desproporção não se apresentava no romance realista 

existindo um atraso entre a consciência individual frente à situação total, que no processo 

de superações as posições tomadas pela personagem se tornam relativas, todos os 

significados subjetivos vão se desvendando pela objetividade, a qual causou essa 

significação subjetiva. Em Kafka, as intenções subjetivas, individuais, seriam cindidas 

radicalmente das significações objetivas da realidade, mostrando que o destino ganharia 

independência frente aos atos individuais e estes, por sua vez, se transformariam em 

gestos e ganhariam “pureza expressiva plena” (Ibidem). Toda a prática tornou-se ilusória 

e transformou-se em imagem, que foi significativa e mais geral do que qualquer palavra. 

Essa técnica fundamentou a beleza das cenas criadas por Kafka e, também, eram 

“aspectos essenciais de toda a sua obra” (SCHWARZ, 1981, p. 68).  

Por meio da técnica “anti-realista”, Schwarz apontou que a utilização da 

linguagem foi executada de modo peculiar por Kafka. A força da sugestão não foi atingida 

por meio da particularização das palavras, essa maneira de operar eram formas do 

romance realista. Com isso, defendeu que Kafka não criou a impressão de materialidade 

e não apresentou “descrevendo um objeto espesso, mas como desenhando uma silhueta” 

(SCHWARZ, 1981, p. 70). Kafka não teria criado objetos exteriores por meio da própria 

linguagem, a qual tornaria impensável o escritor ter utilizado os recursos clássicos do 

realismo, sugerindo a realidade no mundo ficcional de modo seguro ao submeter “às 

regras da operação sobre o mundo real” (Ibidem, grifos do autor). Para o crítico, Kafka, 

pelo sentido oposto do realismo, obstinou-se a chegar à verdade por meio da linguagem, 

“pelo anti-realismo” (Ibidem). Isto posto, o escritor aceitou a generalidade do mundo sem 

transparecer que as imagens representaram o real, mas ao mesmo tempo não dá à 

linguagem uma consistência física e não “afeta relações causais entre abstrações” 

(Ibidem). A célula do “mundo puro” estava nas significações dadas pelas palavras que 

não precisavam ser referenciadas com os seus correlatos empíricos particulares. Dessa 

maneira, a formulação não se limitou apenas nas relações humanas estabelecidas no 

universo literário de A metamorfose, mas estava presente em toda a sua obra. Esse 
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conteúdo apresentou-se na falta de determinações sensíveis que perpassou a novela, que 

no “laconismo da cama e da manhã, um homem vira barata; o mundo torna-se fantasmal 

e preserva, por sua vez, a pureza das significações” (Ibidem). Isso significou que Kafka 

conseguiu libertar a linguagem de sua funcionalidade prática de denominar 

concretamente a realidade, tornando-a “límpida, plena pelo mesmo processo que tornara 

expressiva a prática ilusória” (Ibidem). 

Mostrando que por um lado os gestos expressivos correspondiam à realidade e, 

também, eram correspondentes a uma exterioridade coreográfica. Os gestos e as 

expressões, na literatura kafkiana, formavam uma dança do irreal, uma dança macabra, 

que tiveram suas determinações na imagem “imediatamente dadas na linguagem” 

(SCHWARZ, 1981, p. 71). A elaboração ficcional da substancialidade da existência 

material nascia da relação e convívio entre a descrição e a prática de significação. No 

entanto, Kafka, ao seguir o caminho do antirrealismo, figurou o mundo de modo irreal, 

passando a ter o mesmo significado de um palco de teatro, ou seja, um espaço vazio que 

esperava apenas um ato, uma ação e uma situação para preenchê-lo e devolver seu real 

significado. Portanto, o crítico colocou a técnica criativa de Kafka como um ponto de 

partida que diferenciava a literatura kafkiana da literatura realista que trazia a perda da 

capacidade de as palavras formarem símbolos, significados e conceitos ao tornarem-se 

“puras”. 

A “purificação” da linguagem, na literatura kafkiana, foi obtida por meio da 

exclusão da temporalidade, “uma dívida é algo a ser saldado; excluído o tempo, a dívida 

torna-se culpa; quem deve é culpado” (SCHWARZ, 1981, p. 72). Com essa exclusão do 

tempo, ou seja, do desenvolvimento da História, a experimentação das contradições foi 

no sentido do autodilaceramento. Essa forma de operar atribuiu um caráter abusivo de 

incondicionalidade a um elemento relativo, o que perdeu de vista a possibilidade de 

desenraizar esses elementos por meio da experiência histórica. No entanto, frisou que a 

minuciosidade com que Kafka trabalhou o sofrimento por meio da linguagem assegurou 

uma extraordinária veracidade à suas obras. A linguagem perdeu seu caráter de mediatizar 

consciências e coisas, passando a objetivar o sentido da mediação.  

A técnica da linguagem elaborada e utilizada por Kafka foiuma componente 

revolucionária de sua literatura, pois ela ganhou uma “pureza” que “desvenda os 

compromissos da vida”, e pela qual “revela o significado da condição de submetido” 

(Ibidem). Por outro lado, Kafka trazia, em sua literatura, uma componente irracional, o 

reflexo de um momento histórico foi tomado como absoluto, deixando sugerido que 
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serviria de “matriz eterna” para a literatura. A linguagem apareceu como fonte última, 

embrulhando seu usuário, “que vê em seus paradoxos as contradições do Ser enquanto tal 

e não apenas enquanto manifestação histórica. Esta é a componente irracionalista: 

eterniza a desgraça que acusou” (Ibidem).      

Para demonstrar que Kafka não seria um realista, mas sim um antirrealista, 

Schwarz aproximou a literatura kafkiana das produções de Rainer Maria Rilke e Gottfried 

Benn, escritores expressionistas e “fenomenólogos da danação” (Ibidem). No entanto, 

analisou um novelista com os critérios pertencentes aos romancistas aproximando-o a 

poetas. Colocou os elementos presentes na literatura kafkiana frente aos conteúdos que 

compunham e colaboravam para a formação da narrativa do romance. Desse modo, tratou 

a literatura de Kafka de maneira formalista, porque colocou como critério o emprego da 

técnica, tratando-a como ponto de partida para a realização de sua obra de arte e o 

realismo tratou do mesmo modo considerando-o fechado, como uma escola literária com 

uma técnica própria. Podemos pensar que a técnica, para a realização da obra de arte, não 

pode ser um ponto de partida, pois ela é um momento posterior do contato do artista com 

a sua própria realidade histórica, a qual servirá de matriz para sua literatura. Schwarz, 

mesmo seguindo uma tendência crítica, a qual trata a literatura como um produto social 

e de conhecimento que traz, em si, elementos da realidade de um momento Histórico, não 

tratou o estilo e a forma de Kafka como específicas com o diapasão do momento histórico 

em que o escritor estava vivendo. Com isso, colocou em oposição as formas técnicas 

criativas de manipulação do conteúdo kafkiano frente a sua interpretação formalista do 

realismo. 

 

1.5. O arabesco e o impossível da ordem burguesa.  
 

Roberto Schwarz, em seu ensaio “A tribulação de um pai de família” de 1966, 

trouxe, pela primeira vez ao público brasileiro, a tradução do pequeno conto “Die Sorge 

des Hausvaters” (A tribulação de um pai de família) que compõe a coletânea “Ein 

Landartz: Kleine Erzählungen” (“Um médico rural: pequenas narrativas”). Para o crítico, 

essa breve narrativa foi uma obra-prima e se constituiu como um “arabesco delicado e 

breve” (SCHWARZ, 2008, p. 23). O arabesco, em si, é uma obra de arte ornamental, que 

se constitui por formas geométricas combinadas que dão a impressão de infinitude. Com 

isso, a narrativa ao se constituir como um arabesco, tem a possibilidade de infinitas 

interpretações. Para o crítico, a breve narrativa conseguiu atingir a cultura, porque em sua 
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trama estava envolvida a vida burguesa, figurada dentro de uma cena simples do cotidiano 

doméstico com um contexto fantasioso implicando-lhe “tal felicidade que ela sai 

triturada” (Ibidem). Os arabescos, em si, por serem ornamentos que se constituem pelas 

combinações das formas geométricas, são carentes de mundo, ou seja, a realidade 

mundana inexiste nos arabescos e suas formas são seu próprio conteúdo49. O arabesco, 

em si, apenas remete para o infinito e não mostra a finitude, pois ele não é uma figuração 

direta do mundo, mas sim da vida divinizada. O arabesco kafkiano figurou as 

preocupações da vida burguesa na imagem de Odradek, que forma a negação da lógica 

burguesa pela sua falta de preocupação e compromissos. Com isso, Schwarz mostrou a 

forma da presença do narrador personagem; a relação entre interioridade e exterioridade; 

e a impossibilidade da aceitação de Odradek pela ordem burguesa figurada na breve 

narrativa em forma de arabesco. 

 

1.5.1. Um narrador da infâmia 

 

Roberto Schwarz no, seu ensaio traçou que o narrador é o próprio pai de família, 

que, em primeiro momento, não se revela ao leitor, pois seu papel está oculto, esconde 

sua identidade, mas mostra o seu ar difamatório, no entanto, dentro das ponderações do 

bom-senso. A descrição da disputa travada entre a escola eslava e a alemã pela origem da 

palavra Odradek demonstra um ar difamatório em seu relato, pois o pai de família mostra, 

com razão, que essa disputa é inócua justamente por ambas as partes não saberem o 

sentido da palavra a que se propõem fundamentar, o que seria a mesma coisa que 

desconhecer a existência do objeto e sua função dentro da realidade efetiva. O narrador, 

por sua vez, com bom senso, à moda pequeno burguesa, descreve o objeto 

ponderadamente e de modo objetivo, compondo suas afirmações com o indicativo de 

                                                           
49 György Lukács, em sua A peculiaridade do estético, mostrou que a ornamentística é uma formação 

fechada em si mesma e orientada para fazer uma evocação. Assim, o próprio Lukács mostrou: “La 

ornametística puede, segun eso, describierse como una formación cerrada em si misma, estética, orientada 

hacia una evocación, y cuyos elementos contructivos son las formas abstractas de reflejo, el ritmo, la 

simetria, la proporción, etc. como tales, mientras que las formas concretas de reflejos, las formas con 

contenido, parecen excluídas del complejo ornamental. Es claro que esa descripción no debe entender-se 

en un sentido metafísico rígido. Todo el mundo sabe que la ornamentistica, precisamente em sus 

manifestaciones clássicas, apela constantemente al reflejo de objetos reales de la realidad objetiva (loto, 

acanto, etc); por no hablar ya de los motivos vegetales y animales de los tapices orintales, de las 

decoraciones de las decoraciones de los templos góticos, etc. Esto significa naturalmente  [...] que los limites 

entre arte puramente ornamental y arte conformador (arte que refleja la realidad concretamente y segun el 

contenido) se desdibujan muchas veces y que no solo por motivos históricos, sino también por necesidad 

estética, se presentan muchas transiciones”. Ver mais em: LUKÁCS, Georg. “Formas abstractas del reflejo 

estético de la realidade: III. Ornamentistica”. In. _______. Estetica I  - La peculiaridad de lo estético. 1 

Cuesiones preliminares y de principio. Tradução de Manuel Sacrístan. 1º ed. Barcelona – Mexico, D.F.: 

Ediciones Grijalbo, 1966. (p. 326-368) 
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consenso pautado sobre anonimato e estabelecido pelos “homens de juízo” (SCHWARZ, 

2008, p. 23).  

O crítico pretendeu frisar que o narrador quis passar-se por razoável sem a 

pretensão de se passar por um “chato”. Então, o narrador descreve Odradek de modo 

cômico, “como uma velharia cuja finalidade se perdeu” (Ibidem). Abre-se um sorriso de 

superioridade de canto de boca diante da coisa inútil e obsoleta, ridiculariza um ser que 

está cheio de fiapos embaraçados e que tem a forma de um carretel (Spule), mas que não 

é um carretel. Na expressão de superioridade do homem sensato, acrescenta-se a do 

homem prático, e que logo em seguida “vem a do adulto, criada pela bonomia com que 

se fala do pequeno Odradek. O procedimento é sempre o mesmo: aliciar o leitor, 

estabelecer o acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados” (Ibidem).  

Nesse processo de descrição o crítico indicou que há uma mudança súbita no conto 

de Kafka por meio de um sutil “detalhe que não é detalhe: a coisa estranha fica de pé, tem 

vida” (Ibidem). E que esse fato foi mencionado pelo narrador como apenas um “fiapo” a 

mais no carretel, no entanto, mudou todo o sentido da narrativa. A própria descrição da 

estrutura física de Odradek passou por uma modificação que recorria a outro sentido da 

narrativa. Essa troca de sinais, — indicada na tradução pela mudança da inicial da palavra, 

“odradek” para “Odradek” —, referia-se à passagem de objeto inútil para um ser vivo 

inútil. Com isso, o anonimato falso do narrador passou a ser revelado gradualmente ao 

deixar “entrever, aos poucos, a tribulação do pai de família, e se desmancha nas linhas 

finais, quando prevalece o pronome natural da tribulação, i.e., ‘eu’” (SCHWARZ, 2008, 

p. 25). Nesse movimento se revelava, também, que o narrador reconhecia a “pessoa” do 

ser Odradek, pois passou a tratá-lo pelo pronome pessoal50, e não mais pelo pronome 

indefinido. O reconhecimento revelou, associadamente, a infelicidade subjetiva, mal 

escondida pelo pai de família por trás da sua atitude razoável e sensata da vida burguesa. 

O pai de família mudou o sentido de sua difamação, passando a considerar que o objeto 

poderia estar apenas quebrado, mas que poderia ser até mesmo o contrário, pois Odradek 

“parece completo a sua maneira” (SCHWAR, 2008, p. 23).  Dessa forma, “se relermos o 

conto notamos, atrás da postura objetiva, ou nela mesma, que se presta, a difamação 

impalpável, mas sustentada de Odradek — na escolha das palavras, na reticencia 

ponderada do vezo narrativo” (Ibidem). 

                                                           
50 Na breve narrativa, Die Sorge des Hausvaters”, após o pai de família reconhecer que Odradek fica em 

pé, Kafka inicia o quarto parágrafo da seguinte maneira: Er hält sich abwechselnd auf dem dachboden, im 

treppenheus, suf den Gängen, im Flur auf .[...]”. O “er” é a mudança sutil na narrativa indicada por Schwarz.   
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Para Schwarz, dentro da modéstia, “a existência utópica de Odradek é subversiva, 

é a tentação do pai de família” (SCHWARZ, 2008, p. 26). A existência gratuita do objeto, 

serve de catalizadora do vocabulário burguês, pois, objetivamente, Odradek coloca em 

vista as contradições desse vocabulário que “preza mas não preza a liberdade”; ou seja, a 

liberdade estabelecida pelos ideais burgueses e pregada por meio de seu vocabulário se 

contradiz com a existência de um ser sem finalidade, livre de determinações e 

compromissos. Odradek despertaria um misto de inveja e desprezo ao narrador, fazendo-

o aderir a uma tática difamatória por meio do bom senso. Odradek é “a imagem extrema 

da liberdade em meio à lida do decoro” (Ibidem). O objeto estranho, sua vida 

irreconhecível e o adiamento dos compromissos burgueses são elementos que sustentam 

o seu resquício de felicidade e, para o crítico, ao narrador sobrou apenas a sobreposição 

da infelicidade da vida sedimentada no próprio corpo, pois o que geraria a inveja e a 

difamação do pai de família seria a dor de ser mortal e a certeza que não sobreviverá a 

Odradek. Destarte, “a vida presente, tornada corpo irremediável, e não a morte, que separa 

da vida o pai de família” (SCHWARZ, 2008, p. 27).  

À primeira vista, há um engano, parece ao leitor que o pai de família inveja a 

imortalidade do ser Odradek, mas, na realidade, a sua tribulação seria a certeza de 

Odradek sobreviver a ele, ou seja, a tribulação e a infelicidade do pai de família é ter um 

tempo curto de vida que o impossibilita de ver a morte de Odradek. Schwarz defendeu 

que não se tratava de o narrador querer ser eterno, mas, no entanto, querer que Odradek 

morresse antes dele. A urbanidade do pai de família o impede de “desejar a morte a um 

ser que não faz mal a ninguém, que é completo à sua maneira” (SCHWARZ, 2008, p. 

28). No entanto, a mesma “urbanidade não impede que a existência de um tal ser lhe doa. 

Respeitável por todos os títulos, o pai de família é partidário inconfesso da destruição” 

(Ibidem). Com isso, o desenvolvimento da narrativa desvela a difamação feita a Odradek 

e junto revela o ser infame que é o pai de família. 

 

1.5.2 A relação entre interioridade e exterioridade 
 

Roberto Schwarz revelou o que estava por trás da maneira narrativa da 

personagem o pai de família ao mostrar que o desdém cômico de superioridade passou 

para um desdém de inveja, que juntos formaram um misto que implicou um pesar 

subjetivo de tristeza do narrador, acarretando em uma descrição difamatória do ser de 

Odradek ao perceber que não sobreviverá ao objeto animado. Com isso, percebemos 

nessa análise que há um tratamento da relação entre interioridade e exterioridade.  
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A maneira que apresentou o narrador como um difamador e invejoso mostrando 

que o pai de família conhecia Odradek apenas subjetivamente, tendo um juízo superficial, 

pois ele não explicou o objeto, mas apenas descreveu e formulou hipóteses sobre a sua 

utilidade e a existência. Seguindo o crítico, o narrador teve uma formulação e concepção 

da exterioridade do objeto, que, por meio do contato visual com essa exterioridade 

simples, o narrador internalizava e formulava uma descrição superficial e unilateral, 

criando um posicionamento subjetivo e moralista do objeto. A sensatez do pai de família 

passou a ser uma camuflagem do seu posicionamento subjetivo, do estranhamento e do 

juízo moral que o objeto causava em si. 

Essa maneira subjetiva do tratamento dado a Odradek, por parte do narrador, 

mudou quando ele mostrou que objeto ficava em pé e tinha vida. Esse detalhe da descrição 

física “de um traste, muda de sentido, pois se entre objetos o traste é sempre negativo, 

entre vivos a sua gratuidade pode mudar de sinal” (SCHWARZ, 2008, p. 25). A mudança 

na tonalidade da narrativa do pai de família era intencional, com a tática da sensatez nos 

seus gestos de descrever o objeto. O narrador, que passou a ser revelado gradualmente, e 

o anonimato da voz que narrava também caminhava se revelando como falso ao passo 

que explicitava sua preocupação. Por consequência, o conto, que parecia ter uma voz 

narrativa interna, revelou que a voz na verdade era exterior, jogando luz à personagem 

pai de família. Com isso, nos trilhos da análise de Schwarz, no conto existia uma 

passagem da voz narrativa interior para uma voz narrativa exterior, objetivada na figura 

“sensata” e “ponderada” do chefe de família. Correlatamente, o pai de família também 

reconhecia a existência objetiva de Odradek, mas, também, sua própria interioridade 

infeliz. Dessa maneira, o narrador passou a tratar o objeto com o pronome pessoal, essa 

forma de tratamento também mostrou uma proximidade entre ambos. 

O reconhecimento do objeto se dá no conto de modo interno ao narrador 

associando-se ao da sua infelicidade subjetiva, ou seja, sua própria interioridade é atingida 

pela exterioridade do objeto. Nos parece que dentro desse movimento de descrever e 

difamar o objeto de modo sutil revela a tomada de consciência de sua própria situação, 

aproximando-se e afastando-se do objeto móvel. A aproximação que o narrador tem com 

Odradek é que outrora este objeto foi útil, mas se transformou em um objeto obsoleto, o 

pai de família também corre esse risco. O que o afasta de Odradek é que este, ao se tornar 

obsoleto, teve a garantia de sua liberdade, pois está liberado dos compromissos que 

prendiam o objeto aos meios produtivos e à circulação social. Diferentemente, o narrador 
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pode ser descartado do meio produtivo, entretanto, não pode ser liberado dos seus 

compromissos de “chefe” de família51.  

As liberações dos compromissos transformam Odradek em um ser sem utilidade, 

no entanto, a inutilidade o transforma em um ser completo dando-lhe a alforria para suas 

ações em liberdade. Tendo em vista isso, o objeto é um ser indefinido, sem finalidade, ou 

seja, não tem “finalidade externa, e é completo à sua maneira, i.e., tem a sua finalidade 

em si mesmo, sem o que não há ser completo” (SCHWARZ, 2008, p. 25-26). Com isso, 

o crítico mostrou que Odradek teve a interioridade e exterioridade completa dentro da 

contradição perversa do sistema ao qual pertence e que, perversamente, também o libera 

a ser integralmente o que ele é, um ser descartado, obsoleto e livre. Essa condição entra 

em choque com a existência do pai de família, que descobre a tristeza subjetiva 

estabelecida pela situação objetiva que o impossibilita de ser integralmente o que ele é ou 

poderia ser. 

Com a análise de Schwarz, revelou-se que o objeto animado era conhecido pelo 

narrador apenas por sua exterioridade. Tendo isso em vista, a interioridade de Odradek 

era destruída pela descrição do narrador, que se pautava apenas na sua exterioridade. No 

entanto, o conto revela que o objeto tem interioridade, não apenas por ficar em pé e ser 

móvel, mas por falar, perguntam seu nome e ele responde: “Odradek”; ao perguntarem 

onde mora, reponde que sua residência não é identificada e ri, “mas uma risada como só 

sem pulmões se produz” (SCHWARZ, 2008, p. 27). Essa risada, mostra que a 

interioridade de Odradek há muito foi destruída ou, talvez, tenha sido extraída. O crítico 

mostrou que, para o narrador descrever a risada do objeto, ele foi obrigado a abandonar 

sua postura meramente visual, objetiva, “cujo objeto é externo e indiferente por natureza, 

e procura uma imagem do sentimento interno: o que o separa da alegria de Odradek são 

os pulmões” (Ibidem). Com isso, o narrador passa a ter a consciência da alegria 

desprovida de interioridade, a que se aproxima da sua subjetividade infeliz. 

 

1.5.3. Odradek: o impossível da ordem burguesa 

 

                                                           
51 A mercadoria, para Marx como para Lukács, estabelece leis objetivas de produção e de seu movimento, 

essas leis objetivas determinam a produção, o mercado e os modos subjetivos de comportamento para a sua 

produção e circulação, fazendo com que essas questões se desloquem e se ramifiquem para níveis mais 

reificados. Ver mais em: MARX, Karl. “Capítulo 1 – A mercadoria”. In. _______. O capital: crítica da 

economia política: Livro I: o processo de produção do capital. Tradução de Rubens Enderle. São Paulo: 

Boitempo, 2013. (p. 113-221); LUKÁCS, Georg. “A reificação e a consciência do proletariado”. In.______. 

História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. Tradução de Rodnei Nascimento. 2º 

ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. (p. 193-412). 



69 
 

 
 

Até aqui mostramos que Roberto Schwarz revelou a maneira narrativa no conto 

“Die Sorge des Hausvaters”, em que o pai de família difama Odradek ao descrevê-lo; e 

pari passu a isso, revela sua face infame, partidária da destruição. O crítico mostrou que 

Odradek era o “impossível da ordem burguesa” (SCHWARZ, 2008, p. 25). 

Apresentando-o como um resíduo, um descarte da circulação capitalista. A tribulação que 

esse objeto causava no pai de família era estabelecido por ele ser “móvel, colorido, 

irresponsável, livre do sistema de compromissos que prende o pai à família” (Ibidem). 

Como é próprio do sistema capitalista, a produção para o mercado permeia a vida social, 

os objetos e as atividades nesse sistema passam a perder a sua razão de ser e todas as 

finalidades passam a ser exteriores. As formas particulares das atividades e dos objetos 

passam a ser inessenciais. A qualidade das coisas e pessoas na sociabilidade burguesa é 

buscada na posição útil social que elas ocupam dentro deste sistema. As qualidades 

interiores são suprimidas pela utilidade exterior. Por isso, o narrador passa por um 

estranhamento com a falta de finalidade do objeto animado, o que o leva a aproveitar-se 

de sua inutilidade para fazer chacota e difama-lo. 

Entretanto, para Schwarz, Odradek é mais do que a figuração de um objeto que 

perdeu sua utilidade no sistema do qual faz parte, mas “é a construção lógica e estrita da 

negação da vida burguesa” (SCHWARZ, 2008, p. 26). Ser a negação da vida burguesa 

não significa que ele esteja em relação negativa com essa forma de sociabilidade, mas 

sendo apenas um esquema de negação, porque sobreviveu ao tempo, trazendo para o 

presente a atualidade do descarte do sistema do qual fazemos parte. Como produto, está, 

ao mesmo tempo, dentro e fora do sistema, sua existência se torna subversiva e atormenta 

a vida burguesa (SCHWARZ, 2008). 

O lado antipecuniário de Odradek residi no fato de ele ser feito de “resíduos, de 

materiais desclassificados, sem nome ou preço, eliminados pela circulação social” 

(SCHWARZ, 2008, p. 26). Odradek aparece como a imagem extrema da liberdade, mas 

apenas em “meio ao decoro”, ou seja, sendo a imagem da extrema liberdade 

proporcionada violentamente pelo sistema e pela circulação social de mercadoria e de 

força de trabalho. O objeto é feito de restos que ninguém mais tem interesse, não tem 

residência, apenas tem o nome, e que pode ser a figura do “Lumpenproletariat”, “sem 

fome e sem medo da polícia” (Ibidem). O lumpesinato é composto pelos sujeitos 

descartados da cadeia produtiva do capital por não serem mais úteis a ela. Dessa forma, 

são expulsos do mercado de trabalho e não compõem nem mesmo seus exércitos de 

reserva, tornam-se indigentes, perdem suas residências e passam a ocupar os espaços 
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públicos. No Lumpenproletariat, como Karl Marx mostrou em O 18 de Brumário de Luiz 

Bonaparte (1854), inexiste o medo, pois eles não têm nada a perder, são livres dos 

compromissos com a família e, em última instância, com a classe à qual pertencem. 

Também são “livres” das determinações das forças produtivas do capital e de suas leis, 

são seres humanos que, dentro do sistema vigente, perderam a utilidade produtiva e 

podem ser usados a qualquer momento pelo próprio sistema para garantir a sua 

conservação. Esses “Odradeks” são produtos da perversidade do próprio sistema 

capitalista que os descartam gerando a repulsa na cultura e na vida burguesa. Com isso, o 

lumpesinato é a figuração da despreocupação e a atribulação da vida e da “liberdade” 

burguesa. 

Com isso, a liberdade extremada, atribuída a Odradek, não o colocava fora do 

circuito do qual ele foi produzido, a sua “liberdade” era produto da decadência do sistema 

que o descartou pela sua falta de funcionalidade. No conto, houve um deslocamento do 

problema por parte do narrador, o problema da ordem burguesa foi sobreposto pela 

questão biológica que garante à Odradek a sua sobrevida feliz, trazendo ao pai de família 

a tristeza por não sobreviver ao objeto animado mesmo com a sua falta de pulmões. No 

entanto, ainda assim, a “suspensão dos compromissos burgueses, por outro lado, figurada 

no objeto móvel, sustenta o seu cheiro de felicidade a despeito da permanência da morte” 

(SCHWARZ, 2008, p. 27). A infelicidade sedimentou-se no corpo do narrador e “é a vida 

presente, tornada corpo irremediável, e não a morte, que separa da vida o pai de família” 

(Ibidem). Com isso, mostrou que o conto, ao manifestar a existência de Odradek, revelou 

que o pai de família estava preso ao seu presente. O seu futuro foi o seu presente e seu 

destino, assim como o de Gregor, era a morte. O crítico revelou também a interioridade 

da vida burguesa e de seu vocabulário, que prezavam, mas não pela liberdade. Os 

Odradeks, como seres completos em si mesmos, usufruindo a liberdade perversa, revelam 

a interioridade do sujeito pequeno burguês, que ao se deparar com esse ser estranho, 

fulgura sua verdadeira face infame, moralista e vexatória. 
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Capitulo II – Leandro Konder e a alienação: a presença da 

literatura kafkiana em sua trajetória 
 

2.1. Uma referência intelectual brasileira 

 

Leandro Konder, desde meados da década de 1960, se tornou uma referência 

intelectual brasileira. Ele foi um marxista e suas obras marcaram o esforço militante de 

trazer novas referências para esse campo, mas não se limitando apenas a isso, ele mostrou 

a importância da arte e da literatura para a compreensão da realidade. Franz Kafka esteve 

presente em várias passagens de seus primeiros trabalhos, para mostrar como que a 

literatura contribuiu para o desenvolvimento histórico humano ao figurar uma realidade 

histórica. Entre as referências sobre as quais se apoiou destacaram-se a filosofia de 

György Lukács e Antônio Gramsci. O intelectual também se esforçou para trazer 

referências para uma análise dialética da produção estética e cultural no Brasil. Na década 

de 1950, publicava artigos e ensaios, mas foi após a instauração da ditadura que seu 

trabalho intelectual ganhou força. Assim como destacou José Paulo Netto, que com as 

mobilizações democráticas, houve uma resistência a partir de 1965, a qual Konder se 

colocou na linha de frente sendo editor da Folha da Semana, que foi um semanário 

democrático hegemonizado pelo PCB; colaborou com a Revista Civilização Brasileira e, 

por meio de traduções e organizações de palestras e livros, obteve como resultado mais 

expressivo a recepção da filosofia de Lukács no Brasil. Entre os anos de 1965 e 1968, 

deixou de ser apenas uma referência no Rio de Janeiro e passou a ser no território 

brasileiro (NETTO, 2009). 

A trajetória intelectual de Konder esteve totalmente vinculada à sua ação 

militante. Em duas frentes ele militou, na interpretação cultural do Brasil e nas fileiras do 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), em ambos setores com propostas de um marxismo 

dialético para ser efetuada uma renovação do marxismo no Brasil. Essas duas frentes 

sempre estiveram intrinsicamente vinculadas com suas ações e elaborações teóricas e 

militantes. Celso Frederico nos confirmou essa atitude ao afirmar que a trajetória 

intelectual e militante do pensador é “de uma inabalável coerência”. Por diversas décadas, 

colocou sua inteligência a serviço da divulgação de autores fundamentais, colaborando 

para a reflexão nas “batalhas das ideias” travadas em nosso país. Essa trajetória de Konder 

teve início dos anos 1950, ao colocar para os intelectuais marxistas a necessidade de 

renovação das formas de pensar a política e a cultura. Até então, o pensamento político e 
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cultural da esquerda seguia as diretrizes internacionais que eram divulgadas por meio dos 

manuais da Academia de Ciências da União Soviética (FREDERICO, 2013). 

Essa renovação que Konder propôs para o marxismo brasileiro teve fundamento 

no pensamento filosófico de Lukács que proporcionou as bases para uma intepretação da 

história da cultura no Brasil e para a formulação de política cultural dentro das fileiras do 

PCB. Anterior ao período de instauração da ditadura, a filosofia lukacsiana também 

proporcionou ao brasileiro a defesa do humanismo em relação à obra de arte. Nesse 

momento, os comunistas tinham somente referência no realismo socialista. Desse modo, 

Frederico afirmou que “o que se procurava, com a reflexão estética, era, de fato, a 

renovação do próprio marxismo” (FREDERICO, 2013, p. 10). 

Em 1961, Konder trocou cartas com o filósofo Lukács sobre teoria marxista e 

também com o propósito de fazer as publicações de suas obras no Brasil. Ele se colocou 

como um combatente das “falsificações” do pensamento do velho mestre em terras 

nacionais, buscou tratar de dúvidas teóricas e estéticas e, especificamente, tentou tratar 

de Kafka. Com esse propósito o jovem passou a comunicar-se com o filósofo húngaro 

que apresentou surpresa com o interesse de um jovem comunista brasileiro por suas 

ideias, respondeu às perguntas presentes nas correspondências com gentileza 

(FREDERICO, 2013). 

A partir de 1964, com a aniquilação pelo regime militar dos canais de participação 

política, o campo em que a esquerda encontrou maior efetividade para a resistência, em 

âmbito geral, foi a cultura. Nesse momento, Lukács foi uma referência importante para a 

realização de uma leitura daquela realidade. A filosofia estética de Lukács foi relevante 

para a defesa do humanismo e suas concepções sobre estética “valorizava as literatura 

democrática-burguesa, exprimia, no campo cultural, a política de “frente popular” 

(FREDERICO, 2013, p. 10). Essa concepção fazia com que suas elaborações se 

encaixassem perfeitamente na orientação geral do PCB: “somar todas as forças 

oposicionistas e democráticas (e não somente grupos de esquerda) para assim, isolar e 

derrotar a ditadura militar (FREDERICO, 2013).  

Para a esquerda se opor à ditadura, teve de se esforçar para melhorar o 

conhecimento da realidade brasileira e aderir ao tema da democracia. Marcos Del Roio 

apontou que o papel do jovem Konder foi notável nesse momento crucial em que o Brasil 

estava passando, não apenas por inserir o marxismo historicista, mas por se tornar um 

aglutinador das ideias marxistas e uma referência para as gerações futuras de marxistas 

brasileiros. Em 1958, o PCB teve um relativo crescimento. Konder fez parte de uma leva 
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de jovens intelectuais que se inseriram na militância organizada. Konder, junto com esses 

jovens, queria ir além das referências marxistas estabelecidas no Brasil, que eram 

Astrojildo Pereira, fundador do PCB, e Nelson Werneck Sodré e outros. Esses jovens, 

procurando renovar o arsenal teórico de compreensão da realidade brasileira, voltaram 

seus esforços para entender principalmente os aspectos culturais (DEL ROIO, 2002, p. 

131). 

Como ficou claro até aqui, Konder já tinha contato com as propostas estéticas e 

de crítica literária lukacsiana antes mesmo da instauração da ditadura. A difusão das 

ideias do filósofo passou pelos aparatos de imprensa do PCB. Entretanto, Konder, como 

intelectual, publicou seus primeiros livros somente após o golpe de 1964. Entre 1965 e 

1968 publicou quatro livros, Marxismo e alienação de1965, Kafka: vida e obra de1966, 

Os marxistas e a arte de 1967 e Marx. Vida e obra de 1968 (DEL ROIO, 2002). Os três 

primeiros são nossos objetos de análises, pois nessas obras a influência da literatura de 

Franz Kafka foi patente, direta e indiretamente. Em 1972, Konder saiu do país em 

condição de exílio, foi para a Alemanha; após seu retorno, publicou Walter Benjamin: o 

marxismo da melancolia em 1988, texto que também trata da importância de Kafka para 

esse filósofo alemão. 

 A posição de Netto sobre o livro Marxismo e alienação é que essa obra foi um 

divisor de águas no campo da produção intelectual do marxismo no Brasil, pois tratou das 

obras marxianas em seu conjunto, levando em consideração as elaborações do jovem e 

do velho Marx. Para além do trato da totalidade da obra de Marx, apontou para a 

importância de compreender o fenômeno da alienação, que até então fora negligenciada 

no Brasil. O livro foi pioneiro em tratar dessa categoria com a divulgação de pensadores 

desconhecidos da época, Lukács era um entre eles. Ao jogar luzes no fenômeno da 

alienação, tratou de suas singularidades em Marxismo e alienação, o autor apresentou 

como se manifestou em cada especificidade; ele passou pela alienação da história, 

religião, ciência, capitalismo, arte, política e, também, pela particularidade desse 

fenômeno nos países subdesenvolvidos. As referências a Kafka estiveram presentes 

quando tratou da alienação no capitalismo e na arte. O autor fez indicações das obras 

kafkianas como exemplos plásticos para o entendimento desse fenômeno na 

contemporaneidade. As obras de Kafka, para o marxista brasileiro, foram a produção 

artística que mais bem representou a alienação na sociedade contemporânea, mostrando 

de forma clara esse fenômeno. Em 1966, ano seguinte à publicação de Marxismo e 

alienação, foi quando Konder tratou de forma direta da literatura de Kafka. 
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No livro Kafka: vida e obra, o autor tratou da vinculação da obra kafkiana à vida 

particular de seu criador, mostrando as limitações da busca de uma biografia nas 

produções literárias de Kafka. De maneira plástica, mostrou como certos fenômenos 

históricos estavam presentes nas formulações artísticas e que a arte e a literatura eram 

componentes importantes do desenvolvimento histórico, pois trazem formas de expressão 

do conhecimento da humanidade. A arte e literatura, contendo suas características 

próprias, precisavam de uma análise que atendesse a suas especificidades estéticas. No 

entanto, mostrou que, no campo do marxismo, a filosofia estética ainda estava em fase 

embrionária, pois as tendências de uma análise marxista da arte ainda apresentavam 

algumas lacunas que deveriam ser supridas.  

Consequentemente, em Os marxistas e a arte de 1967, o autor tratou de mostrar 

as tendências do desenvolvimento das análises estéticas e crítica literária marxista, 

defendeu a “arte como herança cultural da humanidade, do humanismo e do método 

realista na literatura” (FREDERICO, 2013, p. 12). Em uma linha de desenvolvimento 

histórica52, passou por Marx e Engels, Karl Kautsky, Georgi Valentinovitch Plekhanov, 

Leon Trotsky, Vladimir I. Lenin, Máximo Gorki, Maiakovski, Gramsci, Walter 

Benjamin, Bertold Brecht, Della Volpe, Lukács, Lucien Goldmann e outros. Tratou essas 

tendências de forma crítica, propondo mostrar os limites e avanços de cada autor. 

Também apontou os autores que fizeram interpretações sobre a obra de Kafka e os quais 

se proporiam em avançar em seus objetivos estéticos. Afirmou que os únicos autores 

marxistas que tinham sistematizado uma filosofia estética, até então, eram Lukács e Della 

Volpe. Considerando a formulação de Lukács a mais avançada, tomou-a como base. 

Entretanto, sustentou que, em relação à arte moderna, a elaboração estética de Lukács era 

deficitária, mostrando os limites de sua interpretação e, enfatizando a sua análise 

problemática sobre a literatura kafkiana.  

Com o endurecimento do golpe civil-militar de em 1968, com o Ato Institucional 

nº 5, a perseguição aos intelectuais comunistas se intensificou e Konder chegou a prestar 

                                                           
52 É interessante frisar que, entre os autores que Leandro Konder tratou nessa obra, o único que não era 

marxista foi G. W. F. Hegel. Pretendendo valorizar o legado hegeliano no marxismo para recuperar o 

fundamento dialético deste. Entre os autores modernos, foi Hegel quem mais avançou na concepção 

estética, sistematizando-a e, por meio da sua formulação da dialética, que colocou o real como um 

movimento processual, rompendo com o legado especulativo e metafisico da história, possibilitando os 

avanços da analise filosófica marxiana da realidade. Konder diz: “A influência da filosofia de Hegel sobre 

o marxismo é admitida neste livro como ponto pacífico. Entendemos que, mesmo os marxistas que — como 

Louis Althusser, na França, e Galvano Della Volpe, na Itália — combatem a influência de Hegel sobre o 

desenvolvimento histórico do marxismo, mesmo os marxistas anti-hegelianos, ao combaterem-na, 

reconhecem essa influência” (KONDER, 2013, p. 29).  
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depoimentos para a polícia política. Com esse agravo da situação, foi exilado para Europa. 

Entre 1972 e 1978, esteve em exílio na Alemanha. Nesse período, teve contato com as 

obras de Walter Benjamin, e ao voltar para o Brasil, passou a lecionar na universidade. 

Segundo Carlos Nelson Coutinho, somente após a década de 1980 foi possível um 

intelectual comunista lecionar em uma universidade (COUTINHO, 2002). Konder relatou 

que nos anos que passou exilado na Europa, entre 1972 e 1978, assimilou aspectos 

interessantes da filosofia de Benjamin que foram assinalados por seu chefe, Rafael 

Gutièrez-Girardot, na Universidade de Bonn. Flávio Rané Kothe, em encontros casuais 

na Alemanha orientou de modo necessário para o seu entendimento das obras de 

Benjamin. Entre os brasileiros que colaboraram para a sua interpretação das formulações 

benjaminianas estão: José Guilherme Merquior que foi o pioneiro na difusão da filosofia 

de Benjamin no Brasil; também Roberto Schwarz e Michael Löwy colaboraram para que 

Konder entendesse o pensamento desse filósofo (KONDER, 1999). No entanto, antes 

mesmo do exílio, Konder foi alertado por Coutinho da riqueza do pensamento de 

Benjamin. Dizendo que o filósofo alemão era capaz de gerar “fecundo tumultos em nossas 

cabeças lukacsiana” (KONDER, 1999, p. 8). Konder relatou que, quando voltou ao Brasil, 

no final de 1978, ao se deparar com as incertezas dos meses que precederam a anistia, 

veio lendo um exemplar das correspondências de Benjamin, que foi dado a ele por Anna 

Corassacz Ribeiro, leitura que, nas palavras de Konder, aliviou a tensão da sua própria 

situação (KONDER, 1999).  

No ano de 1988, Konder publicou seu livro Walter Benjamin: o marxismo da 

melancolia53, para apresentar o pensador alemão, sendo essa obra o resultado de suas 

aulas na universidade, a publicação foi efetivada por meio dos incentivos e pela 

receptividade positiva do pensamento de Benjamin por parte dos estudantes. A proposta 

era trazer uma visão do conjunto da vida e da obra desse pensador. Com isso, ele não 

deixou de tratar da admiração e influência da literatura de Kafka na vida do filósofo 

Benjamin.    

É perceptível que em todas as oportunidades que Konder teve para tratar de Kafka 

ele o fez. Dessa maneira, a literatura kafkiana estava presente direta e indiretamente em 

                                                           
53 Francisco Alambert trata da relação dessa obra com a vida militante e intelectual de Konder. Faz uma 

análise sobre a importância de Benjamin após o retorno de Konder de seu exilio de mais de oito anos. 

Alambert mostrou como que o “melancólico otimismo da vontade” colaborou para Konder lidar com as 

certezas dos erros e derrotas da esquerda no passado e a incerteza do futuro. Ver mais em: ALAMBERT, 

Francisco. “Melancolia e humor ou o fantástico revitalizador da dialética”. In PINASSI, Maria Orlanda 

(Org.). Leandro Konder: a revanche da dialética. São Paulo: Editora UNESP, Editora Boitempo, 2002. p. 

115-126.  
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suas principais publicações. Kafka foi um elemento importante para Konder desenvolver 

seu pensamento filosófico e político, pois sustentou concretamente a importância da arte 

como uma forma de conhecimento e tratamento da realidade, colaborando para a 

elaboração de uma filosofia estética marxista. Desse modo, passaremos a tratar das 

elaborações teórico-estéticas de Konder nos livros apresentados sucintamente nesta 

seção, com ênfase especial para o papel que a literatura de Kafka neles desempenhou.  

 

2.2. Correspondências de Konder a Lukács e a presença de Kafka 

 

Entre 1961 e 1970, Leandro Konder trocou correspondências com György Lukács, 

demonstrando seu interesse pelas formulações filosóficas e pelas críticas estéticas do 

filósofo. Konder era um jovem comunista, e as correspondências mostravam o seu 

entusiasmo com as formulações filosóficas lukacsiana. Os conteúdos de boa parte dessas 

cartas eram referentes a dúvidas teórico-metodológicas, à atualização das repercussões 

do pensamento de Lukács no Brasil e aos debates marxistas sobre arte e literatura. Essas 

correspondências mostraram o processo de divulgação do pensamento lukacsiano no 

Brasil e a influência desse pensador sobre o jovem que lhe escrevia. Em relação à 

literatura kafkiana, apenas uma carta, de outubro de 1963, de Konder a Lukács, apresenta 

esse assunto. O jovem obteve apenas uma resposta breve de Lukács, e que não tocou no 

assunto especifico da literatura kafkiana. 

Essas correspondências estão publicadas hoje parcialmente graças à iniciativa de 

Maria Orlanda Pinassi e Sergio Lessa, que no processo da organização do livro Lukács e 

a atualidade do marxismo (2002), depararam-se em convencer Carlos Nelson Coutinho 

e Konder da importância de tornar público esse material para os brasileiros. Na 

apresentação das correspondências, Coutinho e Konder mostraram que em 1991 a 

pesquisadora brasileira Tania Tonezzer, ao examinar os materiais do Archivium Lukács 

de Budapeste, encontrou essas correspondências, enviou-lhes uma fotocópia e, no ano 

seguinte, a pesquisadora publicou esses telegramas em italiano. Para os dois intelectuais 

brasileiros, essas correspondências com Lukács “contribuem para fixar alguns aspectos 

de seu pensamento nos últimos anos de sua longa vida” (KONDER; COUTINHO, 2002, 

p. 133).  

Ao que diz respeito a Kafka, única carta, na qual Konder se refere à sua literatura, 

foi emitida do Rio de Janeiro, em 21 de outubro de 1963, e respondida por Lukács em 28 

de outubro do mesmo ano. Na carta do brasileiro, nas últimas linhas, chegou a perguntar 
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para o filósofo se este conhecia Ernest Fischer, um filósofo e crítico literário austríaco. 

Na sequência dessa pergunta, também pediu a opinião sobre a obra A necessidade da arte 

(1959) de Fischer e sobre a sua interpretação da literatura kafkiana. Em sua resposta, 

Lukács foi breve sobre esse assunto: “[...] Ernst Fischer é um ensaísta muito culto e 

inteligente. Nem sempre estou de acordo com suas avaliações sobre tendências modernas, 

mas acho seus estudos interessantes. Eles devem ser lidos. [...]” (KONDER; 

COUTINHO, 2002, p. 144-145). 

É importante frisar de modo breve a posição de Fischer sobre a literatura kafkiana, 

pois acreditamos que essa interpretação teve grande influência sobre Konder quando este 

tratou de Kafka em 1966. Fischer viu na obra de Kafka os elementos que dizem respeito 

ao fenômeno da alienação, mostrando que o escritor figurou a obliteração do ser humano 

em O Processo e em O Castelo. Nessas obras, para o austríaco os elementos presentes 

mostravam que os sujeitos seriam enigmáticos, não identificáveis e partes constitutivas 

da burocracia, que seriam essenciais para a criação da alienação. Os seres humanos não 

seriam representados tal e qual, mas sim como “casos”, como exemplos de Joseph K. e 

do agrimensor K. que se constituiriam como personificações de papéis judiciais que 

circulavam sem uma finalidade determinada. As relações humanas concretas sendo 

figuradas como inexistentes para os burocratas, que só veem existências nas fichas e listas 

que objetificavam essas relações. Para Fischer, a figuração desse fenômeno por Kafka 

mostrou a tipicidade do Império Habsburgo; seguindo essa interpretação, Konder 

chamará a cidade de Praga, que fez parte desse império, de paraíso dos burocratas 

(FISCHER, 1971). 

Outros pontos dessa intepretação de Fischer também influenciaram Konder, o 

austríaco mostrou que o método de Kafka escrever sua literatura foi uma reação às formas 

naturalistas. Essa reação teria se dado por meio da transformação dos elementos da 

realidade em um mito. O sentimento de “angustia” presente na literatura kafkiana não 

seria algo apresentado como natural ou como “cósmica”, ou seja, eterna, mas sim como 

produto de uma realidade social determinada. Essas transformações seriam apresentadas 

pela forma literária satírica fantástica, na qual Kafka misturou o sonho com a realidade 

para mostrar a revolta do indivíduo isolado contra o fenômeno da alienação. Para melhor 

dar conta do fenômeno da alienação, teria utilizado as formas da parábola para fixar a 

realidade social destilada do presente histórico. Para Fischer, a forma de elaboração de 

Kafka seria mais eficaz do que a do naturalismo, pois este conseguiu figurar e revelar 

melhor a vida no mundo capitalista. A sua narrativa traria os elementos detalhadamente 
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realistas para dar contorno aos elementos fantásticos. Os detalhes apresentam os 

estilhaços do passado e a fragmentação do presente (FISCHER, 1971). Partes substanciais 

dessa interpretação sobre a literatura kafkiana foram apresentadas por Konder em seu 

livro Kafka: vida e obra em 1966. 

Continuando com as trocas de correspondências entre Konder e Lukács, é 

interessante salientar que entre 1964 e 1967, as epístolas entre ambos apresentaram um 

hiato. Essa pausa na comunicação foi estabelecida por conta do acirramento do Golpe 

Civil-Militar de abril de 1964. No entanto, nesse período Konder não deixou de divulgar 

o pensamento de Lukács e nem de produzir conteúdo crítico. Como já foi dito acima, o 

primeiro livro de Konder foi Marxismo e Alienação, o segundo Kafka: vida e obra”, em 

1966, seguido por Os marxistas e a arte. Em 1967, Konder voltou a se corresponder com 

Lukács. Junto com a carta de 25 de janeiro de 1967, enviou os exemplares de seus livros. 

O que chamou atenção é que Konder deixou de enviar o exemplar de seu livro sobre 

Kafka, no qual fez uma análise biográfica e estética de sua literatura. Nessa carta, Konder 

diz: “Seguindo o exemplo de meu amigo Coutinho, estou enviando ao senhor dois livros 

meus, os dois de inspiração lukacsiana”54. Isso nos mostra que a sua interpretação sobre 

a literatura kafkiana, presente em seu livro de 1966, não teve grande influência de Lukács, 

pelo contrário, como iremos mostrar, vai no sentido oposto sobre esse escritor e ainda 

contém apontamentos críticos sobre as formulações desse filósofo quando diz respeito a 

obra kafkiana. 

As trocas de correspondências mais uma vez foram interrompidas pelo 

acirramento do Golpe Civil-Militar em 1968. Somente em 1970 Konder enviou uma 

última carta a Lukács. Nessa correspondência, ele explicitou a situação do Brasil e se 

propôs a dar continuidade na divulgação e no trabalho editorial das obras de Lukács. Esse 

conjunto de correspondências mostrou o interesse de Konder pelo pensamento 

lukacsiano. Mostrou a sua tentativa de obter um direcionamento de Lukács em relação à 

literatura kafkiana e também um posicionamento do filósofo em relação às interpretações 

contemporâneas sobre as produções desse escritor. O brasileiro falhou em obter esse 

posicionamento e seguiu uma interpretação autônoma e crítica das obras kafkianas, o que 

permitiu entrar em debate com as interpretações lukacsianas, na qual o filósofo húngaro 

                                                           
54 Tradução livre minha, no original em francês: “[...] Suivant l’ exemple de mon ami Coutinho, je vous 

envoye aussi mês deux livres, tous les deux d’inspiration lukacsienne. Le premier (marxisme et Alienation) 

est em train d’être traduit em espagnol et em russe (edition de tirage reduite pour les bibliotheques 

scientifiques). Le second (Les Marxistes er l’art) vient de paraître. Sans doute, il ne vous sera pas possible 

de les lire comme ça, em portugais, mais j’ai decide de vous les envoyer comme une hommage”. 
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colocou Kafka como um precursor da vanguarda e representante da decadência ideológica 

da burguesia, este posicionamento do filósofo está presente em Realismo critico hoje de 

1957. Somente seu amigo Coutinho, em 1967/1968, por meio de correspondência, obteve 

um posicionamento e indicações de Lukács sobre esse assunto. 

 

2.3. Kafka e o fenômeno da alienação  

 

Em Marxismo e alienação, a literatura de Franz Kafka surgia como uma indicação 

e um exemplo prático para a compreensão do fenômeno tratado no livro. Konder apontou 

que na literatura kafkiana estava figurada de forma expressiva o temor gerado pela 

alienação que o sistema capitalista produz. Esse temor foi apresentado como um pesadelo 

nas obras de Kafka, pois o indivíduo diante desta realidade empírica é levado a viver com 

a tranquilidade em falta. As principais obras de Kafka que figuraram esse fenômeno, 

segundo Konder, seriam A metamorfose, O Processo, América e O castelo. O temor 

figurado vem da forma que o mercado aparecia tanto para os burgueses como para os 

operários. Diante dos trabalhadores e dos proprietários, o mercado aparece como um 

mundo com leis que eram independentes da vontade dos homens, com hostilidade e as 

crises que se manifestavam eram imprevisíveis. Os economistas de vertente burguesa por 

não conseguirem prever qual seria a próxima crise, traziam as explicações, assim como 

diz Marx, post festum. Essas crises, por fim, apareciam no mundo, de modo particular, 

como absurdos, onde “os procedimentos mais racionais se articulam e se fundem numa 

irredutivelmente espessa irracionalidade global” (KONDER, 2009, p. 133).     

Para Konder, a literatura kafkiana representou essa realidade que se coloca diante 

dos sujeitos. A alienação na sociedade capitalista assumiu as características da reificação. 

Somente as qualidades humanas abstratas foram valorizadas nesse sistema, fazendo com 

que ocorresse uma distorção da consciência. Desse modo, esclareceu que o capitalismo 

provocou uma distorção nas consciências, os comerciantes eram levados a enxergar no 

seu próximo um “mero freguês em potencial” (KONDER, 2009, p. 131). O trabalhador 

que necessitava vender sua força de trabalho para sobreviver foi levado a enxergar no 

próximo apenas um possível comprador dessa força e no seu igual de classe um possível 

concorrente. O brasileiro mostrou que essas distorções provocadas pelo sistema 

capitalista eram as condições para que o trabalhador se qualificasse como um robô 

deficiente, que só produzia e que, para se ajustar à cadeia racional de produção, passaria 

por uma incapacitação. Desse modo, o trabalhador passou a ser considerado como uma 
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máquina dotada da faculdade de produzir, porém, incapacitado para se ajustar de forma 

completa às exigências do processo racional da produção capitalista, ou seja, as 

exigências que a técnica colocava se tornavam inatingíveis para o trabalhador, pois o 

sistema do capitalismo não foi criado para atender às demandas do trabalhador. O 

capitalismo foi instituído com base no interesse especifico de uma classe que levou a sua 

efetivação na realidade, na qual o funcionamento do capitalismo aparecia diante da 

consciência dos trabalhadores como uma “realidade regida por leis inteiramente estranhas 

à vontade dos homens, isto é, como um mundo inumano, um mundo de coisas” 

(KONDER, 2009, p. 133).     

Nesse meio, as qualidades humanas se transformavam em meras abstrações que 

os transformam em seres que produzem são mercadoria, que os fazem perder sua 

singularidade. Quando o mundo inumano se apresentava para o sujeito, este se via 

isolado, perdido e temoroso. Apontando a obra de Kafka como exemplo mais aguda de 

figurar esse temor, ele queria dizer que a literatura kafkiana seria um produto que 

representou de forma estética os resultados do fenômeno da alienação em um momento 

específico da história, e que demonstrou de forma artística todas as especificidades desse 

fenômeno. O momento histórico que possibilitou o escritor a figurar a alienação foi 

ascensão da fase monopolista do capital. Nessa fase do capital, a alienação, em sua 

especificidade, arrastou consigo todas as outras formas de manifestação humana e, 

mesmo a arte, como produto do desenvolvimento humano, não ficou de fora. Tratando da 

alienação na arte, defendeu que ela é uma atividade histórica geral da humanidade e que 

ganha seu real significado quando o artista consegue figurar e aprofundar o conhecimento 

que a humanidade tem de si mesma e do mundo na qual ela exerce suas ações. A arte tem 

a capacidade de engendrar momentos embrionários da história, ou seja, ela pode antecipar 

racionalmente o que está por vir nesse processo. 

No processo histórico de desenvolvimento da arte, ela não esteve às margens da 

sociedade e dos conflitos de classe, pelo contrário, ela é também um produto dessa 

complexidade, e não está isenta de ser acometida pelo fenômeno da alienação, entretanto, 

Konder alertou que “é preciso não transformar o conhecimento artístico em subproduto 

do fenômeno histórico da alienação” (KONDER, 2009, p. 166). Nesse sentido, defendeu 

que aprenderemos muito pouco com as obras artísticas caso não reconhecermos a arte 

como uma forma de conhecimento legitimo; se nos prendermos a um preconceito 

cientificista, a consequência seria esquecer que o fenômeno da realidade é sempre mais 

rico do que a lei estabelecida cientificamente; se pretendermos extrair do fenômeno 
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artístico somente as explicações críticas ou interpretações científicas, empobreceremos o 

que realmente a arte tem para nos oferecer. Por fim, estaríamos renunciando “a um 

inestimável tesouro de conhecimentos relativos ao mundo, à vida, ao homem e ao seu 

drama: a alienação” (KONDER, 2009, p. 167).      

Tendo em vista a capacidade da arte de antecipação, mostrou a interpretação de 

Bertold Brecht, que defendeu que a literatura kafkiana foi profética ao figurar 

previamente os campos de concentração da era hitleriana na Alemanha. Para nosso autor, 

assim como para Nathalie Sarraute, Kafka precedeu e anteviu em sua forma literária os 

judeus massacrados por Hitler. Para o brasileiro, a capacidade de adiantar as 

consequências da alienação no capitalismo superou as percepções individuais que o 

artista tinha a respeito do mundo ao representar a realidade de forma mais complexa. 

Dessa maneira, o brasileiro concordou com a interpretação de Brecht que mostrava que 

Kafka descreveu com indignação os campos de concentrações nazistas que estavam por 

vir. Também concordou com Nathalie Sarraute, ao assinalar que em relação aos judeus 

exterminados “Kafka não os seguiu, teve a coragem sobre humana de precede-los”55 

(SARRAUTE, Apud, Konder, 2009, p. 171). 

Em Marxismo e alienação, Konder utilizou em várias passagens os elementos da 

arte para mostrar plasticamente as formas de alienação. Mostrou que a arte seria um 

objeto que expressaria o conhecimento humano e que trazia elementos que colaboravam 

para o entendimento da realidade. Ao utilizar Kafka, assim como outros escritores, — 

que passam por Homero, Shakespeare, Goethe, Cervantes, Balzac e Stendhal —, Konder 

pretendeu mostrar de maneira concreta que a arte representava a realidade e que por meio 

dela podemos enriquecer nosso conhecimento para enfrenta-la. No caso específico de 

Kafka, com o desenvolvimento das forças produtivas capitalistas, a intensificação da 

exploração, as incertezas geradas por esse sistema que cria o medo e isolamento, a 

subtração das qualidades humanas, as catástrofes e desumanidades que se tornaram 

eminentes, ele teria representado em sua literatura, antecipadamente, a barbárie que este 

sistema isolador proporciona ao indivíduo ao aliená-lo, objetivando de forma artística o 

drama contemporâneo da alienação.  

  

                                                           
55 Citação completa de Konder: “Kafka descreveu com grandiosa indignação os campos de concentração 

que estavam por vir, o fim da justiça, o absolutismo no aparelho do Estado’ [...] E Nathalie Sarraute, 

relacionando Kafka aos judeus massacrados por Hitler, assinalou: ‘Kafka não os seguiu; teve a coragem 

sobre humana de precede-los” (KONDER, 2009, p. 171. Complemento nosso, aspas do autor). 
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2.4. Um biógrafo crítico de Franz Kafka 

 

Leandro Konder, em 1966, se dedicou a escrever um livro biográfico sobre Franz 

Kafka, intitulado Kafka: vida e obra, que foi publicado pela primeira vez através da 

editora José Alvoro, posteriormente teve outras reedições pela Paz e Terra compondo a 

coleção vida e obra. Em 1968, publicou Marx, que posteriormente também teve outras 

reedições pela Paz e Terra e Expressão Popular. O livro sobre Kafka foi publicado para 

cobrir a demanda de divulgações de suas obras no Brasil, pois até então os estudos e as 

traduções brasileiras eram estreitos e escassos. Esse pequeno livro também tinha o 

propósito de divulgar a importância da literatura como modo de entendimento da 

realidade, o marxismo, a estética marxista e o método materialista dialético. Com Kafka: 

vida e obra, o biógrafo inseriu-se diretamente no debate estético em torno das obras desse 

escritor.      

 A preocupação desse trabalho foi mostrar que uma produção artística literária 

autenticamente realista tinha uma autonomia relativa com seus autores, ultrapassando os 

seus posicionamentos pessoais diante das contradições de sua vida individual. Nesse 

sentido, Konder se propôs a demonstrar que Kafka não era um solitário patológico e nem 

predestinado como muitos críticos e biógrafos o consideravam, e que mesmo trazendo 

elementos sentimentais de sua vida privada, seu compromisso como artista fez de suas 

obras a figuração dos dramas humanos para além de sua vida pessoal. O brasileiro se 

propôs a mostrar que para uma obra ser reconhecida como realista, o seu autor não 

precisava vinculá-la estritamente a política. Desse modo, seguiu a concepção de Karl 

Marx e Friedrich Engels sobre o escritor francês Honoré d’Balzac. Recorrendo a esse 

exemplo para mostrar que este romancista francês, quando pensava sobre o seu momento 

histórico, posicionava-se de maneira conservadora, monarquista e clerical, no entanto, 

quando se colocava a formular suas obras literárias, deixava de lado suas “convicções 

clericais e esquecia seus sentimentos monarquistas” (KONDER, 1974, p. 140). 

Desse modo, defendeu que há uma autonomia das obras em relação aos seus 

autores, ele explicitou, que muitas vezes Kafka ao pensar a realidade posicionava-se na 

defesa de determinadas ideias, mas ao começar a escrever a literatura entregava-se à 

imaginação criadora, passando a defender outras ideias em suas obras, as quais apareciam 

de maneira implícita. Assim, percebemos que o brasileiro esteve, ao mesmo tempo, 

defendendo um modo metodológico que era próprio de uma análise estética e divulgando 

a literatura kafkiana. Essa forma de análise das obras, seguindo o que Engels explanou 
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em sua carta para Margaret Harkness56 em 1888, na qual deixou claro que Balzac foi um 

mestre do realismo, maior do que todos os “Zolas do passado, presente e futuro”. 

Esclarecendo que Balzac, em a Comédia humana, figurou a história realista da sociedade 

francesa, principalmente o modelo de sociedade parisiense, ao descrever seus romances 

de modo crônico os anos entre 1816-1848, ou seja, o momento revolucionário da 

burguesia, que passou a ganhar espaço dentro da sociedade dos nobres. Esses elementos 

entravam em contradição com os posicionamentos legitimistas de Balzac, sua obra foi 

uma elegia constante à decadência inevitável da “boa sociedade” (ENGELS, Sem data).  

No mesmo sentido que Engels defendeu a obra literária de Balzac, Konder 

defendeu a de Kafka. Mostrou em que pontos se relaciona a sua produção literária de com 

a vida do escritor, isso foi um dos objetivos traçados pelo brasileiro. A defesa de um 

método estético marxista de análise foi colocada para ampliar a visão da obra de arte e da 

literatura para os marxistas no Brasil. Ele queria possibilitar a amplitude de visão em 

relação a obra literária como um todo e não somente em relação a Kafka. O escritor entrou 

aqui como uma substância para a defesa do realismo e da autonomia relativa à obra de 

arte. Para isso, combateu as formas sociológicas pontuais das análises, as quais diziam 

respeito da literatura kafkiana, deixando implícito que esses modos de análise também 

não caberiam a outras produções artísticas e literárias.  

Utilizando as próprias pistas deixadas por Kafka e Max Brod, amigo, 

testamentário e biógrafo de Kafka, para tratar da vida do escritor apontando para a sua 

situação histórica como indivíduo que nasceu no centro do Império Austro-Húngaro, em 

Praga, capital da Tchecoslováquia em 1883; pertencia a uma família burguesa e judia, pai 

Hermann Kafka e mãe Júlia Kafka; a língua que os pais optaram para o desenvolvimento 

de seus filhos foi o alemão e estudou em escolas alemãs no pré-primário e no liceu de 

Praga. Por falarem essa língua e por serem judeus, tiveram dificuldades para se 

aproximarem da vida pública praguense. O autor expunha que, em Praga, os setores 

majoritários da população conheciam a língua alemã, entretanto encaravam-na com 

hostilidade, pois era o idioma que foi imposto por meio da dominação estrangeira 

exercida por Viena. Essa imposição fez florescer um sentimento nacionalista nos 

praguenses, que se misturou com o preconceito antissemita (KONDER, 1974). 

Praga, a capital, foi palco em 1897 de manifestações contra Viena, Kafka tinha 

apenas 14 anos; essas manifestações também traziam elementos antissemitas, o que 

                                                           
56 Tradução da carta completa por José Carlos Ruy, disponível em: <<https://vermelho.org.br/prosa-poesia-

arte/engels-sobre-balzac-conservador-mas-realista/>> Acesso em: 14 de dezembro de 2020. 

https://vermelho.org.br/prosa-poesia-arte/engels-sobre-balzac-conservador-mas-realista/
https://vermelho.org.br/prosa-poesia-arte/engels-sobre-balzac-conservador-mas-realista/
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corroborou para o isolamento do escritor. A capital era permeada por esse sentimento que 

se misturava ao nacionalista. Os setores das classes dominantes, os industriais, 

banqueiros, burocratas e professores em Praga falavam a língua de Viena. As famílias de 

pequenos burgueses e os proletariados se comunicavam em tcheco. As condições que 

Kafka se encontrava, como judeu, burguês e falante da língua alemã, não facilitou seu 

envolvimento social nos círculos praguenses (KONDER, 1974).      

O biógrafo explanou que desde muito jovem Kafka escrevia peças de teatros, nas 

quais as suas irmãs encenavam sob sua direção. Pela disciplina severa do liceu, Kafka lia 

muito, ele admirava Tônio Kroeger de Thomas Mann, era leitor de Flaubert, Goethe, 

Balzac, Dostoiévski e, entre esses livros, a Bíblia. Os estudos e a vida profissional dele 

foram para o lado oposto da literatura. Em 1901, Kafka ingressou na Universidade Alemã 

de Praga para cursar química, frequentou por 15 dias e abandonou, estudou direito, 

entretanto a advocacia não o interessava, pois a literatura era o ponto central de sua vida. 

O escritor não admitia que suas atividades literárias se misturassem com os estudos das 

matérias da universidade, desse mesmo modo, anos mais tarde, não admitiu que se 

misturasse com as atividade do seu “ganha-pão, com o trabalho cotidiano na empresa 

comercial do pai ou no instituto do Seguro Operário contra Acidentes do Trabalho” 

(KONDER, 1974, p. 18).  

No período da universidade, Kafka se aproximou de seu amigo Brod por meio da 

paixão em comum pela literatura. Na mocidade, teve outros amigos importantes, como 

Oscar Pollak, umas das poucas amizades autênticas de Kafka. A preservação de suas 

amizades foi uma forma de lutar contra a sua solidão. Esse sentimento era vivido pelo 

escritor como um castigo, fazendo várias tentativas para superar o sofrimento que ela lhe 

causava. Sua luta conseguiu angariar êxitos expressivos apenas no último ano de sua vida 

esses fatos foram determinantes para o desenvolvimento do escritor e refletiram em sua 

literatura. Seus escritos literários traziam a certeza de que era solitário e, ao mesmo tempo, 

um inconformado com sua solidão, um inconformismo que beirava o desespero 

(KONDER, 1974).  

O biógrafo alegou que o escritor tinha um temperamento um tanto quanto 

estranho, afirmando que não foi isso que fez de Kafka um solitário, mas sim as condições 

que lhe foram impostas pela vida e pelo momento histórico em que viveu. A família de 

Kafka, mesmo judia, permaneceu isolada dessa comunidade. Como membro de uma 

família problemática, ele se viu desde cedo isolado. Sua família tradicional, estruturada 

nos moldes patriarcais, gravitava em torno da autoridade do pai. A vontade de seu pai, 
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Hermann, “sempre foi a lei dentro da casa” (KONDER, 1974, p. 24). Seus métodos de 

educar os filhos foram sempre de modo claro e direto, entretanto, foram desprovidos de 

sutilizas (KONDER, 1974).   

E para tentar amenizar os problemas na relação com seu pai, escreveu em 1919 o 

texto Carta ao Pai. Segundo o que Konder alegou, essa carta foi entregue para a mãe de 

Kafka, a qual se encarregaria de efetuar a entrega. Entretanto, esta correspondência nunca 

chegou ao conhecimento do destinatário, Júlia preferiu que a carta permanecesse em 

sigilo. O seu conteúdo dizia respeito aos métodos “primitivos e brutais” que Hermann 

empregava sobre o filho. Os objetivos que Kafka queria atingir não eram de ofender, mas 

apenas demonstrar as feriadas que lhe causaram as atitudes do pai. Assim, destacou o 

biógrafo, que a Carta ao Pai tinha intenções de que essa atitude pudesse contribuir para 

estabelecer na relação elementos que facilitassem as suas convivências, deixando claro, 

nas ultimas linhas, que não pretendia transferir ao pai toda a responsabilidade e culpa por 

sua “inépcia em face da vida prática”. Aos olhos de Kafka o pai era identificado com toda 

sua energia e eficiência com as questões práticas, como “um tipo de homem visceralmente 

identificado com um mundo abominável de frieza, calculismo, o arbítrio e competição 

comercial” (KONDER, 1974, p. 24).   

Esse temperamento enérgico de comerciante eficiente e chefe de família de 

Hermann foi ofensivo ao Kafka, pois aos olhos do escritor era humilhante as habilidades 

do pai com a vida pratica frente as suas. Hermann mostrava qualidades que Kafka não 

possuía. Entretanto, o filho não retirava toda a razão do posicionamento enérgico do pai, 

pois reconheceu que, em certos momentos, ficou em situação de inércia, mas, “Hermann 

Kafka estava sempre a lançar-lhe na cara as dificuldades que tivera de enfrentar no 

passado e humilhava-o falando constantemente na coragem e aptidão que revelara ao 

superá-las” (KONDER, 1974, p. 26).  A disciplina que Hermann colocava em toda a 

família, segundo o biógrafo, era hipócrita aos olhos de Kafka, pois a disciplina não se 

aplicava a ele próprio. As atitudes utilitaristas se estendiam para fora do ambiente 

familiar, eram perceptíveis dentro de sua fábrica quando se relacionava com os 

funcionários. Quando Kafka via o pai na atividade de diretor em sua empresa comercial, 

ele ficava surpreso e entristecido, pois o Hermann dirigia aos empregados insultos. Kafka, 

que não se considerava melhor que os empregados, imaginava que o desprezo do pai em 

relação a ele era ainda maior e mais cruel do que o qual manifestava aos seus empregados. 

Ao se referir aos trabalhadores, Hermann os taxava de “inimigos pagos”. Kafka chegou 
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à conclusão que antes dos empregados serem os “inimigos pagos” era o velho “que os 

tratava como um ‘inimigo pagador’” (KONDER, 1974, p. 28-29).  

A dificuldade de Kafka de se relacionar não era somente no ambiente familiar. A 

vida amorosa do escritor também foi transpassada por muitos percalços. Konder revelou 

que Kafka se relacionou com muitas mulheres e o mais relevante e durador foi com Felícia 

Bauer, com quem noivou em 1912 e por opção de Felícia romperam em 1914. Em 1916, 

Kafka e Felícia reencontram-se, refizeram os laços, mas em dezembro do mesmo ano 

rompem suas relações de vez, e um ano mais tarde Felícia casou-se em Berlim. No 

período de seu segundo noivado o escritor já apresentava quadros de tuberculose, doença 

que iria acompanhá-lo até o fim da vida. Em 1918, o escritor voltou para Praga de uma 

viagem que fez para Züreu por motivos de saúde. Nesse mesmo ano, conheceu Júlia 

Wohryzek, de quem ficou noivo. Em 1920, por motivos de saúde, passou uma temporada 

em Merano, nessa temporada conheceu a senhora Mílena Jesenska-Pollakova, com quem 

passou a se corresponder cordialmente e, posteriormente, se apaixonou. Mílena, segundo 

Konder, foi a mulher que teve mais significado na vida de Kafka, ela era de uma família 

tradicional tcheca e traduziu do alemão para o tcheco alguns títulos de sua obra. A pedidos 

dessa mulher, Kafka foi para Viena e ficou com ela por quatro dias, e, por suas exigências 

rompeu seu noivado (KONDER, 1974). 

A atenção de Kafka se voltou para Mílena de 1920 a 1923, nesse período trocaram 

cartas intensivamente. Entretanto, esse amor era impossível de se efetivar, ela era casada. 

Após a interrupções das suas trocas de cartas, Kafka conheceu o seu último e definitivo 

relacionamento, Dora Dymant, uma moça de 18 anos, proletária e de família judia 

polonesa. Ao se relacionar com ela, o escritor rompeu as relações com sua família, uma 

atitude que até então não tinha sido realizada. Além disso, também se desligou de Praga, 

passou a viver em Berlim. Viveram juntos em precárias condições. Apesar da 

precariedade, o clima era de tranquilidade intima e felicidade. Essa nova forma de viver 

possibilitou que Kafka afirmasse para seu amigo Brod, por meio de uma carta, que ele 

havia “escapado de seus fantasmas com a ida para Berlim” (KONDER, 1974, p. 80). 

Konder declarou que a convivência de Kafka com Dora proporcionou o interessasse 

apaixonado pelo hebreu, idioma que Dora também estudava. Nesse mesmo período, 

desenvolveu intensa atividade criativa em literatura. Na passagem de 1923 para 1924, o 

inverno foi intenso em Berlim, o que agravou o quadro tuberculoso da saúde de Kafka. 

Seu tio foi visitá-lo e, vendo o quadro grave de sua saúde, providenciou seu retorno a 



87 
 

 
 

Praga. Kafka viu nesse retorno uma derrota, pois já julgava que tinha rompido 

definitivamente as relações com sua cidade natal e com seus familiares.  

Ao retornar, ele foi internado no sanatório de Wiener-Wald. Nesse hospital de 

recuperação, ele foi diagnosticado que a tuberculose teria atingido a laringe. Após obter 

esse resultado, foi transferido para a clínica de reabilitação Hajek de Viena. Nessa clínica, 

ficou mal instalado e, mais uma vez, foi transferido, para o sanatório de Kierling. 

Enquanto esteve nesse sanatório, Kafka escreveu ao pai de sua companheira pedindo-lhe 

a mão de sua filha em casamento, no entanto, a resposta do pai de Dora foi um “não” 

enfático. Sua situação se agravou. Desse modo, descreveu que Kafka já não conseguia 

comer nem beber. No dia 03 de junho de 1924, expulsou de dentro do quarto as 

enfermeiras e pediu morfina ao médico, que por sua vez o negou, logo após algumas horas 

o escritor morreu (KONDER, 1974).    

 

2.4.1. As condições históricas-materiais em relação a literatura 

 

Leandro Konder deixou claro, que Kafka até os últimos minutos de sua vida, lutou 

contra a solidão proporcionada, primeiramente, por sua relação familiar e, 

posteriormente, por determinações objetivas da realidade em que vivia. Com a relação 

familiar problemática aprendeu a tomar posicionamento perante a religião e a política. 

No geral, era um cético em relação a ambos. Entretanto, Kafka foi um cético que sabia 

quem era o mais prejudicado dentro da realidade do Estado burocrático em que viveu e 

que conheceu pelo seu trabalho nas empresas privadas e estatais de seguro dos 

trabalhadores fabris do Império Austro-Húngaro. Apesar do isolamento social por causa 

de sua etnia, língua e classe, individualmente buscou se aproximar das comunidades 

exploradas e oprimidas em seu entorno (KODER, 1974).  

Realçando que, em relação a vida prática, Kafka também era um deslocado que 

não se adaptou nos empregos que teve. O escritor foi estagiário, exercendo a função de 

redator em escritório de advocacia. Após se formar em direito, fez estágio obrigatório de 

um ano nos tribunais praguenses em 1906. Entretanto, todas essas atividades não eram 

prazerosas para Kafka. A literatura era a única atividade que ele estimava, no entanto, 

tinha medo de assumi-la como profissão. A atividade literária era considerada como uma 

preciosidade, que fazia com que ele temesse vincular essa habilidade a uma profissão, 

pois lhe parecia impossível proteger a literatura “contra as pressões decorrentes da 

comercialização, contra as exigências práticas do ganha pão” (KONDER, 1974, p. 31).  
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As atividades que procurou para a própria sobrevivência, depois de desistir da 

advocacia, foram as mais afastadas da literatura. Konder expôs que o escritor trabalhou 

em duas empresas de seguros, Assicurazioni Generali e Instituto do Seguro Operário 

Contra Acidentes do Trabalho, o primeiro trabalho foi em uma empresa privada e o 

expediente o impedia de realizar suas atividades literárias; o segundo era um instituto 

público do Império Austro-húngaro. Nesse novo emprego, Kafka teve grandes 

dificuldades em se adaptar,  exigindo dele um grande esforço (KONDER, 1974). O 

Império Austro-húngaro sob a monarquia dos Habsburgos ficou conhecido pelo seu alto 

nível de burocratização. Praga era uma cidade ocupada por estrangeiros, era politicamente 

controlada por Viena e se tornou um paraíso para os burocratas. A cidade era constituída 

por uma estrutura híbrida, onde havia o progresso industrial, os desenvolvimentos das 

instituições capitalistas conviviam com as estruturas feudais. Esse fenômeno, segundo 

Konder, refletiu na arquitetura da cidade, “justapondo o espírito moderno ao espírito 

medieval” (KONDER, 1974, p. 32).  

O próprio Instituto de Seguro Operário Contra Acidentes do Trabalho era uma 

criação da monarquia, e foi uma empresa racionalizada e hierarquizada, levando em 

consideração a técnica desse instituto, ele perdeu com o tempo sua finalidade de “servir 

aos seres humanos e tinham criado um monstro mecânico que se movia sozinho” 

(KONDER, 1974, p. 32-33). O Instituto seguia as ordens que serviam a questões que 

pendiam ao absurdo, as operações de serviços eram planejadas e rigorosamente 

executadas sem nenhum sentido. Mais de trinta mil fábricas encaminhavam seus 

empregados acidentados para essa corporação, quando chegavam eram recebidos e 

transformados em fichas que circulavam por todas as salas e corredores, acabando por se 

acomodar nos arquivos cheios de mofo. Os operários aguardavam com paciência a 

resolução de seus problemas. Esse complexo era um ambiente perturbador. O prédio onde 

se instalava o Instituto no qual trabalhava mostrava as formas de seu funcionamento, as 

janelas do prédio eram inúteis, portas que não tinham funções algumas, os “corredores 

tortuosos e abafados constituíam, no conjunto, um ambiente de pesadelo do qual Kafka 

jamais se esqueceu” (KONDER, 1974, p. 33).  

O trabalho e as condições da forma de operação exercidas por essa instituição fez 

com que Kafka simpatizasse, por meio da empatia, com os trabalhadores. Konder apontou 

que o escritor tomou iniciativas para se aproximar dos operários e alimentou a esperança 

de superar sua solidão com a sua aproximação da comunidade dos trabalhadores. Kafka 

frequentou o Klub Mladych (“Clube dos Jovens”), onde teve contato com um líder 
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anarquista chamado Kácha. Segundo o biógrafo, Kafka leu o anarquista Kropótkin e tinha 

interesse de ler as memórias de Maximiliano Gorki a respeito do líder revolucionário 

russo, Lenin. Teve também a pretensão de organizar uma comunidade de trabalhadores 

não-proprietários como modo de superar a situação de solidão e, também, as mazelas que 

os trabalhadores sofriam. Infelizmente, esse projeto foi deixado de lado e nunca foi 

realizado. A militância de Kafka nunca passou desse primeiro contato com os 

trabalhadores e com o grupo anarquista, como consequência nunca se tornou um 

revolucionário e nem chegou a participar de lutas políticas (KONDER, 1974).  

As condições pessoais e políticas da sua realidade também atravancaram sua 

adesão ao movimento dos trabalhadores. O temperamento e a formação que o escritor 

recebeu no período histórico em que viveu, sua “condição social e suas exigências 

pessoais”, não permitiram que ele se engajasse na luta revolucionária. Esse modo de 

formação também impossibilitou que ele superasse a sua solidão e, também, o sentimento 

de impotência que nascia dela. A outra face do impedimento de seu engajamento está 

relacionada às condições objetivas do movimento dos trabalhadores do Império Austro-

Húngaro em seu tempo que não apresentavam as possibilidades para criar uma verdadeira 

confiança que o atraísse profundamente para a política. Essa consequência não se deu 

isoladamente no caso de Kafka, outros intelectuais e artistas significativos da Áustria ou 

da Tchecoslováquia de seu período não chegaram a aderir, na prática, a causa dos 

trabalhadores e seu movimento. No entanto, os trabalhadores do Império Austro-Húngaro 

mostravam uma tendência de infiltração de uma ideologia nacional-expansionista, que 

serviu, mais tarde, ao ideal do nacional-socialismo alemão (KONDER, 1974). 

Salientando que, para Kafka, os males do capitalismo não poderiam ser reduzidos 

e simplificados à relação de exploração dos pobres pelos ricos. Konder expôs a análise 

feita por Kafka de um desenho do pintor alemão Georg Grosz, que seu amigo Janouch o 

apresentou; se tratava de um homem gordo e rico oprimindo um homem pobre, 

observando que, o gordo dominava o pobre na imagem dentro de um determinado 

sistema, mas para o escritor também era necessário distinguir o dominador frente ao 

sistema do qual estava inserido. O homem gordo não era um dominador de fato, mas, ao 

contrário, também era uma marionete. Para o escritor, o sistema capitalista seria 

organizado por dependências que se estabelecem de dentro para fora, de fora para dentro 

e também de cima para baixo e de baixo para cima. Com isso, tudo dentro do sistema 

capitalista está relacionado com tudo e tudo fica preso a tudo; por fim, o escritor afirmou 
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que “o capitalismo é um estado do mundo e da alma”57 (KAFKA, apud, KONDER, 1974, 

p. 36).           

Com isso, o biógrafo frisou que o conto inacabado de A construção da Muralha 

da China de 1918, foi a obra que Kafka manifestou com mais clareza as suas ideias 

políticas e seu inconformismo com a organização da sociedade. Esse conto foi escrito 

quando Kafka estava morando com sua irmã mais nova Ottla em Zürau. Nesse mesmo 

período, escreveu contos que foram incorporados e publicados sob o título geral O médico 

rural de 1919. Kafka criou um mundo de ficção com um artificio poético para ressaltar 

as absurdidades que presenciava no Instituto onde trabalhava e o mecanismo burocrático 

do Império Austro-húngaro. Em A construção da Muralha da China, Kafka teria alocado 

o mecanismo burocrático desse Instituto para o mundo imaginário que criou, o império 

chinês, um mundo longínquo e exótico, onde estabeleceu a ação de sua história. Segundo 

o biógrafo, o escritor teria percebido que as desumanidades das instituições do mundo 

ocidental se tornariam mais visíveis aos olhos dos leitores distanciando as suas 

manifestações e se a narrativa se “figurasse numa terra bem afastada de nós” (KONDER, 

1974, p. 40).  

Kafka elaborou em sua breve narrativa a visão que mostra que o governo do 

império chinês estabeleceu um estranho sistema de construção, no qual grupos de 

trabalhadores eram encaminhados para setores diferentes, nos quais construíam em cinco 

anos trechos isolados da muralha que se uniam de dois a dois ao mobilizar seus súditos 

para a construção colossal e infindável de uma imensa muralha de proteção contra os 

povos do Norte. Depois da união das duas partes, esses trabalhadores eram transferidos 

para outros locais distantes da parte concluída. As ordens para a construção da muralha 

eram dadas aos trabalhadores por meio da capital e eram colocadas em práticas 

docilmente. O narrador, que seria o próprio Kafka, tem dúvidas quanto à existência desses 

povos do Norte que poderiam atacar o império, dessa forma Konder expôs que o relato 

nos apresentava uma dupla acusação, primeiro ao governo, o qual não tornou clara a 

instituição do império; segundo, ao povo, que não mantinha viva a imaginação e a 

esperança para que a imagem do império sobrevivesse (KONDER, 1974). 

                                                           
57 A análise de Kafka citada por Konder na íntegra: “O homem gordo domina o homem pobre dentro de 

um determinado sistema, mas é preciso distinguir entre o homem gordo e o sistema. O gordo não é um 

dominador, de fato. Pelo contrário: êle também se acha manietado. O capitalismo é um sistema de 

dependência que se estabelece de dentro para fora, de fora para dentro, de cima para baixo e de baixo para 

cima. Tudo está relacionado com tudo e tudo fica preso a tudo. O capitalismo é um estado do mundo e da 

alma” (KAFKA apud KONDER, 1974, p. 36). 
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Konder expôs que Kafka nunca se conformou com a situação da classe explorada 

e, também, não abandonou a sua simpatia pelos trabalhadores. Entretanto, em relação à 

política e revolução, sempre se manteve cético. Via nos processos revolucionários uma 

tendência ao bonapartismo. Com a sua descrença nas mudanças materiais da vida, o 

escritor voltou suas esperanças para a religião. Entretanto, a crença adotada por sua 

família não demonstrava a convicção necessária que Kafka esperava para fazê-lo confiar 

na intervenção divina. Apontando que em 1910 Kafka conheceu Isac Löwy, que foi 

diretor de uma companhia de teatro que era estruturada por atores judeus, esse contato 

despertou o interesse de Kafka pela cultura e religiosidade do judaísmo. Nos anos 

seguintes, leu diversos livros sobre a cultura judaica, dedicou-se a aprender com seu 

amigo sobre as festividades e os rabinos famosos do judaísmo. Escreveu sobre as peças 

da companhia de teatro que viu ser representadas. Na integração na comunidade religiosa 

dos judeus deslumbrou uma possível saída da solidão, o que não chegou a se efetivar 

(KONDER, 1974, p. 46).  

Konder mostrou que nos anos de 1914 Max Brod fez algumas censuras a Kafka, 

por este não aderir ao sionismo. Quando foi questionado, respondeu Kafka ao amigo: 

“Que tenho eu em comum com os judeus? Mal chego a ter algo em comum comigo 

mesmo...” (KAFKA apud KONDER, 1974, p. 31). Mas Konder, discordando com os 

dizeres do escritor, enfatizou que o judaísmo se enraizou em Kafka, mais tarde escreveu 

uma carta à Mílena, admitindo que, de todos os judeus ocidentais, ele, talvez, era o mais 

típico, por ter em si uma eterna inquietação. Ao assimilar profundamente os elementos 

judaicos, a sua experiência individual como judeu e seu modo de ver o mundo foram 

elementos importantes para que o escritor sonhasse em ir trabalhar na Palestina. Esse 

sonho foi alimentado no seu último ano de vida e por sua adesão problemática e tardia ao 

sionismo. Nesses últimos anos de sua vida, Kafka aderiu ao sionismo buscando conforto 

espiritual. Mas o biógrafo ressaltou que a religião não escapou do mesmo ceticismo que 

o escritor nutria em relação à política e à revolução. Entretanto, as suas adesões às 

perspectivas religiosas não foram integrais. O seu racionalismo de intelectual solitário e 

seu costume de se inclinar a todas as dúvidas não facilitou a sua conversão. Essa 

inclinação fez com que não exercesse uma renúncia ao seu hábito de examinar livremente 

as situações. O seu ceticismo rebelde o impediu de, assim como na questão política, se 

entregar “a uma fé religiosa organizada” (KONDER, 1974, p. 47).  

Em relação ao ceticismo de Kafka, Konder mostrou que mesmo com esse 

posicionamento o escritor nunca duvidou da existência de uma verdade e que ele 
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acreditava que a glória de um escritor estava na ambição e capacidade de dize-la, assim, 

em uma carta a Mílena, disse: “é difícil dizer a verdade, pois existe apenas uma verdade, 

mas ela é viva, e, por conseguinte, tem um rosto que está sempre mudando” (KAFKA 

apud KONDER, 1974, p. 48). Os ceticismos em seus posicionamentos foram expressos 

como um pessimismo radical.  

O biógrafo frisou que Kafka não era um filósofo ou um teólogo, pois ele não optou 

por colocar sua posição de mundo de forma filosófica e aberta, mas sim por meio da 

expressão literária, desse modo as suas contribuições substanciais estavam dentro da sua 

produção literária. Kafka esteve convencido de que sua literatura poderia acrescentar 

devidas experiências aos leitores, por esse motivo, colocou-se a escrever ficções que não 

comportariam as manifestações diretas de suas ideias, pensamentos em forma de 

aforismos filosofantes. Com isso, Kafka se definiu como um artista, e não como filósofo 

ou teólogo, e as ideias subjetivas do escritor só nos interessariam à medida que servirem 

de alimento assimilados a suas elaborações ficcionais. Mostrando que deveríamos separar 

às ideias que Kafka defendeu quando fazia reflexões filosóficas das suas produções 

literárias, assim para poder verificar com mais profundidade as ideias que estavam na sua 

produção estética e quais reflexões filosóficas foram implicitamente acolhidas para sua 

produção artística.  

Kafka, em suas conversas com Brod, defendeu ideias radicalmente pessimistas. 

Apesar de se sensibilizar pela situação da classe trabalhadora, pela situação de exploração 

da qual essa classe sofria, o seu pessimismo teve como princípio um conteúdo 

conservador: que era de desencorajar o ser humano que estava diante da realidade. Esse 

pessimismo como princípio filosófico, o brasileiro demonstrou que ajudam as classes 

dominantes e conservadoras a manter seus privilégios, pois atrapalham o 

desenvolvimento e a transformação da sociedade atrasando o movimento da história, no 

entanto em sua literatura a expressão segue em outro sentido (KONDER, 1974).   

Konder defendeu que as criações artísticas de Kafka corrigiram as suas leituras e 

posicionamentos pessimistas que deformavam a realidade. Assim, afirmou que em suas 

elaborações não foi um pessimista. A moral do pessimismo não aparecia em sua literatura, 

a qual o indivíduo se apresentava como um conformista diante da realidade que se 

colocava diante deste. A moral da ficção de Kafka é o oposto disso. A lição que Kafka 

nos mostrou seria que seus livros eram “gritos de alarmes, são denúncias, aviso de perigo, 

e não aconselham ninguém a resignar com a situação (péssima) a que o mundo chegou” 

(KONDER, 1974, p. 141). Em defesa do escritor, afirmou que suas obras continham um 
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humanismo ativo, e “uma das maiores provas do humanismo ativo que existe na obra de 

Kafka pode nos ser dada pela lenda que o capelão da penitenciária conta a Joseph K no 

romance O Processo” (Ibidem, grifos do autor).  

Esse conto dentro de O processo diz respeito a um cidadão que se encontra diante 

da porta da Lei, esse quer entrar através dessa porta, mas o porteiro e guardião não permite 

a sua entrada. Ao perceber que o sujeito tentava olhar através da porta, o guardião o 

intimida dizendo que ele é forte, mas, em relação aos guardiões das outras salas, é o mais 

fraco. Com o passar dos anos, o homem tornou-se amigo até das pulgas do colarinho do 

guardião e, quando está prestes a morrer, pergunta: “ ‘Por que, durante todos estes anos, 

não apareceu aqui outra pessoa que não fosse eu, querendo entrar por esta porta?’ O 

guarda responde: ‘Porque esta porta não existia senão para ti, só tu tinhas direito de entrar 

por ela e agora, ao morreres, vou fecha-la’” (KAFKA apud KONDER, 1974, p. 142-143). 

Konder realçou que o sentido da lenda seria claro, “o pecado do cidadão que desejava 

entrar — ao contrário de Adão — foi a obediência” (KONDER, 1974, p. 143). Konder 

frisou que esse conto nos ensina que para atingir a lei ou chegar nela é preciso aprender 

a violentá-la. Para chegar à justiça superior, é preciso enfrentar a lei com rigorosidade e 

suas autoridades ilegítimas que se esforçam para nos impedir. Esses ensinamentos vão de 

encontro com o período histórico que Konder estava vivendo, o Golpe Civil-Militar 

instaurou medo e obediência diante das leis do Estado. 

Konder indicou outros exemplos de contos que demonstram um otimismo e uma 

posição filosófica mais lúcida do que a assumida por Kafka em seus diários. Os contos 

indicados eram Diante da lei de 1915, Um velho manuscrito de 1918 e A toca de 1923. 

Essas histórias de Kafka traziam ideias implícitas divergentes de suas percepções 

filosóficas pessoais, as quais explicitou aos seus amigos ou para si próprio em seus 

diários. As suas concepções expostas em seus diários revelavam em Kafka “um 

pensamento filosófico bastante discutível; as outras mostravam nele o artista de gênio, a 

visão correta de uma vigorosa imaginação criadora” (KONDER, 1974, p. 146). Mesmo 

Kafka tendo um posicionamento cético e pessimista diante da realidade, em suas obras 

literárias, ele conseguiu superar esse estado de espírito. Como escritor, sempre teria 

buscado a expressão da verdade, mesmo a verdade “mudando constantemente de face”. 

Seu posicionamento diante da obra de arte foi de vê-la como o trabalho mais elevado da 

humanidade. Sua preocupação sempre foi de preservar a literatura, não a utilizou como 

meio de sobrevivência, pois temia que isso prejudicasse o estado criativo para a 

elaboração de suas obras. Entretanto, havia uma dificuldade de Kafka conciliar sua vida 
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profissional remunerada com a sua criação literária. Kafka, ao colocar na prática a 

atividade do ganha-pão — escritório, fábrica e Instituto —, de um lado, e a sua atividade 

literária de outro, não resolveu seus problemas de realização pessoal, pelo contrário, 

reforçava esse problema, pois não conseguia lidar de forma íntegra com nenhum dos dois 

lados. Quando se dedicava à literatura, prejudicava seu desempenho nos trabalhos do 

instituto e na firma do pai. O contrário também ocorria, pois ao se dedicar ao trabalho 

remunerado seu tempo para a criação literária ficava defasado, prejudicando seu ânimo 

criativo (KONDER, 1974, p. 58). 

Konder explicitou que, no período de 1914, Kafka teve suas responsabilidades na 

fábrica de Hermann aumentadas pelo motivo de seu cunhado ter sido mobilizado para a 

guerra em agosto desse mesmo ano. Essas atividades impostas pelos negócios do pai e o 

trabalho no Instituto de Seguros fez com que excedesse o consumo de suas energias pelo 

excesso de trabalho que foi mortificante para a sua produção literária. A falta de destreza 

em conciliar a literatura e a sua vida profissional, as críticas severas de seu pai em relação 

ao seu trabalho na fábrica, fez ele pensar até mesmo em suicídio. Konder expôs como 

Kafka via as duas faces de sua vida: os dois tipos de atividade, a literária e o trabalho na 

fábrica, não podiam se tolerar e, também, não admitiam uma felicidade mútua, a grande 

felicidade provocada por uma área já causava a infelicidade na outra; nas noites que Kafka 

conseguia escrever, o dia seguinte no escritório parecia enfadonho e improdutivo 

(KONDER, 1974).   

Konder reproduziu uma conversa de Kafka com seu amigo Janouch, a qual mostra 

o olhar do escritor sobre a arte e que a via como uma atividade que se relacionava à sua 

personalidade como um todo. Esse relacionamento entre arte e personalidade era o que 

fascinava Kafka. O trabalho humano, que se encontrava “degradado, dividido, 

subdividido, mesquinhamente especializado”, na arte se apresentava como a expressão 

do poder criador do ser humano, quando o ser humano, na sua livre atividade, 

reencontrava a sua unidade. O biógrafo deixou claro que a escrita para o escritor era uma 

atividade que o absorvia inteiramente, era uma atividade que o escritor se colocava como 

indivíduo, mas também empenhava na atividade criativa a totalidade de sua vida e as 

relações pessoais. Nesse sentido apenas, poderia considerar que toda a obra de Kafka diz 

respeito à sua biografia. Todas as personagens da literatura kafkiana eram representações 

de seu autor mesmo, entretanto, com as devidas modificações impostas pela produção 

ficcional. Em suas obras literárias, Kafka nos falaria dele mesmo. Essas confissões, 

segundo Konder, poderiam ser comparadas às confissões religiosas (KONDER, 1974).  
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Entretanto, como uma contradição, a escrita também fazia mala Kafka, pois o 

dilacerava. Essa atividade o empolgava e o atormentava ao mesmo tempo, pois causava 

dúvidas, dores de cabeça e mal-estar. Assim, explicitou que Kafka estava sempre 

propenso a julgar com rigor excessivo seus escritos literários, sempre os considerava 

insatisfatórios. Na passagem do tempo, as suas insatisfações foram se estendendo para 

toda a literatura. “Escrever bem já não lhe basta. Um trabalho bem escrito pode lhe 

proporcionar uma satisfação passageira, porém não atende as suas exigências no sentido 

de lhe serem proporcionados valores seguros permanentes” (KONDER, 1974, p. 62). 

Mesmos com toda a cobrança rigorosa que Kafka teve com sigo mesmo e com seus 

escritos, o biógrafo salientou que isso não o impediu de continuar elaborando seus 

trabalhos literários. O escritor deu continuidade à sua escrita e sua importância estava em 

figurar uma luta permanente na busca de uma “vida verdadeiramente humana em um 

mundo verdadeiramente humano” (KONDER, 1974, p. 62). Graças a Max Brod, seu 

amigo e primeiro crítico de sua obra, foi possível chegar até nós as elaborações literárias 

fantásticas desse escritor. 

  

2.4.2. O debate estético em Kafka: vida e obra de 1966 

 

Max Brod foi amigo e testamentário de Kafka, também foi o primeiro crítico que 

Leandro Konder demonstrou ter limitações de análise em relação à literatura kafkiana. 

Konder reconheceu o mérito de Brod por ter preservado os escritos originais, por ter visto 

nos manuscritos de Kafka as qualidades de um verdadeiro artista, por ter editado, 

publicado e divulgado as obras após a morte do escritor, mesmo tendo em vista o pedido 

do escritor que queimasse seus manuscritos. Essa atitude de Brod prestou um 

“inestimável serviço à literatura mundial e à glória do escritor morto” (KONDER, 1974, 

p. 180). Entretanto, quando se trata de uma análise estrita da obra de Kafka, Brod não foi 

além de sua própria concepção subjetiva religiosa. Assim, o amigo de Kafka inaugurou 

equívocos em torno de sua obra. Isso se deu quando ele vinculou as obras com as 

“alegorias religiosas”. Isso teria ocorrido porque Brod colocou seus anseios subjetivos 

acima da objetividade da composição da obra kafkiana. Dessa forma, sua interpretação 

foi na direção de buscar alegorias nas obras de seu amigo (KONDER, 1974).  

Aos olhos de Konder, essa via de análise de Brod estreitou as obras para um campo 

especifico de visão sobre as produções de Kafka e sacrificou a sua riqueza estética. Desse 

modo, afirmou que os grandes artistas vão para além de suas concepções filosóficas, 
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religiosas e políticas particulares e Kafka, assim como os grandes escritores, não 

formulou sua obra como um sistema de ideias. Brod ao trata-lo dessa maneira estava 

sacrificando a “riqueza e diversidade” das ideias que existiam implícitas na literatura 

kafkiana quando a considerava uma alegorização religiosa, que supostamente 

representasse a experiência judaica de Kafka. Essa interpretação de Brod levava a 

transformar a ficção kafkiana em uma ilustração religiosa da realidade e, em última 

instância, colocava suas obras como “encarnações de uma determinada ideologia” 

(KONDER, 1974, p. 181). Tendo isso em vista o biógrafo destacou que, “os grandes 

artistas e os grandes escritores são sempre mais do que meros ilustradores de um sistema 

pré-concebido de ideias, de qualquer religião ou filosofia” (Ibidem).  

Mostrando a possibilidade de uma visão ampla em torno das obras de Kafka e os 

limites das análises que iam desvendando a produção literária de Kafka por meio de 

“chaves” interpretativas, pretendeu criticar essas análises singulares como insuficientes, 

pois não diziam respeito à totalidade da elaboração estética kafkiana. O método por meio 

de “chaves” interpretativas foi inaugurado por Brod e o mal desse meio de interpretação 

foi ter inaugurado a maneira de acessar analiticamente as obras de modo estreito e 

apriorístico, e que somente possibilitam leituras unilaterais. Para o público leitor, esses 

esquemas interpretativos, impossibilitariam a leitura de Kafka com o “espirito aberto” e 

de se aproximarem desses trabalhos artísticos sem esquemas “preconcebidos na cabeça”. 

Com as chaves, os leitores seriam influenciados a buscarem as “mensagens” que os 

críticos já tinham explicitado. Desse modo, “encontravam o que tinham ido buscar em 

Kafka a concelho da crítica e não o que Kafka realmente lhes oferecia” (KONDER, 1974, 

p. 182). 

Com a chave “oficial” da religiosidade fundada por Brod, Konder nos mostrou 

que esse método também foi seguido por outros críticos que cometeram os mesmos erros 

em suas interpretações sobre essa literatura. O exemplo que Konder nos traz é Klaus 

Mann, que interpretou o romance América de Kafka fazendo um paralelo direto com a 

história bíblica de Adão. Sem qualquer tipo de mediação, interpretou-a como uma versão 

atualizada da passagem bíblica da expulsão do casal do paraíso. Indo na direção oposta, 

Konder afirmou que não há dúvidas de que a personagem principal do romance América, 

Rossmann, é um tipo bastante diferente do personagem bíblico, principalmente, as suas 

histórias estão “a léguas de distância uma da outra” (KONDER, 1974, p. 184). Com isso, 

Konder enfatizou que, se a história de Karl Rossmann fosse uma “reedição do velho mito 

de Adão, não valeria a pena ler América: era melhor continuar lendo a bíblia” (Ibidem). 
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Outras interpretações também tinham popularidades e giravam em torno da 

psicanalise como “chaves” para acessar a literatura de Kafka. A mais utilizada era a da 

teoria do complexo de Édipo freudiana, essa era uma forma de interpretação recomendada 

pelos críticos para os leitores. A crítica vinculava as obras a uma suposta expressão do 

complexo edipiano, do qual, supostamente, o escritor sofria. Os críticos que usavam a 

psicanálise para analisar a literatura de Kafka, apoiavam-se no seu conflito com o pai para 

elaborar suas análises críticas de sua literatura. Segundo o biógrafo, para justificarem essa 

“chave” de interpretação, utilizavam-se de uma suposta confissão de Kafka a Brod da 

intenção de intitular “o conjunto de suas obras como uma ‘tentativa de fuga para fora da 

esfera do pai’”. O brasileiro desmontou a precariedade desta forma de análise utilizando-

se do próprio Freud. O conflito de Kafka com seu pai era colocado nas análises dessa 

tendência como ponto central. No entanto, ele nos mostrou que os conflitos de Kafka 

vividos com o pai apareciam no plano da consciência clara do escritor, o que prova que o 

escritor conhecia e explicava de maneira clara as raízes desse conflito. Para que essas 

vinculações com complexo edipiano fossem condizentes, teriam que ser “ações de 

exigências subterrâneas e reprimidas” (KONDER, 1974, p. 184).  

O biógrafo deixou claro que a literatura kafkiana não era uma manifestação 

inconsciente de um suposto “complexo de Édipo”. Especificamente no “complexo de 

Édipo”, descrito por Freud, segundo Konder, o sujeito portador “odeia o pai porque ama 

a mãe”, desse modo esse sujeito tem experiências de ciúmes inconfessáveis estabelecidas 

por uma concorrência paterna. Entretanto, Kafka, “não se entendia com o pai porque o 

pai era um espírito autoritário e utilitário, representava um mundo comercializado que ele 

— como poeta — repelia” (KONDER, 1974, p. 185).  

Também surgiram as “chaves” de interpretação que utilizavam o estado de saúde 

de Kafka, os quais a interpretavam por meios dos diagnósticos médicos e dos momentos 

particulares das fases de crise de sua tuberculose. Essa chave foi elaborada como uma 

forma específica de analisar as obras de Kafka que demonstra a fragilidade de estabelecer 

o elemento do estado de saúde como centro da interpretação de sua literatura vinculando-

as à sua tuberculose. Essa doença só veio a ser descoberta em 1917. Desse modo, o 

biógrafo disse: “em seu exagero, alguns adeptos da “chave” médica chegaram a pretender 

explicar certos aspectos d’A Metamorfose e d’O Processo (obras escritas em 1913 e 1914-

15) recorrendo a uma tuberculose que só veio a se declarar em 1917”. (KONDER, 1974, 

p. 185, grifos e parênteses do autor). 
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Konder teve a maturidade de considerar que as análises formuladas por meio 

dessas “chaves” especificas traziam amostras de aspectos verdadeiros, mas mínimos da 

obra kafkiana. No entanto, o que o crítico enfatizou foi que cada uma dessas “chaves” 

trazia uma “verdade parcial”, exagerando o que se expressava por meio delas. Isso 

formava uma tendência de reduzir os múltiplos e variados problemas complexos da obra 

de Kafka a um único tipo, pois faziam uma vinculação estreita e sem mediações entre a 

produção literária de Kafka e sua biografia (KONDER, 1974). O biógrafo defendeu que 

as obras de Kafka não precisavam de “chaves”, pois elas teriam uma riqueza que vai para 

além dessas parcialidades interpretativas, também vão além das singularidades pessoais, 

— a psíquicas, a saúde e a religiosa — do escritor. Essas manifestações e indicações 

parciais teriam contribuído para afastar dos receptores a riqueza estética dessa literatura, 

pois essas obras não precisavam de chaves para serem compreendidas, visto que elas 

seriam casas sem portas e com livre acesso. Essa maneira de interpretação, em certa 

medida, dificultaram a compreensão da totalidade estética da literatura de Kafka, pois 

apresentavam sua literatura como uma obra de difícil acesso cognoscível. De certo modo, 

o brasileiro frisou que as informações da vida de Kafka poderiam ser úteis para o primeiro 

contato com sua literatura, no entanto, essas informações deveriam ser proporcionadas de 

modo sensato, passando por suas preocupações e problemas fundamentais que 

repercutem em sua obra literária (KONDER, 1974). 

Outros críticos que não faziam análises por meio das “chaves” interpretativas 

apresentaram também limitações, pois seguiam por um caminho que colocava Kafka em 

uma situação de predestinação à solidão, fazendo de sua literatura a expressão dessa 

situação individual. O biógrafo defendeu que esse meio de interpretação também não 

ajudava a compreender esteticamente a obra kafkiana, para isso deu o exemplo do crítico 

francês André Blanchet, que ao comparar duas fotos de Kafka, uma da infância e outra 

dele já adulto, identificou nelas “‘o mesmo desespero de homem’, a mesma ‘dôce cabeça 

de pássaro’ uma cabeça de pássaro que se asfixiava com o ar que os demais homens 

podiam respirar” (KONDER, 1974, p. 187). Segundo o brasileiro, para Blanchet, o 

escritor era um seguidor do filósofo Soren Kierkegaard, e que, por meio das formulações 

desse filósofo Kafka teria tomado consciência de que a “solidão” seria uma “vocação”, 

algo não muito distante da “chave” teológica, pois exaltava essa vocação como atributo 

inato, assim como os padres teriam a vocação ao celibato.  

Essa tese da solidão como uma vocação, também foi frisada como inócua e não 

colaborou para uma análise sensata da obra kafkiana, pelo contrário, ela foi transformada 
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em “fatalidade”. Os elementos e características histórico-social, que deveriam ser 

investigados para compreender “a solidão do escritor, a situação em que êle se tornou um 

solitário” (KONDER, 1974, p. 188) não apareciam como elementos fundamentais. Deste 

modo, o biógrafo mostrou que os críticos deveriam fornecer ao público leitor informações 

sensatas e modestas que poderiam ajudá-lo a conhecer e admirar a literatura kafkiana. 

Entretanto, a maior parte dos críticos se ativeram em “elaborar complicadas teorias 

metafísicas que só serviam para intimidar os leitores” (KONDER, 1974, p. 186).  

Entre os críticos que trataram de forma consequente de Kafka, Konder destacou o 

escritor Thomas Mann, o filósofo Walter Benjamin e o dramaturgo Bertolt Brecht. Esses 

autores não teriam participado de uma suposta conspiração crítica. O autor de Doutor 

Fausto foi o primeiro que protestou contra a vinculação da obra kafkiana a uma expressão 

religiosa e mística disseminada por Brod. Para Mann, Kafka era um autor que tinha gosto 

pelo cômico. O dramaturgo Brecht foi o responsável por apontar os elementos histórico-

sociais como expressão subjetivas do escritor. O biógrafo afirmou que foi o dramaturgo 

quem apontou o caráter profético de certos títulos de Kafka, assim Brecht disse que 

“Kafka descreveu, com uma indignação grandiosa, os campos de concentração que 

estavam por vir, o fim da justiça, o absolutismo no aparelho do Estado”. (BRECHT, apud. 

KONDER, 1974, p. 192). Para o biógrafo brasileiro o escritor foi vítima de “uma pequena 

multidão de críticos medíocres que tomou todas as medidas para manter o grande público 

afastado da obra de Kafka, envolvendo-a em cipoal de teorias metafísicas, símbolos 

religiosos e sutilezas psicanalíticas arbitrárias” (KONDER, 1974, p. 191). 

Konder expunha que as concepções mais positivas em relação à literatura kafkiana 

ficaram isoladas. Entre os autores que a trataram positivamente encontra-se o alemão 

Volkmann-Schluck, que interpretou O processo como uma exigência de confirmar a 

existência da personagem principal Joseph K. Assim como Schluck, outro autor isolado 

foi o francês Joseph Gabel, que apontou a importância do conceito de alienação para a 

compreensão da literatura kafkiana. O filósofo marxista que mais colaborou para que 

Kafka fosse conhecido e valorizado foi o francês Jean-Paul Sartre. Em junho de 1962, o 

filósofo esteve em Moscou protestando o fato de que Kafka não tinha ainda ampla difusão 

nos países socialistas. Desse modo, reproduziu a afirmação de Sartre, que disse: “Este 

autor sofre um duplo agravo — afirmou — pois no ocidente é falsificado e submetido a 

interpretações deformadoras, ao passo que no Leste é deixado em silêncio” (SARTRE 

Apud KONDER, 1974, p. 192-193). Esse protesto de Sartre em Moscou, contra a 

incompreensão marxista em torno de Kafka, provocou consequências importantes para a 
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elaboração de novos estudos realizados por marxistas como: Ernst Fischer, Eduard 

Goldstucker, Karel Kosik e Roger Garaudy, que foram fortalecidos com este protesto do 

filósofo francês, estimulando novos estudos marxistas sobre esse escritor. As obras 

kafkianas foram impulsionadas para o leste europeu, atingindo diversos países do bloco 

socialista. Na Polônia, Iugoslávia e Hungria foram editadas em 1963 as obras de Kafka; 

em janeiro de 1964, foi editada uma coletânea das obras kafkianas na União Soviética 

(KONDER, 1974).   

Os marxistas que subestimaram a importância artística da literatura kafkiana eram 

os que o consideravam como um pequeno-burguês que estava comprometido com a 

decadência cultural do capitalismo. Entre esses marxistas, Konder apontou o filósofo 

húngaro György Lukács, que tratou com “preconceito” as obras de Kafka. Assim, Lukács 

pagou seu tributo de preconceito contra as obras de Kafka e, mesmo reconhecendo o 

“gênio” do escritor tcheco, formulou para os escritores contemporâneos uma “inaceitável 

alternativa”: seguir o caminho de elaboração artística de Thomas Mann — caminho esse 

marcado pelo realismo crítico — ou o caminho de Kafka, que seria o representante da 

vanguarda literária com uma formulação estética interessante, mas ideologicamente 

decadente (KONDER, 1974).  

Até mesmo Lukács teve dificuldade para compreender de primeiro momento a 

literatura kafkiana em sua totalidade. Konder dizia que os marxistas que debruçaram-se 

para analisar a elaboração artística de Kafka observaram aspectos positivos isolados. 

Mesmo Brecht, que se demonstrou aberto para essas obras, apontou como positivo apenas 

pontos isolados, em suas análises globais apresentava confusões em relação à literatura 

kafkiana. Segundo o biógrafo, S. K. Neuman também admirava Kafka, mas não 

conseguia justificar com argumentações críticas essa admiração; os que repeliam Kafka, 

o faziam sumariamente. Muitos críticos, assim como Lukács, reconheciam a importância 

literária de Kafka, porém viam em sua literatura substâncias decadentes de 

“contaminação” (KONDER, 1974, p. 194). Mesmo com os equívocos críticos em torno 

da literatura kafkiana, o escritor foi conhecido e reconhecido globalmente. Konder 

mostrou que nos estudos onde os marxistas foram “compreensivos” à obra de Kafka, 

como Fischer, Eduard Goldstucker, Karel Kosik e Garaudy surgiram resultados 

interessantes. E mesmo os que não seguiam a teoria marxista formularam interpretações 
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interessantes de análise, sendo eles: Merthe Robert, Gunther Anders58, Wilhelm Emrich 

e Herman Uyttersprot (KONDER, 1974, p. 195). 

Contudo, Konder apontou que no Brasil as obras de Kafka, desde 1950, estavam 

em processo de circulação. Nessa década, saiu pela editora Philobiblion as Parábolas e 

fragmentos de 1956, uma reedição em 1964 publicada pela Biblioteca Universal Popular 

(BUP) da novela A metamorfose. No entanto, as obras que foram sendo traduzidas de 

Kafka não apresentavam um rigoroso tratamento em suas traduções59. No Brasil, os 

críticos literários também voltaram seus olhos para essa literatura. Os críticos literários 

veteranos e os da nova geração então teceram suas análises, sendo um dos primeiros 

críticos a trabalhar com a obra de Kafka o autor da História da literatura ocidental de 

1959, Otto Maria Carpeaux, e o autor de Textos/contexto I e II de 1969, Anatol Rosenfeld. 

Os da nova geração eram Roberto Schwarz, autor de A Sereia e o Desconfiado de 1965; 

José Guilherme Merquior, autor de Razão do Poema de 1965, e Carlos Nelson Coutinho. 

Esses críticos brasileiros da antiga e da nova geração foram os que demonstraram 

interesse, colaborando para a popularização de Kafka no Brasil (KONDER, 1974). 

Para Konder, a literatura kafkiana só veio a ser fecundamente entendida e 

divulgada mundialmente após os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial de 1939-

1945. Após o capitulo histórico das brutalidades do Terceiro Reich, por meio das 

construções dos campos de concentração para o extermínio de milhões de judeus, ficou 

possível ver as obras de Kafka como realistas. Suas obras com “clima de pesadelo”, nas 

quais ocorriam “coisas ao mesmo tempo lógicas e absurdas” que levaram “a fantasia de 

Kafka [...] a pintar situações que pareciam completamente irreais” (KONDER, 1974, p. 

199-200). Isso revelou que o autor não escreveu sua literatura de forma fria, pois trouxe 

a objetividade de seu mundo à tona e elaborou histórias que foram capazes de revelar o 

que se passava dentro de sua alma de escritor e de um solitário inconformado, dizendo 

por meio de suas obras o que no mundo o fazia sofrer. Por meio da técnica da fantasia, 

que tem um grau extraordinário de sugestão, mostrou a sua vida íntima dilacerada para a 

humanidade. Foi por meio desses elementos que o sucesso das obras de Kafka tem 

resultado, pois os leitores passam a se reconhecer “nas contradições subjetivas dos 

                                                           
58 O Livro Kafka: pró e contra desse autor foi traduzido pela primeira vez no Brasil no ano de 1969, por 

Modesto Carone, a pedido de Anatol Rosenfeld para a Editora Perspectiva.    
59 As traduções das obras de Kafka, diretamente do alemão, se iniciaram em 1980, sob os cuidados de 

Modesto Carone, parcialmente editadas pela Editora Brasiliense e, posteriormente, o mesmo revisou suas 

traduções e realizou as traduções dos demais títulos faltantes de Kafka, e foram publicados a partir de 1997 

pela Editora Cia das Letras.  
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personagens kafkianos” (KONDER, 1974, p. 201), as próprias contradições e os dramas 

íntimos em relação ao mundo.  

 

2.4.3. Romance como forma e a estrutura do herói 

 

Leandro Konder deixou claro que as obras de Kafka carregavam a subjetividade 

do autor, mas que estariam para além disso, pois a arte contém uma autonomia relativa. 

A literatura de Kafka não seria uma simples biografia de sua personalidade como 

indivíduo, mas suportava a vida e o tempo histórico de seu autor, fazendo de seus 

trabalhos um realismo fantástico. A novela que representava o giro de Kafka para o 

realismo foi A condenação, de 1912, pois marcou um “rompimento com as obras de 

juventude e inaugurou uma nova fase na atividade literária de Kafka: a fase em que Kafka 

já nos aparece como um autor efetivamente amadurecido” (KONDER, 1974, p. 68). Os 

escritos anteriores a esse conto foram publicados sob o título unitário de Contemplações 

e são escritos de juventude, que seguiam ainda um caráter marcado pelo sonho, fantasia 

e divagação que enfraquece a representação da realidade objetiva (KONDER, 1974). 

Nesse período prevalece em Kafka o romantismo sobre o realismo, mas foi para 

elaboração dessa novela que Kafka passou a se concentrar nos fatos objetivos da qual 

esteve narrando. Desse modo, “são fatos que podem parecer absurdos, mas se situam em 

um mundo que é, claramente, o mundo real” (Ibidem). Assim, o biógrafo assinalou que 

Kafka afastou-se do romantismo e encontrou o caminho do realismo fantástico, e que 

essa forma de criação literária passou a ser uma característica de todos seus trabalhos 

literários de maturidade (KONDER, 1974). Essa novela foi escrita por Kafka em apenas 

uma noite. Seu conteúdo diz respeito a um desabafo à aceitação parcial de seus familiares 

ao seu noivado com Felícia Bauer. Kafka conheceu Felícia um mês antes de escrever essa 

novela, em uma reunião na casa de seu amigo Max Brod. No início, achou que a moça 

era uma empregada, em seguida, vieram a se tornar noivos. O noivado gerou resistência 

por parte de seu pai e nessa novela exteriorizou num jorro, o que se passava em sua alma. 

Através do drama da personagem principal da novela, teve a oportunidade de colocar 

diante de si os seus próprios problemas.  As obras de Kafka estavam ligadas à vida 

particular do literário, mas sem ser uma ilustração biográfica de sua vida. Assim, sua obra 

seria uma “exteriorização pura e simples da sua personalidade. Na grande arte, a obra 

transcende sempre a vida do seu autor e é sempre mais importante do que a informação 

biográfica nela contida” (KONDER, 1974, p. 201).  
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A obra de Kafka era composta por contos, novelas, romances, depoimentos 

pessoais, cartas, diários e uma peça de teatro. Entretanto, a parte mais importante dessa 

composição eram suas produções ficcionais. Assim, defendeu que Kafka criava histórias 

fantásticas com ligações realistas. Desse modo, as elaborações fantásticas do escritor 

seriam resultadas de visões “agudíssimas de alguns dos problemas cruciais do mundo 

moderno” (KONDER, 1974, p. 200). Com isso, afirmou que a ficção tem a capacidade 

de exagerar a verdade, desse modo a verdade representada exageradamente pode ser 

compreendida em toda a sua profundidade (KONDER, 1974). Contudo, o mundo 

distorcido figurado por Kafka em sua ficção era o nosso mundo, e os problemas das 

personagens kafkianas são os que permeiam a realidade cotidiana. A figuração que Kafka 

fez da sua mazela diz respeito aos sofrimentos que se apresentavam de modo geral na 

humanidade. Assim como Gregor Samsa, o herói de A metamorfose, nós também 

carregamos os estigmas da vida em nossos corpos e, assim como Joseph K., muitas vezes 

nos sentimos presos a processos movidos contra nós que são intermináveis sem termos 

ideia dos motivos (KONDER, 1974).  

Outro estigma seria a dissolução da solidariedade humana agravada pelos modos 

competitivos do capitalismo em torno da propriedade privada. Dessa maneira, o que 

Konder pretendeu frisar foi o que Kafka produziu esteticamente de valoroso. Ao trazer 

para dentro de sua ficção os dramas que permeiam o ser humano na sociedade 

contemporânea do capitalismo monopolista, valorizando a condição humana e frisou a 

perda da humanidade imposta por esse sistema. Com isso em vista, para que suas obras 

fossem compreendidas em sua essência e totalidade, mereceriam um tratamento sob os 

critérios de uma análise estética. As ficções de Kafka eram mais do que uma “crônica 

autobiográfica, mais do que uma confissão privada” (KONDER, 1974, p. 201-202). As 

produções artísticas de Kafka, os contos, as novelas, e os três romances, não poderiam 

ser apreciados estritamente como ilustrações de sua vida privada. Sendo obras de arte, os 

critérios estéticos são os mais apropriados para analisá-las para dar conta de suas 

amplitudes, pois esses critérios tornam possível o acesso racional à essência de sua 

literatura. Os critérios psicológicos, sociológicos, historiográficos e políticos só podem 

nos ajudar a compreender alguns elementos (KONDER, 1974). 

 Konder também levou em consideração que a obra de Kafka tem numerosos 

problemas estéticos ligados à ficção. Assim, pretendeu discutir apenas o ponto que diz 

respeito à estrutura do romance. Ele apontou que o caráter fantástico da narrativa não 

prejudicava a estrutura do romance realista e que pode ser uma das formas de sua 
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linguagem. O biógrafo apontou que essa forma de elaboração do romance com elementos 

fantásticos acontecia na literatura desde o final do século XVIII, tendo E.T.A. Hoffmann 

como expoente. Os elementos fantásticos seriam artifícios naturais em certas narrativas 

literárias, a fábula seria um dos exemplos. Desse modo, mostrou que o elemento 

fantástico não prejudicava a estrutura do romance, mas poderia ser incorporada afim de 

complementar o conteúdo estético (KONDER, 1974).  

O romance como gênero se desenvolveu com a ascensão da burguesia, portanto 

seria uma elaboração artística burguesa que veio para ocupar o espaço deixado pela 

epopeia. Na estrutura da epopeia clássica, o herói era elaborado com características 

específicas, como uma unidade entre indivíduo e sujeito, paixão e razão, moralidade e 

prática, eles tinham clareza de seus objetivos e de seus inimigos. Temos como exemplo 

as grandes figuras das epopeias de Homero: Aquiles e Odisseu Ulisses, que não vacilavam 

em seus objetivos e que eram a representação sintética do sujeito ético da realidade. Esse 

modo sintético dos heróis — Aquiles buscando a glória da eternidade e Ulisses o retorno 

para sua terra mãe — os proporcionavam um brilho próprio equiparado ao brilho dos 

deuses do Olimpo. Os heróis nos romances burgueses anteriores à Revolução de 1848 

seguiam a proposta das grandes epopeias na tentativa de sintetizá-los em uma unidade 

entre prática e ética, em um homem inteiramente humano, em termos burgueses: um 

citoyen. A sua subjetividade não apresentava uma divisão ou uma fragmentação dos 

sentimentos e das ações, os heróis dos romances não eram confusos ou perdidos frente 

aos caminhos que pretendiam percorrer para alcançar seus objetivos individuais e 

coletivos.  

No romance, o herói também é um sujeito que se rebelou contra o mundo 

desumano, contra a sociedade hipócrita, contra a mistificação e a mentira, mas após 1848 

com a decadência ideológica da burguesia a postura nessa luta se torna vacilante, o herói 

do romance “não se sente seguro quanto aos objetivos finais da sua luta, não está certo de 

estar sempre agindo da maneira mais correta” (KONDER, 1974, p. 203). Assim, o vacilo 

do herói diante de seu destino individual e do destino da humanidade também é fruto do 

mundo burguês, que faz do dinheiro a corrosão e relativização dos valores morais 

constituídos pela humanidade ao entrar no lugar dos conteúdos práticos e éticos e 

ganhando espaço como a componente de valoração máxima. O resultado dessa corrosão 

e relativização produzida pela decadência ideológica modificou a estrutura do romance, 

criando heróis que não sabiam ao certo em que valores deveriam se apoiar. O romance é 

uma forma de narrativa que se desenvolveu no seio da sociedade burguesa, e a estrutura 
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do herói expressa a “degradação da sociedade que [ele] gostaria de rejeitar radicalmente” 

(Ibidem). 

Aqui podemos perceber que Konder fez sua defesa partindo da posição 

estabelecida por Lukács em “O romance como epopeia burguesa” de 1935. Este também 

defendeu, nesse ensaio, que esse gênero trazia todas as especificidades das contradições 

da sociedade burguesa e que absorveu e adaptou, segundo seus próprios interesses, as 

formas narrativas da literatura da antiguidade. Essas formas receberam alterações tão 

profundas que Lukács considerava essas mudanças fundamentais para estabelecer uma 

forma literária substancialmente nova60. Seguindo a linha que o filósofo Lukács elaborou 

teoricamente em 1935 sobre a epopeia e o romance, Konder pôde tecer indiretamente uma 

crítica em relação às concepções de Lukács de Realismo Crítico Hoje de 1956, no qual o 

filósofo analisou a literatura kafkiana como decadente e colocou o escritor como um 

criador de alegoria e compromissado com a vanguarda61. No entanto, vale ressaltar que a 

construção do mundo burguês serviu de apoio para o desenvolvimento desse gênero. 

Desse modo, o romance era a “forma de narração que ocupa, nos tempos modernos, o 

lugar da antiga epopeia, que era recitada para os gregos antes de Cristo” (KONDER, 1974, 

p. 202).  

Com esses argumentos, Konder pode fundamentar que Kafka, ao elaborar seus 

heróis, seguia a estrutura de romance em sua literatura. Seus personagens estranhavam o 

mundo em que viviam, eram portadores da confusão em meio à realidade e eram 

degradados pela estrutura reificante da sociedade. Entretanto, em apenas um aspecto 

Konder defendeu que as obras do escritor se afastavam da estrutura clássica do romance 

burgues: ele conseguia aprofundar violentamente em sua obra a contradição entre o 

mundo e o herói (KONDER, 1974, p. 203). Com isso, Kafka renunciou em desenvolver 

várias personagens típicas na interioridade de sua literatura e se concentrou somente em 

uma personagem típica, as demais eram apenas caracterizadas externamente, eram 

elementos para esclarecer os quadros por onde transita o herói. Assim, também mostrou 

                                                           
60 Lukács, em seu ensaio “O romance como epopeia Burguesa” (1935), diz: “Embora nas literaturas do 

antigo Oriente, da Antigüidade e da Idade Média existam obras, sob muitos aspectos, semelhantes ao 

romance, este só adquire seus caracteres típicos na sociedade burguesa. Todas as contradições específicas 

desta sociedade, bem como os aspectos específicos da arte burguesa, encontram sua expressão mais plena 

justamente no romance. Ao contrário de outras formas de arte (o drama, por exemplo), que a literatura 

burguesa assimila e remodela segundo seus próprios interesses, as formas narrativas da literatura antiga 

sofreram no romance mudanças tão profundas que se pode aqui falar de uma forma artística 

substancialmente nova (LUKÁCS, 1999, p. 87). 
61 A crítica que aqui apareceu, um tanto quanto implícita, foi explicitada em outro momento pelo biógrafo, 

na conclusão de Os marxistas e a arte. Esse debate será tratado mais adiante por nós. 
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que a formulação das personagens de Kafka não se assemelhava à do antigo herói da 

epopeia, pois se aproximava mais ao herói das tragédias gregas: que estava praticamente 

sozinho contra o mundo e não tinha a possibilidade de se reconciliar, tornando-se incapaz 

de estabelecer uma convivência tranquila com os seres que o cercam, “pois entre ele e 

tais seres se instala uma contradição radical” (KONDER, 1974, p. 204). Konder mostrou 

que todas as pessoas com quem o herói kafkiano cruzou em seu caminho — ou quase 

todas — desempenharam um papel de desviá-lo da sua autêntica realização pessoal. E 

esse desvio pode se dar conscientemente ou inconscientemente (KONDER, 1974). 

A desproporção de força entre o indivíduo e o mundo que Kafka representava em 

sua literatura era tão intensa que ficou impossível ter dúvida sobre o destino trágico do 

herói na sua luta contra o mundo, e que o último acabará por triunfar. A maneira de 

elaboração de Kafka teria modificado a estrutura do romance clássico. Em sua defesa, 

Konder relembrou que personagens dos romances clássicos, em alguns casos, terminaram 

tragicamente derrotados, assim como Julien Sorel de O vermelho e o negro. Entretanto, 

o crítico salientou que “a estrutura do romance se altera, na medida em que a luta se 

coloca de tal maneira que o herói não tem a menor chance na sua luta contra o monstro 

mecânico em que se transformou a sociedade” (Ibidem). Entretanto, apontou que esses 

críticos tinham “a propensão para descrever o mecanismo do mundo alienado como 

invencível, uma propensão para descrever a realidade social como tragicamente 

imutável” (KONDER, 1974, p. 205). Uma outra “prova” trabalhada por esses críticos 

seria que “a estrutura problemática do romance kafkiano que prejudica a criação de 

grandes obras de arte estará no fato de que Kafka não deixou descendentes literários 

diretos dignos de qualquer apreço” (Ibidem). 

Para defender a literatura kafkiana, Konder se propôs a mostrar, no sentido oposto, 

as observações sobre a estrutura do romance de Kafka e defendeu que a sua literatura era 

composta por um hibridismo, que se daria pela mistura dos elementos do romance e da 

tragédia. Para essa defesa, declarou que, mesmo que se admita o perigo de uma 

hibridização dos gêneros artísticos, não se poderia excluir a possibilidade de um escritor 

conseguir atingir com êxito os objetivos artísticos, mesmo com obras híbridas. O biógrafo 

mostrou que até mesmo Lukács, com toda a sua rigorosidade crítica em relação aos 

gêneros literários, considerou que a obra Hyperion de 1797 de Hölderlin continha um alto 

padrão estético mesmo com a hibridez entre épica e lirismo. Desse modo, por meio de 
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Lukács62, Konder conseguiu demonstrar que autores clássicos também misturaram 

elementos estruturais opostos para realizarem suas obras. Também mostrou que esses 

eram casos excepcionais na história da literatura. Essa excepcionalidade seria o que 

impossibilitava que os romances de Hölderlin e até mesmo os de Kafka fossem imitados, 

“são obras geniais, porém anômalas, personalíssimas” (KONDER, 1974, p. 206)  

Para se posicionar diante dos finais trágicos de Kafka, Konder demonstrou que a 

derrota da personagem principal poderia ser um alerta para os leitores. O final trágico, 

com uma derrota cabal do herói, poderia funcionar como um grito de alerta e uma 

advertência aos leitores: “vejam como acabou nosso herói; não se deixem esmagar como 

ele!” (KONDER, 1974, p. 206-207). Deste modo, a tese da inevitável derrota da 

personagem central de Kafka como uma forma de figurar o mundo degradado como 

invencível não seria uma especificidade da obra kafkiana, mas o “esmagamento 

inexorável do herói existe também na tragédia, em Ésquilo, em Shakespeare” (Ibidem) 

Konder fez uma aproximação entre a elaboração das personagens de Dostoiévski 

e a elaboração das personagens de Kafka a fim de mostrar as limitações das questões 

relativas à sua criação do herói típico. Ao comparar, considerou que as personagens 

kafkianas frente às do escritor russo, não comportavam uma psicologia tão completa. 

Entretanto, as personagens de Kafka não têm uma vida interior tão rica e diversa quanto 

as personagens de Dostoiévski, pois a interioridade dos heróis kafkianos é formada por 

uma vida empobrecida pela consequência da atomização involuntária, determinada pela 

época ascendente do capitalismo monopolista. Assim, o que Kafka nos mostrou é a 

interioridade do homem contemporâneo, a subjetividade do indivíduo que estava vivendo 

na fase posterior a de Dostoiévski, da transição de um capitalismo liberal para a de nova 

fase: a monopolista. A literatura kafkiana figurou uma fase de contradições sociais, fase 

essa que provocou uma “autêntica desintegração atômica na comunidade humana” 

criando “condições nas quais impera a mais terrível solidão já existente ao longo de toda 

a história da humanidade” (KONDER, 1974, p. 207-208). Assim, para o biógrafo, essa 

característica de figurar a solidão no estágio mais avançado da humanidade eram os 

elementos especiais na obra literária de Kafka. Ela era a representação mais extrema do 

exílio humano na forma artística e que demonstrava os seus efeitos no interior dos 

indivíduos. Outros autores também trataram desse fenômeno, como Cholokhov, Brecht, 

                                                           
62 O texto no qual se encontra a posição de Lukács frente ao hibridismo de estrutura de Hyperion é encontra 

do em: LUKÁCS, Georg. Goethe y su época. Tradução de Manuel Sacristán. Barcelo: Ediciones Grijalbo, 

1968. 



108 
 

 
 

Thomas Mann e Garcia Lorca. Entretanto, como realistas, representavam a solidão, mas 

não na mesma proporção e agudez da literatura de Kafka (KONDER, 1974).  

Beckett e Ionesco representaram a solidão de modo agudo, mas não foram no 

mesmo sentido de Kafka: trataram-na como uma fatalidade, perdendo o caráter concreto 

e a dimensão histórica dessa condição em que o ser humano se coloca como um indivíduo 

solitário. O biógrafo diferenciou Kafka dizendo que, para que o escritor conseguisse 

caracterizar concretamente suas personagens como um “solitário de novo tipo”, utilizou 

o artifício de apresentar seus movimentos dentro de um “palco vazio”, ou seja, o mundo 

esvaziado, onde as demais subjetividades não poderiam aparecer. Dessa forma, a 

comunicação com as outras personagens foi figurada como uma impossibilidade. Essas 

personagens de Kafka eram atormentadas por condições que Dostoiévski somente 

conheceu em sua fase germinal. Kafka não representou a solidão como uma contingência 

circunstancial e passageira, mas foi figurada como “profundamente trágica, como uma 

situação na qual os homens perdem algo que jamais poderão compensar de modo 

perfeito” (KONDER, 1974, p. 208-209). 

O biógrafo ainda defendeu que na obra kafkiana tinham elementos que, mesmo 

retratando agudamente a solidão de forma trágica, iam no sentido de apontar para uma 

vida comunitária e superior, que poderiam trazer resultados positivos para superar essa 

situação. Entretanto, Konder enunciou que Kafka não trazia uma prefiguração de como 

seria essa futura sociedade que valorizaria os seres humanos, pois ele era um indivíduo 

traumatizado pela brutalidade do tempo em que viveu. A questão da solidão em Kafka 

estava relacionada com o fenômeno da alienação que se intensificou no período em que 

o escritor esteve desenvolvendo sua literatura. Os anos que Kafka presenciou em vida 

foram de extrema aceleração do desenvolvimento das forças produtivas e burocráticas do 

capitalismo no Império Austro-Húngaro e no mundo. A fase do capitalismo–monopolista 

colaborou para intensificar o dilaceramento e a atomização dos sujeitos, tanto na esfera 

individual quanto na esfera social, gerando um novo tipo de ser humano, um tipo solitário 

e solto em um mundo esvaziado de sentido. Esse ser humano típico desse novo mundo, 

aparentemente sem sentido, foi a base para a formulação do herói kafkiano.     

O primeiro crítico a tratar de forma clara do fenômeno da alienação nas obras de 

Kafka, segundo o brasileiro, foi o psiquiatra francês Gabel, já citado acima, que viu que 

as obras kafkianas têm diversos temas, mas o que volta constantemente em sua obra é o 

do “homem que se sente um estrangeiro dentro do mundo” (GABEL, apud, KONDER, 

1974, p. 161). Alegando que o escritor registrou o desenvolvimento do capitalismo 
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intensificando a alienação, o caráter opressor da nossa sociedade contemporânea e o 

momento que as instituições desse sistema deixam de prestar serviços aos seres humanos 

pela perda de controle de seus criadores, efetivando na realidade a falta de 

reconhecimento dos seres humanos como sujeitos que produzem a sociedade e suas 

formas de produção. Por ser diferentes de outros animais, o ser humano é capaz de 

transformar o mundo em que vive e estabelecê-lo à sua maneira. Desse modo, esclareceu 

que a alienação, quando se colocava entre a atividade de criação humana e os seus 

resultados, fazia com que o sujeito experimentasse uma sensação desagradável igual a 

das personagens kafkianas de não ser “plenamente dono de si mesmo, de não poder criar 

livremente a sua própria vida” (KONDER, 1974, p. 160).  

A alienação faz com que o ser humano se sinta tolhido do seu poder de criação, 

uma sensação de limitação por forças estranhas na sua tentativa de exercer sua liberdade 

criadora. O resultado dessa sensação leva-o a se sentir “reduzido à condição de um animal 

ou de uma coisa (um objeto) ” (Ibidem), assim como Kafka representou seus personagens 

em corpos de animais. Com o desenvolvimento das forças produtivas, tecnologicas e 

setores energéticos poderia fazer a humanidade dominar a natureza e organizar o mundo 

para atender as necessidades dos seres humanos em geral de modo racional. Entretanto, 

o autor apontou que no século XX, a organização da sociedade e as formas de competição 

primárias fragmentavam a unidade humana, pois a sociedade contemporânea conseguiu 

aumentar consideravelmente a força criadora do trabalho, entretanto, essas condições 

resultaram na sociedade um alto nível de alienação, por não conseguir “empregar esta 

força em proveito próprio, coletivamente, porque, se acham desunidos” (KONDER, 

1974, p. 161).  

O recurso mais eficaz de Kafka para representar os fenômenos da alienação 

consiste em elaborar seus protagonistas como animais, pois, assim, a condição de 

animalidade em que o homem era colocado na sociedade figuraria o esmagamento 

proporcionado pela alienação e seria “figurada plasticamente da maneira mais expressiva: 

o homem se torna animal” (KONDER, 1974, p. 162). Isso ocorre em A metamorfose, 

onde Gregor transforma-se em um inseto asqueroso; em A toca, onde a personagem 

principal é um texugo; em Josefina a cantora ou povo dos ratos, que a artista é uma rata 

ignorada por todos; em A investigação de um cão que as resoluções de problemas são 

dadas por um animal; em Relatório para uma academia que a personagem é um macaco 

que ganhou características humanas; O novo advogado, onde o cavalo de guerra de 

Alexandre ocupa os espaços jurídicos por não ter mais guerra. Os animais são colocados 
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dentro das funções humanas, ocupam os espaços criados pelos homens e em corpos de 

animais detém a racionalidade criadora dos humanos. Konder deu o exemplo da história 

do advogado Dr. Bucéfalo, que no passado foi o cavalo de Alexandre e que agora vivia 

em um mundo onde as condições dos seres humanos eram reduzidas às de animais, sendo 

“natural que os animais, como o cavalo de Alexandre, passem a ditar regras — jurídicas 

— para os homens. A vida humana se coloca sob a jurisdição da animalidade” 

(KONDER, 1974, p. 163).  

Por estar presa excessivamente ao presente, talvez, essa pode ser uma limitação 

estética. À medida que os seres humanos construírem uma nova sociedade, os impactos 

da representação dessa solidão aguda poderiam vir a desaparecer. Entretanto, “o presente 

momento trágico que Kafka fixou em seus tipos, em seus ‘heróis’, subsistirá — como um 

momento superado, porém real — no espirito do homem do futuro” (KONDER, 1974, p. 

210-211). As experiências figuradas pelas obras kafkianas sobreviverão, mesmo com as 

mudanças históricas substanciais dos seres humanos, assim como as obras de Homero 

sobreviveram e sobrevivem à passagem do tempo. O que Konder nos aponta é que o 

homem moderno é completamente diferente do homem grego, mas que isso não 

impossibilita o homem moderno de ler com entusiasmo e com proveito as aventuras dos 

heróis gregos, por exemplo as de Ulisses em a Odisseia. Os seres humanos do futuro, para 

Konder, serão diferentes, entretanto, poderão ter o mesmo entusiasmo e proveito ao ler a 

literatura de Kafka. E o comum entre nós com Ulisses de Homero, considerando o 

desenvolvimento histórico da mentalidade, dos valores e da psicologia é a “atitude 

humana comum, comportando exigências que se renovam sempre” (KONDER, 1974, p. 

211). E a exigência da característica da atitude humana que está implícita seria a exigência 

da crescente comunicação, da vida comunitária cada vez mais diferenciada e mais 

aperfeiçoada (KONDER, 1974).  

Essa discussão, em torno de Kafka e sobre estética, foi para além de Kafka: vida 

e obra, ela se estendeu para o trabalho Os marxistas e a arte, de 1967, onde Konder 

apresentou pensadores marxistas que se preocuparam com os problemas da arte. 

Pensadores que colaboraram para avançar rumo a uma elaboração estética marxista e que, 

entre esses, alguns contemporâneos se preocuparam com os problemas da literatura 

kafkiana, interpretando-a e divulgando-a. No entanto, o que o biógrafo demonstrou nessa 

pequena obra foi a relação da literatura kafkiana com a vida pessoal de seu autor e a 

importância da elaboração artística de Kafka para a contemporaneidade, delimitando essa 

relação entre autor e obra, mostrando até que ponto a obra literária de um autor 
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corresponde à sua vida individual, expondo que a obra sempre está para além das posições 

religiosas, políticas e filosóficas particular. Desse modo, também divulgou essa literatura 

no Brasil e, por meio de uma análise marxista, pôde mostrar a importância da produção 

cultural e estética para a compreensão dos fenômenos da realidade. Defendeu o caminho 

da análise estético-filosófica da literatura kafkiana, combatendo as interpretações que 

limitavam a visão geral da obra kafkiana, e não somente dela, mas de qualquer obra 

literária, com isso, esse trabalho de Konder se insere dentro da esfera da história do debate 

estético marxista.  

 

 2.5. Os marxistas e a arte: os avanços e limitações para a elaboração de uma estética 

marxista  
 

Em Os marxistas e a arte de 1967, a indicação das interpretações das obras de 

Franz Kafka apareceu em diversos momentos. Esse trabalho de Konder apresentou o 

pensamento de diversos marxistas que se preocuparam em analisar a produção da obra de 

arte. Dessa maneira, o brasileiro traçou uma linha histórica desses autores. Em alguns 

casos, quando os autores tiveram contato com a obra kafkiana, frisou criticamente a 

importância para esses marxistas dessa elaboração literária. Entre os pensadores que 

tiveram contato com a literatura kafkiana explanou: o alemão Walter Benjamin, os 

franceses Lucien Goldmann e Roger Garaudy, o italiano Guido Aristarco, o tcheco Karel 

Kosik e o húngaro György Lukács. Ao tratar de Benjamin como um pensador marxista 

da arte, apontou que o filósofo era de origem judaica e burguesa, e que adotou e 

problematizou os temas marxistas. Apontou que Benjamin era um grande admirador das 

obras de Proust, de Paul Klee, das peças teatrais de Bertold Brecht e era um leitor de 

Kafka. Como livre pensador foi um perspicaz observador e crítico da arte, defendendo 

que a arte trazia elementos ritualísticos da época primitiva da humanidade. Benjamin, 

segundo o brasileiro, nunca aderiu completamente ao marxismo, entretanto, leu com 

entusiasmo História e Consciência de Classe de 1922 de Lukács e formulou contribuições 

importantes para a evolução de uma estética marxista. Até o momento de escrever Os 

marxistas e a arte, Konder teve contato mínimo com as obras de Benjamin e sabia apenas 

que o filósofo era um “leitor de Kafka”63 (KONDER, 2013, p. 113).  

                                                           
63 Konder tratou com mais detalhes sobre a relação desse filósofo com a literatura kafkiana em outro 

momento. Em seu exílio na Alemanha entre os anos 1972 a 1978 teve contato com as obras elementares de 

Benjamin. Após seu retorno ao Brasil, depois de um longo período ministrando aulas na universidade em 

1988, escreveu um livro dedicado apenas ao pensador alemão, Walter Benjamin: o marxismo da 
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Os dois teóricos franceses que trataram de Kafka e colaboraram com o avanço da 

elaboração de uma estética e crítica literária marxista: Goldmann e Garaudy. Cada um à 

sua maneira buscou colaborar para uma maior compreensão da obra de arte por meio de 

uma análise marxista. O teórico Goldmann também foi apresentado por Konder como um 

importante pensador marxista da obra de arte e que seguiu as perspectivas de Lukács, o 

qual deu maior valor para as obras de juventude desse filósofo. Em relação a Kafka, ele 

expressou que Goldmann o tratou localizando-o como parte da vanguarda literária, 

fazendo uma divisão do movimento vanguardista em duas partes: defendeu a existência 

de uma vanguarda positiva e de uma que expressava uma “ausência”. Assim, o marxista 

francês teria defendido que as obras de Kafka inseriam-se na primeira, por ter se aprestado 

como uma resistência ao fenômeno da reificação de modo propositivo, pois seria difícil 

opor a literatura kafkiana a uma elaboração literária fundada nos valores humanistas que 

preservam o devir histórico. A segunda vertente da vanguarda seria uma forma 

exacerbada de ausentar os valores humanos e, também, as possibilidades de lidar com a 

realidade (KONDER, 2013).  

O francês Roger Garaudy como um grande ensaísta marxista que se preocupou 

com o realismo na arte e na literatura do século XX. Garaudy também foi um importante 

ideólogo do Partido Comunista da França (PCF), exprimindo que esse pensador entrou 

em discussões fecundas com Jean Paul Sartre e Jean Hypollite. Konder aludiu que 

Garaudy empreendeu em D’un realism sans rivages de 1963 uma reavaliação do seu 

conceito de realismo, para isso, a literatura de Kafka foi um dos elementos centrais para 

essa realização. Entretanto, para o marxista brasileiro, esse trabalho de Garaudy contém 

algumas limitações que o impediram de avançar em relação ao conceito de realismo, pois 

no ensaio sobre a literatura kafkiana, a vinculou diretamente com a vida de seu autor, não 

procurou legitimá-la por meio dos elementos estéticos imanentes à sua obra, no entanto, 

dentro dos limites, esse ensaio teria colaborado para destruir alguns preconceitos que 

giravam em torno dessa literatura ao considerá-la como uma obra que representava o 

realismo no século XX (KONDER, 2013).  

Na Itália Aristarco foi um importante colaborador para o desenvolvimento de uma 

estética marxista. O mérito desse pensador está em defender a inserção cinematográfica 

na esfera artística. Essa defesa foi feita pelas categorias estéticas elaboradas por Lukács. 

Aristarco inseriu as categorias lukacsianas ao cinema de uma forma não muito crítica. 

                                                           
melancolia, aqui destacou a relevância e a admiração de Benjamin por Kafka. Trataremos mais adiante do 

relevo que deu à importância da literatura kafkiana nas obras de Benjamin.    
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Quando analisou o cinema chegou a igualar obras do cineasta italiano Luchino Visconti 

com os trabalhos literários de Thomas Mann, encontrando em cada filme do cineasta uma 

“determinada correspondência com os romances de Mann”. Em relação a Kafka, o 

pensador italiano, ao criticar as personagens do cineasta Michelangelo Antonioni, as 

comparou das obras kafkianas para dizer que o conteúdo e o modo de vida de seus heróis 

giravam em torno apenas do “coito”, e que seria uma forma decadente de representação 

artística. O que apontou em relação a Aristarco foi que a sua elaboração teórica tendia a 

depender demais dos esquemas lukacsianos. Desse modo, Aristarco utilizou 

apressadamente as armas teóricas que Lukács disponibilizava para a análise estética da 

arte, o que o levou a fazer relações sem um aprofundamento das mediações entre formas 

diferentes de reposição estética, o equívoco que o levou a afirmar que as personagens de 

Kafka eram elaborações decadentes. Entretanto, essa atitude não invalidou a obra de 

Aristarco, e suas contribuições para o avanço da estética marxista foram positivas para o 

debate sobre cinema na Itália, colaborando para a compreensão dos problemas referentes 

ao cinema mundial (KONDER, 2013). 

O pensador Kosik proporcionou colaborações para a estética marxista na 

Tchecoslováquia. Além dessa contribuição, o brasileiro frisou que Kosik, conterrâneo de 

Kafka, foi o principal pensador que revalidou a literatura kafkiana em seu país. Mostrou 

que em Dialética do Concreto de 1963, Kosik contribuiu para a formulação de uma teoria 

materialista do conhecimento. Entretanto, indiretamente trouxe contribuições pontuais 

para se pensar a estética marxista, ao colocar como conceito central do marxismo a práxis; 

pensou a obra de arte como uma modalidade de práxis, que mostram as personagens 

literárias como consciências exteriorizadas de um momento histórico, Gregor Samsa, 

personagem que se transforma em barata em A metamorfose de 1914, seria um exemplo 

que o pensador utilizou para mostrar a forma de consciência exteriorizada na obra 

literária. As personagens literárias, para Kosik, representam formas de consciência que 

saíram de uma determinada situação histórico-social. Dessa forma, Hamlet, Fausto, Dom 

Quixote e Gregor Samsa de Kafka eram representantes de consciências determinadas 

historicamente e que se inserem nesse fluxo histórico. Ao serem criadas essas 

personagens, elas criam a história. Então, sobrevivem as situações particulares de sua 

gênese. Ao seguir essa linha de raciocínio, Konder dizia que Kosik perseguiu a indagação 

colocada por Marx sobre a arte clássica grega, a qual não era difícil compreender a ligação 

dela com sua sociedade, mas o difícil estaria em identificar porque, ainda hoje, essa arte 

consegue nos tocar. Assim, Kosik teria chegado à conclusão que a obra de arte não nos 
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atinge por ser supratemporal, mas pela obra de arte trazer a “temporalidade” em que foi 

produzida para o presente, permanecendo como atividade. Desse modo, seguindo Kosik, 

o brasileiro defendeu que, na elaboração da obra de arte, assim como em qualquer 

modalidade da atividade das práxis criadoras, o que é uma reprodução do passado ganha 

uma complementariedade com a criação do novo, as objetividades são completadas com 

as subjetividades e, dessa maneira, o absoluto se cria no relativo (KONDER, 2013). 

De modo geral, quando Konder tratou do pensamento desses marxistas em relação 

à obra de arte, ele indicou que esses pensadores não deixaram de reconhecer ou tratar da 

literatura kafkiana. O que ficou latente era que Konder mostrou que dentro da história do 

marxismo os pensadores desta vertente não deixaram de problematizar a especificidade 

da arte, de tratá-la como uma forma de conhecimento humano, inserindo-a ao debate 

marxista brasileiro. Em relação a Kafka, os marxistas contemporâneos tiveram que se 

haver, de imediato ou tardiamente, com a particularidade dessas obras para avançarem na 

elaboração de uma estética e crítica literária marxista. Então, até esse momento, Kafka 

estaria presente como um elemento problemático para os marxistas, que não podia ser 

contornado. Com isso, nosso autor seguiu com seu objetivo de divulgar a importância da 

literatura kafkiana e, no geral, para os marxistas brasileiros. No debate sobre estética que 

girou em torno de Kafka, Konder enfrentou seu mestre, Lukács, que tratou Kafka como 

um inimigo do realismo, acabando por antagonizar Kafka a Thomas Mann. 

  

2.5.1. Debate com o mestre sobre a literatura kafkiana 

 

György Lukács foi apontado por Leandro Konder como o melhor crítico que 

retomou os estudos dos clássicos do marxismo para a elaboração de uma estética. Antes 

mesmo da sua adesão ao marxismo, ele já tinha uma apurada e notável percepção 

intelectual para a crítica da cultura estética64. O filósofo estudou na juventude o romance 

como forma típica da modernidade, historicizando a forma romanesca mostrou que essa 

forma exprime as condições diversas do mundo ao focar na formulação dos heróis dessas 

elaborações estéticas. Salientou que Lukács defendia a particularidade como categoria 

central da estética, onde, de forma geral, a particularidade nos estudos sobre o romance 

correspondia ao típico, deixando claro que o típico não era o alegórico para Lukács, o 

alegórico seria como um falseamento do típico (KONDER, 2013).  

                                                           
64 No período de juventude, Lukács tinha inspirações neokantianas e neo-hegelianas, com inspiração no 

neokantismo escreveu A alma e as formas (1911), com inspiração neo-hegeliana escreveu A teoria do 

Romance (1916). 
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A alegoria, ao criar uma falsa tipicidade, subordinaria o “concreto individual ao 

geral abstrato” (KONDER, 1974, p. 141). As características principais para a criação de 

uma literatura realista seria a criação de personagens típicas, a predominância do método 

narrativo sobre o método descritivo. Esses elementos seriam decisivos para a criação de 

uma literatura realista que recusaria o alegórico como forma do intelectualismo, a da 

subordinação da concretude individual a uma generalização abstrata, sendo também uma 

recusa de colocar a literatura como uma ferramenta propagandística, a qual buscaria 

apenas ilustrar teses religiosas ou políticas. O abandono do típico acarretaria uma perda 

para a construção da literatura realista. Ao predominarem as características impostas pelo 

autor nas personagens, no qual fixavam estatisticamente a psicologia e o meio exterior na 

personagem, o que ocorreria seria o predomínio da descrição na literatura, que seria 

prejudicial mesmo vindo de romanistas revolucionários e da vanguarda. Essa falta de 

tipicidade seria uma característica da decadência ideológica da burguesia que culminou 

na vanguarda literária (KONDER, 2013). 

 Na conclusão de Os marxistas e a arte, Konder retomou o debate em torno de 

Kafka com Lukács. Diferentemente da crítica implícita que fez ao filósofo em Kafka: 

vida e obra, aqui Konder se expressou de forma mais clara, explicitou melhor seus pontos 

de discordância com Lukács sobre a literatura kafkiana em seu tratamento de 1957, que 

colocou a produção de Kafka como vanguardista e representante da decadência burguesa 

em literatura ao vinculá-lo como um alegorista (LUKÁCS, 1969). No entanto, ao tratar 

sobre a elaboração da filosofia estética de Lukács, Konder apontou que seus esquemas 

comportam alguns riscos, que podem levar a uma interpretação da literatura moderna com 

excessiva atitude “conservadora”. Mostrando que o posicionamento de Lukács diante de 

Kafka foi o que mais demonstrou seu conservadorismo estético. Sobre seu 

posicionamento acerca das vanguardas, não via como suficientemente precisa a 

caracterização às suas formulações. Essa imprecisão de conceituar a literatura de 

vanguarda levou Lukács a aproximar Kafka de Proust e Joyce, assim como os críticos 

burgueses faziam em suas análises e interpretações de Kafka. Entretanto, quando se 

tratava de conceituar o realismo a sua precisão era mais visível, pois caracterizava as 

especificidades do realismo.  

Assim como em Kafka: vida e obra, Konder também defendeu aqui a hibridez da 

literatura kafkiana. Referindo-se ao seu trabalho anterior, no qual defendeu que Kafka 

trazia para sua literatura elementos trágicos dentro da estrutura da epopeia burguesa, a 

mesma hibridez que continha em Hyperion de Hölderlin, que junta os elementos da épica 
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e da lírica. Entretanto, frente ao seu primeiro trabalho sobre o escritor, defendeu de modo 

diferente a produção de Kafka, apontando que a estrutura dos romances de Kafka era um 

caso “anômalo de incorporação bem-sucedida de elementos trágicos à estrutura épica” 

(KONDER, 2013, p. 202). Aqui o brasileiro tomou outro caminho, não mais da junção 

do trágico ao romance, mas a do trágico com a épica, reconhecendo que as obras que 

apresentavam esse tipo de hibridez poderiam conter problemas, entretanto, apontou que 

as obras de Kafka constituiriam uma exceção na história da literatura (KONDER, 2013). 

Admitiu que sua interpretação sobre Kafka poderia ser insuficiente, mas queria 

mostrar que as propostas de interpretação de Lukács em Realismo critico hoje eram 

inaceitáveis. Apresentou que suas convicções estavam fortalecidas por meio do próprio 

Lukács, quando este deixou de caracterizar Kafka como um vanguardista. Esse 

fortalecimento se deu pois Lukács deixou de considerar o escritor como um representante 

da decadência e passou a comparar sua literatura com as de Swift, um realista fantástico 

do século XIX. Desse modo, o brasileiro mostrou que Lukács viu nesses dois escritores 

uma peculiaridade, ambos conseguiam elaborar suas obras acima do hic et nunc histórico 

em que estavam vivendo. Isso significou que as características das obras de Swift e Kafka 

não fixavam “as condições imediatas do momento e da sociedade particular, mas em 

abarcarem os problemas de um período inteiro da história da humanidade. Kafka, por 

conseguinte, aparece aqui, tal como Swift, na condição de autor realista” (KONDER, 

2013, p. 202).  

O objetivo de Konder foi mostrar a importância e a complexidade das formulações 

estéticas e das interpretações da literatura kafkiana. Até mesmo para Lukács, crítico 

estético que Konder considerava o mais avançado, ao se confrontar com a literatura 

kafkiana, deixou exposto o seu “calcanhar de Aquiles”, devido à sua formulação teórica 

fraca em relação a arte moderna, levando-o a uma interpretação problemática e com 

poucos fundamentos.  

 

2.6. Walter Benjamin de Leandro Konder: admirador, leitor e crítico de Kafka 

 

Em Walter Benjamin: o marxismo da melancolia de 1988, Leandro Konder 

retratou a infância do filósofo e sua experiência na república de Weimar, as suas 

colaborações críticas da arte e literatura, principalmente sua elaboração teórica sobre o 
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drama barroco e o conceito de alegoria65. Indicou a aproximação de Benjamin ao 

marxismo e como operava sua melancolia em relação à realidade; as resenhas que 

elaborava como forma de ganhar seu sustento; a utilização de haxixe e o conceito de 

“aura”; sua passagem pelo rádio e suas colaborações para o desmascaramento da 

sociedade burguesa; e, também, apontou que a literatura kafkiana teve grande influência 

para o desenvolvimento intelectual do filósofo. Tratando da abordagem que Benjamin fez 

de Kafka nos anos 1930, apontou a influência dessa literatura no momento do exilio do 

filósofo alemão em Paris e Ibiza. Konder não só frisou a admiração e a importância da 

literatura kafkiana para Benjamin, mas também expôs a importância da análise realizada 

pelo ensaísta sobre Kafka, ao considerar os elementos “proféticos” presentes na literatura 

kafkiana que antecederam a atmosfera da sociedade nazista (KONDER, 1999).  

Após a vitória do marechal Hindemburg para presidente da República em 1932 na 

Alemanha e a indicação de Hitler para primeiro ministro em 1933, estes trouxeram a 

perseguição aos comunistas e aos judeus. Para Benjamin, a ascensão de Hitler ao poder 

parecia confirmar “aquilo que Kafka tinha pressentido na sua literatura” (KONDER, 

1999, p. 67). Benjamin, que era judeu e comunista, percebeu que precisava sair 

rapidamente do país; se exilou primeiro em Paris e posteriormente, para economizar, foi 

para Ibiza. O tema que Benjamin se ocupou em boa parte de seu período de exilio foi a 

literatura de Kafka. Em Paris, escreveu uma carta ao seu amigo Scholem, relatando a 

“atmosfera de terror criada na Alemanha” (KONDER, 1999, p. 65-66). Na primeira carta 

que escreveu a Scholem ao chegar em Ibiza, ele dizia que a literatura kafkiana era 

profética. Segundo Konder, Benjamin tinha uma admiração antiga ao escritor e que 

aumentava com a devastação das experiências impostas pelo nazi-fascismo.  

Konder exibiu a admiração de Benjamin por Kafka e sua posição perante as suas 

obras, a qual considerava que Kafka não era um profeta, e sua literatura não era 

elaborações de fundo teológico, assim, indo na contramão das recepções “oficiais” 

elaboradas pelo amigo do escritor, Max Brod. O brasileiro explicitou que Benjamin 

desenvolveu sua interpretação sobre Kafka entrando em contraponto com a exegese 

dominante que Brod elaborou. Desse modo, deu voz a Benjamin: “Meu esforço de 

aproximação a Kafka — um esforço que não é de hoje, nem de ontem — me levou a 

                                                           
65 As formulações teóricas de Walter Benjamin em relação ao drama barroco e a sua formulação sobre a 

alegoria estão presentes em: BENAJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
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trilhar caminhos que são diferentes dos da recepção em certa medida ‘oficial’ que os 

trabalhos dele têm tido” (BENJAMIN Apud KONDER, 1999, p. 67). 

Para Benjamin, a literatura de Kafka era vista como formas de relatos, 

comparando-as com a haggadah, as histórias relatadas pelos rabinos. A haggadah era 

uma forma de relato que ilustrava e confirmava a doutrina primeva. Entretanto, na 

literatura kafkiana essa doutrina nunca se definia, apenas alguns pontos aludiam para ela. 

Desse modo, os leitores que se aproximavam da literatura de Kafka nunca chegavam a 

saber se esses pontos se referiam a uma velha doutrina que estava sendo restaurada ou se 

era uma nova doutrina que estava sendo antecipada. Assim, Konder expôs que para 

Benjamin faltava à ficção kafkiana a lei precisa e luminosa de representar por meio de 

“símbolos cristalinos”, mas, entretanto, era sem sentido abordá-la como um “apêndice de 

uma construção teológica”. Era em torno desse ponto que Benjamin caminhava, indo na 

direção contraria da “crítica oficial” de Kafka fundada por Brod.  

Benjamin, segundo Konder, insistia no fato de que Kafka não era fundador de uma 

nova religião e que não deveria ser taxado como uma nova espécie de santo. Mostrou que 

que o filósofo alemão tinha a visão que a literatura kafkiana não tinha nada de elementos 

religiosos “edificantes”. Kafka era visto pelo filósofo como um “espírito inquieto 

profundamente insatisfeito, que não se dispunha a apoiar-se em doutrina alguma e que se 

insurgia contra uma alienação que ele mesmo não sabia se poderia vir a ser um dia 

historicamente superada” (KONDER, 1999, p. 69). Essa forma de visão de Kafka era 

resultado da escala temporal cósmica da qual se servia como ponto de referência e que 

lhe permitia ver “o avesso da história” (Ibidem).  

Desse modo, Konder deixou claro que Kafka, para Benjamin, formulou uma 

literatura que mostrava a insatisfação perante a realidade e que não tinha nenhuma 

disposição em formular doutrinas, pelo contrário, ele se insurgia contra a alienação 

doutrinária. A sua maneira de temporalidade “cósmica” permitia que ele enxergasse, com 

atenção, o que estava no avesso do sentido da história. No ensaio que Benjamin dedicou 

ao 10º aniversário de morte de Kafka em 1934, Konder mostrou que o filósofo, ao mostrar 

a forma com que Kafka percebeu a temporalidade, era avesso ao modo que Lukács a 

percebia. O primeiro elaborava suas obras dentro da temporalidade longa e lenta, o 

segundo pensava em períodos históricos. Desse modo, essa comparação feita por 

Benjamin enfatizou que o interesse de Kafka estava voltado para os “ritmos lentos dos 

fenômenos humanos” e que sua literatura representou a alienação do trabalho como um 

fenômeno que vem de longe e que “remonta ao tempo da escravidão e a origem das classes 
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sociais” (KONDER, 1999, p. 68). Dessa forma, o adjetivo “cósmico” usado por Benjamin 

poderia valer como metáfora da “longue durée”, categoria utilizada pelo historiador 

Fernad Braudel. Assim, os processos que se realizavam na história muito lentamente 

custavam a ser percebidos. Com isso, ficando impossível de comparar os “ritmos das 

crises econômicas e políticas do capitalismo com os ritmos da história da família e da 

burocracia” (Ibidem).  

Konder não tinha dúvida de que a atenção de Kafka se voltava para a história da 

burocracia e da família. O nosso autor foi de encontro com a percepção de Benjamin sobre 

Kafka no que diz respeito à formulação de seu universo literário. Para Benjamin, “há 

indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos para Kafka” 

(BENJAMIN, 1994, p. 139). Dessa maneira, Konder salientou, por meio da interpretação 

de Benjamin, que em Kafka o poder dos funcionários apresentava a capacidade misteriosa 

de atemorizar e de perplexar os seres submetidos a esses poderes, assim como o poder dos 

pais sobre os filhos. Desse modo, “os que mandam possuem códigos, mas os que recebem 

ordens não podem conhecer os princípios em que tais ordens se baseiam e se sentem 

regidos por normas mais ou menos inapreensíveis” (KONDER, 1999, p. 68).    

A importância da literatura kafkiana para Benjamin o possibilitou mostrar que 

Kafka era um artista que elaborava sua literatura independente do viés teológico. 

Trabalhava em uma temporalidade lenta que o permitiu tratar de um fenômeno histórico 

de longo prazo de desenvolvimento, a burocracia e a família foi o ponto central de suas 

formulações, o mundo dos funcionários foi o conteúdo “profético” da atmosfera 

ambientada em sua literatura, que se assemelhou ao da sociedade nazista. Pode-se afirmar 

que a literatura de Kafka estaria voltada para a origem desses fenômenos. Por sua vez, 

Benjamin identificou-se com essa busca originária de Kafka, o que proporcionou 

comparar o escritor com a figura semelhante a Sísifo, mas não rolava o rolo montanha a 

cima, mas rolando os blocos da história e deixando visível para ele e para quem mais 

desejasse ver o lado de baixo desses blocos, evidenciando toda a sujeira e devastação 

ocasionada ao serem rolados para frente (KONDER, 1999). 

 Esses elementos que Konder trouxe à luz sobre a importância de Kafka para 

Benjamin foram essenciais para compreender o processo histórico que o brasileiro 

vivenciou com o exílio e com seu retorno para o Brasil. Kafka apareceu como um 

elemento que mostra que certos fenômenos só se manifestavam a partir de um processo 

de longa duração. O golpe militar sentido e vivenciado por Konder foi um processo dessa 

estirpe, e que o fez repensar e encontrar em Kafka e também em Benjamin, elementos 
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para se pensar esse fenômeno de golpes e exílios que aparecem como temas na literatura 

de Kafka figurando o tempo histórico trazendo para a vista o fenômeno da alienação 

(KONDER, 1999). 
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Capitulo III –  Carlos N. Coutinho e o fechamento de um 

ciclo: a crítica à literatura kafkiana 
 

3.1. Fim de um Ciclo 

 

Na trajetória de Carlos Nelson Coutinho, seu ensaio sobre a literatura de Franz 

Kafka representa o fechamento de um ciclo. Durante os anos de 1963 a 1970, ele se 

dedicou a estudar filosofia-estética e analisar a literatura contemporânea e a clássica, tanto 

a nacional quanto a internacional. Esses estudos junto com a larga produção desse período 

não foram apenas escolhas individuais, já que elas traziam problemáticas da realidade 

vigente que se apresentavam e que precisavam de resoluções, tanto no âmbito teórico 

quanto no da praxis. Vale destacar que ele não foi apenas um diletante, mas sim um 

militante, que utilizou a filosofia como um instrumento de luta política e ideológica. Por 

conseguinte, não seria possível pensar nas suas produções por si mesmas, elas 

representavam as preocupações desse filósofo-militante com a realidade concreta 

brasileira e internacional, com os rumos do marxismo e com a produção de uma estética 

marxista. 

Esse pensador fundou amplos debates dentro e fora do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) em torno de uma política que pudesse tratar da cultura e por uma 

ampliação do marxismo para essa área. Junto com Leandro Konder, amigo e camarada, 

traduziram e recepcionaram as obras de György Lukács no Brasil. A recepção da filosofia 

lukacsiana atendia a duas necessidades, das quais deveriam ter elementos teóricos-

filosóficos que fundamentassem as ações da frente cultural do PCB, travando uma luta 

interna contra as formulações zhdanovistas66; e para renovar e trazer uma concepção 

marxista e dialética de estética, pois o Brasil passava por uma efervescência cultural que 

exigia uma análise rigorosa por meio do materialismo histórico e do materialismo 

dialético.   

Na esteira dos debates internos do PCB e na efervescência cultural da década de 

1960, o pensador passou a se dedicar aos estudos sobre filosofia e marxismo. Em 1963, 

por mediação de Konder, deu início a troca de correspondências com Lukács acerca do 

método marxista e de estética. Em certa medida, ele foi orientado por Lukács, de tal modo 

que essas orientações foram acatadas e têm reflexos consideráveis em suas produções de 

                                                           
66 Segundo Coutinho essa vertente era uma teoria estética oficial do Estado soviético e seria um modo de 

institucionalizar a obra de arte como meio propagandísticos transformando a obra de arte uma engenheira 

de almas (COUTINHO, 1967).  
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1963 a 1967. Com o golpe civil-militar em 1964, a produção cultural no Brasil ganhou 

ainda mais força. Mesmo com esse cenário, a esquerda, no terreno da cultura, era 

hegemônica (SCHWARZ, 1970). Os estudos de filosofia foram marcados pelo marxismo 

e pelas principais vertentes filosóficas do irracionalismo expostas em A destruição da 

razão de 1954 de Lukács. O brasileiro também estudou as principais obras desse filósofo 

sobre literatura, compactuou com o posicionamento deste em relação à vanguarda 

literária, defendendo que a filosofia existencialista era subjacente a esse movimento 

artístico. Defendeu o realismo como categoria central para a análise marxista da arte e da 

literatura e, com isso, elaborou suas críticas literárias às produções nacionais e 

internacionais. Aprofundou-se no conhecimento da estrutura do romance realista e dos 

heróis presentes nestas obras.  

Esses estudos através da filosofia, da estética e da literatura abriram a 

possibilidade de projetar a conceituação da categoria de realismo no século XX. O projeto 

foi exposto a Lukács por meio de correspondência e foi visto com entusiasmo pelo 

filósofo húngaro, que colaborou para que Coutinho pudesse fundamentar sua formulação 

crítica à literatura kafkiana, ao defender o escritor como um autêntico realista que criticou 

o mundo reificado por meio de suas principais novelas A metamorfose, O processo e O 

castelo. Desse modo, Coutinho enfrentou criticamente o posicionamento de Lukács em 

Realismo Crítico Hoje de 1957, no qual o filósofo colocou Kafka como um precursor da 

literatura vanguardista. Por meio das formulações teóricos-filosóficas lukacsiana, o 

brasileiro analisou nessa literatura o conteúdo mimético, a gênese nacional e os 

pressupostos históricos que determinaram as formulações de seus heróis. Também 

analisou os elementos novelísticos, fantásticos, parabólicos e alegóricos que compuseram 

e conformaram, esteticamente, a obra kafkiana. Com essa análise, fechou-se um ciclo de 

quase dez anos de estudos. Sob grande influência de Antonio Gramsci, a partir de 1972, 

o pensador brasileiro passou a se dedicar à filosofia política. 

 

3.2. Correspondências: Lukács, orientador de Coutinho 

 

A trajetória estética e filosófica de Carlos Nelson Coutinho foi marcada pelas 

trocas de correspondências com György Lukács. Essa comunicação iniciou-se em agosto 

de 1963, meses antes do Golpe civil-miliar de 1964, por mediação de Leandro Konder, 

que levou o jovem Coutinho a iniciar a troca de uma série de correspondências com o 

filósofo húngaro tratando sobre teoria marxista, literatura, estética e ontologia. Essas 

correspondências tiveram dois momentos, seu início em agosto de 1963 até novembro do 
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mesmo ano e, posteriormente, uma retomada em setembro de 1967 a fevereiro de 1968. 

Nas cartas emitidas pelo brasileiro, ficaram visíveis a admiração e o respeito pelo legado 

intelectual de Lukács, além disso, demonstram o interesse em avançar teoricamente no 

campo das análises estéticas e culturais por meio da teoria marxista. Nessas cartas, 

também estava presente uma discussão em torno da literatura de Franz Kafka. O interesse 

do jovem comunista por Lukács tinha como ponto central a elaboração de sua filosofia 

estética marxista, a defesa do legado humanista na literatura, o realismo na arte, sua 

filosofia combatente ao irracionalismo, às vertentes que se desenvolveram dessa filosofia 

e seu combate à literatura de vanguarda.  

Como foi mostrado no capítulo anterior, onde tratamos da presença da literatura 

kafkiana no itinerário intelectual de Leandro Konder, essas correspondências estão 

publicadas parcialmente em Lukács e a atualidade do marxismo de 2002 organizado por 

Maria Orlanda Pinassi e Sergio Lessa. Konder, que sempre escreveu do Rio de Janeiro, 

em 9 de setembro de 1962, informou a Lukács que entregou o seu endereço para um 

amigo da cidade de Salvador (Bahia). Na correspondência de setembro de 1962: “Um 

amigo de outra cidade (Salvador) me pediu seu endereço e eu lhe dei. Ele tem 20 anos, 

estuda filosofa e é marxista, mas não acredita na dialética da natureza67. Creio que ele vai 

lhe escrever” (KONDER; COUTINHO, 2002, p. 136). Coutinho escreveu sua primeira 

carta para Lukács em agosto de 1963, quase um ano depois.  

Na primeira correspondência para Lukács, em 15 de agosto de 1963, demonstrou 

seu entusiasmo com as elaborações filosóficas de seu correspondente. Revelou que era 

um jovem marxista e estudante de filosofia, no qual, no interior do marxismo, se 

considerou um lukacsiano. Mostrou seu apreço ao filósofo ao dizer que as obras dele 

ofereciam “aos marxistas realmente dialéticos, o melhor e mais inteligente 

desenvolvimento desta corrente de pensamento” (COUTINHO, 2005, p. 201). Lamentou 

as críticas direcionadas a ele, que vinham de um falso “marxismo stalinista”, que o 

criticou em nome de uma “ortodoxia dogmática”. Apontou que tudo indicava que o 

marxismo contemporâneo não percorria o caminho do stalinismo, mas que corria no 

sentido das orientações do pensamento de Lukács e de Antonio Gramsci, e que bastava 

                                                           
67Lukács, sob a influência da obra A dialética da natureza de Friedrich Engels, defendeu que dialética da 

natureza é importante para considerar o Ser Social como uma totalidade. Essa totalidade se constituiria 

como uma unidade contraditória, na qual o ser humano seria um Ser orgânico e Social. O ser humano, ao 

transformar a natureza, mediante a atividade do trabalho, estaria transformando a si próprio. Essa 

transformação própria ao ser humano determinaria o afastamento da sua condição natural e biológica 

imediata com a natureza e não em uma cisão entre a gênese orgânica do ser humano e sua condição social 

(LUKÁCS, 2018).      
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pensar em Lucien Goldmann, Garaudy, em Della Volpe e em Jean Paul Sartre 

(COUTINHO, 2005). 

Em sua primeira carta, também tratou de questões teóricas referentes às suas 

convicções sobre o livro História e Consciência de Classe de 1922. Coutinho considerava 

esse livro um “lúcido estudo marxista”, sobretudo no que se referia à elaboração e 

aprofundamento dos fenômenos do fetichismo e da alienação. Perguntou a Lukács se ele 

ainda sustentava sua posição crítica e se esse posicionamento se estendia, também, à 

elaboração das questões da reificação e da alienação tratadas nesse livro. Os problemas 

que se apresentavam no pensamento de Sartre também interessavam ao brasileiro, pois 

considerava a filosofia sartreana essencialmente dialética e marxista. Entretanto, via os 

problemas no tratamento da totalidade da história no francês, pois a tratava partindo da 

“práxis individual e não da práxis de classe” (COUTINHO, 2005, p. 201-202). Também 

via os problemas da “dialética como método a priori e a controversa questão da dialética 

da natureza” (Ibidem). Questionou se Lukács tinha uma percepção similar a dele acerca 

do pensamento de Sartre. Também queria conhecer a sua opinião sobre as contribuições 

do italiano Gramsci para a elaboração de um marxismo criador, por considerar genial a 

posição deste quanto aos problemas da objetividade e da dialética da natureza. Dessa 

forma, nesse primeiro momento, o jovem Coutinho destacou suas principais influências 

no marxismo.    

Na breve resposta de 31 de agosto de 1963, Lukács apenas advertiu o jovem 

Coutinho contra uma leitura acrítica de História e Consciência de Classe68, pois seu livro 

foi escrito há mais de quarenta anos e apresentava problemas em relação à categoria de 

alienação [Verfremdung], que ali foi tratada ainda no sentido hegeliano. Essa forma de 

abordagem poderia trazer problemas, pois a reificação [Verdinglichung] foi posta como 

categoria filosófica universal, de modo a compreender “em si tanto a objetivação 

[Vergegenständlichung] em sentido geral quanto a alienação [Verfremdung] em sentido 

                                                           
68Em 1967, História e consciência de classe estava para ganhar uma nova edição, esse conjunto de ensaios 

foi elaborado por Lukács entre 1919 e 1922, período no qual estava em um processo de assimilação da 

teoria marxista, entretanto, ainda estava sobre grande influência da filosofia hegeliana. Lukács, ao ser 

informado sobre essa nova edição, só a autorizou após escrever um novo prefácio crítico indicando as 

limitações ali contidas. Nesse prefácio, apontou as condições históricas em que o livro foi desenvolvido, 

mostra suas abordagens das categorias da alienação e reificação ainda vinculadas à interpretação filosófica 

de Hegel, quando as toma como categorias universais da realidade. Também aponta que, ao analisar os 

fenômenos econômicos, parte do ponto das estruturas complexas da economia mercantil e não da categoria 

central, o trabalho. Nesta carta a Coutinho, analisa-se que Lukács adiantou a autocrítica escrita por ele em 

1967 para servir de prefácio da nova edição de 1922. Ver mais em: LUKÁCS, Georg. Prefacio (1967). In. 

______ História e consciência de classe – Estudos sobre a dialética marxista. Tradução de Rodnei 

Nascimento. 2º ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p.1-50.     
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social específico” (COUTINHO, 2005, p. 203). Apontando que essa maneira de 

abordagem deixou uma “dúvida [sobre] a objetividade das relações naturais (dialética da 

natureza) ” (Ibidem, complemento nosso). Dessa maneira, perderia de vista o processo de 

desenvolvimento da natureza e do ser humano como parte daquela, ou seja, a historicidade 

da natureza e do desenvolvimento humano, como seres orgânicos em relação, ficaria 

ofuscada e sem a relevância necessária para considerar o Ser social em sua totalidade 

relacional entre a orgânica e social. 

Para Lukács, tanto Goldmann quanto Sartre estavam seguindo a sua posição de 

abordagem filosófica de História e Consciência de Classe. Alertou ao jovem comunista 

que ele deveria ter uma atitude “cética em face do marxismo de ambos” (Ibidem). Em 

relação a Della Volpe, Lukács via em suas elaborações um empreendimento impossível, 

o de unir o “neopositivismo com o marxismo” (Ibidem). Desse modo, afirmou que para 

estudar o marxismo, ele deveria ficar atento se os autores poderiam ou não serem 

considerados marxistas. Entretanto, também o advertiu que esse ceticismo não excluía 

que Sartre e Goldmann fossem escritores talentosos, interessantes e que deveriam ser 

lidos.   

Após receber a carta de resposta de Lukács de agosto de 1963, o brasileiro 

colocou-se a ler novamente História e Consciência de Classe e a incorporar as indicações 

do filósofo húngaro. Em sua correspondência de 21 de outubro de 1963, relatou que 

compreendeu o sentido exato da crítica a esse livro. A compreensão foi alcançada porque 

realizou a leitura simultânea de O jovem Hegel e os problemas da sociedade capitalista 

de 193869, principalmente com o último capítulo desse livro, que relacionou Hegel e 

Marx, e que o permitiu entender “sob nova luz os problemas gerais da dialética 

materialista e do conceito de alienação” (COUTINHO, 2005, p. 204). Contudo, ainda 

assim continuou a considerar o ensaio sobre “A reificação e a consciência do 

                                                           
69 O livro O jovem Hegel e os problemas da sociedade capitalista só foi publicado após o fim da Segunda 

Guerra Mundial em 1948. Para essa publicação, Lukács submeteu seus manuscritos a uma revisão, que, no 

entanto, as tarefas que demandavam suas atenções o impediram de levar em conta novas elaborações sobre 

Hegel. Lukács, nessa obra, fez uma abordagem do processo de desenvolvimento intelectual de Hegel, que 

vai desde 1793, período em que o alemão foi um republicano, até a elaboração da Fenomenologia do 

espirito, em 1907, vinculando com o desenvolvimento do processo histórico vivido pelo autor. Nessa obra, 

Lukács também distingue a concepção de alienação nas obras de Hegel e a coloca como uma categoria 

central da Fenomenologia. Lukács demonstrou que: “Em e para si, as palavras ‘alienação’ (Entäusserung) 

e ‘estranhamento’ (Entfremdung) não são palavras novas. Elas são simplesmente as traduções para o alemão 

da palavra [inglesa] ‘alienation’, as quais foram usadas tanto na economia inglesa para designar a venda da 

mercadoria, quanto em quase todas as teorias do contrato social, pautadas pelo direito natural para designar 

a perda da liberdade original, a transmissão, a exteriorização da liberdade original à sociedade originada 

pelo contrato (LUKÁCS, 2018, p. 689).   
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proletariado”, contido no livro de 1922, um “estudo muito importante para análise da 

dialética objetiva da sociedade reificada pelo capitalismo” (Ibidem). Esse posicionamento 

permaneceu presente nas elaborações posteriores sobre literatura e filosofia, e teve forte 

influência em sua análise crítica da literatura kafkiana. Entretanto, também compreendeu 

que nesse ensaio Lukács permanecia preso às categorias hegelianas, já que não superava 

a identidade direta da objetividade com a alienação, e que essa superação seria necessária 

para o “desenvolvimento materialista do pensamento marxista” (Ibidem). Em relação ao 

pensamento de Sartre e de Goldmann, o brasileiro não aceitou de imediato os 

apontamentos do seu correspondente, questionou os critérios para saber se um pensador 

poderia ser considerado marxista ou não. Coutinho apresentou que seu critério seria de 

verificar se os autores trazem a aceitação e o emprego do método da dialética materialista, 

assim como o próprio Lukács defendeu em 1922 em seu ensaio “O que é marxismo 

ortodoxo?”70. E para ele, o que faria desses pensadores marxistas era a aceitação e 

aplicação desse método em suas elaborações (COUTINHO, 2005). 

Essa carta do filósofo, fez o brasileiro perceber que ele não considerava como 

marxista os pensadores que recusavam “a dialética da natureza enquanto lei objetiva 

(ontológica) dos fenômenos naturais” (COUTINHO, 2005, p.205). No caso de Goldmann 

e de Sartre, sabia que ambos não reconheciam a dialética da natureza, contudo, queria 

saber de Lukács se, ao recusar a dialética da natureza, poderia excluir um pensador do 

campo marxista, indagou sobre quais critérios eram necessários para considerar um autor 

marxista e quais eram as filosofias atuais desses pensadores franceses, pois esses 

apontamentos poderiam levá-lo a uma profunda autocrítica e a uma revisão de sua visão 

do marxismo (COUTINHO, 2005). 

Mais uma vez, em sua carta de 8 de novembro de 1963, o filósofo respondeu de 

modo breve, indo ao ponto central das questões colocadas pelo marxista brasileiro, 

concordou que o método seria o critério para considerar se uma formulação era ou não 

marxista. Entretanto, tomar o critério por meio do método só seria correto ao “ter em vista 

o marxismo como um todo. E isso se refere tanto ao marxismo dialético quanto ao 

materialismo histórico” (COUTINHO, 2005, p. 205-206). Desse modo, ao se referir 

                                                           
70 Nesse ensaio, Lukács defendeu que o critério para considerar um escritor marxista era o método. 

Entretanto, esse critério enrijecia a realidade, que teria que passar pelo crivo metodológico. Essa abordagem 

sobre o método em História e consciência de classe foi criticada pelo próprio autor no processo de 

elaboração de Para uma ontologia do ser social. Ver mais em: LUKÁCS, Georg. “Questões de princípio 

para uma ontologia hoje tornada possível”. In. _______. Prolegômenos para a ontologia do ser Social. 

Traduzido por Sergio Lessa. Maceió: Coletivo Veredas, 2018. p. 38.      
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novamente a Goldmann e a Sartre, afirmou que ambos são influenciados pelo 

materialismo histórico, mas recusavam o materialismo dialético71. Com isso, esses 

autores não aceitavam a existência da realidade independente da consciência, sem levar 

em consideração que a realidade tem um caráter “objetivamente dialético” e que a nossa 

consciência a reproduz livremente e não mecanicamente. Por fim, Goldmann e Sartre 

recusavam que o ser humano seria “ontologicamente um ser social” (Ibidem) ao 

defenderem que o homem “ingresse em relações sociais (independente da essência do seu 

ser-homem) somente em um segundo momento”72 (Ibidem). Com isso, apontou que 

Sartre não havia abandonado a influência de Heidegger e a sua formulação da 

“derrelição”73 [Geworfenheit], o que entrava em uma insuperável contradição ao vinculá-

la ao materialismo histórico (COUTINHO, 2005). 

No período da troca de correspondências, ambos estavam em um momento de 

situação peculiar: o brasileiro estava em um momento histórico no qual o Brasil passava 

pelo processo de um golpe civil-militar, que se consolidou em primeiro de abril de 1964 

e o filósofo, por sua vez, estava revisando toda a sua produção filosófica para o processo 

                                                           
71 Na interpretação de Lukács, o marxismo é composto por uma unidade que engloba o materialismo 

histórico e o materialismo dialético. Desse modo, o filósofo marxista não deveria considerar apenas um 

aspecto do marxismo, isso traria uma análise unilateral do objeto da realidade. No prólogo da Estética 1, o 

filósofo diz: “El marxismo ha corrigido las regideces de la sistematización hegeliana, debidas al idealismo 

objetivo. La complicada interacción entre materialismo dialéctico y materelismo histórico es ya en sí misma 

señal relevante de que el marxismo no pretende dedicir fases históricas de desarrollo partiendo del 

despliegue interno de la idea, sino que, por el contrario, tende a captar el proceso real em sus complicadas 

determinaciones histórico-sistemáticas. La unidad de determinaciones teoréticas (en este caso estéticas) e 

históricas se realiza, en última instancia, de un modo sumamente constradictorio y, consiguientemente, no 

puede aclararse, ni en el terreno de los princípios ni en el de los casos concretos, sino mediante una 

colaboración ininterrompida del materialismo dialéctico con el materialismo histórico”. Ainda em nota de 

rodapé, Lukács chama a atenção: “Las tendencias vulgarizadoras del marxismo, del período estalianiano, 

se manifiestan también en el hecho de que el materialismo dialéctico y el materialismo histórico se trataron 

a veces como ciencias separadas una de otra, hasta el punto de formarse “especialistas” en cada rama”. 

(LUKÁCS, 1966, p. 11). 

LUKÁCS, Georg. Prologo. In.________. Estetica 1. La peculiaridade de lo estético. (Vol. 1. Cuestiones 

preliminares y de principio). Tradução de Manuel Sacristán. Barcelona/México, D.F: Ediciones Grijalbo, 

1966. (p. 11-31) 
72 Esse apontamento de Lukács nos leva apensar que a formulação de Sartre e de Goldmann remetem a sua 

elaboração de segunda natureza trabalhada nas suas obras de juventude, em A teoria do Romance e História 

e consciência de classe. Essa categoria, “segunda natureza”, foi desenvolvida pelos pensadores do 

marxismo critico, os frankfurtianos.  
73Essa tradução foi realizada por Leandro Konder e Carlos N. Coutinho. Na décima edição brasileira de Ser 

e tempo (2015), traduzida pela Marcia Sá Cavalcante, o termo alemão Geworfenheit foi traduzido como 

“ser-lançado”. Para Lukács e para Coutinho, essa categoria entraria em contradição com as formulações 

marxistas, pois ela indicaria que o sujeito não estaria em relação com o mundo e nem seria constituído 

historicamente pela objetividade do mundo. A constituição do sujeito estaria apartada do mundo e este seria 

lançado em um mundo, em-si, reificado. Então, haveria uma cisão entre o sujeito e o mundo (COUTINHO, 

2005).        
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de escrita de sua obra máxima, Para uma ontologia do ser social de 197674, justificando, 

assim, suas respostas breves ao brasileiro. Lukács queria aproveitar ao máximo seu tempo 

para a conclusão dessa obra, que teria como sequência uma Ética, no entanto, esses 

projetos não foram concluídos. Então, esses documentos epistolares mostram o que tinha 

de mais profundo desse pensamento em processo de autocritica e elaboração, 

principalmente em relação ao método ontológico marxista (KONDER; COUTINHO, 

2002).   

As trocas de correspondências passaram por um hiato de quase 4 anos. A 

interrupção ocorreu pelo motivo do acirramento do golpe civil-militar de 1964. Nesse 

mesmo ano, Konder e Coutinho escreveram uma carta para Lukács dizendo sobre a 

situação peculiar que ocorria em território nacional, onde, nas palavras de Konder, “o 

governo trabalhista e altamente democrático de João Goulart foi deposto por um golpe de 

Estado militar” (COUTINHO, 2005, p. 248). Com o regime militar, as cartas emitidas do 

Brasil para o exterior corriam o risco de serem interceptadas, portanto, essa carta em 

especifico, foi encaminhada por meio do irmão de Konder, que, no mesmo ano, foi 

condenado ao exílio no México. Por entender a situação, Lukács deixou essa carta sem 

resposta. 

Posteriormente às primeiras trocas de correspondência com Lukács, os 

apontamentos do filósofo foram incorporados criticamente pelo jovem comunista. Nos 

ensaios reunidos para o seu primeiro livro, Literatura e humanismo de 1967, salta aos 

olhos essa absorção. Tendo isso em vista, Coutinho não deixou de avançar em suas 

elaborações filosóficas. Ao voltar a se corresponder com Lukács, relatou, na 

correspondência de 26 de setembro de 1967, que suas concepções em relação ao 

marxismo sofreram grandes modificações no sentido de superar a visão “historicista” que 

reduz o marxismo ao materialismo histórico — que era a mesma visão de Goldmann, 

Sartre, em certa medida de Gramsci e do jovem Lukács. Dessa forma, anunciava que 

assimilou o materialismo dialético e trocou o “historicismo” pelo método histórico-

                                                           
74 A primeira vez que veio a público a obra Para uma ontologia do ser social foi em 1976, em húngaro, 

quatro anos após a morte de György Lukács. O que temos hoje em mãos são apenas os escritos preparatórios  

Para uma Ontologia. Lukács também escreveu uma Prolegômenos para uma ontologia do ser social, esse 

texto tem uma característica mais completa. (Em português, temos o privilégio de duas traduções 

diretamente do alemão, uma realizada por Carlos Nelson Coutinho, Mario Duayer e Nélio Schneider, pela 

Boitempo, e outra traduzida por Sergio Lessa e publicada pelo Coletivo Veredas, essa última é uma edição 

bilíngue). Em sua autobiografia, Pensamento vivido: autobiografia em diálogo, de 1971, Lukács admitiu, 

com suas próprias palavras, que “já não era mais competente para julgar a Ontologia” (LUKÁCS, 2017, p. 

23). Ver mais sobre a Ontologia em: NETTO, José Paulo. Apresentação. In. Para uma Ontologia do Ser 

Social. 1º ed. São Paulo: Boitempo, 2013.   
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sistemático. Sobre influências dessas novas assimilações, escreveu um ensaio sobre as 

tendências das estéticas marxistas, das quais ele combateu as vertentes “liberais de 

Garaudy e Fischer” (COUTINHO, 2005. p. 207) e o sectarismo desses autores. Preparou 

também uma nova versão de seu ensaio sobre Sartre, em que apontou as limitações do 

marxismo existencialista do francês. Esses ensaios eram partes desse primeiro livro, 

Literatura e humanismo. Lançado pelo brasileiro, esse trabalho foi dedicado à Lukács, 

pois o brasileiro afirmou que tudo que tinha de justo e verdadeiro nas elaborações 

realizadas ali foi graças à filosofia lukacsiana.  Nesse meio tempo, traduziu obras 

importantes de Lukács, como Introdução a uma estética marxista em 1968 e Marxismo e 

teoria da literatura no mesmo ano, ambas publicadas pela editora Civilização Brasileira 

e autorizadas pelo próprio Lukács (COUTINHO, 2005).  

Lukács, em sua resposta de 18 de outubro de 1967, demonstrou alegrar-se por 

Coutinho ter superado o “historicismo abstrato-subjetivista” sem cair na moda do 

estruturalismo que se formava na metade da década de 1960. A superação do historicismo 

e a absorção crítica do método dialético e sistemático da história o levou o brasileiro a ser 

um crítico dessa tendência que dominava os campi universitários e a vida dos intelectuais 

brasileiros75. Lukács salientou que o aprofundamento na “dialética objetiva do ser” 

prepararia o brasileiro para conceituar de modo mais denso os fenômenos históricos 

(COUTINHO, 2005). 

Os desenvolvimentos de suas elaborações apontavam para um projeto que ele 

anunciou em 1967 para o filósofo. Em sua última carta a Lukács, Coutinho escreveu que 

estava preparando um novo projeto, que se constituiria em analisar as produções literárias 

realistas do século XX. O brasileiro tomaria como ponto de partida as obras de Marcel 

Proust e Franz Kafka e as tendências do realismo tradicional, que vão de Thomas Mann, 

Sinclair Lewis e Garcia Lorca até chegar aos realistas que se utilizaram das técnicas 

vanguardistas, Thomas Wolfe, William Styron e J. D. Salinger. Essa carta nos revela que 

o brasileiro estava pretendendo desenvolver e atualizar o conceito de realismo abordando 

as suas tendências no século XX. Para isso, mostrou a Lukács que para compor esse 

projeto, analisaria as literaturas de Proust e de Kafka, porque ambos lhe pareciam “casos 

de exceção, entre o realismo e a vanguarda” (COUTINHO, 2005, p. 209), pois, nas obras 

                                                           
75 Coutinho não apenas caiu no modismo do estruturalismo, mas também foi um dos primeiros intelectuais 

a fazer uma crítica consequente a esse método de análise. Seu livro, O estruturalismo e a miséria da Razão 

(1972), é ainda hoje uma referência para os estudos críticos sobre o estruturalismo. Ver mais em: NETTO, 

José Paulo. Posfácio. In. COUTINHO, Carlos Nelson. O estruturalismo e a miséria da Razão. 2º edição. 

São Paulo: Expressão Popular, 2010. p. 233-286.    
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mais recentes de Lukács, havia observações sobre Kafka que aquele pretendia 

desenvolver. A tese central que foi apresentada era que Kafka ao estruturar suas obras na 

forma de “novelas clássicas”, atingiria o “simbolismo realista (ainda que fantástico)”. 

Como exemplos as obras O processo e A metamorfose que, ao mostrarem a importância 

do acidental na vida cotidiana, atingiam esse simbolismo sem colocar um plano de fundo 

histórico e sem apresentarem uma perspectiva concreta. (COUTINHO, 2005). 

Entretanto, Coutinho frisou que Kafka se propusera a escrever novelas, nas quais 

não pretendia que existisse uma figuração direta da totalidade de um mundo. Esse gênero 

literário representaria um evento excepcional na vida do indivíduo, e por meio dele 

mostraria os conflitos particulares típicos que teriam que ser enfrentados pelo herói. A 

totalidade do mundo permaneceria apenas no horizonte e era figurada por meio dos 

conflitos específicos expressos no desenvolvimento da novela, no entanto, quando o 

escritor se propôs a escrever romances, ele teria caído na alegorização76, ou seja, “na 

vanguarda pura e simples” (COUTINHO, 2005, p. 209-210). Nessa forma de abordagem, 

Coutinho estava levando em conta as considerações de Lukács sobre a “redução do 

romanesco à forma da novela como condição de ‘vitória do realismo” (Ibidem).  Tendo 

em vista as considerações de Lukács acerca de Hemingway, Conrad77 e Soljenitzin78,  o 

brasileiro via em Kafka uma semelhança com esses autores, pois este conseguiu reduzir 

os problemas que caberiam na forma romanesca à novelística ao focar em um acaso 

determinante para o desenvolvimento de suas obras. Também pediu a Lukács as suas 

considerações a respeito de sua tese. Coutinho queria saber se Lukács ainda mantinha seu 

                                                           
76 Coutinho, assim como Lukács, irá criticar a vanguarda por não tratar os elementos literários de forma 

simbólica. Para ambos, a vanguarda produzia uma literatura que não atingiria a universalidade, por focar 

apenas nos fenômenos particulares e singulares. Desse modo, a literatura de vanguarda se constituiria como 

uma literatura dirigida ao particular fazendo da literatura uma alegoria da realidade e não uma generalização 

simbólica.  
77 As considerações de Lukács sobre Hemingway e Conrad estão presentes em: LUKÁCS, Georg. Franz 

Kafka ou Thomas Mann? In.________ Realismo Critico Hoje. Traduzido por Ermínio Rodrigues. Distrito 

Federal: Coordenada-Editora de Brasília, 1969. Cf. p. 112-114.  
78 O ensaio “Soljenitzin: Um dia na vida de Ivan Denisovitch”, de Lukács, foi escrito em 1963. Nesse 

ensaio, Lukács analisou o desenvolvimento da literatura socialista no período pós-stalinista na União 

Soviética. O autor apresenta a relação entre novela e romance, e a “correlação histórica e os efeitos 

recíprocos no desenvolvimento da literatura”. Para isso, o filósofo mostrou que a novela aparecia como 

“precursora da conquista de uma nova realidade, por via das grandes formas épicas e dramáticas” ou 

aparecendo no final de um momento histórico como a retaguarda, ou em cima de um momento do ainda-

não da “realização poética universal do mundo social correspondente, ou no momento do não-mais”. 

Lukács também delimitou que o traço essencial do romance era a representação da totalidade dos objetos 

na sua universalidade extensiva; a novela, por sua vez, teria como ponto de partida o caso singular e 

permanece nele até o fim. Ver mais em: LUKÁCS, György. Soljenitzin: um dia na vida de Ivan Denisovitch. 

Tradução de Bernard Herman Hess. In. COTRIM, Ana (Org.); COTRIM, Vera (Org.). Todo poder aos 

sovietes! A Revolução Russa 100 anos depois. Porto alegre, RS: Zouk, 2018. p. 317-335.      



131 
 

 
 

posicionamento crítico de considerar a literatura kafkiana como alegórica e vanguardista, 

assim como foi afirmado em Realismo crítico hoje.  

Lukács, em seu retorno para o brasileiro, demonstrou entusiasmo com o projeto 

apresentado. De imediato, afirmou ser “perfeitamente correto” que visse em Proust e em 

Kafka as figuras centrais do século XX. Com isso, Coutinho teria que realizar uma 

distinção nítida entre Kafka, de um lado, e, por outro, a literatura subsequente a ele. 

Lukács afirmou que seu livro de 1957 não foi suficientemente longe em relação a essa 

distinção79. O filósofo húngaro concordou com Coutinho ao colocar em primeiro plano, 

os elementos novelísticos da literatura kafkiana. Para filósofo, a novela “A metamorfose 

tinha uma grande influência na literatura recente e assinalava o contraste com a literatura 

subsequente” (COUTINHO, 2005, p. 211). 

Em relação ao livro O processo, Lukács relatou ter maiores objeções, pois, para 

ele, este seria do gênero romance e não do novelístico. E ao falar novamente da obra de 

1957, apontou que, as condições desfavoráveis em que o autor estava, acarretaram na 

conclusão da escrita de forma apressada. Não tendo tempo para demonstrar alguns pontos 

de vistas de maneira clara. Dessa forma, o que queria apontar, era que em Kafka havia 

uma tensão, que só poderia ser comparada com um exemplo literário da era moderna: a 

literatura de Jonathan Swift. Pois, na medida em que este tentou colocar um panorama 

“crítico-utópico do desenvolvimento global e da essência mais profunda da sociedade 

capitalista” (COUTINHO, 2005, p. 211), essa tendência, estaria presente na formulação 

kafkiana. Entretanto, levando em consideração o momento histórico de Kafka e de suas 

atividades literárias, este não logrou a síntese tão profunda e motivadamente pessimista 

como aquela de Swift. Para o filósofo, seria importante que o brasileiro refletisse sobre 

esse paralelismo entre os dois escritores. Também indicou que seria interessante levar em 

conta as tendências dos realistas explícitos daquele tempo, Elsa Morante, Jorge Semprun 

e William Styron. (COUTINHO, 2005, p. 211-212).  

Após a essa última resposta de Lukács a Coutinho, as trocas de correspondências, 

mais uma vez, foram interrompidas. Dessa vez, a interrupção se deu pelo recrudescimento 

do golpe civil-militar com o Ato Institucional de nº 5 (AI-5), que suspendia o direito 

político de grupos e pessoas que fossem considerados subversivos. Em 1970, Konder e 

                                                           
79 Segundo Coutinho, o filósofo romeno e grande conhecedor das obras de Lukács, Nicolas Tertulian, teria 

dito pessoalmente a ele em 1996 que essa correspondência é o único documento em que Lukács formulou 

uma autocritica explicita ao Realismo crítico hoje de 1957. Ver mais em: COUTINHO, Carlos Nelson. 

Notas. In._______. Lukács, Proust e Kafka: literatura e sociedade no século XX. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2005. (p. 249-250).    
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Coutinho escreveram a Lukács relatando que as condições restritivas do governo 

brasileiro os levariam a interromper as correspondências. Anunciaram a Lukács que seu 

livro, Conversando com Lukács (1969), das entrevistas a Leo Kofler, Abendrot e Holtz, 

tinha sido publicado e que tinham interesse em continuar publicando suas obras no Brasil. 

Em resposta em fevereiro de 1970, Lukács mostrou compreender a situação pela qual 

passavam os brasileiros, no entanto, alegrava-se pelos esforços dos dois de publicar suas 

obras no Brasil (COUTINHO, 2005, p. 213).  

Em síntese, as correspondências entre Coutinho e Lukács apresentavam a 

preocupação do brasileiro em se aprofundar na apropriação do marxismo como um todo. 

Elas constituem parte da história do debate marxista no Brasil em torno do método 

marxiano e da estética marxista. Desse modo, Lukács foi, dentro dos limites, um 

orientador de Coutinho. As primeiras indicações de Lukács foram incorporadas por ele e 

ficaram visíveis nas elaborações dos ensaios contidos em Literatura e humanismo de 

1967, influindo na mudança de posicionamento do brasileiro, principalmente, em relação 

à filosofia de Sartre, Goldmann e Della Volpe. Acabou por reformular seu ensaio de 1963 

e, também, a criticar as abordagens filosóficas existencialistas sobre o fenômeno da 

alienação. Esse contato com Lukács também o levou a criticar a concepção estreita de 

realismo elaborada pelos zhdanovistas80 e pelo alargamento desmedido da concepção de 

realismo partindo dos críticos Garaudy, Fischer e Goldmann. Os escritos de Coutinho 

demonstram que ele tinha em mente um projeto para analisar o realismo no século XX. 

Este seria grandioso, mas não foi concluído e acabou sendo registrado em seu “curriculum 

mortis”, no qual se concentrava todos os outros ainda inacabados. No entanto, limitou-se 

a escrever apenas dois ensaios, um sobre Prost e outro sobre Kafka. Ensaios que também 

deixaram visíveis a absorção das indicações dadas por Lukács em sua última carta 

direcionada exclusivamente a Coutinho. 

 O ensaio especificamente sobre Kafka ainda será tratado por nós mais adiante. 

Porém, vale ressaltar, que de forma geral, a correspondência Coutinho-Lukács trouxe 

elementos que possibilitaram ao primeiro avançar em seu desenvolvimento filosófico e 

                                                           
80 Para Coutinho, o zhdanovismo foi a corrente estética oficial da União Soviética, aplicada após 1930. Essa 

vertente interrompeu o processo revolucionário na literatura socialista, processo que teve início com 

Maximum Gorki (1868-1936), passando por Mikhail Cholokhov (1905-1984) e chegando a Alexander 

Soljenitzin (1918-2008). O zhdanovismo tentou preservar o movimento cultural que se estabelecia na União 

Soviética. No entanto, em relação à literatura, essa tentativa de conservação do conteúdo revolucionário, 

de modo genérico, levou a produção literária a uma estagnação e, até mesmo, a um retorno às bases literárias 

naturalistas. Os desenvolvimentos literários russo e soviético tem, cada um à sua maneira, peculiaridades 

próprias. Mesmo com o desenvolvimento do zhdanovismo como teoria estética oficial, a literatura soviética 

não é um campo homogêneo.    
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estético. As orientações de Lukács o levaram a ter um posicionamento crítico diante do 

existencialismo. Coutinho enxergou nessa corrente filosófica, as bases da vanguarda. E 

esse contato também proporcionou maior segurança para centrar sua análise em torno das 

novelas de Kafka e defender a sua produção como alheia ao movimento da vanguarda.  

Desse modo, esse ensaio não representou apenas o início de um projeto inacabado, mas, 

para além disso, o fechamento de um ciclo no desenvolvimento intelectual do brasileiro, 

que posteriormente a isso, abandonou a filosofia-estética para iniciar sua trajetória na 

filosofia-política. 

 

3.3. Uma introdução crítica a Realismo crítico hoje de 1957 

 

O polêmico livro de György Lukács, Realismo crítico hoje, de 1957, foi publicado 

no Brasil em 1969, com a introdução de Carlos Nelson Coutinho. Para os objetivos de 

nosso trabalho, torna-se importante analisar a introdução realizada por Coutinho, que é 

de julho de 1968, cinco meses depois do recebimento da carta de Lukács. Como 

demonstrado anteriormente, o filósofo esclareceu as condições em que estava para 

realizar esse breve trabalho sobre o realismo e a falta de tempo para elaborar mais 

acertadamente a diferença entre Franz Kafka e Thomas Mann.  

É importante frisar que nessa introdução, o autor anunciou publicamente o seu 

projeto de analisar as produções literárias realistas do século XX, considerando Kafka e 

Marcel Proust dentro dessa concepção e utilizando o arcabouço teórico lukacsiano. Com 

esse projeto filosófico, conceituaria o realismo em literatura na modernidade estética e 

supriria a defasagem da estética marxista explorando o que Lukács não explorou em suas 

análises sobre as produções artísticas literárias desse século. 

Lukács, em Realismo crítico hoje, vinculou Kafka ao movimento vanguardista da 

literatura, passando a ver em sua literatura a “expressão de um nada transcendente” 

(COUTINHO, 1969, p. 14). Também classificou o escritor como um alegorista e 

precursor da literatura de vanguarda. Entretanto, Coutinho deixou claro que antes de 

1956, Lukács nunca tinha analisado as obras kafkianas. O escritor tcheco, mas que 

produzia em língua alemã, não aparece em suas contribuições para a história da literatura 

alemã, Breve história da literatura alemã de 1945. Somente neste trabalho tardio de 1957 

o filósofo tratou substancialmente da literatura kafkiana e nesse primeiro contato com 

essas obras, nas palavras do brasileiro, “Lukács não foi muito feliz” (COUTINHO, 1969, 

p. 10).  
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O crítico defendeu que Kafka não poderia ser confundido com a “vanguarda anti-

humanista” que capitularia diante da alienação. E seguindo o posicionamento dos ensaios 

da década de 1930, de Lukács, defendeu que a literatura que representaria tipicamente a 

as características da vanguarda era a literatura de James Joyce e não a de Kafka. Deste 

modo, o brasileiro passou a dar continuidade aos posicionamentos dos ensaios 

lukacsianos produzidos nos anos trinta. A literatura kafkiana se diferenciava das de 

vanguarda, pois o trabalho do escritor se constituía “fundamentalmente no humanismo 

vigoroso” (COTUINHO, 1969, p.12). Havendo em sua literatura a denúncia e a 

desmistificação da ideologia da “segurança”81 que o capitalismo, ilusoriamente, 

proporciona. Assim, Kafka desmistificaria o centro da “manipulação burguesa das 

consciências e sua conservação na alienação” (COUTINHO, 1969, p.15). Com esse 

elemento, Kafka atingiria um nível de universalização estética para denunciar os meios 

alienantes do capitalismo que se expressavam na organização “tecno-burocrática da 

sociedade” (Ibidem.). 

A literatura kafkiana continha uma denúncia antecipada ao período nazista, mas 

também trazia uma denúncia aos elementos do capitalismo como um todo, às suas 

precárias formas e ao seu “caráter absurdo e anti-humano” (COUTINHO, 1969, p. 15). 

No entanto, os elementos peculiares de sua época não permitiram que o escritor chegasse 

a uma síntese romanesca de suas obras literárias. Por ter apenas uma “intuição” sem poder 

atingir uma visão global da vida burocratizada no capitalismo, Kafka não teria conseguido 

atingir uma consciência plena de todos os meandros dos fenômenos que se manifestavam 

na realidade. Por não ter elementos suficientes para formular um romance, foi apenas 

capaz de dar forma estética para essas “intuições” por meio da estrutura da novela. A 

estrutura do romance seria o “reflexo poético da totalidade do mundo na qual se explicita 

uma ação individual típica, requerendo assim a figuração da ‘totalidade dos objetos’ 

históricos-sociais” (COUTINHO, 1969, p. 14). Na novela, por sua vez, não seria 

necessário exigir a “figuração direta da totalidade de um mundo” (Ibidem). A novela 

representaria a “irrupção de um fato excepcional na vida de um indivíduo e, através disto, 

                                                           
81A ideologia da segurança, para Coutinho, seria uma manifestação do Estado capitalista como uma pseudo-

garantia de bem-estar e tranquilidade para a classe trabalhadora. Mas o que ocorreria seria uma forma de 

garantia da segurança partindo não do Estado, mas do próprio indivíduo inserido nas formas de exploração 

do capital. A segurança partiria da aceitação das imposições colocadas pela forma de produção capitalista. 

Para Coutinho, a literatura kafkiana mostra a verdadeira e dupla face dessa ideologia ao mostrar que a 

segurança dos indivíduos não estaria garantida dentro do sistema burocrático de exploração, pelo contrário, 

estaria sempre em vista de ser rompida. Vamos mostrar isso mais adiante quando trabalharmos no ensaio 

sobre a literatura kafkiana. 
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explicita um conflito particular elevado à tipicidade” (Ibidem). A totalidade do mundo 

permanece no horizonte e é figurada por meio dos conflitos específicos expressos na 

novela (COUTINHO, 1969). 

Defendendo que Kafka em sua literatura não expressaria a realidade de modo 

conceitual, o escritor teria formulado uma estética “sui generis”, com conteúdo e estilo 

próprios, de modo simbólico atingindo a universalidade. Desse modo, a literatura 

kafkiana não serviu de modelo para possíveis continuadores dessa proposta estética, pois 

Kafka viveu em um momento histórico peculiar, que serviu a ele de conteúdo e somente 

ele como escritor teria conseguido absorver esses fenômenos e transforma-lo em 

conteúdo para realizar a sua reposição de modo estético, encarnando um protesto contra 

a barbárie que o capitalismo impõe. Kafka, para melhor delinear as barbáries da realidade, 

realizou novelas fantásticas de modo que pertenciam ao realismo crítico fantástico, 

seguindo a escola de E.T.A. Hoffmann, Nikolai Gogol e Jonathan Swift (COUTINHO, 

1969). 

Dessa maneira, Coutinho não aproximou as obras kafkianas apenas de Swift, 

assim como Lukács chamou atenção em sua correspondência, mas o colocou como um 

continuador da herança de outros grandes realistas críticos fantásticos, que se utilizaram 

dessa técnica para intensificar em suas literaturas os processos da realidade ali refletidos. 

Os elementos fantásticos seriam evocados pelos escritores como uma técnica para 

“romper com a crosta da alienação fenomênica e penetrar na essência dos 

comportamentos reais” (COUTINHO, 1969, p. 14). O crítico o desconsiderou como 

escritor vanguardista e apontou as fragilidades da interpretação de Lukács em relação às 

obras do escritor, mas ainda permaneceu em concordância com Lukács ao considerar que 

o modelo de romances do realismo crítico para o século XX foi estabelecido pelas obras 

de Thomas Mann e não pelas as de Kafka. Tendo em vista que Mann teria capturado a os 

fenômenos da realidade na sua totalidade, permitindo-o atingir o nível máximo da 

universalidade para representar os “problemas históricos e humanos” de um determinado 

momento histórico do capitalismo por meio desse gênero literário. Assim, deveria ser 

tomado como um modelo para os romancistas que pretendiam atingir a universalidade 

das figurações dos problemas “suscitados pela nova fase do capitalismo, em seu estágio 

de capitalismo de consumo” (COUTINHO, 1969, p. 15).  

Mann utilizou dos elementos vanguardistas para compor sua literatura, como o 

monólogo interior e o isolamento. Entretanto, essas técnicas seriam para evidenciar a 

essência da realidade humana. Defendeu que as várias técnicas e estilísticas criadas pela 
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vanguarda poderiam ser empregadas para a composição da literatura realista. A operação 

dessas novas técnicas corresponderia a uma “exigência de figurar de modo realista as 

novas realidades emergentes” (COUTINHO, 1969, p.17). Esse proveito por parte de 

Mann seguiria o que Lukács formulou sobre os gêneros estéticos, dos quais “toda grande 

obra de arte obedece e amplia, ao mesmo tempo, as leis estéticas de seu próprio gênero”82 

(LUKÁCS, apud, COUTINHO, 1969, p. 17). 

Dessa maneira, o crítico anunciou que acreditava ser possível fazer uma análise 

da literatura kafkiana com base nas formulações de gênero e formas literárias lukacsianas. 

Embora tenha colocado seus apontamentos críticos à interpretação de Lukács à literatura 

kafkiana, os elementos contidos nessa Introdução não passam de apontamentos que foram 

desenvolvidos em seu ensaio dedicado especificamente à obra desse escritor literário. As 

formulações sobre a literatura de Kafka fazem parte de um debate estético mais amplo 

que se vincula também em um debate filosófico e estético com Lukács e outros 

pensadores, um debate político-ideológico com a vanguarda literária e com a teoria 

estética zdhanovistas. Para compreendermos as bases subjacentes da defesa do brasileiro 

temos de voltar os olhos para a suas formulações anteriores, fazendo, assim, uma 

regressão temporal para entendermos a construção de suas trincheiras nas “batalhas das 

ideias”. 

 

 

3.4. Uma regressão temporal: as trincheiras de Literatura e humanismo de 

1967 
 

De modo geral iremos expor o desenvolvimento das elaborações filosóficas e 

estéticas de Carlos N. Coutinho. Faremos uma regressão entre os anos de 1963 e 1967 a 

fim de mostrar no período anterior a elaboração de seu ensaio acerca da literatura 

kafkiana. Abordaremos sua concepção sobre o irracionalismo e existencialismo sobre a 

literatura de vanguarda e a constituição do romance. Esse caminho foi necessário para a 

realização de sua crítica para a qual a estética lukacsiana é de suma importância, e para o 

fechamento desse ciclo de trabalhos. 

 

  

                                                           
82 Ver mais em: LUKÁCS, Georg. 8. Problemas de la Mímesis. IV. El Mundo próprio de las obras de Arte. 

In _______. Estética 1. La peculiaridad de lo estetico. Tradução de Manuel Sacristán. Barcelona-Mexico, 

D.F.: Ediciones Grijalbo S. A., 1966. V.2 Problemas de la mímesis. p.295-318 
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3.4.1 Filosofia e Estética subjacente à vanguarda 

  

Entre os anos de 1963 e 1966, Carlos Nelson Coutinho se dedicou a estudar 

questões voltadas para a filosofia e estética. Os ensaios desse período foram reunidos em 

seu primeiro livro, Literatura e humanismo de 1967, sob a influência das orientações de 

György Lukács por meio epistolares, modificou e reescreveu alguns dos ensaios reunidos 

para essa publicação83. Traçaremos apenas de modo geral as principais formulações que 

são substanciais para entender de forma mais aprofundada a sua crítica à literatura de 

Franz Kafka e seu debate estético com Lukács e outros pensadores. Apresentamos 

interesse nesses ensaios pelo motivo do brasileiro não compreender essa literatura como 

vanguardista, assim como formulação de Lukács em Realismo crítico hoje de 1957.  

Nesses ensaios, não aparece somente a influência das orientações de Lukács por 

meios das cartas, contraditoriamente, também influências de suas formulações sobre a 

arte de vanguarda em Realismo crítico hoje e as formulações sobre o irracionalismo em 

seu livro A destruição da razão84 de 1954. De modo geral, o crítico brasileiro buscou 

mostrar que a arte de vanguarda era a expressão da decadência ideológica da burguesia e 

que a filosofia que a subjaz é o irracionalismo e o existencialismo; procurou mostrar a 

origem e as consequências da visão de mundo formuladas pela filosofia irracionalista; 

buscou apontar quais problemas a filosofia existencialista pretendeu resolver, sendo ela 

mesma uma continuidade desdobrada da filosofia irracionalista. 

Seguindo as formulações de Lukács em A destruição da razão, defendeu que a 

filosofia de vertente irracionalista era expressão da decadência ideológica da burguesia. 

                                                           
83Nesse momento, por conta do espaço, não é possível tocar nas modificações especificas de cada ensaio 

publicado em Literatura e humanismo (1967), mas deixamos aqui a indicação, um tanto quanto genérica, 

do próprio Coutinho: “Dos ensaios aqui reunidos, dois são inéditos: “O realismo como categoria central da 

crítica marxista” e “Atualidade de Dostoiévski”. Um, “A trajetória de Sartre”, foi inteiramente reescrito, 

sofrendo alterações substanciais; a versão original apareceu na revista Estudos Sociais (nº 18, novembro de 

1963). Os demais já tinham sido publicados, alguns com outros títulos, e são reproduzidos nesse livro com 

pequenas e não-substanciais alterações ou acréscimos. Eles apareceram pela primeira vez nos seguintes 

locais: “Humanismo e irracionalismo na cultura contemporânea”, in Revista Civilização Brasileira (nº 18, 

julho de 1966); “A herança estética de Platão e Aristóteles”, in Jornal da Bahia (de 20 de dezembro de 

1964); “Graciliano Ramos”, in Revista Civilização Brasileira (nº 5-6, março de 1966); “Jorge Semprun e o 

realismo hoje”, Ibidem (nº 9-10 novembro de 1966); “Problema da literatura soviética”, in Ângulos (nº18, 

1965-1966).  COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e humanismo.1º ed.  São Paulo: Paz e Terra, 1967.  

p. 6.  
84É necessário apontar que Coutinho teve acesso a essa obra apenas nas línguas italiana e espanhola. Esse 

livro de Lukács, desde de sua primeira edição de 1954 até o ano de 2020, nunca tinha recebido uma tradução 

para o português. Somente em 2020 o Instituto Lukács do Brasil publicou a primeira edição dessa obra, 

traduzida diretamente do alemão para o português. Coutinho expôs a Lukács na carta de setembro de 1967 

que, caso a A destruição da razão não tivesse edição em português, ele mesmo iria se encarregar de uma 

tradução e propor a editora Civilização Brasileira a publicação em dois volumes, como a edição francesa 

(COUTINHO, 2005).  
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A tendência decadente dos ideais burgueses seria um contraponto frente ao surgimento 

da organização da classe trabalhadora. Desse modo, de um lado, a burguesia passa a ter 

um posicionamento conservador diante da realidade, que levou a posicionamentos 

apologéticos e a aceitação acrítica da realidade capitalista; por outro, formulam-se uma 

crítica irracionalista aos avanços da modernidade, uma reação ao capitalismo por meio 

do romantismo aristocrático (COUTINHO, 1967). Assim, a ideologia humanista que 

constituía os ideais burgueses “tornam-se cada vez mais uma vulgar caricatura” (Ibidem, 

1967, p. 18-19). 

Essa filosofia foi também um produto da crise filosófica alemã. Após 1832, os 

filósofos alemães passaram a travar uma batalha contra a razão dialética formulada por 

G. W. F. Hegel, mostrando que Soren Kierkegaard, ao formular sua crítica à filosofia 

hegeliana, voltou-se a uma posição individualista, supervalorizando o papel do 

“sentimento e da emoção”, negando o ser humano como “elemento e parcela constituinte 

da totalidade histórica” (COUTINHO, 1967, p. 45). Com essas formulações filosóficas, 

Kierkegaard não teria superado o momento da alienação, mas a eternizou em uma 

totalidade fechada. A crítica à alienação que aparece na filosofia irracionalista colocaria 

esse fenômeno como eterno, afirmando por meio da filosofia que o indivíduo está 

condenado a viver em um “pequeno mundo”, onde não existem perspectivas, pois o 

movimento da história apareceria como irracional. Assim, a alienação tomaria a vida 

humana de forma substancial, sobrando ao indivíduo apenas a alternativa da solidão que 

causaria seu encasulamento (COUTINHO, 1967).   

A filosofia da vida formulada por Kierkegaard influenciou outros filósofos como 

Friedrich Nietzsche, Wilhelm Dilthey, Martin Heidegger e Albert Camus. Esse 

desenvolvimento filosófico irracionalista desaguou no existencialismo alemão que, por 

sua vez, influenciou o existencialismo francês. Este apareceu como um desdobramento 

da filosofia irracionalista. A filosofia existencialista faz uma crítica à burguesia, ao 

sistema capitalista e à alienação, no entanto, as mazelas produzidas por esse sistema são 

tomadas como essência eterna do ser humano, retirando a possibilidade de se alterarem 

no processo histórico. As possíveis revoltas contra essa realidade são postas como 

inefetivas, sobrando, apenas, a angústia e a solidão como alternativas. O existencialismo 

também faria uma cisão entre o mundo privado e o mundo público, considerando o 

primeiro como uma esfera autêntica, e o segundo como o da alienação tendo como 

estatuto ontológico a reificação e de maneira fetichizada o ser humano estaria no mundo. 

Desse modo, essa filosofia transformou a história em fetiche e a  esfera social em um 
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lugar que anula a existência autentica do indivíduo. Assim, a filosofia existencialista 

ultrapassou o campo filosófico, transformando-se em uma visão de mundo 

[Weltanschauung] e tornando-se efetiva no campo da arte como a “visão subjacente às 

tendências ‘vanguardistas’ em suas várias manifestações” (COUTINHO, 1967, p. 39).         

Como movimento artístico, o romantismo já trazia as primeiras formas de 

manifestação irracionalista na arte. Esse movimento teria como fundamento estético um 

desdobramento da filosofia platônica. Platão considerou a arte uma manifestação da 

desordem, do tumulto e da perturbação do espírito, ou seja, uma manifestação puramente 

subjetiva. Em contraponto, o realismo seguiria a escola clássica de Aristóteles, que 

considerou a arte como reflexo e expressão do conhecimento da realidade e Kafka, sendo 

considerado como realista, também teria seguido as propostas filosóficas e estéticas 

aristotélicas. Com isso, a estética platônica fundamentou o movimento romântico e o 

existencialismo a vanguarda, que ao tratar como eterno e imutáveis seus temas, seguiu os 

elementos fundantes da filosofia irracionalista, perdendo uma visão transitória, ou seja, 

histórica da realidade e da vida humana. Assim, em literatura, haveria uma diluição da 

estrutura do romance em sua generalização antiartística. Por meio de um 

“experimentalismo técnico-formal”, atingiriam apenas a alegoria artística (COUTINHO, 

1967).  

Trazendo uma visão pessimista da realidade, essa visão transformaria o mundo 

em uma “natureza morta”, ao representar a realidade, o dinamismo interno que a constitui 

seria perdido, impossibilitando a abertura para a praxis livre e criadora. Esse modo de 

criação artística realiza uma universalização alegórica, que transforma o momento 

presente em ideias e destinos abstratos do ser humano. Assim, os temas da solidão e da 

falta de perspectiva aparecem de maneira fetichizada, sem fundamentação causal e 

histórica, deixando prevalente a submissão do sujeito ao destino e à aceitação do mundo 

que se apresenta (COUTINHO, 1967).  

O crítico apontou que a literatura de vanguarda seria incapaz de apreender a 

realidade humana na sua “totalidade concreta e imanente” (COUTINHO, 1967, p. 35), 

pois os artistas desse movimento não compreenderiam o ser humano como uma unidade 

de “sujeito-objeto” e nem como sujeitos da “praxis criadora” (Ibidem). Sem essa visão 

seria impossível atingir uma produção realista. A vanguarda só expressaria os 

“fragmentos da novidade, tornados fetiches isolados da totalidade (como a angústia e a 

nova solidão), ou a travestir de novo certos conteúdos velhos e gastos” (Ibidem). 

Enxergando nas realizações artísticas estabelecidas pela vanguarda e pelo realismo uma 
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forma de embate ideológico, uma maneira da manifestação das contradições estabelecidas 

pela sociedade capitalista. Esse embate mostraria os problemas centrais da elaboração 

artística e literária de uma determinada época. Sendo a primeira uma representante da 

visão de mundo irracionalista, cujo principal representante na literatura seria James Joyce; 

a segunda representaria, por meio da forma romance, os ideais humanistas, tendo como 

seus principais representantes Honoré d’Balzac, Stendhal e Thomas Mann. Os escritores 

realistas, por meio de suas obras, denunciaram e opuseram-se ao estado de alienação do 

ser humano diante da realidade e essa mesma denuncia também apareceu na literatura 

kafkiana sob a forma da novela fantástica (COUTINHO, 1967). 

 

3.4.2 Realismo: critério de valor decisivo para a crítica marxista à obra de arte 

 

No ensaio “O realismo como categoria central da crítica marxista” de 1966, Carlos 

Nelson Coutinho defendeu que a categoria de realismo era necessária para uma crítica 

marxista da arte. Por meio da verificação do realismo, seria possível valorar esteticamente 

uma obra de arte. Nesse ensaio, mostrou as bases categoriais para considerar uma obra 

autenticamente realista. Defendendo de maneira breve que as formulações fantásticas na 

literatura poderiam atingir o nível de realismo, e assim colocou Kafka ao lado dos 

escritores ETA Hoffmann e Nikolai Gogol, que formularam uma literatura fantástico-

realista. Esse estudo tem reflexos significativos em sua análise crítica da literatura 

kafkiana de 1972, pois, neste último, desenvolveu e buscou mostrar, por meio do 

conteúdo e da forma, a relação de Franz Kafka com o realismo. 

Também trouxe apontamentos críticos sobre as tendências subjetivas nas obras de 

arte, as quais o sujeito criador deixa transparecer sua posição individual e singular diante 

da realidade em suas obras, contrariando a proposta da obra arte, que seria a de atingir a 

universalização da visão de mundo dos receptores e não se estreitar em uma visão 

particularista individual. Essa crítica vai de encontro à formulação de György Lukács de 

1957 ao criticar as vanguardas. Essas formulação iniciais darão as bases para defender 

que na obra kafkiana não há elementos subjetivistas, mas sim um tratamento estético que 

comporta o conteúdo histórico objetivo. Em suas novelas realistas, ele atingiria e 

expressaria uma visão universalista do real, fazendo uma oposição às condições de 

alienação impostas pela realidade histórica em que viveu. Lukács, ao comparar Kafka a 

Thomas Mann, observou no primeiro essa tendência, disposta a representar a própria vida 

de seu autor, angústias e seu “medo pânico” particulares, elementos que o transformariam 
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em um vanguardista. Esse posicionamento de Lukács é contrário ao de Coutinho, que viu 

nas novelas kafkianas elementos que dizem respeito ao realismo (LUKÁCS, 1969).  

Os fundamentos desse ensaio estão nitidamente vinculados às formulações 

maduras de Lukács sobre a obra de arte, principalmente as contidas na Estética 1. Mas 

também segue as contribuições esparsas de Karl Marx e Friedrich Engels85 sobre a arte e 

a literatura para fundamentar a afirmação de Engels sobre o “triunfo do realismo”86. Com 

isso, entrou no debate com as vertentes sociológicas, psicológicas e linguísticas da crítica 

de arte. Esse primeiro estudo possibilitou o brasileiro a realizar uma crítica estética 

marxista à literatura kafkiana mais consistente para seguir na contramão das vertentes que 

criticou e analisando esse escritor. Tal formulação resultou-se da incorporação crítica das 

orientações recebidas de Lukács em suas trocas de correspondências, como já analisado 

acima.      

O realismo passou a ser o critério de valor estético central para a realização de 

uma crítica marxista. Essa categoria seria apenas o preceito crítico e não o fundamento 

para a elaboração e fundamentação formal de uma praxis estética. O realismo deixou de 

ser, portanto, uma mera escola literária. Mostrando que a busca do realismo na obra de 

arte exige o aprofundamento do exame das “determinações que formam em conjunto a 

peculiaridade do reflexo estético” e que “torna-se evidente a fundamentação 

metodológica da crítica marxista: ela implicaria, como necessária infraestrutura, um 

inteiro sistema de categorias estético-filosóficas” (COUTINHO, 1967, p. 106). Ou seja, 

uma análise marxista deveria integrar o método do materialismo dialético ao materialismo 

histórico para mostrar as legalidades específicas do sistema categorial que são peculiares 

à obra de arte, revelando o caráter histórico-social inerente à obra e às realizações 

concretas de suas leis estéticas. Somente com essa unidade metodológica se tornaria 

                                                           
85Marx e Engels, como sabemos, não sistematizaram uma filosofia estética. Suas formulações sobre arte e 

literatura estão espalhadas em meio a suas obras e também em discussões epistolares. György Lukács, na 

década de 1930, escreveu ensaios tratando das posições desses autoressobre a arte, frisando a crítica de 

ambos sobre as tendências idealistas na literatura e a valorização da apreciação realista nas obras literárias, 

das quais tomam o exemplo as criações shakespearianas e balzaquianas. Também segue a elaboração de 

Engels sobre o “triunfo do realismo”, tendo como fundamento a literatura de Balzac. Ver mais em: 

LUKÁCS, György. Marx e Engels como historiadores da literatura. Tradução de Nélio Schneider. 1º 

edição. São Paulo: Boitempo, 2016. (p. 262). 
86Friedrich Engels, em sua carta de abril de 1888  para Margaret Harkenss, fez a seguinte afirmação: “Que 

Balzac tenha sido obrigado a ir contra suas próprias simpatias de classe e preconceitos políticos, que tenha 

visto a necessidade da queda dos seus nobres favoritos, e que os tenha descrito como pessoas que não 

mereciam melhor sorte; e que tenha visto os verdadeiros homens do futuro no púnico lugar onde então eles 

só podiam ser encontrados – isto é o que considero um dos maiores triunfos do realismo, e uma das maiores 

características do velho Balzac”. RUY, José Carlos. Engels sobre Balzac: conservador, mas realista. Site 

Vermelho. 2019. Disponível em: <https://vermelho.org.br/prosa-poesia-arte/engels-sobre-balzac-

conservador-mas-realista/ > Acesso em 25/06/2021. 
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possível que a crítica marxista da arte mostrasse um aprofundamento filosófico e estético 

sem reduzir ou maximizar os critérios realistas e assim não cair na crítica sociológica, 

psicológico-social e estilística da obra de arte. Essas vertentes criticadas pelo pensador 

brasileiro foram realizadas e defendidas por Plekhanov, Leon Trotsky, Lucien Goldmann, 

Della Volpe, Roger Garaudy e Ernest Fischer87. O ensaio sobre a literatura kafkiana de 

1972, que analisaremos mais adiante, mostra que Coutinho buscou realizar uma análise 

baseada na unidade metodológica marxista, apontando a relação dessa literatura com o 

momento histórico e as formas de articulação desse conteúdo próprio à produção de 

Kafka.   

O realismo foi colocado como um critério para fazer uma análise valorativa. Para 

uma obra de arte ser considerada autêntica, ela deveria passar por alguns preceitos básicos 

que eram específicos da forma do reflexo artístico e que deveriam ser respeitados no 

momento da crítica. O realismo e a autenticidade dependiam da condição em que se 

“manifesta em sua conformação singular a totalidade das determinações do reflexo 

estético da realidade objetiva” (COUTINHO, 1967, p. 107). Entretanto, seguindo as teses 

de Lukács em sua Estética 1, Coutinho defendeu que não bastava apenas verificar esse 

elemento, mas também ter como fato que a obra de arte e a ciência refletiam a mesma 

realidade objetiva. Os reflexos artísticos e os científicos se tornariam autênticos “quando 

oferecem um conhecimento verdadeiro das relações humanas essenciais e significativas” 

(Ibidem). Dessa forma, não se tem uma hierarquização entre os reflexos estético e o 

                                                           
87 Indicamos os principais críticos que Coutinho apontou em seu ensaio “O realismo como categoria central 

da crítica marxista” (1966), em seu livro “Literatura e humanismo” (1967). Ele apresentou as limitações e 

as parcialidades metodológicas desses autores em relação ao marxismo. Essa parcialidade consistiria em 

reduzir o marxismo apenas ao materialismo histórico, sem levar em consideração o materialismo dialético. 

Essa unilateralidade, principalmente em Plekhanov, levava a uma análise artística que reduzia a obra de 

arte apenas à sua gênese social, limitando-a à sua “natureza histórico-social e classista do fenômeno 

artístico” (COUTINHO, 1967, p. 98). Para Goldmann, segundo Coutinho, a obra de arte não seria um 

reflexo especifico da realidade, mas sim a expressão da visão de um mundo individual condicionada 

socialmente, assim, de forma mais dialética, estabelece uma relação entre a obra de arte singular e a 

consciência de classe que ela expressa, mas seu método de análise valorizaria mais o materialismo histórico. 

Tanto Goldmann quando Plekhanovreduzem, cada um a seu modo, a obra de arte à sua gênese histórico 

social. Trotsky teria percebido que a obra de arte teria que ser analisada por meio de suas leis imanentes, 

entretanto, não apontou quais leis seriam essas. Della Volpe se propôs a formular um sistema estético que 

continha a proposta de sintetizar o materialismo histórico com as concepções do neopositivismo da 

linguagem. Desse modo, a análise da obra de arte teria como ponto de partida a técnica de linguagem, 

buscando identificar a “identidade de pensamento e linguagem” (Ibidem, p. 103). Coutinho também teceu 

críticas à estética stalinista, aos zhdanovistas, que estabeleceram uma institucionalização da obra de arte, 

vinculando sua elaboração como meio panfletário-propagandístico, estreitando seu conteúdo realista 

(COUTINHO, 1967). Os críticos Garaudy e Fischer trouxeram elementos diferentes, ambos levavam a sério 

o critério realista. No entanto, ampliavam, exacerbadamente, os preceitos que determinavam a autenticidade 

de uma obra de arte realista, fazendo com que se perdesse a rigorosidade da análise, considerando obras de 

arte antirrealistas (vanguarda) como realistas (COUTINHO, 1967). Como podemos perceber, essas críticas 

levavam em consideração as orientações de Lukács em suas primeiras trocas de correspondências em 1963.      
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científico. Mas, apesar de ambos refletirem a mesma realidade comum, internamente 

essas formas de reflexos carregam elementos que os diferenciam em suas formulações e 

exposições. Desse modo, preocupou-se em diferenciar os caminhos da ciência e da arte. 

Mostrando que a cientificidade é atingida com a forma de reflexo 

desantropomorfizadora88, ou seja, busca transcrever por meio de conceitos o em si da 

realidade objetiva. A arte, diferentemente daquela, busca a forma de reflexo 

antropomorfizadora da realidade, ou seja, “reflete certamente o em si objetivo, mas tão 

somente na medida em que ele se refere ao homem, ao seu destino concreto, tão somente 

na medida em que ele aparece como ‘mundo próprio’ dos homens” (Ibidem). Essas foram 

as interioridades que o pensador diferenciou entre os reflexos. Na ciência, “todas as 

relações reais aparecem sob uma forma conceitual, abstratamente racional”, no entanto, 

a arte, sendo antropomorfizadora, nela as relações “aparecem através de uma 

representação sensível, imediatamente evocadora” (Ibidem). 

Para poder mostrar as formas no meio da peculiaridade do reflexo artístico, o 

crítico esclareceu que as categorias básicas da realidade eram: “o singular, o particular e 

o universal”89. O reflexo estético era elaborado por meio da particularidade da realidade, 

ou seja, por meio dessa categoria que se superaria as singularidades e possibilitaria atingir 

a universalidade. Assim, a arte colocaria a realidade de maneira “imediata e sensível, a 

unidade entre fenômeno e essência, ou seja, um fenômeno (singularidade) inteiramente 

penetrado pela essência (universalidade) e apto a expressá-la evocadoramente sem 

necessidade de mediações conceituais” (COUTINHO, 1967, p. 108). No campo do 

reflexo científico, dá-se o oposto, com seu caráter desantropomorfizador, atinge-se 

“conceitualmente à essência”, assim “a ciência se orienta sempre no sentido de fixar a 

universalidade ou de, mediante essa universalidade, determinar a singularidade, 

                                                           
88 As categorias de desantropomorfização e antropomorfização eram trabalhadas por Lukács em sua 

Estética 1: a peculiaridade do estético. Ao diferenciar a ciência da arte, Lukács se utilizava dessas 

categorias. A ciência, ao tratar o objeto como um ser-aí, tratando-o como um universal plasmado no 

conceito, realizava uma desantropomorfização do objeto, ou seja, mostrava-o como ele era em sua 

imanência, com seu movimento próprio que independe da consciência dos sujeitos. A arte, por sua vez, 

antropomorfizava o objeto da realidade, tomando a particularidade da realidade objetiva, esse objeto era 

enriquecido com os elementos que foram constitutivos do ser humano para poder atingir o universal. Ver 

mais em: LUKÁCS, Georg. Estetica 1 – La peculiaridad de lo Estetico. Tradução castelhana de Manuel 

Sacristán. Barcelona-México, D.F.: Ediciones Grijalbo, 1966. (Em 4 volumes.)   
89 O trio categorial “singular, particular e universal” teve grande importância nas formulações de Lukács.  

O estudo e o aprofundamento dessas categorias o permitirá fundamentar em sua Estetica 1 a identificação 

do simbolismo. Essas categorias eram fundamentais para determinar se uma obra de arte era simbólica ou 

alegórica, ou seja, ver o nível de realismo para ser considerada uma autêntica obra de arte. Ver mais em: 

LUKÁCS, Georg. Introdução a uma estética marxista – Sobre a categoria da particularidade. Tradução 

de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. (p. 298).  
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aparecendo a particularidade como um simples campo — superado — de mediações” 

(Ibidem). A obra de arte, por sua vez, teria como objetivo referenciar a centralidade do 

ser humano e a função de colocá-lo em contato com as experiências humanas vivas do 

cotidiano vigente. Essa formulação aparece de modo indireto em 1972, quando o crítico 

trabalhou como Kafka mimetizou os fenômenos singulares de seu momento histórico 

particular para atingir o nível mais alto de universalização por meio da forma novela.    

Entretanto, nem todo o reflexo estético da realidade objetiva garante a condição 

de realismo para as produções com essa finalidade. A obra de arte, mesmo evocando a 

realidade de modo imediato, sem a mediação conceitual como na ciência, vai para além 

do pensamento cotidiano, superando o acidental, a transitoriedade, a superficialidade, a 

imediaticidade e, com isso, figurando a “essência da realidade que se esconde por trás de 

uma enganosa e fetichizada pseudo-concreticidade” (COUTINHO, 1967, p. 109). Na obra 

artística, por causa de seu princípio antropomorfizador, a essência da realidade objetiva 

aparece “retraduzida em destinos humanos típicos. Ou, insistindo, a essência deve 

encontrar, para sua expressão artística, uma nova imediaticidade, um novo fenômeno que 

não mais a esconda ou deforme [...], mas que a manifeste de um modo evidente e sensível” 

(Ibidem). Com isso, indicou que a arte, para ser efetiva, deveria constituir uma “segunda 

imediaticidade”, que estabelece um contato mais enriquecido e global com a realidade, 

que seria uma forma concreta do reflexo estético de constituir seu caráter sensível da 

realidade (COUTINHO, 1967). Coutinho vai seguir essas preposições para mostrar em 

Kafka os elementos que constituem a segunda imediaticidade em sua literatura e que estão 

relacionados com os fenômenos singulares do desenvolvimento capitalista do Império 

Austro-Húngaro. 

Mesmo uma obra fantástica poderia atingir o nível autenticamente realista, 

contanto que expressasse as situações e os destinos típicos da humanidade, encarnando 

as possibilidades existentes na própria realidade. Assim, uma obra de arte não é 

considerada realista por apenas ser fiel a realidade empírica e representa-la de modo 

descritivo, mas sim por refletir uma realidade concreta em sua dinamicidade. Entretanto, 

não se esqueceu de alertar que as exigências de concretude numa obra, mesmo que 

fantástica, implicavam em historicização. Os temas da obra que se propunham realistas 

deveriam ser situados historicamente e trazerem em sua manifestação o hic et nunc [aqui 

e agora] do seu momento histórico, mostrando o desenvolvimento e as consequências 

sociais e históricas nessas manifestações (COUTINHO, 1967). Nesse sentido analisou a 

obra kafkiana desse modo, tal como a defendeu em 1966, mostrou ainda que os elementos 
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fantásticos em Kafka eram condizentes com seu período histórico, dando relevo aos 

fenômenos mais absurdos desse período.  

A obra de arte encontra uma dimensão realista quando conseguia: primeiro, 

superando o naturalismo indo além da mera descrição da superficialidade da realidade e, 

segundo, superando o formalismo que a impedia de atingir o universal por meio do 

particular. Para se obter essa “segunda imediaticidade”, defendida primeiramente por 

Lukács, a obra deveria estar em um movimento que envolvesse indissoluvelmente o 

conteúdo e a forma. O trabalho artístico exige uma maior concentração ao conteúdo, que 

será o núcleo real da obra. O ofício do criador, que precede à criação artística, diz respeito 

ao conteúdo que compõe a obra. Esse conteúdo não pode ser apenas uma ideia vaga da 

realidade, sentimentos abstratos ou fragmentos brutos dispersos, mas elemento composto 

por uma realidade concreta, mostrando, em si, uma possível generalização relevante ao 

gênero humano. A possibilidade estética de fazer a fusão entre a essência e o fenômeno, 

o universal e o singular, conteúdo e forma, não surgem apenas na conclusão das obras 

com a forma artística elaborada, mas já está “implícita na recepção da realidade pelo 

criador artístico” (COUTINHO, 1967, p. 111). Para o brasileiro essa recepção do 

conteúdo foi atingida por Kafka, mostrando que o conteúdo na sua literatura é condizente 

com uma realidade concreta e relevante ao gênero humano, que permitiu ao escritor 

tcheco generalizar sua obra por meio da relação dialética entre a forma e o conteúdo.  

A forma, na composição artística, é determinada pelo conteúdo, desse modo, é 

“forma concreta de um conteúdo concreto” (COUTINHO, 1967 p. 111). A forma tendo a 

função de expressar um conteúdo não pode existir independente dele. A obra de arte só 

se tornaria um “mundo próprio”, um autêntico reflexo estético da realidade objetiva, 

depois da descoberta de uma conformação artística apropriada para expressar o que lhe 

subjaz. O processo de formatação estética tem como função criar um “meio homogêneo” 

específico para cada obra singular; é nesse meio homogêneo (sensível, linguístico, 

auditivo e visual) que o artista irá “concentrar todas as determinações do conteúdo” 

(Ibidem). Por meio da forma, para além da homogeneização do conteúdo, é possível 

atingir a universalidade, ou seja, generalizar e condensar o conteúdo da realidade na forma 

artística. A forma para atingir a universalidade é realizada esteticamente por meio de 

gêneros específicos da arte e da literatura, que refletem determinações universais da 

história humana através de um ponto de vista universal (COUTINHO, 1967). Esse 

posicionamento repercute na sua análise sobre a literatura de Kafka, pois mostrou que o 

escritor também viu a necessidade de utilizar a forma novelística para seu conteúdo, pois 
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seria a que melhor atenderia as necessidades de figuração da universalização da 

especificidade do conteúdo presente. 

A unidade entre forma e conteúdo teria de ser necessariamente orgânica para 

conformação da arte. A separação da conversão recíproca entre forma e conteúdo levaria 

a obra de arte a perder a sua autenticidade realista, transformando-a em uma 

superficialidade naturalista, descritiva de abstrações formais, carente de conteúdo. Para o 

brasileiro, as leis formais da arte, ou seja, “as leis do gênero artístico ou literário” 

(COUTINHO, 1967, p. 112), só teriam validade quando figurassem o movimento da 

realidade objetiva. A tentativa de “coagular as leis”, transformando-as em “fetiches 

abstratamente universais e apriorísticos, conduz a uma deformação da realidade 

representada” (Ibidem). Entretanto, o desconhecimento e total descarte dessas leis leva o 

conteúdo a fragmentar-se e o torna acidental e não-necessário. Mesmo tendo uma 

reciprocidade entre a forma e conteúdo na obra de arte, ainda assim o conteúdo tinha a 

característica de ser o momento predominante nessa relação, ou como Hegel90 coloca, 

nessa conversão de conteúdo em forma e forma em conteúdo (COUTINHO, 1967).   

A arte, como produção humana, tem uma diversidade de gêneros com leis internas 

próprias, que deveriam ser respeitadas pelo artista. Entretanto, esses gêneros não são 

estáticos, sofrem a ação do tempo e do espaço. A esfera estética contém o pluralismo que 

é decorrente da realidade que se amplia e que é inesgotavelmente composta pelas 

modificações históricas. Os fatos vitais da realidade poderiam ser diversamente figurados 

por meio dos diferentes pontos de vista. O respeito às leis formais da obra de arte e dos 

gêneros literários, por parte do artista, seria uma maneira de honrar a realidade da qual 

estava se propondo a conhecer e figurar por meio da estética. Respeitar a realidade seria 

                                                           
90 Como G. W. F. Hegel colocou no parágrafo 133 da “Enciclopédia das ciências filosóficas: em compendio 

(1930): “O [ser] fora-um-do-outro do mudo do fenômeno é totalidade, e está contido inteiramente em sua 

relação-para-consigo-mesmo. Assim, a relação do fenômeno para consigo está completamente 

determinada; tem nela mesma a forma; e, porque está nesta identidade como consistência essencial. A 

forma é, assim, conteúdo, e, segundo sua determinidade desenvolvida, é a lei do fenômeno. É na forma, 

enquanto não-refletida-sobre-si, que recai o negativo do fenômeno, o não-autônomo e o mutável – é a 

forma exterior, indiferente.  

Quando há oposição entre a forma e o conteúdo, é essencial sustentar que o conteúdo não é carente-de-

forma, mas que tanto tem a forma nele mesmo, como a forma lhe é algo exterior. Dá-se a duplicação da 

forma, que uma vez, como refletida-sobre-si, é o conteúdo; e outra vez, como não-refletida sobre si, é a 

existência exterior, indiferente ao conteúdo. Em si está aqui presente a relação absoluta do conteúdo e da 

forma, a saber, o mudar deles um no outro, de modo que o conteúdo não é senão o mudar da forma em 

conteúdo, e a forma não é senão o mudar do conteúdo em forma. Esse mudar é uma das determinações 

mais importantes. Mas, posto, ele só o é na relação absoluta”. Ver mais em: HEGEL, G. W. F. Segunda 

parte da lógica: a doutrina da essência. In._______. Enciclopédia das ciências filosóficas: em compendio 

(1930) – Volume I: a ciência da lógica. Tradução de Paulo Meneses. 3º Edição. São Paulo: Edições Loyola, 

2012 (p.253). 
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compreender a sua autonomia na relação com a consciência, acatando suas modificações, 

sua infinita variedade e sua tendência em produzir constantes novidades qualitativamente 

diversas. Deste modo, ao vincular essas novas qualidades à peculiaridade do reflexo 

estético, a obra criaria um “mundo próprio” como consequência do movimento da 

realidade que produz novidades qualitativas, fundando na esfera estética um pluralismo, 

ou seja, suas divisões em gêneros, artes particulares e obras singulares. Com isso, a arte 

atingiria a sua função de reproduzir as qualidades novas da realidade em situações e 

destinos tipicamente humanos. As leis dos gêneros artísticos e literários deveriam ser 

obedecidas em função do reflexo da realidade objetiva, mostrando os destinos humanos 

em sua tipicidade. Assim, a arte, seguindo essa tendência da realidade, também ampliaria 

as leis próprias de cada gênero que expressasse esse conteúdo, ou seja, o gênero ficava 

reatualizado com novas características determinadas historicamente (COUTINHO, 

1967). Como mostraremos, o momento em que Kafka escreveu suas obras determinou a 

impossibilidade de Kafka adotar a forma do romance, uma vez que no seu momento 

histórico foi a novela que melhor atendeu as novidades dos fenômenos singulares do 

capitalismo monopolista para a reposição estética.  

O crítico mostrou que o compromisso do artista está vinculado estritamente com 

o conteúdo que vai ser reposto artisticamente e não com coisas externas a ela. Entretanto, 

a arte realista tomaria partido frente a realidade, esse partido está relacionado ao gênero 

humano. O humanismo está presente implicitamente nos reflexos estéticos da realidade. 

O caráter antropomorfizador da arte, que ao colocar o mundo e o destino do gênero 

humano como conteúdos próprios da arte, realiza implicitamente esse humanismo, que se 

concretiza na arte por meio da tomada de posição frente à realidade que ela representa, 

tornando-se essencialmente partidária do gênero humano (COUTINHO, 1967).  Para o 

brasileiro, Kafka manteve essa preocupação estrita, fazendo com que os destinos 

humanos de sua época fossem representados e, como consequência, transformando sua 

literatura em uma obra humanista. A tarefa da arte é de elevar o ser humano acima do 

nível da realidade cotidiana, efetivando um enriquecimento desses indivíduos, para que, 

após a experiência estética, voltem para a vida cotidiana, na qual habitam as finalidades 

práticas imediatas da vida, atividades que não se alteram, que não seriam afetadas por 

meio da obra de arte, mas sim a relação e o comportamento do indivíduo receptor frente 

ao mundo e as suas relações diante da vida social se transformariam. Com isso, a arte 

tomaria uma posição humanista na “medida que combate e denuncia, com os meios que 

lhe é próprio, todas as formas de fragmentação, de limitação e de alienação da práxis 
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criadoras do homem” (COTUINHO, 1967, p. 115). A desfetichização da realidade por 

meio da obra de arte combate a alienação, esses eram os elementos próprios da essência 

do reflexo estético (COUTINHO, 1967).  

A arte dissolve a “coisificação” das relações recíprocas entre os seres humanos 

que vivem em sociedade o reflexo artístico transforma as transcendencialidades em 

formas imanentemente mundanas. No entanto, também figura a totalidade intensiva da 

realidade, revelando o núcleo da vida que está encoberto pela pseudo-concretude 

fetichizada. Portanto, “indica uma tendência essencial da vida humana: a luta (ainda que 

trágico ou cômica) que os homens conduzem contra as formas de alienação vigentes” 

(COUTINHO, 1967, p. 116). Seguindo esse ponto, o crítico defendeu que Kafka em sua 

literatura emergiu o conteúdo reificado e fetichizado da realidade, e com isso desfetichiza 

a superfície alienada da realidade, mostrando o caráter trágico do sujeito que luta 

individualmente contra as amarras que a realidade capitalista lhe impõe. Sob a influência 

de Lukács, defendeu que a arte continha uma tendência de desfetichizar a realidade e a 

vida cotidiana por meio de suas formas, com essa base também refletiu que a literatura 

kafkiana exerceu esse papel. Então, a arte se apresentaria de modo formal como uma 

crítica imediata da vida, revelando o núcleo humano que entrava em contraste com a 

superficialidade de seu invólucro. Deste modo, o artista compromissado em representar 

esteticamente a realidade seria levado a se opor à fragmentação do homem, ao caráter 

fetichista da alienação e ao sistema que a produzia, pois ele era obrigado a dar forma às 

tendências que fragmentavam o ser humano e que o fazem perder o seu núcleo, no 

entanto, buscando também apontar para as possibilidades da reintegração de suas partes 

para a retomada do núcleo humano (COUTINHO, 1967).  

Os dois momentos de um mesmo processo desalienador se encontravam na arte. 

Isso consistiria na descoberta do núcleo humano e na crítica da vida fetichizada. A obra 

de arte realista conseguiria demonstrar que a sociedade era uma unidade de contradições 

e o seu sistema como forma organizativa da produção e reprodução da vida sendo 

transitório. Em contraponto ao naturalismo, que apenas descreve a casca fetichizada, o 

realismo não apenas observava, mas participava do movimento objetivo tomando posição 

frente à realidade objetiva que a refletia filiando-se ao humanismo, que apontava às 

possibilidades da manutenção da unidade humana e de seu mundo, desse modo, 

colocando-se contra as tendências da alienação que dilacerava o núcleo humano, o 

realismo artístico toma posição contra a alienação indicando como esse fenômeno 

“deforma e limita as melhores aspirações do homem, impedindo que ele se realize 
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plenamente como homem total” (COUTINHO, 1967, p. 117).  A obra de arte cria um 

mundo adequado ao ser humano, um mundo onde é possível reencontrar a sua grandeza 

e sua autonomia. Kafka seguindo essa tendência, figurou em sua obra literária a 

preocupação com a degradação do núcleo humano. Ao figurar os limites do mundo 

burocrático, mostrou sua inadequação e a impossibilidade de se ter uma vida digna, essa 

figuração de Kafka aponta para a manutenção da unidade humana com o mundo. 

 O crítico apontou que para o entendimento correto do “pathos humanista do 

realismo”, ter-se-ia que verificar dois problemas básicos do reflexo estético: primeiro, o 

caráter de reflexo da realidade objetiva; segundo, a universalidade atingida pelo sujeito 

criador das obras significativas. A arte não pode cair no sociologismo, que apenas serviria 

para expressar a “visão de uma classe”, estreitando o conceito de partidarismo e a qual “a 

posição do artista seria imediatamente determinada pelos seus particulares — unilaterais 

— interesses de classe” (COUTINHO, 1967, p. 120-121). Desse modo, o “triunfo do 

realismo” ganhou uma segunda conotação, que expressaria uma ampliação no modo de 

ver a realidade, resultando em uma universalização da visão de mundo do criador da obra 

de arte, que superaria a dimensão particular. A visão singular pessoal geralmente são 

marcadas pelas mediações arbitrarias, preconceituosas e os interesses individuais 

expressas no desenvolvimento da obra. Esses fatores impediam o acesso para uma ênfase 

ampla da realidade objetiva, que resultaria em uma posição subjetiva que deformaria a 

realidade. Assim, quando a arte expressa apenas a subjetividade individual de seu criador, 

ela está condenada a não “evocar” para os seres humanos a realidade comum e objetiva 

de maneira universal. O modo de visão de mundo do sujeito criador deveria se converter 

em uma abordagem universal, “num ponto de vista próprio de todo gênero humano” 

(Ibidem). Tendo isso em vista também mostrou que Kafka não deixou sua posição 

individual, subjetiva, permear suas principais obras, pontuando que as suas criações 

literárias atingiram um nível alto de universalização, responsável por atingir o ponto que 

ela possa ser “repetida e revivida” pelo receptor na “vivência estética” da obra, 

possibilitando uma elevação do indivíduo receptor ao reconhecer os elementos próprios 

da humanidade, que estavam inscritos internamente nesse indivíduo. A expressão humana 

que deveria conter na arte não se trataria de um gênero antropologicamente entendido, de 

um ser enquanto espécie, mas sim em seu gênero, que seria resgatado da própria história 

humana. Nesse processo que o ser humano produz a história e também a si mesmo em 

um movimento que se estabelece a conservação e superação, de conquistas adquiridas e 

de “realidades transitórias e passageiras” (Ibidem). 
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A tendência da posição subjetiva do artista ao criar sua obra de arte teria de 

corresponder às tendências da objetividade, ou seja, verificando criticamente a sua 

posição individual diante da veracidade e transformando-as em uma tomada de posição 

própria da humanidade em geral, no sentido de afirmar a grandeza e a integridade humana 

na luta contra a alienação. As tendências subjetivas que corresponderiam às objetivas 

foram atendidas em certa medida por Kafka, ora mais e ora menos. Em suas principais 

novelas estariam registradas a sua posição subjetiva, transformada em uma atitude própria 

da humanidade. Como exemplo da novela A metamorfose, que Kafka figurou o ambiente 

e as relações familiares como um núcleo menor da burocracia, esse modo de figurar a 

família é perpassada pela subjetividade e, até mesmo, por elementos biográficos do autor, 

no entanto, conseguiu transformar essa visão subjetiva em universal, pois corresponde à 

realidade do gênero humano. O grande exemplo tomado foi a figura de Honoré d’Balzac, 

que em sua vida privada era um reacionário que defendia a restauração, mas nas suas 

elaborações artísticas tomava o partido do humanismo, ou seja, do destino do gênero 

humano na sua luta pela liberdade e contra a alienação. A posição do artista diante da 

realidade, e a posição que a arte deveria tomar diante dela, se transformam em uma 

contradição que possibilitam as determinações universais da arte. A postura da arte, 

favorável ou contraria, a certas atitudes e comportamentos típicos da humanidade 

revelaria ao receptor que o gênero humano é parte da história e que essa é constituída por 

si mesmo (COUTINHO, 1967).  

Esse reconhecimento, por meio da arte, ensina o que deve ser conservado da 

realidade frente ao que deve ser superado historicamente. A arte “fixa e torna vivenciáveis 

as etapas fundamentais — positivas ou negativas — da criação do homem por si mesmo” 

(COUTINHO, 1967, p. 122). Nesse processo de autoconhecimento e fixação de uma 

experiência possível se efetiva uma outra “fecunda contradição do reflexo estético” 

(Ibidem), mostrando que a universalidade presente na obra de arte e sua durabilidade no 

tempo estão ligadas “à natureza histórica social do fenômeno artístico” (Ibidem). Como 

já foi dito, essas formulações de Coutinho constituem uma base fundamental para a 

realização de sua defesa crítica da literatura kafkiana como realista. O crítico expôs, em 

suas formulações de 1964 a 1967, a defesa da necessidade da obra de arte apresentar 

elementos do gênero humano para ser considerada realista. Essas formulações foram parte 

de seus estudos sobre filosofia e estética, sendo sínteses de um longo período de estudos 

voltado para essas áreas. Trazendo elementos basilares para sua crítica literária que 

concomitantemente formulou. Coutinho formulou ensaios críticos à literatura brasileira e 
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internacional, buscando os elementos históricos-sociais que influenciavam na 

composição da obra literária, realizando nesse feito um estudo sobre a estrutura do 

romance e de seus heróis.  

 

3.4.3. Estudo sobre o romance: o herói na literatura realista 

 

Carlos N. Coutinho, concomitante aos estudos de filosofia e estética, dedicou-se 

à análise crítica literária. Entre o ano de 1965 e o final de 1966, examinou a literatura e 

escreveu ensaios como Graciliano Ramos de 1965, Atualidade de Dostoiévski de 1966 e 

Jorge Semprun e o realismo hoje de 1966, buscou mostrar as peculiaridades da estrutura 

do romance e a constituição do herói dentro desse gênero literário. Em os Problemas da 

literatura soviética de 196691, mostrou a evolução do realismo socialista, de maneira 

breve, pela primeira vez expunha sobre o gênero da novela e mostrou seu posicionamento 

diante da literatura kafkiana. Os seus objetivos eram apontar que o conteúdo do romance 

estava ligado a uma época histórica e que as particularidades dessa realidade seriam o 

conteúdo substancial para a estruturação do romance apontando para a constituição do 

herói romanesco. Este teria que ser constituído por meio da tipicidade de um sujeito 

histórico. As bases do romance, do herói e das personagens que compunham esse gênero 

não eram constituídas apenas na interioridade da obra, mas eram determinadas por uma 

realidade exterior a ela, uma realidade histórica, que o escritor, como sujeito criador, 

estaria inserido (COUTINHO, 1967). São esses estudos realizados sobre o romance e a 

constituição de seus heróis que faziam Coutinho entrar em contato novamente com 

Lukács, através de correspondências no ano de 1968, e expor seu projeto de conceituar a 

literatura realista do século XX, como já mostramos acima. Da mesma forma, o 

possibilitou a analisar Franz Kafka como um escritor que estava fora da vanguarda 

literária e afirmar que o realismo em suas obras não estaria em sua proposta de romance, 

mas sim em suas obras novelísticas, figurando a tipicidade de seu momento histórico e 

de seus heróis (COUTINHO, 2005). 

                                                           
91Coutinho apresenta nesse ensaio estar seguindo e desenvolvendo as concepções elaboradas por György 

Lukács no ensaio “Soljenitzin: um dia na vida de Ivan Denisovitch” de 1964. Nesse ensaio, Lukács 

diferencia os elementos essências para a constituição de um romance frente aos elementos para se constituir 

uma novela. Desse modo, seu foco está mais voltado para a literatura socialista, de passagem coloca a 

literatura kafkiana como exemplo de novelas. Ver mais em: COTRIM, Ana; COTRIM, Vera. “Soljenitzin: 

um dia na vida de Ivan Denisovitch”. Tradução de Bernard Hess. In._______. Todo Poder aos Sovietes! – 

A Revolução Russa 100 anos depois. Porto Alegre, RS: Zouk, 2018. (p. 317-355)       
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Nesses ensaios, percebemos que o crítico, ao diferenciar o romance realista e 

naturalista, estava seguindo os paços de Lukács do ensaio “Narrar ou descrever?”, de 

1936, no qual o filósofo mostrou a diferença entre a literatura naturalista e a realista, visto 

que a primeira seria descritiva e a segunda narrativa (LUKÁCS, 2010). Sob a influência 

do filósofo húngaro, buscou mostrar que o naturalismo representava a negação do 

conteúdo que compunha o romance, a própria realidade em sua dinamicidade. Com isso, 

os heróis problemáticos não existiam no romance naturalista. Por descrever o mundo 

esvaziado de contingencias e como uma convenção, o herói seria constituído como parte 

do ambiente ou transitando dentro de um ambiente estático e sem movimento histórico 

fragando-se com características conformistas diante da realidade concretamente 

contraditória passando a aceitar passivamente as formas de alienação. No entanto, o 

romance realista seguiria por outro caminho, representaria a realidade como um 

movimento sem negar a práxis humana como modo de criação do próprio destino das 

pessoas (COUTINHO, 1967). Os reflexos desses estudos aparecem na elaboração do 

brasileiro sobre as características do herói kafkiano, que apesar de ser conformista, ao ser 

atingido pelas forças da alienação, age de modo ativo, e que, ao lutar contra essas forças, 

o fim trágico é seu destino.  

Também já podemos perceber em suas análises as primeiras influências de 

Antônio Gramsci, ainda relacionadas às questões estéticas. As formulações de Literatura 

e vida nacional de Gramsci também estavam presentes quando o brasileiro tratou sobre a 

constituição do romance e do herói. Assim, defendeu que a literatura deveria expressar, 

de maneira universal, os problemas nacionais. Desse modo, o romance deveria trazer a 

realidade nacional típica e os heróis deveriam ser constituídos por meio dos problemas 

que compunham essa realidade. Isso o levará a valorizar a realidade nacional de Kafka e 

a influência dela para as formulações literárias e a estruturação típica de seus heróis. 

Ao analisar a evolução literária de Graciliano Ramos, focou no conteúdo histórico 

presente em suas obras. O momento histórico de Ramos permitiu-lhe estabelecer sua 

forma estética por meio do romance, pois os fenômenos de seu período já estavam bem 

delineados e possíveis de serem conhecidos em sua totalidade, diferentemente do 

momento histórico de Kafka, para o qual os fenômenos de sua realidade, que ainda 

apareciam de modo fragmentado, singular e sintomático, determinaram sua forma 

literária. Dessa maneira, o crítico conseguiu perceber o movimento de Ramos em suas 

obras, passando pelo naturalismo, o realismo e até mesmo incorporando as técnicas da 

vanguarda. Assim, no primeiro romance, Caetés (1928), o escritor o formulou de modo 
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naturalista, no qual as personagens estavam determinadas pelo ambiente natural, o que 

fazia delas apenas parte do cenário, representando uma “natureza morta”. Mas foi em São 

Bernardo (1934) que Ramos conseguiu, pela primeira vez, atingir o realismo em sua 

produção, pois teria se reencontrado com a estrutura clássica do romance e com uma visão 

humanista da práxis artística. Desse modo, nessa obra, Ramos defenderia os ideais 

humanista diante da alienação imposta para os seres humanos, ao representar o 

desenvolvimento do homem burguês e de um pequeno mundo92, de forma que as ações 

concretas do herói se mostrariam de modo a determinar o “universo e a problemática 

humana deste romance” (COUTINHO, 1967, p. 152). 

Segundo o crítico, em Angústia (1938), Ramos teria seguido as técnicas da 

literatura de vanguarda para situar o desenvolvimento problemático do capitalismo 

brasileiro e a alienação, deslocando os espaços geográficos que determinam a 

impossibilidade de o indivíduo ascender socialmente. Desse modo, o herói seria 

submetido a um trabalho alienado, deixando de lado seu sonho individual. Esse 

protagonista representaria o sujeito típico da classe média, trazendo os elementos típicos 

dessa classe, o ódio à burguesia e seu asco à indignidade e à corrupção moral. Em certo 

sentido, o crítico mostrou, em seu ensaio sobre a literatura kafkiana, que o herói ali 

contido também seria um sujeito da classe média, constituído por elementos morais, 

conformistas e com alto grau de submissão às regras impostas pela divisão burocrática do 

trabalho, e sua “luta contra o mundo hostil não é revolucionária, coletiva, mas sim a 

manifestação de uma revolta individual” (COUTINHO, 1967, p. 165).  

A obra Vidas secas (1938) seria o romance que melhor conseguiu representar o 

quadro decadente da realidade brasileira. O herói desse texto seria traçado pelas situações 

concretas ali representadas. Fabiano, como sertanejo, não se liga diretamente à terra, pois 

ele não era proprietário, mas um nômade que foge dos fenômenos naturais da seca. A 

impotência desse herói seria determinada pelas condições materiais da realidade, pois as 

forças tecnológicas desenvolvidas no capitalismo não chegavam ao sertão para ajudar no 

enfrentamento dos fenômenos naturais. A sua solidão também era determinada por essa 

realidade objetiva, pois o coloca nas margens das relações sociais. Essa situação faria de 

                                                           
92 Segundo Coutinho, esse pequeno mundo seria a propriedade privada de Paulo Honório, o herói dessa 

obra. Não atingindo seus objetivos egoístas de obter sua propriedade privada, Paulo Honório passa a 

pretensão de casar-se para ter um herdeiro. Casa-se com Madalena, a qual é uma heroína trágica dentro do 

romance, pois ao se ver impedida de viver e realizar sua vida autentica se suicida. Ver mais em: 

COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. ______. Literatura e Humanismo. São Paulo: Paz e Terra, 

1967. (p. 139-190). 
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Fabiano um “herói problemático”, que não teria contato com a classe à qual pertence, 

fazendo sua busca por autorrealização ser solitária, mas também o colocaria como um 

“herói positivo”, não no sentido de se realizar humanamente, mas de fazer parte de uma 

classe que era possível de buscar essa realização. Assim, Fabiano seria um herói não 

trágico que resistia e seguia na direção da mínima dignidade (COUTINHO, 1967). Os 

elementos presentes nessa obra divergem dos que Coutinho apontou sobre o herói 

kafkiano em seu ensaio de 1972. Os principais heróis de Kafka, Gregor Samsa e Joseph 

K., seriam problemáticos, numa luta isolada para sua autopreservação. Diferentemente de 

Fabiano, seriam heróis trágicos derrotados na luta pela preservação do seu núcleo humano 

diante do dilaceramento da alienação e da reificação.   

Analisando a obra de Fiodor Dostoiévski no mesmo sentido que o fez sobre a 

literatura de Graciliano Ramos, Coutinho buscou mostrar que os conteúdos dos romances 

de Dostoiévski tinham origem na sua realidade histórico-social. Frisou que a ligação do 

escritor russo com a realidade histórica de seu país proporcionou um conteúdo típico para 

suas realizações literárias. Desse modo, ele teria atingido uma superação ao representar o 

destino humano sob as tendências essenciais do tempo histórico específico e dos novos 

fatos que se apresentavam em sua realidade. Assim, defendendo que o conteúdo das obras 

de Dostoiévski era a tragédia da solidão proporcionada pelo desligamento do sujeito da 

autêntica comunidade humana. No mesmo sentido, o crítico viu que Kafka representou 

os novos fatos históricos que apareciam em sua realidade, também mostrou em seu ensaio 

de 1972 que a literatura kafkiana figurou a tragédia do sujeito que está apartado dessa 

comunidade autêntica e também a tragédia da luta solitária do indivíduo contra a 

alienação. Em Dostoiévski, mas também em Kafka, revelou que a solidão não se 

expressaria como uma opção para recusar a mesquinhez contida na vida cotidiana do 

capitalismo, que fez com que as grandes cidades se desenvolvessem por conta de sua 

expansão, pelo contrário, aumentaram a velocidade da atomização desses indivíduos, ou 

seja, a solidão não era uma escolha de cada um, mas sim uma imposição histórico-

concreta (COUTINHO, 1967). 

Com essas determinações históricas, mostrou que ocorreria uma dissolução dos 

laços de solidariedade, que impediria o indivíduo de achar abrigo até mesmo nas relações 

mais íntimas e se encontraria isolado entre os muros da subjetividade. As ações 

individuais autônomas eram impedidas dentro do mundo social das metrópoles, 

reduzindo o indivíduo a um mundo interior subjetivo. Entretanto, os heróis de Dostoiévski 

não seriam autômatos determinados pelas situações alienadas de um ambiente hostil com 
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a sociabilidade humana, pelo contrário, seriam personagens que se colocavam na luta por 

uma autêntica realização humana. Com essa batalha, se exprimiam as contradições mais 

profundas, formando a essência do herói dostoiévskiano. Com esses elementos, o escritor 

russo teria formulado um novo tipo de herói, que representaria um protesto contra o 

mundo alienado (COUTINHO, 1967). Desse mesmo modo, os heróis kafkianos foram 

formulados mostrando as relações mediadas pela burocratização e as ações limitadas 

pelas formas burocráticas dos indivíduos que se colocavam na luta pela saída das forças 

alienantes. Esses elementos formariam a essência do herói kafkiano (COUTINHO, 2005). 

Analisando a obra “A longa viagem” (1963) de Jorge Semprun, mostrou que esse 

texto era uma literatura de vanguarda, no entanto, era a “vanguarda a serviço do realismo” 

(COUTINHO, 1967, p. 217). A temporalidade do romance se passa no passado, no 

presente e no futuro, realizando uma sucessão vertiginosa dos acontecimentos, que 

parecem ser apenas impressões subjetivas do narrador. No entanto, essa era a maneira de 

expressar as alienações promovidas no pré e no pós-nazismo. O tempo era produto de um 

momento histórico específico e apareceu fragmentado, os monólogos interiores eram 

recorrentes, no entanto, não expressariam apenas uma angústia subjetiva e irracional, mas 

sim uma angústia formada por um período histórico determinado. A angústia era concreta 

e suas raízes estavam fincadas na realidade histórica e social. O herói de Semprun, Gérard, 

era formado por esses elementos e não era um conformista, mesmo estando dentro de 

uma situação histórica que parecia não ter saída, o personagem se colocaria como um 

eterno combatente frente aos elementos que alienavam e que tiravam a possibilidade da 

realização humana (COUTINHO, 1967). Tendo esses elementos em vista, 

posteriormente, o crítico mostrou que na literatura kafkiana os heróis combatem os 

elementos e personificações da alienação até o ultimo segundo de suas vidas 

(COUTINHO, 2005).  

 As diferenças entre o realismo crítico burguês e o realismo socialista também 

foram analisadas, a literatura de Mikhail Cholokhov e Maksin Gorki representariam o 

“triunfo do realismo”. A literatura desses autores seria uma continuação e 

desenvolvimento da tradição do realismo clássico na Rússia, que teve seu maior 

representante Leon Tolstoi. Também mostrou a diferença entre a constituição do herói na 

literatura realista burguesa e na socialista. No primeiro caso, o herói problemático se 

opunha à realidade buscando os valores autênticos para sua realização individual; no 

segundo, o herói passou a ser a figuração de uma comunidade humana e coletiva, sua 

realização não perpassava pela individualidade, mas sim pelas conquistas coletivas da 
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comunidade de que fazia parte. O desenvolvimento dessa literatura teria sido 

interrompido pela estética oficial soviética, tendo como fundamento a teoria estética de 

Zhdanov. Somente após a Segunda Grande Guerra foi possível, de maneira ainda 

enfraquecida, a volta do desenvolvimento do realismo socialista (COUTINHO, 1967). 

A volta desse desdobramento de realismo teria se realizado com a literatura de 

Alexander Soljenitzin, sob a estrutura da novela. Seguindo a premissa dos realistas 

socialistas de Cholokhov e Gorki, em Um dia na vida de Ivan Denisovich de 1962, 

Soljenitzin teria elaborado uma obra realista que traria elementos críticos à situação 

soviética e aos campos de trabalho forçado. A novela apresentaria dois heróis, Ivan, como 

sujeito médio que aparenta estar perdido, e a comunidade de trabalho, que acolhe Ivan. A 

comunidade de trabalho como herói da novela traria o espírito revolucionário, o 

reconhecimento que a libertação só seria possível ao enfrentar uma luta para colocar em 

efetividade a universalização de uma sociedade sem classes, fazendo de Soljenitzin um 

continuador das propostas do realismo socialista presentes em Cholokhov e Gorki. Desse 

modo, apontou que esse processo era análogo ao desenvolvimento da literatura kafkiana 

e ao representar as contradições singulares do capitalismo monopolista, fez de sua 

literatura o canto do cisne do realismo crítico burguês (COUTINHO, 1967). 

 

3.5. Última crítica estética: Kafka e o mundo reificado 

 

Como apontamos nas seções acima, Carlos Nelson Coutinho projetou formular a 

conceituação estética do realismo do século XX. Esse projeto não foi efetivado, apenas 

dois ensaios foram formulados, Franz Kafka, crítico do mundo reificado de 1972 e  

Marcel Prost e a evolução do romance de 1967. Apesar do ensaio crítico sobre a literatura 

kafkiana ter sido escrito em 1972, só foi publicado em 1976. Entretanto, partindo de 

Kafka e também Proust, o crítico mostrou como esses escritores foram, de modo 

particular, determinantes para as escolas literárias modernas posteriores. Aqui, focaremos 

apenas no ensaio formulado em torno de Kafka por uma questão de espaço, mas temos 

consciência que esses dois ensaios se constituem na direção de uma unidade.  Os ensaios 

foram o “encerramento de um ciclo” de crítica literária, filosófica e estética. Antes mesmo 

de sua publicação, o crítico brasileiro começara a se dedicar à filosofia política 

(COUTINHO, 2005). 

Os conteúdos dos ensaios mostram uma incorporação amadurecida e crítica das 

formulações estéticas de Lukács. Ao lado dessas concepções, apareceram contribuições 
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de outros pensadores que também realizaram trabalhos entorno dessa literatura, Theodor 

W. Adorno e Walter Benjamin. As formulações do filósofo frankfurtiano Adorno têm 

uma posição relevante no ensaio de Coutinho, pois ele deu as bases para que o brasileiro 

considerasse Kafka um crítico do mundo reificado. O ensaio de Benjamin, por sua vez, 

colabora para afirmar que o aspecto fantástico da literatura kafkiana representou o mundo 

da dominação burocrática e a hierarquia estabelecida na esfera da família moderna. 

Antonio Gramsci, com as contribuições sobre a literatura nacional, deu as bases para que 

o crítico mostrasse a importância dos elementos nacionais para a reposição estética em 

Kafka. Dessa maneira, não desvinculou a literatura kafkiana do seu solo particular, o 

Império Austro-Húngaro, que forneceu os elementos essenciais para o conteúdo de suas 

obras. Contudo, nesse final de ciclo, mesmo com essas incorporações, não abandonou 

suas bases estético-filosóficas enraizadas nas formulações lukacsianas.    

O que nos interessa neste momento é verificar a especificidade do tratamento 

crítico do brasileiro frente a literatura kafkiana. Como já se observou, o autor defendeu 

Kafka como um escritor realista, entretanto, seu realismo se apresentou na forma da 

novela fantástica. A forma desse gênero foi o meio pelo qual Kafka conscientemente deu 

forma ao seu conteúdo histórico-estético, que foi determinado pela transição do 

capitalismo liberal ao monopolista que intensificou o fenômeno da reificação, 

subvertendo a forma parabólica93 com esses conteúdos próprios de seu tempo, levando-o 

a atingir o realismo simbólico em suas obras. Tendo em vista esses elementos, defendeu 

que o realismo na literatura de Kafka não se apresentou na forma do romance.  

 

3.5.1. A importância da mimese estética e a gênese nacional de Kafka 

 

A vida cotidiana e burocrática em Praga, a capital do Império Austro-Húngaro, 

possibilitou a Kafka a ter um conteúdo emergente para suas novelas. Entre 1911e 1924 

foi o momento de produção do escritor que coincide com o momento de transição do 

capitalismo liberal para o monopolista e também com os eventos da Primeira Guerra 

Mundial e a Revolução Russa de 1917. Esse momento de transição e consolidação do 

capitalismo monopolista se conclui após a crise de 1929. A manipulação para o consumo 

e a planificação burocrática que vieram após a crise foram tentativas tecnocráticas de 

conter novas crises capitalista e conflitos sociais. Coutinho, para tanto, afirmou que as 

                                                           
93 Hegel, em seu Cursos de estética, mostrou que a parábola, por estar em um momento da pré-arte, seria 

uma forma de manifestação artística alegórica e não simbólica. Aqui, Coutinho fundamentou que Kafka 

conseguia subverter o alegorismo da parábola e atingir, com suas formulações, o nível simbólico realista.  
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tendências históricas não apareceram de modo repentino, mas foram se apresentando e se 

desenvolvendo nos períodos anteriores, esboçando as novas manifestações da alienação. 

A peculiaridade da mimese estética de Kafka estava em figurar esse momento histórico 

de maneira universal, o que possibilitou a antecipação de períodos históricos posteriores.   

Tendo em vista esse processo histórico, o crítico encontrou a razão decisiva para 

considerar Kafka um realista crítico do capitalismo monopolista em sua peculiar mimese 

estética, ou seja, o escritor efetuou a fixação das particularidades da realidade de seu 

tempo histórico em sua obra. O escritor, ao atingir esse objetivo, possibilitou fixar na sua 

obra o caminho que o ser humano percorreu dentro de uma etapa histórica específica, que 

se tornou dominante na vida social posterior, principalmente na figura do nazi-fascismo 

e do capitalismo monopolista. O pensador, sob a influência de Adorno, mostrou que o 

conteúdo simbólico da mimese estética do “fanatismo sadomasoquista”, presente na 

parábola Na colônia penal de Kafka, continha a antecipação de uma realidade que ainda 

não existia e que só pôde ser inteiramente compreendida após as atrocidades praticadas 

pela polícia nazista. Para o brasileiro, não foi nada casual que as obras kafkianas passaram 

a ter influência efetiva após a irrupção do nazismo e, também, após a sua derrota, pois 

esses textos possibilitaram a reflexão e o conhecimento mais amplo das atrocidades 

cometidas dentro deste sistema. A vida cotidiana de Kafka foi permeada por esse modo 

de sociabilidade burocratizada. O Império Austro-Húngaro teve uma burocracia 

substancial, principalmente na “atmosfera de Praga” (COTUINHO, 2005, p. 143). 

O fator expressivo para que Kafka pudesse atingir a mimese estética realista não 

foi apenas a sua gênese nacional, o escritor foi um judeu germanófono súdito do Império 

Austro-Húngaro que vivenciou de perto as particularidades da transição capitalista e seus 

efeitos. Esse império seguiu uma transição para o capitalismo sem luta e revolução 

popular, assim foi estabelecido o capitalismo por meio das conciliações das velhas 

instituições burocráticas feudais e pela conciliação da monarquia dos Habsburgos com a 

burguesia em formação. A peculiaridade do Império estava em acelerar no início do 

século XX seu desenvolvimento. O atraso do progresso das forças produtivas obrigou o 

Império a passar por uma industrialização forçada, que necessitou de uma intervenção 

Estatal e de reforços de suas instituições burocráticas. A forma estrutural do feudalismo 

passou a comportar um novo conteúdo, o capitalista. A capital Praga se tornou a liderança 

das manifestações das tendências da nova forma de sociabilidade estabelecida pelo 

capitalismo monopolista. Utilizando-se da formulação de Leandro Konder, afirmou que 
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Praga, dentro do Império Austro-Húngaro sob o domínio da monarquia dos Habsburgos, 

se tornou o “paraíso dos burocratas” (KONDER, Apud, COUTINHO, 2005, p. 144). 

O crítico observou que Lukács também ressaltou a importância da gênese nacional 

de Kafka, entretanto as conclusões de Lukács são opostas: para o pensador húngaro, a 

época de Kafka ainda não tinha atingido na realidade objetiva seu ponto alto de 

desenvolvimento histórico. Então, o que o escritor tcheco havia descrito não eram ainda 

as formas de sociabilidade do fascismo, mas sim o mundo da monarquia dos Habsburgos. 

Lukács mostrou que o mundo do Império Austro-Húngaro era “vago”, “a-histórico” e “a-

temporal”. Esses elementos foram próprios da atmosfera de Praga. Com isso, os 

sentimentos de angústia e o temor presentes na obra de Kafka teriam maior organicidade 

do que nos escritores posteriores. Pois ele expressou uma “condition humaine” que 

apontou para a “eternidade”, ou seja, uma condição que se eterniza dentro da esfera do 

capitalismo monopolista. Em sua literatura esteve presente uma “intensidade superior” 

dos efeitos sedutores presentes em seu hic et nunc (aqui e agora). No entanto, esses 

elementos nacionais, que serviram de base orgânica para Kafka não teriam eliminado o 

caráter alegórico em sua literatura (LUKÁCS, 1969). Coutinho, por sua vez, ao contrário 

de Lukács, não via a gênese nacional de Kafka como elemento de mediação para a fuga 

estética alegórica ou para uma “pretensa condição humana atemporal”, mas a concebeu 

como pressuposto da captação dos sintomas de uma nova época histórica, que emergiu 

com a crescente manipulação da vida humana pelas vias burocráticas que serviu de 

conteúdo para a mimese estética kafkiana (COUTINHO, 2005).      

As condições específicas do Império Austro-Húngaro também produziram outras 

figuras influentes na arte e na filosofia. Sendo eles: Rainer Maria Rilke e Robert Musil; a 

música expressionista de Arnold Schönberg e Anton Werbern; no campo da filosofia, o 

neopositivismo de Ludiwig Wittegenstein, e o nascimento da psicanálise de Sigmund 

Freud. A complexidade do império austríaco também produziu as mais lúcidas expressões 

do marxismo da época, o chamado austromarxismo, com Max Adler e Otto Bauer, mas, 

não só, também foi o solo originário do pensamento do próprio Lukács. Com isso, 

pretendeu mostrar que a gênese nacional de Kafka foi substancial para sua mimese 

estética e foi por meio dela que figurou a tipicidade em sua literatura. No entanto, o 

“concreto hic et nunc do Império Austro-Húngaro aparece sempre submetido a um 

tratamento universalizador, a uma representação orientada a universalidade de uma 

inteira época histórica” (COUTINHO, 2005, p. 146). 
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Esses elementos também foram necessários para fundamentar a discordância de 

Coutinho com as formulações de Max Brod, amigo e biógrafo de Kafka, pensando os 

conteúdos como manifestações da tradição milenar judaica, considerava as obras 

kafkianas como alegorias das experiências religiosas particulares do escritor. Para o 

brasileiro, a origem judaica de Kafka não constituiu uma determinação substancial em 

seus conteúdos estéticos, mas a própria complexidade cotidiana em que o escritor viveu 

é que se encarregou disso. Assim, afirmou que em uma análise estética objetiva o que 

interessa são os “pressupostos históricos-sociais que são repostos artisticamente; ou, no 

caso concreto, o que dessa gênese judaica de Kafka tornou-se momento decisivo no 

interior de suas objetivações estéticas” (COUTINHO, 2005, p. 147). Desse modo, o 

judaísmo não significou uma “particularização” das obras de Kafka, mas foi apenas um 

componente dentro da universalidade da sua mimese estética indubitavelmente 

cosmopolita. Defendendo que o judaísmo de Kafka seguiria uma vertente universalista e 

humanista, aberta para uma integração na comunidade universal, defensora do 

universalismo para as resoluções dos problemas nacionais judaicos. Assim, Kafka foi um 

judeu laico, no sentido de Baruch de Spinoza, Heinrich Heine, Marx e Freud, na expressão 

de Isac Deutscher, “um judeu não judeu”94. Dessa forma, Kafka distanciava sua condição 

de judeu criticamente de suas obras, possibilitando a ele objetivar sua crítica à realidade 

reificada por meio de sua mimese estética. Os caminhos percorridos pelo tcheco foram 

autenticamente realistas, indo “das singularidades pessoais, nacionais e culturais à 

universalidade concreta do mundo de todos os homens” (COUTINHO, 2005, p. 149).  

A sua condição de “judeu não judeu”, vivendo a peculiaridade da transição do 

capitalismo liberal para o capitalismo pretensamente organizado pelos monopólios no 

Império Austro-Húngaro, serviu como pressuposto para sua generalização estética 

realista. Suas obras foram determinadas pelos momentos históricos em que haviam sido 

realizadas, possibilitando aos seres humanos das épocas posteriores a revivê-las por meio 

de sua mimese estética. Essa característica faria a sua obra de arte ser autêntica e atual. 

Assim, a “verdade poética” da literatura kafkiana não estaria apenas no fato de suas 

novelas serem realistas, mas também por terem fixado um momento histórico em que a 

                                                           
94 Isaac Deutscher (1907-1967) foi um escritor de família judaica e polonesa. Foi criado paralelamente com 

os ensinamentos rabínicos e filosóficos passados por seu pai. Em 1958, para o Congresso Judaico Mundial, 

pronunciou em conferencia o que viria ser o seu ensaio “O judeu não-Judeu”, onde explanou as grandes 

figuras que aprenderam com a cultura judaica, mas como judeus abriram mão de suas raízes religiosas. As 

personalidades que Deutscher deu como exemplo são: Baruch D’Espinosa, Heinrich Heine, Karl Marx, 

Rosa Luxemburgo, Trótski, Sigmund Freud. Todas elas, para Deutscher, ultrapassaram a divisa do judaísmo 

(DEUTSCHER, 1970).    
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humanidade estava envolvida, o momento da formação econômica capitalista em sua fase 

imperial e monopolista, no qual o ser humano continuou a experimentar em sua 

cotidianidade privada os impactos diluidores das “novas formas de alienação geradas pelo 

capitalismo tardio” (COUTINHO, 2005, p. 156). 

 

3.5.2. Os pressupostos históricos-sociais para a objetivação estética na literatura 

 

Para tratar a forma estética da literatura kafkiana, Carlos N. Coutnho abordou os 

pressupostos básicos para a elevação a nível simbólico e estético da construção ontológica 

do herói, mostrando que o romance apresentava um conteúdo vinculado ao seu momento 

histórico que determinava a forma literária. O realismo, no século XIX, se objetivava pela 

forma de romances, ao abordar a esperança na “plena expansão e realização da 

individualidade nos quadros da sociedade ‘aberta’ que o capitalismo parecia anunciar” 

(COUTINHO, 2005, p. 126). Mesmo as grandes obras do realismo do século XIX já 

apontavam para os limites dessa realização da individualidade, os grandes heróis desses 

romances travavam suas batalhas contra o fenômeno vigente da alienação. Uma querela 

contra o “amesquinhamento crescente da personalidade sob uma rígida e coagulada 

divisão social do trabalho” (Ibidem). No entanto, ainda transpareciam a esperança 

fundada nos ideais da Revolução Francesa. A figuração de Napoleão Bonaparte, assim 

como Hegel o viu como o sujeito que encarnou o espírito do mundo, transformou-se em 

um símbolo da realização individual e da expansão das capacidades humanas que a 

burguesia, em seu período revolucionário, anunciou (COUTINHO, 2005). 

Esse sujeito que encarnou o espírito do mundo comparecia nas obras dos grandes 

romancistas do realismo contemporâneos ao período revolucionário da burguesia, e nos 

mais tardios como Honore D’Balzac e Stendhal e, também, mais tarde na Rússia, em 

Dostoiévski e Tolstoi. A figuração de Bonaparte aparecia de modo representativo nas 

forças morais que determinavam o destino dos heróis individualistas dos romances 

realistas. Entretanto, mesmo incorporando o ethos heroico de Napoleão em suas lutas 

individuais, esses heróis eram derrotados no coração da realidade. O mundo aparece como 

um local de degradação do núcleo da individualidade e que não está à altura das ambições 

do protagonista ali representado. O desenvolvimento do romance proporcionou uma 

refiguração na luta contra a alienação. Para dar exemplo, o crítico se utilizou do conteúdo 

da obra de Proust, Em busca do tempo perdido (1913-1927), a alienação se apresentou 

como indestrutível e deixou restar uma última esperança para o fruir da própria 
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individualidade, que seria “fugir do real como uma maldição inapelável, buscando a auto 

fruição num tempo perdido conservado na memória do sujeito e, por isso, supostamente 

imune aos poderes corrosivos da alienação objetiva” (COUTINHO, 2005, p. 126). Foi 

sob essas ilusões que se construiu a epicidade do romance burguês (COUTINHO, 2005). 

O conteúdo do herói do romance foi constituído com os legados da revolução 

francesa. O gênero romanesco, como uma epopeia burguesa, foi a forma mais sensível 

para representar essas transformações do mundo real. No entanto, Kafka estava inserido 

em uma outra época, a qual não há mais a tolerância da fuga da realidade por meios 

subjetivos. O ser humano não teria mais como “contornar” o “fetichismo dissolutor que 

o atinge por toda parte, até no mais recôndito de sua vida privada, em seu quarto de 

dormir” (COUTINHO, 2005, p. 127). Essas transformações que ocorreram internamente 

nas narrativas foram reflexos das mudanças ocorridas no ser social pelo capitalismo que 

transformou a força de trabalho em mercadoria e também o ser humano em uma “coisa”, 

ou seja, este passou por um processo de reificação, que nada mais é do que a 

desumanização do portador da força de trabalho desumanizado desprovido da 

“capacidade de formular a finalidade do mesmo” (Ibidem). Esse movimento de 

transformação e intensificação do capitalismo determinou as reatualizações das estruturas 

literárias e também de seus heróis. 

Assim como Lukács, o pensador brasileiro defendeu que o capitalismo foi a 

primeira forma de sociedade inteiramente social, pois as relações entre os sujeitos e as 

posições na divisão do trabalho não foram determinadas pelas vias naturais ou 

sanguíneas. As vinculações ocorreram por “fatores causais”, o que criou uma liberdade e 

um espaço de manobra mais amplo para as ações do indivíduo. Desse modo, o aumento 

da liberdade individual foi objetivamente realizado. No entanto, o lado contraditório fez 

desse aumento de liberdade um fenômeno de tendência, “obstaculizado e/ou negado 

permanentemente pela ação das leis sociais fundadas no mercado” (COUTINHO, 2005, 

p. 128). O modo produtivo capitalista trouxe os fenômenos de flexibilização na dialética 

entre causalidade e necessidade, determinando uma maleabilidade da ação individual e 

nas determinações de classe. Os espaços de ação livres não se fechavam facilmente, ao 

contrário, “abria-se uma relativa faixa de autonomia para o movimento dos indivíduos” 

(Ibidem). Dessa forma, Coutinho quis mostrar que o herói do realismo clássico do século 

XIX podia apresentar em sua subjetividade a esperança ilusória de conquistar as grandes 

metrópoles e se realizar como um indivíduo na sua integridade, assim como Julien Sorel 

no romance de O vermelho e o negro (1830), de Stendhal e, também, Lucien de 
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Rubempré, das Ilusões perdidas (1837) de Balzac. Com o momento histórico do 

capitalismo monopolista, a “dialética entre casualidade e necessidade” sofreu 

modificações, as possibilidades mais amplas que existiam na era do capitalismo liberal se 

estreitavam cada vez mais (COUTINHO, 2005). 

Os espaços livres da economia foram os primeiros a se fecharem. A figura do 

empresário autônomo, que até então existia, começou a desaparecer com as organizações 

monopolistas e quase se extinguiu. As empresas passaram a ser dirigidas de modo 

impessoal e burocrático. O consumo passou a ser o foco central de racionalização e de 

regulamentação. Cada vez mais manipulado, levando ao consumo que os grandes 

monopólios prescreviam. Esse processo de racionalização e manipulação se estendeu por 

meio da base econômica que se generalizou para a vida social. Os indivíduos que não 

faziam parte da base produtiva do capital, os funcionários administrativos, que não 

sofriam diretamente com a extração de mais-valor, passaram a ser mais “subordinados a 

uma divisão alienada do trabalho, que os constringe dentro de papéis sociais 

burocraticamente impostos” (COUTINHO, 2005, p. 129). Essa racionalização e 

regulamentação transpassou a economia e a vida cultural, o capital monopolista 

desencadeou um “processo que se orienta no sentido de converter os homens em objetos 

de manipulação” (Ibidem). Esse processo objetivo impunha imediatamente a negação da 

liberdade individual formando uma classe média conformista que Kafka figurou em ação 

dentro do estreitamento dos espaços de manobras possíveis para a autorealização desses 

indivíduos (COUTINHO, 2005). 

O crítico mostrou que as principais personagens kafkianas, Gregor Samsa e Joseph 

K., experimentaram o “poder esmagador” da alienação sem se moverem no sentido de 

suas autorrealizações individuais. Essas personagens viviam suas vidas resignadas dentro 

da privacidade singular, as forças esmagadoras da reificação apareciam como uma 

incógnita a ser decifrada. Os heróis, formulados pelos romancistas realistas clássicos, ao 

contrário dos de Kafka, inseriam seus personagens dentro dos campos de possibilidades 

mais amplos e sentiam o enrijecimento por se colocarem na luta pela realização 

individual, como Julien Sorel e Lucien de Rubempré. Dentro das determinações do 

capitalismo monopolista, que Kafka estava inserido, era impossível representar a 

esperança da mesma forma que os autores clássicos. Nessa fase de monopólio, não foi 

possível se refugiar individualmente do mundo, pois ele impunha, como experiência 

objetiva incontornável, a generalização da burocracia, “uma mais rígida e abrangente 

subordinação de todos à divisão alienada do trabalho” (COUTINHO, 2005, p. 130-131). 
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Para Coutinho, essa nova “constelação histórica” que se efetivou constituía a 

objetivação estética kafkiana. E os problemas que Kafka evocou esteticamente em suas 

obras foram os dos homens médios, que esteve entre um conflito de duas partes distintas. 

Esses homens foram representados como desprovidos de impulsos que o direcionassem 

para a autofruição autenticamente humana. As qualidades de suas personagens estariam 

distantes dos atributos subjetivos que eram parte constitutiva da tipicidade do herói do 

realismo clássico. Mesmo o homem médio mais conformista não seria salvo das forças 

objetivas da realidade no refúgio intimo da subjetividade. O choque que o herói kafkiano 

tem com a alienação não era constituído na batalha do indivíduo com a iniciativa de 

buscar a sua autorrealização, pelo contrário, a alienação atinge até mesmo o “mais oco e 

medíocre conformista” (COUTINHO, 2005, p. 131-132). 

Contudo mostrou que o monopólio foi uma forma de capitalismo tardio, que 

invadiu a vida cotidiana, manipulou os indivíduos e fundou uma nova ideologia, a da 

“segurança”. O capitalismo da época liberal trazia uma estabilidade para a vida dos 

indivíduos, entretanto, foi abalada com o período de transição, a manipulação se 

estabeleceu por meio do sentimento de segurança. Desse modo, o bem-estar teria o preço 

do enrijecimento da vida autônoma criadora e aberta a novas possibilidades. Para obterem 

a segurança da estabilidade de vida, os indivíduos passaram a aceitar passivamente os 

papeis impostos pela “divisão burocrática do trabalho, tornando-se um consumidor 

obediente de mercadorias, de opiniões e de modos de vida” (COUTINHO, 2005, p. 132). 

A literatura kafkiana figurou a segurança estabelecida por essa forma 

burocratizada de organização, desvendou-a como “insensata e anti-humana”, mas 

também como um “mito ideológico, uma máscara que recobre a insegurança objetiva 

gerada espontaneamente pelo capitalismo e por suas sucessivas e necessárias crises” 

(COUTINHO, 2005, p. 132). Os poderes da sociedade alienada irrompiam até mesmo a 

vida privada dos indivíduos, esses fenômenos passaram a surgir nos ambientes mais 

inesperados da vida privada, no quarto onde dormia Gregor Samsa e Joseph K., 

“destruindo-lhes inteiramente a possibilidade de continuarem a exercer seu papel na 

divisão social do trabalho e, portanto, de se sentirem seguros” (Ibidem). Nem mesmo o 

isolamento na vida privada proporcionaria a sensação de segurança contra a realidade 

agressiva e hostil do mundo exterior (COUTINHO, 2005).  

O objetivo que esteve por trás da manipulação, por meio da segurança, foi de 

obscurecer o mundo enrijecido, que provoca no “homem médio” uma angústia, pois esse 

se tornou incapaz de compreender as “concretas leis histórico-sociais que regem o 
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funcionamento deste mundo” (COUTINHO, 2005, p. 133). Essa angústia, causada pela 

pseudo segurança, foi destruidora, pois causou nos afetos de temor e esperança uma 

oscilação. Kafka figurou esse temor com os elementos plásticos que representaram a 

extremidade do isolamento e a inconsciência. As construções fantásticas permitiram a 

Kafka transformar seres humano em animais para simbolizar o “mais absoluto isolamento 

privado” (COUTINHO, 2005, p. 132). 

Essa figuração não se constituiu como um destino incontornável ou como uma 

‘incógnita ontológica’ ao modo dos existencialistas, mas como um produto de um 

momento histórico concreto. Os limites que eram impostos pela divisão alienada do 

trabalho seriam determinantes para o indivíduo. A inconsciência das personagens 

kafkianas seria a figuração dos resultados da credibilidade dos valores e pela hierarquia 

estabelecida pela divisão alienada do trabalho, que impediu que essas personagens fossem 

para além dos limites impostos. O choque que sofriam com a burocracia passou a ser 

corriqueira, pois elas aparecem “apoiados num nível de percepção do real que não 

transcende os limites da consciência manipulada do nosso tempo” (Ibidem, p. 133). Essas 

qualidades presentes nos heróis kafkianos constituíram suas tipicidades. Tomando Gregor 

Samsa como exemplo, o crítico mostrou que a sua luta trágica contra a metamorfose em 

inseto seria para voltar a sua forma humana, que junto com a inconsciência possibilitaria 

o seu retorno às suas funções alienadas na cadeia da divisão do trabalho. Esses elementos 

seriam a expressão típica de um sujeito histórico determinado, o sujeito de classe média 

que se submete a cadeia produtiva do capital para manter sua segurança sem levar em 

conta qualquer consequência. Essas figuras típicas superariam as extremidades da 

singularidade irrepetível e de uma média abstratamente universal (COUTINHO, 2005). 

As novelas kafkianas mostraram um espaço de manobra dentro das formas 

institucionais de alienação, com isso trouxe a luz o real conteúdo e dinâmica dessas vias 

institucionais. A subjetividade alienada do indivíduo foi determinada pela burocracia e 

pela ideologia da segurança, criando uma falsa consciência diante da realidade. Essa 

manifestação foi considerada muito próxima da estrutura do herói que Lukács verificou 

em sua juventude em Teoria do Romance de 1919, no qual o filósofo qual denominou 

como uma “inquietação demoníaca” consciente no herói. Entretanto, o herói kafkiano 

manifesta essa peculiaridade de maneira muito sui generis. A “inquietação demoníaca” 

se manifesta por razões inconscientes e involuntárias no protagonista, pois as 

“personagens não conseguem se adequar objetivamente aos papéis alienados que lhe são 

impostos” (COUTINHO, 2005, p. 134).  
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As personagens que melhor apresentariam essa “inquietação” seria Gregor Samsa 

e Joseph K. O primeiro, na sua metamorfose em inseto daninho. O segundo, sendo 

inserido em um “processo” condenatório, no qual não cometeu nenhuma injustiça, pelo 

contrário, sempre desempenhou seu papel de funcionário para “conservar sua pacata vida 

cotidiana anterior” (COUTINHO, 2005, p. 134). Essa forma de tratamento e elaboração 

do herói dentro do mundo kafkiano possibilitou mostrar que a alienação toma de assalto 

a vida de todos, até mesmo dos indivíduos mais inconscientes e, por mais que lutassem 

para restaurar suas seguranças e estabilidades, não sairiam ilesos da divisão alienada do 

trabalho. Isso foi o que deu a base estética para Kafka efetivar uma “demolidora e 

implacável crítica do mundo reificado do capitalismo monopolista” (Ibidem). 

Com a apresentação desse conteúdo que constitui as principais obras kafkianas, 

Coutinho pretendeu mostrar os elementos concretos da visão de mundo de Kafka para os 

seus trabalhos literários. Ela não poderia ser vista como pessimista, irracionalista ou, 

assim como Lukács o viu em Realismo crítico hoje, como um “ateísmo religioso”. O 

crítico separou o conteúdo literário conceitual em Kafka para frisar que o pessimismo e 

seu possível “ateísmo religioso” apareciam apenas em seus diários, conversas, cartas, no 

entanto, também apareciam em algumas de suas parábolas curtas, mas que em seu plano 

estético geral, essas concepções foram suprassumidas (COUTINHO, 2005). O fato 

central foi mostrar foi que Kafka conseguiu plasmar “tais contradições em sua figura e 

essência social-concreta, apresentando sua aparente insolubilidade como condição 

contraria à essência humana dos homens” (COUTINHO, 2005, p. 134-135). Isso fez com 

que Kafka apresentasse a “alienação do presente”, mostrando a impossibilidade de 

qualquer otimismo ingênuo e denunciando os “mitos ideológicos” (a “segurança”, o 

“bem-estar”, o “fim dos conflitos”, etc.) sobre o quais se apoia o capitalismo dos 

monopólios” (Ibidem). Dessa maneira, a literatura kafkiana se apresentou como “uma 

crítica concreta de uma realidade histórico-social concretamente determinada” (Ibidem). 

E assim como todo escritor realista, Kafka não apresentou apenas um lado dos 

efeitos estabelecidos pelo processo de alienação, mas deu expressão estética ao modo que 

o “núcleo humano reage a essa constelação histórica específica” (COUTINHO, 2005, p. 

136). O escritor descreveu “homens concretos, do concreto homem comum de nosso 

tempo” (Ibidem). A maneira que Kafka apresentou a luta pela conservação do núcleo 

humano se diferenciou substancialmente com o realismo do século XIX, pois no escritor 

tcheco essa disputa se concentrou na ação do herói contra os meios burocráticos e os 
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caminhos estabelecidos por essa forma organizativa dessa realidade histórica 

(COUTINHO, 2005).  

Mostrando que os heróis kafkianos, ao serem colocados diante das relações 

reificadas, afastam-se dessas formas de sociabilidades que se apresentavam como 

caminhos para resolver os problemas que caiam sobre suas cabeças. Para mostrar isso, 

Coutinho deu o exemplo do herói Joseph K., que na novela O processo estaria em 

contraste com a personagem que é um comerciante, Bloch; ambos são processados e 

buscam ajuda com o advogado Huld. No entanto, Joseph K. não se humilha diante das 

“indignas normas impostas pelo aparelho de justiça” (COUTINHO, 2005, p. 137). O 

mesmo não se poderia dizer do comerciante Bloch, que se submete e se humilha diante 

de Huld. K., ao ter essa percepção, rompe sua relação com o advogado, essa decisão é 

tomada por uma rejeição moral, mas que mostra a integridade individual do herói. O 

mesmo ocorre quando K. busca ajuda com o pintor Titorelli, que o recomenda a se 

conformar com as únicas alternativas dadas pelo aparelho jurídico, uma absolvição 

aparente ou um processo arrastado, levando o herói a recusar os falsos caminhos 

estabelecidos pelas relações reificadas. Entretanto, nessa recusa, não se nega a lutar contra 

o esmagamento da sua humanidade. Com isso, o crítico mostrou que K. “até o último 

momento alimenta a esperança de não ser miseravelmente esmagado” (Ibidem). E assim, 

Kafka teria reconhecido que os indivíduos isolados não poderiam obter a vitória contra 

os fenômenos da alienação.  

Para deixar mais clara a diferença na visão de mundo imanente na elaboração da 

literatura kafkiana com as produções subsequentes que as tomam como modelo, Coutinho 

comparou O processo com O estrangeiro de Albert Camus. Com isso, pretendeu 

comparar as atitudes essenciais dos heróis presentes em cada obra. O herói da obra de 

Camus, Mersault, é condenado por um crime, assim como K. No entanto, Mersaut 

efetivou o crime de modo gratuito e, quando foi colocado diante do veredicto, enfrentou 

a situação com “atitude resignada, assumindo um comportamento fatalista diante do 

‘absurdo’ do mundo e da injustiça” (COUTINHO, 2005, p. 138). Camus deu forma ao 

seu conteúdo de modo existencialista, pois essa condenação de Marsault, ao contrário da 

de K., não contém elementos de injustiça, então não estabeleceriam nenhum absurdo em 

sua condenação. Entretanto, Camus tratou cada indivíduo como uma “mônada isolada, 

cuja as motivações são uma incógnita”. As noções de justiça que deveriam aparecer como 

uma avaliação ética-social universal foram convertidas em um contrassenso, o mundo 

imanente representado por Camus seria um reino da pseudo-universalidade, que se 
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apresentava como ontologicamente alienado e, diante disso, o indivíduo só poderia se 

sentir como um estrangeiro. Com essa comparação, mostrou que Kafka não teria 

desconsiderado que o humano era um ser “ontologicamente social”, pois baseou sua 

representação estética nessa concepção aristotélica, “ainda que figure a sociabilidade 

imanente ao homem de um modo aparentemente paradoxal, ou seja, por um ângulo 

negativo” (COUTINHO, 2005, p. 138-139). Na literatura kafkiana, a existência social 

determinaria a vida humana, “mesmo a do homem que tenta se manter à margem das 

grandes correntes da sociedade” (Ibidem). Com isso, as formulações do conteúdo do 

tcheco foram diferentes das do vanguardista Camus, e contrárias ao que Lukács defendeu 

em Realismo crítico hoje. Expondo que as determinações sociais que alienavam o herói 

se davam em duplo nível na literatura kafkiana: o plano objetivo, que destruía a 

normalidade que aparentava existir na vida cotidiana, colocando o herói “frente a frente 

com os poderes sociais reificados” (COUTINHO, 2005, p. 139), e o plano subjetivo 

preenchido com a “visão burocrática os conteúdos da consciência deste homem” 

(Ibidem). Kafka aprendeu a lição aristotélica, “a de que o homem, no bem e no mal, na 

liberdade como na alienação, é um ser ineliminavelmente social” (Ibidem). Com isso, 

apresentou um fim trágico para seus heróis e a “luta de vida ou morte” foi travada para 

conservar o núcleo humano presente em seu ser (COUTINHO, 2005).  

 

3.5.3. Reposição estética: a novela, o fantástico e a parábola como formas 

 

Para realizar a reposição do conteúdo histórico para a forma estética, é necessário 

transferir a particularidade capturada da realidade concreta para uma conformação 

artística coerente com esse conteúdo. Dessa maneia, Kafka figurou as novidades 

históricas emergentes de sua época de modo universalizante por meio da novela. A forma 

romance, segundo Carlos N. Coutinho, conseguiria demonstrar a riqueza de articulações 

que se modificam nas “várias determinações objetivas” (COUTINHO, 2005, p. 152). No 

entanto, o modo de reposição estética na forma da novela se consolidou de maneira 

diferente, pois a “novela ilumina a totalidade a partir da representação de um evento 

singular sintomático” (COUTINHO, 2005, p. 153). Desse modo, esse gênero deve 

representar a vida em sociedade por meio de um “evento singular extraordinário, tomado 

como ponto focal” (LUKÁCS, Apud, COUTINHO, 2005, p. 153). As novelas nascem 

quando um caso extraordinário aparece de modo exasperado. Esse caso singular teria que 

estar acima da média, pois ele faz aparecer “sob forma concretamente concentradas e 
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claras os dados éticos-sociais típicos de todo um conjunto de problemas” (LUKÁCS, 

Apud, Ibidem). Desse modo, a novela não teria a necessidade de representar os dados da 

vida social em seu conjunto de totalidade como faz o romance. Assim, os eventos 

“singulares extraordinários” mais expressivos em Kafka foram a transformação de Gregor 

Samsa e o processo de Joseph K., pois eles apareciam como ocorrências não cotidianas e 

com o “ponto focal” para o desenvolvimento da novela. Esses fatos determinariam a 

tipicidade desses heróis, que não se revelariam apenas nas suas extremidades fantásticas 

que invadiam a vida privada. Os indivíduos eram ameaçados pelas forças infernais da 

alienação. Nesse meio, são reveladas a luta pela conservação do indivíduo e de seu núcleo 

humano (COUTINHO, 2005). 

Mostrando a existência da integração entre conteúdo e forma, que esteve presente 

nos mais expressivos trabalhos kafkianos, ficou claro que o escritor conseguiu apreender 

a realidade do capitalismo monopolista por meio dos sintomas que se expressavam de 

modo eloquente. Sintomas esses que em sua época se manifestavam como eventos 

incomuns do cotidiano na forma do acaso. As novelas kafkianas estruturaram o conteúdo 

de caráter “antecipador” de uma época histórica por meio dos “eventos simbólicos-

sintomáticos” (COUTINHO, 2005, p. 154). Com isso, também mostrou como que a vida 

humana, e mais especificamente a do ser humano comum, é afetada pelas novas faces da 

alienação e por suas características diversas. No entanto, Kafka não teria conseguido 

figurar a totalidade das determinações humanas que se colocaram a serviço da 

constituição do capitalismo tardio. A obra de Kafka apenas mostrou os sintomas de uma 

nova época apresentando as novas formas da alienação. Essas configurações aparecem de 

modo focal que ilumina o todo, mas que não dá conta da totalidade do fenômeno, 

impedindo uma síntese destes em uma forma romanesca (COUTINHO, 2005). 

Coutinho advertiu que essa ausência de totalidade concreta não seria um defeito, 

mas uma característica do gênero que Kafka adotou e que levou alguns críticos a ver seu 

universo literário como a “figuração de uma realidade abstrata (num sentido não 

dialético), atemporal, ‘absurda’” (COUTINHO, 2005, p. 155). Isso ocorre quando o 

conteúdo estético kafkiano é analisado em comparação com a formulação do romance. 

Nesse sentido o universo kafkiano aparecera como uma abstração vazia. Entretanto, ao 

serem analisadas por meio das leis estéticas da novela, apresentam um universo concreto 

e coerente com essa forma, transformando os “eventos extraordinários” em meios 

evocadores de uma “época precisamente por darem forma a um momento determinado, 
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concreto, particular, da nova universalidade do capitalismo monopolista, sem redução 

naturalistas e sem extrapolação românticas” (COUTINHO, 2005, p. 155). 

Ao abordar esse conteúdo por meio da forma da novela clássica, segundo o crítico, 

foi possível atingir a universalidade, no entanto, não se alcançaria uma “síntese épica”. 

Mostrou que a novela não representaria diretamente os objetos em sua totalidade e 

tampouco as reações dos sujeitos da ação. Na forma novela, não se encontra a gênese dos 

acontecimentos e nem as perspectivas para superar a situação figurada, apesar disso, nem 

todas as “novelas singulares” se situam no mesmo nível de universalização. Essa 

universalidade foi atingida nos desdobramentos e na “consequência ético-humanas de um 

“evento extraordinário”, bem como na própria escolha desse evento, determinadas 

novelas podiam aproximar-se mais decisivamente do que outras da representação direta 

da totalidade” (COUTINHO, 2005, p. 156-157). Essa variação na maneira que a novela 

se aproxima da totalidade não viria apenas do talento individual do novelista, mas também 

estaria determinada pela época histórica em que ele estaria produzindo a sua literatura 

(COUITNHO, 2005). 

Para melhor ilustrar a questão da variação de níveis de universalização, Coutinho 

deu o exemplo de Guy Maupassant e Thomas Mann. No primeiro, comentou que, em 

muitas de suas novelas, descreveu eventos singulares que chegavam a ser pitorescos, 

situando-se na tradição naturalista de seu tempo. Quando Maupassant utiliza dos recursos 

fantásticos, não eleva “tais relatos ao nível da tipicidade realista” (COUTINHO, 2005, p. 

157); no segundo, também existem variações de universalidade quando se propunha a 

tratar de um mesmo assunto na forma novelística. Nas novelas kafkianas também ocorrem 

variações do nível de universalidade: A construção, A metamorfose e O processo, assim 

como fragmentos presentes em O castelo, apresentaram níveis diferentes. Nessas obras, 

Kafka teria atingido o nível máximo possível de universalidade determinado pelo 

conteúdo de seu momento histórico e pelo gênero que melhor atendia as determinações 

de figuração desse conteúdo. Algumas outras apresentaram apenas em dados brutos os 

conteúdos, o que não permitiu serem consideradas como novelas, pois não se 

transformaram “dialeticamente em momentos reveladores da necessidade social” 

(COUTINHO, 2005, p. 159). 

Para acessar o mundo figurado nessas obras de dados brutos e com a ausência da 

tipicidade, seria necessário recorrer aos conteúdos históricos biográficos de Kafka, o que 

indicaria defeitos na realização estética dessas obras. Nesses casos, os significados estão 

situados e determinados pela história biográfica do autor, o que seria uma barreira para 
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atingir a universalidade almejada pelo escritor e a obra. Assim, “a presença de novelas 

naturalistas e de parábolas alegóricas na práxis criativa de Kafka, todavia, não anula o 

caráter realista da parte mais significativa da sua produção literária” (COUTINHO, 2005, 

p. 159).  

Para mostrar a diversidade de níveis de universalidade na obra kafkiana, O crítico 

abordou duas novelas elaboradas no mesmo período e com a mesma temática: O veredicto 

e A metamorfose que foram escritas em 1912. A temática central eram as formas de 

relações estabelecidas dentro do ambiente familiar, que se ligam “estreitamente à questão 

da função humana e social da família nos quadros do novo capitalismo” (COUITNHO, 

2005, p. 160). Kafka mostrou que as relações da vida privada e familiar são envolvidas 

no movimento de burocratização racionalizadas próprias do capitalismo monopolista. O 

ambiente familiar e as relações privadas perdem a condição de refúgio contra a brutal 

desumanidade do “mundo dominado pelas leis do capitalismo” (Ibidem). A perca do 

refúgio familiar se dá pelo seu envolvimento no processo de reprodução do capital, a 

família dissolve-se e delega as suas funções para o “coletivo massificador fetichizado, ou 

pode assumir os traços desse coletivo, convertendo-se num microcosmo da manipulação 

universal” (Ibidem).  

Os fenômenos das relações familiares permeadas pela burocratização foram 

plasmados na novela O veredicto, mostrando as formas de relações de Georg Bendermann 

com o seu pai, que o sentenciou ao suicídio por desobediência. Bendermann não reluta à 

sentença estabelecida pelo pai, apenas se encaminha para a execução. A imagem do pai 

apareceu como fonte de repressão da individualidade, todos os planos e projetos do 

indivíduo foram subordinados à “racionalização irracional imposta pela família, em sua 

nova figura de sucedâneo da coletividade alienada” (Ibidem). Essas formulações de 

Coutinho foram de encontro com as elaborações de Walter Benjamin no ensaio “Franz 

Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte” (1934). Benjamin relacionou o 

mundo burocrático dos funcionários com o ambiente familiar, onde o “mundo dos 

funcionários e o mundo dos pais são idênticos para Kafka” (BENJAMIN, 1986, p. 139). 

Desse modo, o ambiente familiar passou a ser o microcosmo da manipulação universal, 

ou seja, os ambientes familiares ganhavam novos conteúdos, os da burocratização e da 

manipulação (COUTINHO, 2005).  

Kafka, na novela O veredicto, não teria elevado o evento extraordinário a uma 

tipicidade universal. Mesmo atendendo tecnicamente todas as leis formais para a 

elaboração de uma novela, a falta da tipicidade e o distanciamento épico não permitiu a 



172 
 

 
 

esse texto proporcionar uma catarse, mas sim um estranhamento com o evento atípico. 

Em A metamorfose, ao contrário, o crítico brasileiro mostrou uma “objetivação estética 

autenticamente realista” (COUTINHO, 2005, p. 162). Com base na formulação de 

Benjamin, evidenciou que antes de se transformar em um inseto daninho, Gregor Samsa 

se dedicava a uma atividade alienada para beneficiar os interesses de sua família 

parasitária. A manipulação de Gregor pelo pai passa por meio da “exploração 

econômica”. O personagem, ao se transformar em inseto, perde sua capacidade de manter 

seus compromissos econômicos com a família, passando a ser marginalizado em seu seio, 

por ser visto como estranho e inútil. Por não ser mais possível se submeter aos papéis 

impostos pela coletividade familiar, ele é visto como um verme. Em A metamorfose, 

assim como em O veredicto, a instância que executou a punição foi o pai, que isola e 

repugna de imediato. Desse modo, “enquanto a mãe e a irmã, pelo menos no início, tentam 

ajudar Gregor, colocando-se a seu lado, o pai é tão implacável quanto aquele de O 

veredicto” (COUTINHO, 2005, p. 162).       

O crítico apontou que Kafka com a realização da novela A metamorfose, assumiu 

uma nova atitude diante de suas produções. Ao representar o ambiente familiar moderno 

típico, elevou essa novela ao nível realista. A visão distanciada e crítica do ambiente 

familiar explicitou as determinações concretas. Em primeiro lugar, Kafka mostrou como 

que os valores da solidariedade contidos no “ethos positivo da velha família burguesa” 

permaneceram apenas para aqueles que não viveram ou não entraram para a esfera 

econômica no ambiente familiar. Quem representou a contradição do ethos positivo na 

obra A metamorfose foi a personagem irmã de Gregor, que mantém seu ethos humanista 

até antes de se tornar responsável pelas finanças da casa. Com isso, ela preenche o lugar 

que estava vazio na composição familiar e no desenvolver da novela esse ethos é perdido. 

Quando passa a assumir a função que era do irmão, abandona a atitude “humanista” que 

estava preservada até então, e “torna-se uma implacável realista, sendo a primeira a exigir 

que se consume a definitiva eliminação do irmão metamorfoseado” (COUITNHO, 2005, 

p. 163). Em segundo lugar, foi revelado o utilitarismo cínico do pai e as asquerosas 

motivações “econômicas que estão na base do vínculo familiar moderno” (Ibidem).  

Tendo isso em vista foi defendido que a literatura kafkiana denunciou 

“implacavelmente a estrutura repressora da nova família gerada pelo capitalismo 

monopolista” (Ibidem). A visão imanente do relato de Kafka remete a nova forma de vida 

familiar, que dissolveu a humanidade do indivíduo que aceitou viver sob os valores 

familiares estabelecidos na época do monopólio. A vitória do realismo em A 
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metamorfose, ao contrário das novelas clássicas, foi determinada pela narrativa épica, na 

qual o narrador não se identifica com o ponto de vista da sua personagem, o 

“distanciamento épico é a reposição estética do distanciamento crítico e ideológico” 

(Ibidem). A novela O processo (1925), para o crítico, foi a obra que atingiu o maior nível 

de universalização, pois o “evento extraordinário” apresentado explicitou as “inúmeras 

determinações humanas, colocando em movimento uma realidade mais ampla, mais rica 

e mais articulada do que a que aparece em qualquer obra de Kafka” (COUTINHO, 2005, 

p. 164). O mundo manipulado não foi apresentado por meio do “micro-cosmo familiar”, 

mas na forma dupla da burocracia, a judiciária e a bancária, a esfera pública e a privada 

se concatenam; por meio dessa representação, atingiu-se uma “simbolização ainda mais 

universal da reificação contemporânea” (Ibidem). 

Mesmo O processo atingindo o nível mais alto de universalidade entre as obras 

kafkianas, esse trabalho não poderia ser comparado com um romance. Os problemas 

presentes nessa obra não eram próprios dessa forma estética, mas sim da novelística. 

Kafka, ao enriquecer essas problemáticas com questões concretas do sistema judiciário, 

do erotismo, da religiosidade e da arte, não as explicou de maneira hierárquica em relação 

ao destino humano, mas as tratou como figuras em “íntima relação com a situação 

provocada pelo ‘evento extraordinário’ e, mais que isso, apenas por meio dos seus 

reflexos na interioridade do personagem central” (COUTINHO, 2005, p. 165). A 

concentração das ações no processo de K. como ponto focal fazia de O processo uma 

obra tipicamente novelística e fechada, “plenamente consumada em sua estrutura” 

(Ibidem). O “ponto focal” iluminava os momentos essenciais da totalidade, no entanto, 

não teria uma representação direta dessa totalidade na ampla rede de tipos e situações. A 

intensa concentração no processo de K. foi o que impediu que fosse “possível considerar 

O processo como um romance” (Ibidem). 

As obras kafkianas apresentam o fantástico como uma técnica para representar a 

realidade de forma mais intensa. A nova realidade histórica vivenciada pelo escritor e 

seus fenômenos aparecem como “eventos fantásticos”. Essa dimensão fantástica não 

apareceu apenas nas obras que apresentou de forma explícita por meio da figuração de 

personagens centrais como insetos e animais, mas permeia o universo kafkiano. A técnica 

dessa figuração abarcou uma estranheza que destacou as aparições dos fenômenos na 

realidade de maneira absurda. Em O processo, esse recurso fica visível quando as 

instâncias dos advogados, do banco, da arte, do religioso, aparecem ligadas diretamente 

ao “aparato judicial”, onde até mesmo os espaços físicos estão interligados com os 
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corredores e redutos judiciários. Os eventos fantásticos evocam a realidade. O crítico 

mostrou que as influências expressionistas em Kafka contribuíram para reforçar a 

atmosfera fantástica presente em sua literatura, e o capacitou a expressar intensamente os 

poderes infernais da alienação, evidenciando também, de modo imediato, mediato e 

“extremamente sugestivo, a sua real natureza” (Ibidem).  

Assim como todos os demais momentos formais da arte, o crítico frisou que o 

fantástico também possui aspectos condicionados pelo momento histórico. As diversas 

manifestações da forma fantástica condizem com seu momento histórico específico, que 

determina seus conteúdos. Um dos exemplos expostos pelo crítico é a diferença do 

fantástico em Homero e a sua aparição na modernidade. No momento histórico do autor 

da antiguidade clássica, não existiam os problemas da alienação para serem representadas 

na arte, a fantasia e a realidade não apresentavam uma diferença ontológica; assim, “no 

universo da epopeia homérica, a essência e o fenômeno, o real e seu modo de aparecer, 

bem como a exterioridade dos homens, estão imediatamente unidos” (COUITNHO, 2005, 

p. 166). A literatura moderna, por sua vez, buscou mimetizar uma condição alienada, ou 

seja, uma realidade fragmentada, cindida e prosaica. Os elementos fantásticos na 

literatura aparecem em meio a essa realidade, como uma “quebra da normalidade 

cotidiana, como símbolo de uma essência reprimida que só se manifesta 

fenomenicamente como algo extraordinário” (Ibidem). Deu-se uma duplicação da 

realidade, que se apresentou de forma cindida; as unidades entre fenômeno e essência, e 

entre exterioridade e interioridade dos seres humanos se partiram, essa duplicação ganhou 

formas fantásticas para representarem o caráter alienado dessa “quebra de unidade do 

mundo” (COUTINHO, 2005, p. 166). 

Apoiando-se em Lukács, brasileiro defendeu a existência de duas tendências da 

forma fantástica: a realista e a antirrealista. A primeira caracterizou-se por comportar o 

evento extraordinário como reflexo da realidade. Na segunda, o “fantástico antirrealista” 

dissolveria a realidade objetiva em uma fantasia puramente subjetiva. No entanto, as duas 

vertentes teriam uma gênese em comum, ambas propostas apareceram no mesmo período 

histórico, quando a literatura passava pelo período do romantismo. O tipo de fantástico 

que Coutinho vinculou às produções kafkianas passam pela tendência satírica, seguindo 

a maneira de Swift — um realista que produziu suas novelas utilizando o fantástico. 

Buscando a gênese histórica do fantástico afirmou que há uma ligação essencial entre o 

fantástico e a estrutura da novela como forma de reposição e conformação estética. Para 

o crítico, a gênese histórica do fantástico esteve ligada às formas vitais e aos valores que 
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apareciam diante dos olhos como firmes e inabaláveis no período revolucionário da 

burguesia, mas que ruíram em um curto espaço de tempo após os eventos da Revolução 

Francesa, os quais abalaram as estruturas da civilização europeia, abrindo as portas para 

esse tipo formulações literária (COUTINHO, 2005). 

Aproximou o momento histórico de Hoffmann ao de Kafka para fundamentar que 

as utilizações das técnicas fantásticas foram determinadas historicamente. As aparições 

sintomáticas de fenômenos novos na realidade que ainda eram incompreensíveis em sua 

totalidade foram decisivas para a formulações das novelas de Hoffmann. A Alemanha 

desse período vivia um momento de transição brusca, onde eventos externos abalavam o 

mundo e penetravam nesse país por meio das invasões napoleônicas. As novas formas de 

sociabilização e organização social foram enfrentadas com choques ou se “amalgamavam 

bizarramente, com a velha realidade burocrático-feudal” (COUTINHO, 2005, p. 169). As 

gêneses sociais de Hoffmann e de Kafka foram semelhantes, pois do “mesmo modo que 

o capitalismo penetrava a Alemanha da época romântica, assim também penetrava, nas 

condições do Império Austro-Húngaro do início do século XX” (Ibidem). Os elementos 

em comum entre a criação literária de Hoffmann e Kafka se encontravam na forma novela 

e na apreensão dos fenômenos simbólico-sintomáticos e antecipadores que ambos 

escritores captaram da realidade que ainda não estava madura o suficiente para serem 

representadas na sua totalidade de forma romanesca. E o fantástico foi utilizado para 

intensificar os fenômenos extraordinários dessa realidade. A antecipação de momentos 

histórico na literatura kafkiana também teria semelhanças com a literatura fantástica do 

iluminismo. Kafka, assim como Swift, também representou a “universalidade daquilo que 

é antecipado, ou seja, a totalidade de um inteiro período histórico de desumanidade” 

(COUTINHO, 2005, p. 170). 

Mesmo a técnica fantástica sendo desenvolvida plenamente pelo romantismo, foi 

possível utiliza-lo em formulações realistas, assim como mostrou em Hoffmann. Também 

ponderou que o fantástico serviu para as realizações completamente avessas ao realismo, 

mostrando dessa maneira a outra face do fantástico. Podendo ser “utilizada como arma 

de evasão, como meio de escapar — em nome de um subjetivismo desenfreado e 

arbitrário — das reais contradições da época” (Ibidem). Os elementos fantásticos também 

se manifestaram em algumas orientações da vanguarda, o surrealismo, teatro do absurdo 

e expressionismo. Deste último, Kafka teve forte influência. A influência do 

expressionismo presente na literatura kafkiana se estabeleceu apenas do ponto de vista 

técnico. Entretanto, as aproximações do escritor tcheco com as técnicas do 
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expressionismo não anulariam seu realismo, mas, pelo contrário, intensificaram o 

conteúdo realista de sua literatura (COUTINHO, 2005). 

 Para exemplificar o crítico destacou que no período romântico Hoffmann e Edgar 

Allan Poe se expressaram pela forma fantástica de modo distinto. O primeiro se utilizando 

dessa técnica como uma formalidade a serviço do realismo para mostrar os sintomas 

extremos das contradições essenciais da realidade, articulando a totalidade de um mundo. 

O segundo, Poe, tomou o fantástico como uma “concepção de mundo”, transformando o 

mundo em uma caricatura do sem-sentido e do absurdo. Kafka, por sua vez, teria seguido 

o mesmo sentido de Hoffmann. O uso da técnica fantástica nos dois escritores de língua 

alemã serviu para transformar as necessidades sociais que eram submetidas às leis 

racionais em um momento revelador. Entretanto, os elementos fantásticos presentes nas 

obras de Poe seriam como um “modo de dissolver as determinações reais numa angústia 

subjetiva, num medo pânico em face de uma realidade vivida como algo irracional e 

absurdo” (COUTINHO, 2005, p. 173). As mudanças psicológicas inexplicáveis dentro da 

obra de Poe seriam uma forma fantástica subjetiva, que deixou de lado as 

verossimilhanças e as determinações concretas da realidade que determinam as mudanças 

psicológicas. O fantástico em Poe não foi utilizado para penetrar no real, mas se 

apresentou como o próprio conteúdo da realidade (COUTINHO, 2005). 

Assim, tecnicamente, as novelas de Poe são bem construídas e prendem a atenção 

do leitor, mas não levam o receptor a uma compreensão profunda da realidade e 

modificação de sua visão de mundo. Desse modo, em Poe, a dissolução das determinações 

objetivas na atmosfera indeterminada de “terror” rebaixou as suas “histórias 

extraordinárias”. Com uma técnica perfeitamente aplicada em seus relatos fantásticos, ele 

conseguiu tratar da “angústia” apenas por um viés romântico. Assim, ao comparar Poe a 

Hoffmann e a utilização dos elementos fantásticos de ambos, colocou que o estadunidense 

está longe de se aproximar do realismo critico por meio do fantástico, mas, pelo contrário, 

ao utilizar-se desse elemento se afasta (COUTINHO, 2005). 

Assim como Coutinho mostrou a diferença da utilização do fantástico em 

Hoffmann e em Poe, também enfatizou as distinções dos conteúdos e elementos literários 

de Kafka com as produções posteriores que fundaram a vanguarda literária. Ao analisar 

as obras do escritor tcheco com as do francês Eugène Ionesco, mostrou que a expressão 

fantástica kafkiana relatou as determinações histórico-concretas de uma época, o 

fetichismo, a repressão no ambiente familiar e a falência da ideologia da “segurança”. O 

fantástico em Ionesco expressou a completa “incomunicabilidade entre os personagens” 



177 
 

 
 

(COUTINHO, 2005, p. 174). A incomunicabilidade nas peças teatrais de Ionesco seriam 

formas plásticas de ilustrar a insensatez das relações humanas e a impossibilidade 

ontológica da realização dessa relação em uma vida comunitária, que foi figurada como 

condição que antecede as relações entre seres humanos. Ionesco não abordou em suas 

peças as determinações histórico-concretas dos intercâmbios estabelecidos entre os seres 

humanos e, muito menos, as que os separam. Essa incomunicabilidade seguiu na direção 

das comédias e não na das tragédias. A comicidade presente nas peças do escritor francês 

eram contrárias à comicidade presente na literatura kafkiana, que se assemelhava com a 

de Charles Chaplin95. Nessas comédias, transpareceram uma razão crítica com propostas 

libertadoras (COUTINHO, 2005).  

As peças de comédia de Ionesco provocam “choques” em seus espectadores. E 

esses efeitos não orientam para a saída do estado de alienação e da falsa-consciência, pelo 

contrário, reforçam o conformismo diante da realidade assumida como um destino 

inexorável. As produções de Kafka, ao contrário das peças de Ionesco, transformou os 

elementos fantástico em um instrumento para realizar autênticas catarses. A literatura 

kafkiana não confirmaria nos receptores uma “falsa consciência” permeada na realidade, 

mas os obrigaria a confrontar uma nova realidade posta como desafio, levando-os a uma 

“tomada de posição diante de si mesmo e do mundo manipulado que os envolve” 

(COUTINHO, 2005, p. 174). 

As diferenças entre o fantástico presente na literatura de Kafka e aquele presentes 

nas peças de Ionesco ficaram mais explícitas quando Coutinho demonstrou as formas 

estéticas presentes na peça O rinoceronte (1969). Nela, o eixo central da trama se dá na 

metamorfose dos seres humanos em rinocerontes, uma expressão alegórica para o 

inconformismo. Também não houve uma transparência na determinação histórico-

concreta para tal transformação. Dessa maneira, o que ficou latente foi a ideia de que o 

mundo é absurdo, e “que o homem está ontologicamente condenado à perda de sua 

humanidade, o que é expresso no fato de que a metamorfose envolve todos personagens, 

independentemente da posição e das atitudes que assumiam antes de sua conversão” 

                                                           
95 Charles Chaplin (1889-1977) fez sucesso como dramaturgo ao figurar o homem típico em seus filmes. 

Segundo Lukács, em sua Estética 1, Chaplin, por meio de seus gestos e mímicas, figurou o homem-massa, 

ou “pequeno-homem” que estava frente ao capitalismo contemporâneo. Com essa forma de expressão da 

situação social e histórica, o cineasta conseguiu elevar sua personagem ao caráter típico. Também Lukács 

aproximou o círculo emotivo contido nas obras de Chaplin com o mundo kafkiano. No entanto, o 

sentimento de medo e impotência não são manifestações apenas da interioridade das personagens 

tipificadas por Chaplin, mas o resultado da interioridade e exterioridade presentes como uma unidade 

insolúvel. Ver mais em: LUKÁCS, Georg. El film. In ______. Estetica 1. La peculiaridad de lo estético. 

Traduccion de Manuel Sacristán. V. IV. Barcelona-Mexico: Ediciones Grijalbo, 1967 (p. 173-206).     
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(COUTINHO, 2005, p. 175). O único que não se transformou em rinoceronte foi 

Béranger, herói da saga, e quando se vê diante da situação lamenta por não ser possível 

reverter sua condição de humano em meio aos rinocerontes e por não ter seguido os 

mesmos rumos dos que foram transformados. Dessa maneira, o crítico deixou visível a 

diferença entre o fantástico de Kafka e o de Ionesco. Em Kafka, o fantástico foi utilizado 

para intensificar os dados singulares da realidade, para mostrar a luta trágica do indivíduo 

isolado contra a alienação e reificação do capitalismo monopolista. Em Ionesco, apenas 

mostrou a frustração e a resignação dos seres humanos que não seguiam os caminhos 

colocados pelo mundo reificado (COUTINHO, 2005). 

O crítico nos lembra que, assim como o fantástico, a parábola também tem uma 

presença relevante na literatura kafkiana. Assim como existem diferentes recursos à 

forma fantástica, também existem diferentes tipos de parabólica. Uma análise superficial 

desses elementos parabólicos poderia levar a considerações precipitadas, que colocariam 

Kafka como um simples criador de alegorias. Com suporte nas análises de Lukács sobre 

a obra Menzogna e sprtilegio de Elsa Morante, as quais o filósofo considerou realista ao 

conservar seu núcleo parabólico, mas indo além dessa forma literária ao se utilizar de 

novos conteúdos, convertendo-a em uma expressão ética do ser humano moderno. 

Concordando com Lukács sobre a sua concepção a respeito das parábolas, frisou que 

Kafka utilizou a parábola da maneira que conservava e, ao mesmo tempo, superava os 

limites alegóricos dessa forma estética. As obras apontadas nessa análise são: “Na 

Colônia penal” de 1914, “Durante a construção da muralha da China” de 1917, que 

apresentam a questão do trabalho alienado e à dominação burocrática-autoritária “com 

suas “sutis” formas de justificação ideológica” (Ibidem). Também em “A recusa” de 

1925, a qual o descontentamento dos jovens se apresentava. Em “Sobre a questão das 

leis” de 1920, neste pequeno conto Kafka traz a reflexão sobre a constituição das leis e as 

formas de aplicação, onde o povo sabe que elas existem, mas as desconhecem, desse 

modo, deixam-se, de fato, governar-se por pequenos grupos aristocráticos que mantêm as 

leis sobre segredo. Por fim, “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos” de 1924, 

nesta obra o que encontramos é a figuração das contradições do mundo artístico; nessa 

esfera, o artista, junto de sua arte, é colocado em um movimento de aproximação e 

afastamento do povo (COUTINHO, 2005). 

Entretanto, o crítico enfatizou que nas obras menores de Kafka, principalmente 

nas breves narrativas, a forma parabólica se aproximou da alegoria. Em Um médico rural, 

uma coletânea publicada em 1918, estava presente o conto “Diante da lei” (1915), que 



179 
 

 
 

nos apresenta um homem diante do portão da lei que não conseguiu passar por sua 

sentinela e, ainda, foi desencorajado por ela ao dizer que era a primeira e a mais fraca de 

todas as outras sentinelas que o homem teria que enfrentar. Essa parábola isolada tem 

características que a transforma em uma alegoria. Entretanto, quando essa narrativa foi 

incorporada na estrutura da novela O processo, perdeu suas características alegóricas e se 

transformou numa parábola simbólica, pois indicou ao herói Joseph K. que a religião e 

nem mesmo a justiça poderiam lhe oferecer a saída e a esperança para seu processo e, por 

fim, mostrou que Kafka incorporou os elementos formais que colaboraram para 

intensificar o seu conteúdo estético. A utilização dos recursos fantásticos e parabólicos 

permitiu que o escritor escapasse das formulações naturalistas e alegóricas. Essas técnicas 

foram determinantes para que a formulação estética kafkiana fixasse o momento histórico 

de modo universalizante e que se tornasse uma forma sui generis de literatura. E assim, 

Kafka, por meio da sua reposição estética novelística foi mais uma vez realista 

(COUITNHO, 2005). 

 

3.5.4. Reposição estética: o alegórico na literatura kafkiana 

 

Carlos N. Coutinho nos alertou que sempre que Kafka quis escrever romances, 

como O desaparecido e O castelo, não foi bem-sucedido, pois esses escritos não 

atenderam às demandas necessárias para realização esteticamente um romance. Na 

primeira tentativa, com O desaparecido, não passou de um projeto fragmentado que foi 

abandonado. Na hipótese do crítico, a desistência se deu porque Kafka percebeu que não 

seria possível encontrar uma estrutura formal para a unificação dos eventos que compõem 

esse manuscrito. O escritor retirou um fragmento desse projeto e o considerou uma novela 

fechada, “O foguista” de 1912. No entanto, o crítico defendeu que esse fragmento não 

constitui uma obra fechada, tão pouco uma novela, pois faltou um “evento extraordinário” 

que “constitui o ponto de articulação da autêntica novela” (COUTINHO, 2005, p. 180). 

Mostrando a debilidade de Max Brod que transformou O desaparecido em uma 

alegoria que “expressa uma concepção dualista da condição humana” (COUTINHO, 

2005, p. 181). Ao tentar realizar um desfecho conclusivo para ela a condição dupla de 

Karl Rossmann foi figurada como a de um pecador punido pelo pai e a de um exilado 

num mundo absolutamente estranho aproximando seu conteúdo, ainda mais, aos aspectos 

do “irracionalismo existencialista” (COUTINHO, 2005, p. 181). A justificativa de Brod 

para a organização de O desaparecido foi a de pôr um possível contato de Kafka com a 
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filosofia da vida de Sorel Kierkegaard, o precursor do existencialismo. Esse suposto 

contato teria se iniciado na época que o escritor se empenhou em escrever esse romance. 

Porém, Kafka não foi muito simpático ao dualismo kierkegaardiano, que seria, por um 

lado, gozar a vida dentro da esfera estética ou, por outro, na órbita moral religiosa. A 

fratura na estrutura de O desaparecido assemelhar-se-ia com o dualismo na filosofia de 

Kierkegaard. O modo de organização proposto por Brod encaminhou o romance para um 

“final feliz”, deixando clara a falta de mediações internas dos relatos que constituíram a 

obra em sua totalidade. Isso mostrou objetivamente uma “ilustração alegórica de uma 

concepção dualista-transcendental da vida humana” (COUTINHO, 2005, p. 182). 

O crítico desvendou que, o fato de o projeto de O desaparecido ter sido 

abandonado por Kafka e reorganizado por seu amigo, fez com que essa obra só pudesse 

ser lida como uma parábola alegórica. Entretanto, ao voltar aos fragmentos da forma 

original deixada por Kafka, constatou a sugestão para uma estrutura romanesca, mas que 

o escritor não chegou a atingir esse objetivo. Assim como O desaparecido, para o 

brasileiro, a obra O castelo também foi um projeto de romance. E seus múltiplos episódios 

situariam todos os níveis das relações estabelecida pelo herói K., por um lado, com os 

moradores da aldeia e, por outro, com a burocracia emanada do castelo. Mesmo tendo 

essa relação imanente em torno do herói K., ainda assim, essa obra ficou sem o desfecho 

conclusivo (COUTINHO, 2005).  

 Salientando que O castelo foi uma obra inacabada, que também se apresentou 

como um fragmento de um projeto de romance, e que não se apresentou como um 

romance, mas como uma novela. Assim, alertou que não poderia equiparar os fragmentos 

desse projeto com de O desaparecido, pois em O castelo não existiria a declinação para 

um “dualismo alegórico” e nem a coexistência de fragmentos imanentes e transcendentes. 

Entretanto, em O castelo existem figurações de aspectos diversos, que passam pela 

burocracia insensata do mundo moderno e que são tratadas com humor crítico. Também 

estão presentes episódios que são constituídos como totalidades relativamente fechadas e 

que podem ser consideradas como figurações novelísticas autônomas. Mesmo com as 

tendências imanentes presentes nessa obra, estas não seriam suficientes para atingir uma 

“organicidade romanesca plena”, ou seja, as inúmeras figurações estéticas permanecem 

sem solução nas “questões levantadas ao longo do relato” (COUTINHO, 2005, p. 185). 

E por consequência da ausência do final da obra, não é possível saber o desfecho 

da luta do agrimensor K. diante da burocracia e das autoridades do castelo. Essa ausência 

de final impediu a formulação de uma “avaliação estética”, pois não temos a 
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representação clara do desfecho dos valores ou desvalores humanos na forma cômica ou 

trágica. Também seria necessário para a criação de um “mundo próprio” que fez da 

“objetivação artística um “ente-para-si” (COUTINHO, 2005, p. 186). As tentativas de K. 

para adentrar no castelo e desvendar a burocracia não foram explicitadas plenamente no 

desenvolvimento da obra. O desenvolvimento e as articulações presentes em O castelo 

apareceram apenas sob a luz do “ponto focal do enfrentamento entre K. e a dominação 

burocrática” (Ibidem). Desse modo, conclui-se que, mais uma vez, estaríamos diante de 

uma novela (COUITNHO, 2005). 

Coutinho verificou em O castelo a contraposição entre o conteúdo romanesco e a 

tendência de Kafka de encontrar para esse conteúdo uma estrutura novelística. Contudo, 

o escritor considerou esse seu texto como um romance. Os problemas presentes nessa 

obra só encontrariam soluções em uma estrutura estético-formal romanesca. 

Diferentemente do conteúdo de A metamorfose e de O processo, em O castelo o ponto 

focal da ação era o esquema típico do romance clássico: o foco estava na luta do herói 

contra as “regras do mundo alienado” (COUTINHO, 2005, p. 188). A ação para sair desse 

estado não era imposta ao herói, mas caberia a ele, como sujeito, colocar-se contra esse 

estado de vida. No desdobramento do tema de O castelo, Kafka alterou substancialmente 

o esquema de estrutura do romance, o que o aproximou da configuração estético-formal 

das produções novelísticas. Em última instância, a luta de K. logrou contornar as 

determinações objetivas impostas pelo mundo alienado, mas a buscar e assumir o papel 

de agrimensor ao exercer as funções que determinam sua posição na divisão alienada do 

trabalho (COUTINHO, 2005). 

O movimento de “cair e levantar” presente na obra O castelo provoca uma 

atmosfera cômica que a aproximou dos filmes de Chaplin. O mundo “regido pela razão” 

poderia sanar, de maneira simples, os problemas que a contratação do agrimensor 

impunha, mas as resoluções se complicavam num mundo dominado pela burocracia 

irracional. As experiências alcançadas pelo agrimensor foram estabelecidas pelas bases 

administrativas que surgiam de modo inexplicável. A regras formais e vazias emanadas 

das instituições burocráticas, que regiam uma divisão alienada do trabalho, eliminariam 

a possibilidade de qualquer tomada de decisão individual por meio de uma razão crítica 

e de responsabilidade ética. Com esses elementos, Kafka esteve no limiar da construção 

de um grande romance satírico sobre a manipulação burocrática do mundo moderno. 

Entretanto, o modo novelístico sobressaiu na tentativa de Kafka formalizar o conteúdo 

que envolvia os problemas internos no universo de O castelo (COUTINHO, 2005). 
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Deste modo, a obra que apresentou elementos mais próximos do alegórico foi o 

projeto de romance O desaparecido e a novela “O foguista”, que era um fragmento desse 

projeto. A alegoria presente em O desaparecido também esteve determinada, por muito 

tempo, pelo modo que Brod a organizou para consolidar seu desfecho. Esse trabalho de 

Brod indicou para uma alegoria das vivencias judaicas de Kafka. A obra O castelo 

apresentou a incorporação dos elementos que constituem a novela dentro da proposta de 

um romance. Mesmo essa obra mostrando uma gama enorme de elementos interligados, 

o modo que foi deixada só tornaria possível vê-la como uma novela e a falta do desfecho 

determinou o impedimento de uma análise estética mais profunda.  
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Para uma conclusão 
 

I 

Com a breve abertura democrática nos anos 40 os movimentos culturais ganharam 

força e espaço. Em muitos casos, os movimentos culturais e artísticos aliavam-se às forças 

políticas de esquerda, ajudando a compor os setores progressistas e revolucionários. Os 

artistas, desde o começo do século XX no Brasil, ocupavam espaços consideráveis dentro 

dos movimentos de esquerda fortalecendo esse setor da política. Levando em 

consideração os movimentos culturais e artísticos dos “longos anos 60” houve uma 

intensificação da produção cultural e artística no Brasil, que só cessou de crescer após o 

recrudescimento do golpe em 1968. 

Entre as décadas de 1950 e 1960, para atender as demandas de elaboração de ação 

políticas-culturais de maneira refletida nas necessidades vigentes, militantes do PCB, 

Konder e Coutinho, passaram a recepcionar as obras estéticas de György Lukács no 

Brasil. As formulações estéticas do filósofo se adequaram perfeitamente às novas 

resoluções do partido na década de 60, desse modo a filosofia lukacsiana passou a 

permear nos ambientes culturais e artísticos.  Por meio do PCB e por suas formulações 

críticas, Konder e Coutinho foram os principais disseminadores da filosofia do húngaro 

em espaços políticos nacional, assim como José Chasin, um dos primeiros a analisar o 

Brasil e o movimento integralista por meio das categorias lukacsiana. Dentro desse breve 

período de efervescência política e cultual, a filosofia de Lukács foi uma peça importante 

para revisitar o desenvolvimento da cultura nacional e iniciar uma crítica estética-cultural 

marxista no Brasil. Os marxistas Schwarz, Konder e Coutinho foram na década de 1960 

tributários da filosofia estética lukacsiana, o primeiro renovou a crítica literária nacional 

e os outros dois renovaram, de modo militante, a teoria marxista no Brasil (FREDERICO, 

2007).    

As vertentes do movimento modernista inauguraram debates estéticos ao 

retomarem as propostas dos movimentos vanguardistas europeu, ao defenderem que os 

artistas deveriam intervir na política e na realidade por meio de suas produções artísticas. 

A vertente do modernismo no Brasil que teve uma duração longa foi o concretismo que 

se iniciou na arquitetura na década de 1930, permeando as artes plásticas na década 

seguinte e, por fim, a poesia na década de 1950.  Retomando o debate histórico das 

vanguardas e seguindo uma proposta derivada da Bauhaus, recusaram a nomenclatura de 

artistas passando a classificarem-se como técnicos, com a afirmação de que suas 
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produções artísticas, até mesmo a poesia, deveriam ser utilitárias e consumíveis. Os 

concretistas retornavam à vertente objetivista e naturalista na obra de arte, na defesa do 

objetivismo “puro” e empírico, negavam e travavam uma luta aberta contra as ideias 

humanistas na arte e na literatura. Os abstracionistas também seguiam a vertente 

vanguardista, sem deixar de lado a importância da objetividade, a interação do artista e 

do intelectual com a realidade. Os abstracionistas eram mais maleáveis em relação ao 

desenvolvimento e racionalismo objetivista, mas também deixavam de lado o 

humanismo. A primeira, os concretistas, por verem no humanismo o subjetivismo e a 

segunda, os abstracionistas, por vincula-lo com a arte acadêmica classicista (NAVES, 

2003).      

Em 1959, ocorreu a fundação do movimento Neoconcreto por meio de seu 

manifesto. O neoconcretismo foi influenciado pelo Cubismo e negado e reatualizando as 

propostas do Concretismo e do Abstracionismo. Os neoconcretos negavam o objetivismo 

exacerbado dos concretistas, a vinculação com o desenvolvimentismo, o racionalismo 

industrial e o “dogma” da vinculação da arte a vertentes políticas, procuravam se 

desvincular da arte concreta por meio da negação da representação industrial do 

concretismo, pois viam como perigoso a exacerbação da racionalidade industrial. Dessa 

maneira, passaram a defender que a produção artística deveria seguir as ações dos 

organismos vivos, ao mostrar na forma estética sua dinâmica e seu desenvolvimento. Os 

neoconcretos decentralizavam o ser humano da estética, para representar outras formas 

de vida e dinâmicas presentes na realidade. Com sua proposta de anti-dogmatismo 

político e anti-racionálismo na arte exaltaram a proposta de l‘art pour l‘art (NAVES, 

2003). 

Na década de 1960, na política, na cultura e na arte o tema da revolução era o 

ponto central dos debates. Os movimentos contra a ordem e por uma revolução social 

foram vetores para os debates estéticos e para criatividade na arte. Com o apoio e o 

incentivo das organizações e partidos de esquerda96. Em 1955, os artistas que eram 

militantes do PCB foram destacados para fundar o Teatro Paulista do Estudante (TPE). 

Essa inciativa foi percursora em estreitar o espaço entre teatro e política no Brasil. Em 

1956, o TPE, juntou-se com o Teatro Arena, anos mais tarde essa junção veio a renovar 

a dramaturgia nacional, ocorrendo no fim dessa década a nacionalização e a popularização 

                                                           
96 Ver mais em: BARÃO, Carlos Alberto. A influência da Revolução Cubana sobre a Esquerda Brasileira 

nos anos 60. In. MORAIS, João Quartim; REIS, Daniel Aarão. História do marxismo no Brasil: vol.1. O 

impacto das revoluções. 2º ed. Campinas: Editora Unicamp, 2007. 
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do teatro no Brasil. Essa junção entre TPE e Teatro Arena chegou até 1970, sendo barrada 

neste mesmo ano pelas truculências legalizadas pelo Ato institucional nº5 (A.I.-5). O 

Teatro Oficina que nasceu do movimento cultural esquerdista dos anos 1960, teve uma 

explosão criativa em 1967 e 1968, com uma visão diferente do nacional-popular. 

Buscando estudar a cultura brasileira para encontrar uma maneira nativa para a 

comunicação da realidade do Brasil, passou pela fase de ligação com o Teatro Arena 

mediado pelo estreitamento dos horizontes de ambos. Essas junções entre os teatros 

chegaram até 1970, quando o Teatro Arena encerrou com a dissidência de atores e pelo 

exilio do diretor José Celso (RIDENTI, 2003). 

Nos anos seguintes ao Manifesto Neoconcreto de 1959, foi fundado o Centro 

Popular de Cultura (CPC) em 1961conjuntamente à Unidade Nacional dos Estudantes 

(UNE) e artistas dissidentes do Teatro Arena. Entre os artistas estava Oduvaldo Vianna 

Filho, também conhecido como Vianinha. No ano de 1962, o CPC lança “O Anteprojeto 

do Manifesto do Centro Popular de Cultura” foi uma resposta ao Teatro Arena, cuja 

proposta era de radicalização da produção cultural, aproximando todas as formas 

artísticas e unificando-as para a produção de uma arte popular e revolucionária, pois era 

vista como necessária e viável dentro da conjuntura nacional. O manifesto trazia a 

proposta de arte de qualidade com expressão e comunicação popular para combater a arte 

dita “superior”. Definiam a popularidade da arte como um artificio de politização e 

transformação do indivíduo receptor da obra. Com isso em 1964, o CPC foi ativo contra 

o golpe civil-militar, organizando o show Opinião que aproximou a música popular 

brasileira do teatro permanecendo ativo até 1966, dando origem ao Teatro Opinião que 

até 1968 foi um local de reunião dos opositores da ditadura (RIDENTTI, 2003). 

Com a aproximação do teatro, música e cinema surgiram novos movimentos. 

Entre eles, o Cinema Novo, tendo Glauber Rocha como um expressivo atuante, e ainda, 

o Tropicalismo. Em 1965, Glauber Rocha no Rio de Janeiro, lançou seu Manifesto 

Eztetyka da Fome, pelo qual anunciava o nascimento de um cinema “terceiro-mundista”. 

Em 1967, em Salvador, o movimento Tropicalista97 ganhou expressividade, a música foi 

o meio da popularização desse movimento, com representantes como Gilberto Gil, Tom 

Zé, Caetano Veloso, Campinam, Gal Costa e outros. O Tropicalismo foi um movimento 

vanguardista que fazia oposição às belas-artes, que não se propôs a ser “porta voz do 

marxismo e nem da revolução”, pois se denominava como um movimento contra-cultura, 

                                                           
97 O nome Tropicalismo teve origem de uma obra neoconcreto de Hélio Oiticica 
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aproximando-se do movimento Hippie estadunidense. O tropicalismo também teve 

influências da proposta de Cinema Novo de Glauber Rocha. Este por sua vez admirava o 

nível inventivo, anticonvencional e antirracional do tropicalismo, mas combatia o 

americanismo no movimento e a proposta de contra-cultura. O movimento Tropicalista 

teve duração curta, de 1967-1968, sendo suprimido pelo AI-5. Os músicos mais 

expressivos, Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros, foram exilados, com isso, o 

movimento se extinguiu (RIDENTTI, 2003). 

 

II 

Com o cenário político-cultural do Brasil e o renascimento das vanguardas, foi 

necessário passar a discutir arte e literatura de maneira estética, pois surgiu uma gama  de 

escritoras e escritores, grupos de teatro, cinema novo e o movimento Neoconcreto98 que 

colaboraram para efervescer o debate no campo das artes nos anos de 1960. A maioria 

desses grupos vinculavam suas produções artísticas com propostas políticas, outros, como 

os neoconcretos, renunciavam em vincular a obra de arte com a política de maneira direta. 

Nesse contexto de produção artística e cultural ocorreu a massificação da recepção da 

obra de Franz Kafka no Brasil por meio das traduções e comentários, influenciando 

escritores e poetas e fazendo-se necessário discutir sua literatura. Até o começo dos anos 

1960, a literatura kafkiana ainda era discutida de modo biográfico pelos tradutores e 

comentadores. As formulações críticas sobre a obra kafkiana dos três autores analisados 

ao longo dessa dissertação não se deram de modo isolado, mas dentro de um debate 

nacional e internacional, que colaborou para relacionar a produção artístico-cultural 

brasileira como parte do desenvolvimento mundial. Por meio do debate estético literário, 

cada um a seu modo abordou o problema da arte e da realidade histórica presentes na 

literatura de Kafka. 

Os jovens marxistas Roberto Schwarz, Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho 

acreditavam que a arte e a cultura consolidavam espaços de formação ideológica e de luta 

política. Com isso, eles estavam preocupados em entender as influências estrangeiras no 

desenvolvimento artístico e cultural do país, defendendo a universalidade da arte e sua 

capacidade de ensinar sobre os fenômenos que se manifestam na realidade. O debate 

                                                           
98 Esse momento histórico entre 1950 e 1970 houve um enriquecimento cultural no Brasil. Na década de 

50 na literatura surgem os nomes de Guimarães Rosa e Clarisse Lispector, no teatro surge o grupo Teatro 

paulista do estudante e o Teatro Arena. Nos anos 60 surgem o Teatro Oficina, os Centros Populares de 

Cultura, o Show Opinião e posteriormente o Teatro Opinião. Em 1967 a 1968 surge o movimento Tropicália 

na música.   
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estético marxista em torno da literatura kafkiana colaborou para o esclarecimento da 

importância da produção artística, do compromisso da arte com a realidade e também 

para uma crítica mais fundamentada aos fenômenos da alienação, estranhamento e 

reificação. O debate estético travado por esses jovens intelectuais implicou em criticar a 

l’art pour l’art e defender a arte e a cultura como produções autônomas, ou seja, sem 

precisar de etiquetas de classificação. A arte, por meio de seu núcleo próprio fazendo-se 

ativa na realidade de modo político no sentido da emancipação humana, sem precisar 

destituir-se do status de arte e cultura. E foi em meio do debate das vanguardas que a 

literatura de Kafka foi analisada e discutida por esses críticos. 

Os pontos de concordâncias gerais que aproximam os críticos brasileiros ficam 

visíveis: a principal é a influência da filosofia e crítica literária lukacsiana. György Lukács 

foi um filósofo central para os críticos brasileiro, de modo geral suas formulações foram 

as bases para a renovação do marxismo no Brasil e principalmente para a valorização da 

análise da arte e da cultura como produções humanas que colabora para a emancipação 

humana. De maneira mais especifica, ainda por motivos de incorporação da filosofia 

lukacsiana, os brasileiros tiveram posicionamentos contrários ao movimento artístico de 

vanguarda. Cada um ao seu modo teceram críticas a esse movimento, Schwarz abordando 

a forma técnica de produção artística da vanguarda; Konder trazendo para o debate a 

perda da centralidade do humanismo na obra de arte de vanguarda; Coutinho, por sua vez, 

também criticou a perda da centralidade do humanismo, no entanto, como uma 

consequência da subjacência filosófica e ideológica irracionalista na arte de vanguarda.  

Com isso em vista, também de modo geral, os críticos seguiram os passos de 

Lukács e foram defensores da arte e literatura realista. Em relação a essa categoria cada 

um trouxe uma maneira de entendê-la e defendê-la. No que diz respeito ao realismo em 

literatura, é ao mesmo tempo o ponto que os críticos se identificam de modo geral, mas 

também é onde se cria uma não identificação. O modo que cada um entendeu e defendeu 

o realismo foi importante para que eles interpretassem a literatura de Kafka de modo 

original. O caminho que seguiu Schwarz para defender o realismo foi de entendê-lo como 

uma técnica pertencente a uma escola literária própria, e que para atingir o realismo em 

literatura bastava seguir essa técnica. O realismo de Konder é baseado na visão do 

humanismo, que é próprio da escola classista e realista, no entanto, seguindo a questão de 

que para a arte ser realista o criador deve tratar do conteúdo histórico de modo que a obra 

ensine e modifique o receptor. Por fim, Coutinho defendeu o realismo como uma 

categoria imanente da obra de arte e central para a realização de uma crítica estética 
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marxista da obra de arte, com isso defendeu que a obra para ser realista teria que atender 

a leis estéticas específicas a sua singularidade e, por fim, essa categoria seria a 

determinação valorativa para a autenticidade da obra de arte. 

Por meio do ambiente universitário e vinculado ao meio de comunicação da 

impressa, Schwarz executou sua batalha estética e política. O seu primeiro ensaio sobre 

Kafka de 1961 foi publicado em livro, e o segundo, de 1966, foi publicado no suplemento 

literário da Folha de São Paulo, o ensaio que trata de Odradek trouxe uma crítica violenta 

aos costumes pequenos burgueses da classe média que colaborou para a consolidação do 

golpe de 64. O crítico, no debate com Günther Anders, trouxe os problemas dos 

fenômenos da alienação e reificação que Kafka figurou de modo artístico. Também se 

propôs a analisar a técnica literária mostrando que o escritor atingiu um conteúdo 

verdadeiro por meio da linguagem maciça, mas que absolutizou um momento histórico 

em seu universo literário ao fechar as possibilidades para a saída das situações 

contingentes. Para o crítico essa forma de operação retira a historicidade própria da 

linguagem e a sua mutabilidade no desenvolvimento histórico, com isso, atingindo por 

meio dessa técnica o irracionalismo. Tratando o realismo como uma escola literária e de 

modo formalista, Schwarz, diferentemente de Konder e Coutinho, não utilizou o realismo 

como uma categoria de valoração da obra de arte, mas entendeu que para atingir esse 

objetivo é preciso seguir uma técnica especifica própria ao realismo. O crítico ao buscar 

a técnica realista na literatura kafkiana ficou impedido de ver a formulação de Kafka 

como uma especificidade de forma e conteúdo determinada pelo momento histórico do 

escritor. Essa formulação sobre a obra kafkiana teve colaboração do arcabouço teórico de 

György Lukács, Theodor W. Adorno e Bertolt Brecht que foram absorvidos por Schwarz 

de modo original no que se refere ao realismo. O crítico analisou o modo como o escritor 

formulou o conto de fadas de sinal trocado; a maneira de operação da consciência do herói 

pelo autor; como a temporalidade é duplicada e destruída; como o mito ganha prevalência 

diante da História; como a última perde sua característica de fonte do mito e se transforma 

em uma imagem genérica; e, por fim, as barreiras absolutas para o desenvolvimento do 

herói colocada por Kafka.   

Em sua análise de 1961 sobre A metamorfose, o crítico conseguiu mostrar de modo 

profundo as camadas existentes na literatura kafkiana que a determinam esteticamente. 

As camadas internas da literatura kafkiana que foram trabalhados envolvem reflexos das 

várias esferas da vida. Essas esferas formam a história como propriedade imanente da 

obra. As formas e os resultados do fenômeno da alienação nessas esferas foram abordados 
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mostrando a divisão social do trabalho, como esse fenômeno penetra no âmbito familiar, 

na consciência e como o tempo é reorganizado e cindido por ele. E como resultado, a 

reificação sendo gerada desse processo invasivo que transforma o corpo em uma coisa, 

qualquer espaço em ambiente hostil e, por fim, a linguagem que se torna inacessível. 

Todas essas camadas da literatura kafkiana foram trabalhadas e explicitadas pelo crítico. 

Na abordagem de 1966 sobre o conto Die Sorge des Hausvater, o crítico consegue tratar 

as relações dos protagonistas, o narrador e Odradek, de modo histórico-ontológico, 

revelando de modo a crítica imanente do breve conto de Kafka.  Essa maneira de 

abordagem trouxe a possibilidade de a obra literária ser vista de modo mais profundo, 

enxergando-a como um produto que nos possibilita conhecer a realidade histórica 

contribuindo para o debate. 

A limitação da análise de Schwarz está relacionada à sua maneira de procurar em 

Kafka os elementos realistas de modo formalista, como já foi dito, vinculando o realismo 

a um modo técnico de produção. No escritor os elementos realistas que compõe a sua 

obra não estão dispostos como nas obras da escola realista e classista, ou seja, de modo 

tradicional, ele rompe com o tradicionalismo formal atingido uma valoração estética 

vinculada aos fenômenos históricos próprios ao seu tempo. O realismo de Kafka é 

histórico, o crítico quando faz a sua análise buscando o realismo dentro das limitações 

técnicas e do imanentismo exacerbado, perde de vista a dimensão exterior da obra, a 

historicidade fica debilitada ou excluída, desse modo, o tratamento que a literatura 

kafkiana ganha em 1961 é estritamente voltada para a relação interna entre forma e 

conteúdo sem levar em conta as determinações históricas externas a obra. Em seu segundo 

trabalho publicado sobre Kafka, essa abordagem formalista foi superada ao dar lugar a 

uma análise envolvendo a interioridade do conto, a forma e conteúdo, com a exterioridade 

histórica ampliada. 

Nas formulações filosóficas marxistas, Konder utilizou a literatura kafkiana como 

uma ferramenta para explicar o fenômeno da alienação, estranhamento e reificação de 

modo plástico. Em 1965, em seu livro Marxismo e alienação, ao tratar sobre o tema da 

alienação colocou as obras de Kafka como um modelo de literatura realista por retratar o 

fenômeno moderno da reificação na forma literária. Em 1966, em seu livro crítico 

biográfico, tratou da vida, do momento histórico de Kafka e da vinculação desses 

elementos com sua produção literária, entrou em debate com críticos internacionais que 

trataram a literatura de Kafka de forma unilateral. Em sua proposta de divulgação de 

Kafka também fica claro a manifestação de que a arte e a literatura devem ser tratadas por 
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meio das categorias pertencente a arte, ou seja, a crítica a elas teria que ser formulada por 

meio das categorias estéticas, e não pela psicologia ou biografia do autor. Apontou, 

criticamente, a maneira apressada da análise de Lukács99 que tratou o escritor como 

existencialista e precursor da vanguarda. Esse debate com o filósofo foi retomado nas 

páginas de conclusão de seu livro Os marxistas e a arte de 1967, no qual mostrou as 

elaborações teóricas dos marxistas sobre a produção artística e o desenvolvimento de uma 

filosofia estética marxista, com isso pode apontar de modo mais claro a debilidade da 

formulação de Lukács sobre a literatura kafkiana. 

A sua contribuição possibilitou mostrar a expressividade de Kafka como um 

escritor pertencente à literatura universal (Weltliteratur). Com seu trabalho trouxe para o 

cenário do debate sobre Kafka no Brasil a pluralidade de interpretações em torno das suas 

obras por meio dos diversos caminhos tomados pelos interpretes. Essas interpretações 

partiam da psicanalise chegando a formas de interpretações que fechavam a obra do 

escritor como trabalhos autobiográficos. Ao tratar do caso de Kafka como uma totalidade, 

o crítico posicionou a biografia do autor de um alado e suas produções artísticas do outro 

para delimitar os pontos de contato entre a vida privada do autor e a sua objetivação 

estética. Esse modo de operação possibilitou voltar os olhos para a expressividade da obra 

kafkiana como a objetivação artística de uma realidade histórica permeada pelo fenômeno 

da alienação e também de reabilitar a análise estética da produção literária. 

Apesar de ter delineado os limites entre a biografia do escritor diante de sua obra, 

o crítico não realizou uma análise estética profunda da obra kafkiana em nenhum 

momento que tratou de seu autor. No seu trabalho biográfico apenas utilizou elementos 

para mostrar as contradições e os limites dos pensadores que se colocaram a pensar a 

literatura kafkiana. Nos demais locais onde encontramos menções ao escritor, o crítico 

utilizou suas obras de modo plástico para complementar suas formulações sobre a 

alienação e sobre o filósofo Walter Benjamin. A presença de Kafka nos trabalhos de 

Konder mostra a importância inquestionável desse escritor para o brasileiro, 

independentemente de ser ora um modelo plástico, ora objeto para a elaboração crítica 

das formas de análises literárias unilaterais, a sua literatura foi um fundamento de base 

para Konder defender a renovação do marxismo e do debate estético brasileiro. 

Coutinho, por sua vez, viu na produção kafkiana os elementos do realismo crítico 

do século XX, tratou Kafka como um realista fantástico que realizou a reposição dos 

                                                           
99 Vale lembrar que Leandro Konder iniciou uma troca de correspondências com Lukács, nós tratamos 

desse diálogo com a atenção voltada para a discussão sobre literatura, estética e Kafka no capítulo II.  



191 
 

 
 

fenômenos do mundo reificado pelo capitalismo monopolista de modo estético-

humanista. No período de 1962 a 1968, o crítico mostrou em seus primeiros ensaios seu 

entusiasmo com a literatura kafkiana. O interesse pelo marxismo e pela estética o levou 

a trocar correspondências com Lukács no período de 1963 a 1969 tratando da filosofia 

marxista, estética e Kafka. Por meio epistolar apresentou seu projeto estético que trataria 

da literatura realista no século XX, partindo de Proust e Kafka utilizando o método 

genético histórico-sistemático lukacsiano para diferenciá-los das vanguardas literárias. 

Esse projeto foi recepcionado com entusiasmo por Lukács. O crítico, infelizmente, 

elaborou apenas dois ensaios, um sobre a literatura de proustiana em 1967 e outro sobre 

a kafkiana em 1970 que levou o título Franz Kafka: crítico do mundo reificado. O ensaio 

sobre a literatura proustiana foi publicado tardiamente, somente em 2005, e o ensaio sobre 

Kafka foi publicado de modo isolado em 1976. Com seu ensaio sobre Kafka pretendeu 

mostrar que a forma literária realista do escritor era proveniente das determinações do 

conteúdo histórico do momento da consolidação do imperialismo-monopolista e de sua 

burocracia como formas superiores do capitalismo. Defendeu Kafka como um novelista 

do mundo reificado e não um romancista, com isso entrou em debate com Lukács 

contrapondo a sua afirmação de que o escritor foi um precursor da vanguarda literária e 

um alegórico. 

O crítico trata a literatura kafkiana de um ponde diferente dos demais, ele abre 

uma possibilidade de entender Kafka como um novelista realista, não por uma limitação 

individual e subjetiva de Kafka, mas por um conteúdo que foi limitado pelo seu momento 

histórico. O brasileiro também mostrou que a forma novela que o escritor adotou a partir 

de 1912 para a sua reposição estética foi tomada de modo consciente, pois foi determinada 

pelo material conteudístico que Kafka tinha em mãos. Dessa forma tratou a literatura 

kafkiana como um produto histórico determinado pelos limites históricos e também 

geográficos. O crítico também levou em consideração o espaço nacional e cultural a qual 

pertencia o escritor. Esse elemento não foi tratado com menosprezo, pelo contrário, foi 

considerado as pertinências que enriquecem o entendimento da obra e também a produção 

kafkiana, tendo em vista o foco desse elemento na análise de Coutinho, esclarece e 

valoriza as obras do escritor ao explicitar a sua visão de mundo atenta.       

Mesmo com uma percepção acurada e de amplitude em relação à produção 

artística de Kafka, o crítico não deixou totalmente de lado o preconceito com a forma 

alegórica construída em sua trajetória de crítica às vanguardas. Ao chegar até as últimas 

consequências ficou visível na elaboração do brasileiro a tentativa de salvar Kafka da 
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alegoria. Em prol do realismo na obra kafkiana, Coutinho deixou de lado as produções 

literárias “menores”, reduzindo aprioristicamente as pequenas narrativas e poemas em 

prosa como produções essencialmente existencialistas, ou seja, subjetivistas e alegóricas, 

assim, o crítico não demonstrou uma análise histórica imanente desses trabalhos 

“menores” de Kafka, ao deixá-los de lado seu trabalho não abrangeu a totalidade da 

produção literária de Kafka, ficando passível de receber uma crítica à essa “parcialidade” 

de sua análise. 

Konder e Coutinho realizaram e divulgaram seus trabalhos por meio das revistas 

de esquerda, editoras de esquerda e por meio das mídias de propaganda do Partido 

Comunista do Brasil (PCB). A maior parte de suas produções passaram ao largo das vias 

universitárias, foram produções militantes. Analisaram a literatura kafkiana pelo critério 

valorativo de realismo por meio do método histórico sistemático elaborado por Lukács 

em sua Estética 1. A única diferença particular entre a interpretação desse dois em relação 

à obra kafkiana é que: o primeiro abordou o escritor como um romancista que elaborou 

suas obras de modo hibrido, ou seja, incorporando no gênero romance elementos do 

drama; e o segundo o tratou como um novelista fantástico que ampliou a novela com 

elementos parabólicos. Coutinho seguiu com o objetivo de mostrar que a interpretação de 

Kafka por meio dos critérios do romance pode levar a erros como os de Lukács em 

Realismo crítico hoje. Frisou Kafka como novelista afirmou que a obra O processo e O 

castelo não se constituem como romances, mas sim como novelas. E as parábolas presente 

nas obras de Kafka, as quais serviram para fundamentar o possível caráter alegórico das 

suas obras, o crítico afirmou que elas escapam a alegoria e atingem os critérios realista, 

formando símbolos que são incorporados e que ampliam os limites da categoria do 

realismo. 

É inegável que a amizade e camaradagem entre Konder e Coutinho trouxe um 

enriquecimento em suas trajetórias, mas diferenciação entre as interpretações da dupla 

marxista se faz necessário, ela é importante pois demonstra que mesmo os dois 

pensadores sendo colaboradores mútuos e de desenvolvimento simultâneos, suas 

formulações e entendimentos de certas categorias marxistas são diferenciadas e seguem 

caminhos diferentes. Como foi mostrado em relação a estética e principalmente ao 

tratarem de um escritor em comum, Kafka, não é uma questão de negar absolutamente a 

influência de um sobre o outro, mas de ponderar as diferenças. Os posicionamentos de 

ambos se convergem apenas de modo geral, as singularidades que expressam suas 
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diferenças são essenciais para ver em ambos a originalidade própria a cada um e, mais 

importante, para não reduzirmos as formulações de um às formulações do outro. 

Para além das aproximações e distanciamento entre Konder e Coutinho, também 

é pertinente apontarmos para o que os aproximam e o que os afastam da interpretação de 

Schwarz quando nos referimos à interpretação sobre Kafka. O ponto que aproxima os três 

interpretes marxistas é o tratamento do fenômeno da alienação e estranhamento que se 

manifesta na obra kafkiana. O primeiro, como já foi dito, menciona apenas que Kafka 

conseguiu figurar de maneira estética esse fenômeno da modernidade. O segundo tem 

esse ponto como central para desenvolver seu ensaio ao mostrar que o escritor figurou 

esses fenômenos invadindo o mundo privado modificando as estruturas organizativas 

desse ambiente. E o terceiro, desenvolve em seu ensaio os vários níveis que se manifesta 

a alienação e estranhamento, da consciência, passando pela linguagem, na temporalidade 

e na História. 

Mais especificamente as aproximações ficam mais visíveis entre Schwarz e 

Coutinho. Ambos críticos, de modo geral, apontam para a tragédia presente nas obras 

kafkianas caracterizada pelo fim inexorável da personagem central. Para os dois críticos 

o fim está pré-estabelecido. Eles também tratam sobre a impossibilidade de ações das 

personagens dentro do universo kafkiano, onde as metamorfoses e os processos tornam-

se barreiras que as impedem de se desenvolverem dentro da comodidade da vida comum. 

Essas barreiras, de certo modo, refigura a vida das personagens e as retira da permanência 

na vida segura impedido o retorno para ela. O distanciamento se apresenta na maneira 

que cada um trata as formas de manifestação dessas barreiras.  

Em Schwarz, ao tratar especificamente de A metamorfose, vê que a transformação 

de Gregor se tornou uma barreira absoluta para o seu desenvolvimento e, também, para 

seu retorno às condições de ser humano. O movimento apresentado pelo desenvolvimento 

histórico humano é que esse se afasta de sua natureza nesse processo, tornando-se cada 

vez mais humano. O que acontece com Gregor em um movimento contrário, a 

transformação é um resultado que da partida da sua condição de humano para a condição 

de animalidade. Esse retrocesso se torna uma barreira absoluta ao fechar os becos de 

saída, assim, quanto mais Gregor se aproxima da sua condição natural, mais próximo da 

morte ele está. Desse modo, o crítico mostra que barreira que impede a personagem de se 

objetivar no mundo é a sua transformação corpórea, que modifica as suas formas de se 

relacionar com o mundo, deixando-o cada vez mais distante de sua condição humana. 
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Por sua vez, Coutinho100 tem uma interpretação que se diferencia, as barreiras que 

se apresentam são o estreitamento da liberdade. Para esse crítico os campos de 

possibilidade de manobras para a liberdade são fechados para as personagens de Kafka. 

Esse estreitamento acontece de maneira independente das transformações e dos 

processos, elas são impostas anteriormente, determinando as formas de inserção e da 

segurança do indivíduo na cadeia produtiva do capital. As transformações e processos são 

os pontos altos que explicitam esse estreitamento da liberdade. Os sujeitos perdem sua 

capacidade de escolha frente à consolidação da burocracia capitalista e são empurrados 

para um capo onde os caminhos a serem tomados, quando aparecem, são escassos. Assim, 

a transformação de Gregor e o processo de Joseph K. são vistos como um resultado da 

complexidade histórico-social, dos fenômenos da alienação e do estranhamento que são 

resultado de uma divisão de trabalho que não condiz com a qualidade humana e que visa 

apenas a criação de capital. Mesmo os caminhos estreitos se apresentando as escolhas do 

sujeito não são livres, mas são impostas e aparecem como as melhores vias a serem 

seguidas, ao seguirem essas vias, entram em um circuito fechado caminhando 

inexoravelmente para a morte.        

Por meio do debate sobre a literatura kafkiana, destacando-a como literatura 

universal, criticando-a com as categorias marxistas, tratando-a como um produto da 

humanidade que é independente das fronteiras nacionais e como um meio de compreender 

a realidade histórica, os críticos trouxeram novas categorias para a crítica estética 

brasileira e contribuíram para o avanço do debate estético e para a formação de uma crítica 

estética marxista no Brasil. 

  

                                                           
100 Lembremos que o ensaio de Schwarz é anterior ao ensaio de Coutinho, entretanto, é importante frisar 

que, até onde verificamos, a interpretação de Coutinho é independente, ou seja, ele não faz nenhuma 

referencia em seu trabalho aos ensaios sobre a literatura de Kafka de Schwarz. Isso nos leva a crer que, 

independente das aproximações, Coutinho as formulou de maneira própria.   
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