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RESUMO 

A Gazeta de Notícias foi uma importante divulgadora das mudanças operadas pela polêmica 

reforma urbana do Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX. Desde o início, o jornal 

se mostrou favorável e otimista quanto às medidas dos Poderes Executivo e Legislativo em 

prol da modernização e “civilização” da cidade. Em 1904, o cronista Paulo Barreto, sob o 

pseudônimo “João do Rio”, publicou, entre os meses de maio e junho, A pobre gente, uma 

série composta por seis longas crônicas, nas quais expunha, aos leitores, o mundo da miséria 

existente na cidade da belle-époque. Em suas crônicas-reportagem, João do Rio deu voz às 

pessoas que viviam à margem da sociedade, estabelecendo um interessante diálogo entre seus 

escritos e as demais rubricas da Gazeta em que a “pobre gente” foi também a principal 

personagem. Em 1908, quatro das seis crônicas divulgadas na série passaram do jornal ao 

livro A alma encantadora das ruas e a análise desse processo evidencia a importância da 

relação entre o texto e as características materiais do seu veículo. Assim, pudemos concluir 

que as reportagens de João do Rio dialogam com o discurso da Gazeta sobre a “pobre gente”, 

reforçando-o. Mas, em um segundo momento, mostraremos um segundo nível de relação 

entre os textos de João do Rio e o jornal, considerando a mudança de status das reportagens – 

que passam a ser chamadas de crônicas quando republicadas na forma material livro –, por 

meio do discurso da própria Gazeta sobre o livro A alma encantadora das ruas, composto 

pelas antes reportagens publicadas por esse mesmo jornal. Faremos isso pela ótica da Fortuna 

Crítica de João do Rio, de alguns textos de Barthes, Bakthin e Genette sobre a análise da 

narrativa e de seus paratextos e, principalmente, por meio da História Cultural, e nesse 

domínio, dos escritos de Roger Chartier acerca da importância dos suportes e de suas 

características materiais como agregadores de sentido aos textos. 

Palavras-chave: crônica; crônica-reportagem; João do Rio; jornalismo e literatura; 

materialidade do texto.
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ABSTRACT 

The Gazeta de Notícias was an important discloser of the changes brought by the polemic 

urban reform of Rio de Janeiro in the turn of the 19th to the 20th century. Since the beginning, 

the newspaper showed itself favorable and optimistic about the measures of the Executive and 

Legislative Powers in favor of the modernization and ‘civilization’ of the city. In 1904, the 

chronicler Paulo Barreto, under the pseudonym of ‘João do Rio’, published, between the 

months of May and June, A pobre gente, a series of six long chronicles, in which he exposed, 

to the readers, the world of misery existing in the city of the belle-époque. In his chronicle-

reportage, João do Rio gave voice to the people that lived on the edge of society, establishing 

an interesting dialogue between his writings and the other headings of the Gazeta in which 

‘the poor people’ was also the main character. In 1908, four of the six chronicles made public 

in the series passed from the newspaper to the book The Enchanting Soul of the Streets, and 

the analysis of this process highlights the importance of the relation between the text and the 

material characteristics of its media. Thus, we can conclude that the reportages of João do Rio 

dialogue with the discourse of the Gazeta about  the poor people, reinforcing it. But, in a 

second moment, we will show a second level of relationship between the texts of João do Rio 

and the newspaper, considering the change of status of the reportages – that start being called 

chronicles when republished in the form of book –, through Gazeta’s own discourse about the 

book The Enchanting Soul of the Streets, composed by the later reportages published by that 

same newspaper. We will do it through the eyes of the critical fortune of João do Rio, of some 

texts by Barthes, Bakthin and Genette about the analysis of the narrative and its paratexts and, 

mainly, through the cultural history, and in this field, the writings of Roger Chartier regarding 

the importance of the medias and their material characteristics as meaning aggregators to the 

texts. 

Key words: chronicle, chronicle-reportage, João do Rio, journalism and literature, materiality 
of the text. 
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1 INTRODUÇÃO 

A instauração da República, os investimentos dados à educação e a diminuição das 

distâncias proporcionada pelo telégrafo são alguns exemplos do contexto nacional propiciador 

da modernização da imprensa no Brasil. Naquele tempo, a Gazeta de Notícias foi um dos 

jornais que mais se destacou no que diz respeito à modernização das técnicas de impressão e 

edição, seguindo as tendências europeias, principalmente francesas, para a escolha dos tipos 

de publicações que fariam parte do dia-a-dia de suas páginas. 

Na virada do século XIX para o XX, a cidade do Rio de Janeiro passava pelo processo 

de modernização estética que visava a sua proximidade a um ideal abstrato de civilização, 

pautado em modelos europeus. Em virtude, muitas vezes, da polêmica que as medidas 

tomadas pelos Poderes Executivo e Legislativo causavam, sempre em nome do “progresso”, a 

remodelação da cidade foi tema de muitos textos divulgados pela Gazeta de Notícias, os 

quais, em sua maioria, eram positivos quanto às ações do governo para o alcance desse 

objetivo. Dentre as publicações que apoiavam essas iniciativas, estava a coluna “A cidade” 

(1904), assinada por “X”, um dos pseudônimos de Paulo Barreto.  

 Em 1903, João Paulo Alberto Coelho Barreto (1881-1921), mais conhecido pelo 

pseudônimo João do Rio, que já havia publicado artigos nos jornais A Tribuna, A Cidade do 

Rio, O Paiz, O Dia e O Correio Mercantil, estreou na Gazeta de Notícias, assinando os 

pseudônimos “P.B” e “X” antes de “João do Rio”. Em 1904, entre os meses de maio e junho, 

ele publicou, no mesmo periódico, a série de crônicas-reportagem, A pobre gente, composta 

por: “A miséria cínica”, “As mulheres mendigas”, As maçonarias de exploração”, “A 

exploração das crianças” “No sono da miséria” e “Os trabalhadores da estiva”. Nesses 

escritos, o narrador, João do Rio, ao contrário de “X”, percorria ruas, becos e hospedarias em 

busca dos personagens miseráveis presentes na cidade da belle-époque, colocando-os em 

primeiro plano, mas sem deixar de julgar o que via e escutava de suas histórias. Mendigos, 

prostitutas, crianças exploradas e trabalhadores braçais foram interrogados pelo repórter na 

série, a qual mantinha, com o periódico, um diálogo estreito por via das diversas rubricas nas 

quais esses personagens eram os protagonistas.  

No momento da publicação de A alma encantadora das ruas (1908), o diálogo entre o 

jornal e os escritos de João do Rio, no livro, continuou, mas, dessa vez, as reportagens 

passaram, nos discursos do jornal sobre a aguardada obra, à categoria de “crônica”, mudança 

que nos serviu de base para a formulação de hipóteses acerca do motivo da passagem dos 
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textos escolhidos ao livro e da escolha de “As mulheres mendigas”, “A exploração das 

crianças”, “No sono da miséria” e “Os trabalhadores da estiva”, dentre os seis títulos 

publicados em série, para compor A alma encantadora das ruas.  

Veremos também que, por meio de alguns recursos estéticos, os textos da série A 

pobre gente fazem uma releitura do universo do jornal e que a passagem do jornal ao livro 

revela intenções distintas em relação ao conjunto de escritos do autor, indicadas na própria 

materialidade dos dois veículos. A fusão da “reportagem” com a “crônica” nos levará a 

adotar, em muitos momentos deste trabalho, a nomenclatura “crônicas-reportagem” quando 

nos referirmos ao conjunto de textos de João do Rio que compõem o corpus de nosso estudo. 

Para atingir esses objetivos, dividimos nosso trabalho em três partes. Na primeira, “A 

belle-époque brasileira: remodelação urbana e modernização da imprensa do Rio de Janeiro”, 

apresentamos um panorama do contexto sociocultural do Rio de Janeiro no início do século 

XX e as inovações ocorridas na imprensa da época, pelo viés, principalmente, das publicações 

da Gazeta de Notícias. Em “Gazeta de Notícias, informação e entretenimento na ordem do 

dia”, mostramos a inclinação do periódico para a publicação de textos literários e de 

variedades, que teve sempre em vista o entretenimento do leitor. Dentre as suas publicações, 

destacamos a crônica, a reportagem e os faits-divers, narrativas de teor sensacionalista que 

apresentam características que podem ser encontradas nas crônicas-reportagem da série A 

pobre gente.  

Por fim, a última parte de nosso trabalho tem por objetivo demonstrar o diálogo entre a 

série de João do Rio e algumas rubricas do jornal, evidenciando os dois lados dos textos de 

João do Rio: o da reportagem, quando o narrador mostra-se em ação, indo à busca de seus 

“exemplares” para a elaboração de seus argumentos a respeito da miséria, e o da crônica, que 

faz a releitura do universo do jornal, por meio de uma construção estética que, assim como os 

faits-divers, primam por suscitar no leitor as mesmas sensações experimentadas pelo repórter-

narrador. Em um segundo momento, apresentaremos as nossas reflexões a respeito da 

passagem dos textos escolhidos ao livro, mostrando a relação entre o texto e forma material 

que o veicula a fim de formularmos hipóteses sobre o motivo da ida das crônicas escolhidas 

ao livro, colocando em evidencia o projeto editorial de A alma encantadora das ruas. 

Fizemos as nossas pesquisas e análises utilizando um referencial teórico advindo da 

História Cultural e Teoria da Narrativa, assim como de estudos da relação entre Literatura e 

Jornalismo; valemo-nos, também, da bibliografia crítica sobre as crônicas de João do Rio e da 

primeira edição de A alma encantadora das ruas; por fim, tivemos acesso ao jornal, fonte 

primária, reproduzindo-a, principalmente, a partir do acervo da Hemeroteca Digital Brasileira. 
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As transcrições e reproduções de imagens que não foram inseridas no corpo do texto 

encontram-se nos anexos deste trabalho. 
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2 A BELLE-ÉPOQUE BRASILEIRA: REMODELAÇÃO URBANA E 
MODERNIZAÇÃO DA IMPRENSA DO RIO DE JANEIRO 

Fundada em 1874 sob o comando de José Ferreira de Araújo (SODRÉ, 1999, p. 224), 

a Gazeta de Notícias foi um dos jornais que mais expressão teve no desenvolvimento da 

imprensa brasileira. Apesar de Sodré (1999) ter considerado 1874 como a data do 

“aparecimento” da Gazeta de Notícias, a primeira menção ao dia e ao mês de sua primeira 

edição, conforme consultado no acervo da Hemeroteca Digital Brasileira, corresponde a dois 

de agosto de 1875, com as marcações “Ano 1” e “N.1”1. Assim sendo, presumimos que o 

“Prospecto” tenha sido publicado também no ano de 1875, e o que reforça essa nossa hipótese 

é a existência de um pequeno anúncio, nele publicado, que diz: “A publicação da Gazeta de 

Notícias começará brevemente e será anunciada com alguns dias de antecedência nas 

principais folhas da Corte e Províncias” (Gazeta de Notícias, “Prospecto”). Não excluímos, 

entretanto, a possibilidade de Sodré ter feito referência ao “aparecimento” da Gazeta enquanto 

empresa já no ano de 1874, ainda que não tenha deixado essa informação suficientemente 

clara. 

Situada, a princípio, na elegante Rua do Ouvidor, a Gazeta de Notícias ficou 

conhecida por ter se mantido distante do debate político, mas as suas publicações a respeito 

das medidas do governo para a reconstrução da Capital Federal no início do século XX nos 

indicam que não deixava de fazer avaliações críticas das questões mais polêmicas, apesar de 

muitas vezes ter preferido apoiar as decisões do governo. Ela nasceu em um momento de 

transição política e, com inclinação liberal, acompanhou essa mudança, divulgando sempre as 

novidades editoriais vindas da Europa: “Esta última [Gazeta de Notícias], notadamente, 

divulgou as principais novidades surgidas em Londres e Paris – manchetes, subtítulos, 

reportagens, entrevistas, caricaturas” (RODRIGUES, 1996, p.42).  

Foi na Gazeta de Notícias que Figueiredo Pimentel escreveu o famoso slogan “O Rio 

civiliza-se”, na coluna “Binóculo”, e, em 1904, ano em que ocorreram as principais 

modificações na estética da cidade, a Gazeta acompanhou cada passo desse momento 

denominado belle-époque. O mesmo nome foi dado ao período de remodelação de Paris por 

Haussmann, e os propósitos das reformas, que representaram os períodos da belle-époque

brasileira e francesa, podem ser considerados similares, uma vez que, assim como ocorrera na 

                                                          
1 A imagem da primeira página do primeiro exemplar da Gazeta encontra-se reproduzida no ANEXO C. 
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capital francesa2, a nova configuração das ruas do Rio de Janeiro tornaria mais eficaz a ação 

da polícia contra os motins que marcaram o início do século.  

As ações em torno das transformações da cidade contribuíram também para uma 

intensa movimentação cultural, principalmente literária, em torno das novidades advindas do 

processo de mudança dos “usos, costumes e ideias” (RIO, 2006, p. 5). Paulo Barreto, como 

“X” ou como o cronista-repórter João do Rio, para citar apenas dois de seus mais conhecidos 

pseudônimos, teve uma grande contribuição com o registro, nos periódicos e em muitos de 

seus livros, de duas realidades díspares da cidade: a dos ricos e favorecidos pela reforma e a 

dos desfavorecidos, ou indesejados, pelo processo de reconstrução da cidade. Ao longo deste 

capítulo, mostraremos o alinhamento das ideias entre X e a Gazeta a respeito dos projetos 

para a remodelação da cidade do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, a disparidade entre esses 

mesmos textos e o conteúdo divulgado nas crônicas-reportagens do outro pseudônimo do 

autor, João do Rio. Entretanto, veremos, nos próximos capítulos, que mesmo havendo uma 

discrepância temática entre as crônica de X e de João do Rio, os discursos dos textos da série 

A pobre gente continuavam alinhados aos ideais do jornal. 

Paulo Barreto, utilizando-se, muitas vezes, de outros pseudônimos, não poupou 

demonstrações de seu entusiasmo frente aos novos hábitos e comportamentos trazidos pela 

modernização. Em outros momentos, ele criticou determinados comportamentos, como no 

romance A profissão de Jacques Pedreira, em que o autor ironiza a “mentalidade burguesa”. 

De acordo com Faria (1997): “Jacques Pedreira representa o parasita social: sua ‘profissão’ é 

seguir a carreira diplomática, a melhor ocupação para um ‘rapaz fino’ que tinha ‘repulsão 

invencível por gente mal vestida’” (FARIA, 1997, p. 246). Em livro que traz as crônicas e 

conferências de João do Rio sobre as suas visitas à cidade de São Paulo, publicadas em jornais 

e revistas, entre os anos 1908 e 1921, Schapochnik (2004) aborda essa dupla face marcante na 

obra do escritor-repórter que, a nosso ver, condiz com o momento de reconfiguração estética e 

de valores da cidade, refletidos, também, nas publicações do jornal que ressaltavam os 

benefícios das transformações na geografia da Capital Federal, da moral e da cultura de seus 

moradores, mas, também colocava em evidência a miséria que permeava todas as 

transformações. Nos escritos de Paulo Barreto:  

[...] temos, ora um mergulho no universo frívolo e luxuriante da vida mundana, 
edulcorado com neologismos que corroboravam o traço arrivista de esnobes e 

                                                          
��De acordo com Broca: “Haussmann remodelou Paris tendo em vista objetivos político - militares, dando aos 
bulevares um traçado estratégico, a fim de evitar as barricadas das revoluções liberais de 1830 e 1848 [...]” 
(BROCA, 2005, p. 35). 



���
�

especuladores; ora a abordagem da tragédia dos deserdados da modernização da 
Capital Federal, uma sequencia de retratos dos trabalhadores de perfil diverso e dos 
párias, cujo comportamento oscilava entre a honestidade respeitosa, mas degradante, 
e a revolta contra a desumanização. As afinidades do cronista com cada um destes 
protagonistas ilustram de forma muito significativa a dualidade do ‘jornalista 
adandinado’ e do ‘radical de ocasião’ delineada por Antonio Candido 
(SCHAPOCHNIK, 2004, p. 14). 

Os “herdeiros deserdados”, pois, são os principais personagens da série A pobre gente. 

Como dissemos, no início do século XX, a cidade do Rio de Janeiro foi o cenário 

principal das mudanças que ocorreram nos domínios político, econômico, social e cultural do 

país. Foi com a entrada de Rodrigues Alves na presidência, em 1902, que a reforma urbana 

iniciou-se de fato. Sua primeira atitude foi nomear Pereira Passos como prefeito, encarregado 

de implantar as modificações na Capital: “Pereira Passos encarregou-se, portanto, do 

planejamento global da cidade – com exceção do porto e vias adjacentes” (NEEDELL, 1993, 

p. 55).  

As mudanças na estética da Capital refletiram, simbolicamente, as aspirações pelo 

progresso e civilização da cidade e, por extensão, do país. Para que fossem atraídos os olhares 

estrangeiros, o Rio de Janeiro, com fisionomia ainda colonial, precisava ser remodelado, de 

acordo com as autoridades políticas. Para tanto, deu-se início a série de demolições para o 

alargamento das ruas e a construção de prédios suntuosos, com inspiração na arquitetura 

francesa, como os da Avenida Central, inaugurada em 1904:3  

Era preciso pois findar com a imagem da cidade insalubre e insegura, com 
uma enorme população de gente rude plantada bem no seu âmago, vivendo no maior 
desconforto, imundície e promiscuidade e pronta para armar em barricadas e vielas 
estreitas do centro ao som do primeiro grito de motim.  

Somente oferecendo ao mundo uma imagem de plena credibilidade era 
possível drenar para o Brasil uma parcela proporcional da fartura, conforto e 
prosperidade em que já chafurdava o mundo civilizado (SEVCENKO, 1995, p. 29). 

 A necessidade de modernização da Capital vinha, como aponta Sevcenko (1995), da 

urgência pela mudança da imagem da cidade para o seu alinhamento aos “padrões” europeus, 

tanto no que diz respeito à estética e geografia da Capital quanto à própria cultura. Muitas 

medidas foram tomadas para que esse modelo de civilização fosse atingido, partindo-se de 

pressupostos, muitas vezes ligados às noções de “cultura atrasada” ou às ideologias raciais, 

difundidas no país desde a segunda metade do século XIX. De projetos de leis a demolições, 

                                                          
��A Avenida Central foi inaugurada duas vezes. A primeira inauguração se deu em 7 de setembro de 1904, em 
comemoração ao início das demolições, a segunda, em 15 de novembro de 1905, no aniversário da proclamação 
da República, em razão da construção da Avenida (NEEDELL, 1993, p. 60). 
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uma verdadeira guerra foi instaurada contra qualquer ameaça ao “progresso” da Capital e, por 

extensão, do país. 

Na coluna “A cidade”, X (pseudônimo de Paulo Barreto) faz um balanço do que a 

cidade, sua personagem e interlocutora, conquistara em 1903 e do que ainda iria conquistar no 

ano que iniciava. Nos trechos transcritos abaixo, destacamos a repetição do vocábulo 

“progresso”, muito presente nas publicações da Gazeta a respeito da reforma urbana: 

 Aqui te venho trazer, querida cidade minha, uma braçada de rosas frescas, 
ainda úmidas da chuva que, durante os últimos dias de 1903, encharcou os teus 
jardins. 
 Todos os seus filhos devem dar-te agora parabéns pela animação, pela saúde, 
pelo brilho desusado com que entraste em um novo ano de vida: a sorte de ordinário, 
tão dura e cruel, abrandou desta vez o seu rigor, — e deu-te um ano de 
renascimento, de trabalho e de progresso... Foram doze meses cheios! Tiveste novos 
jardins, novos calçamentos, mais vassouradas nas ruas, mais desinfecções nas casas, 
— e o ano que começa vai dar-te coisas ainda mais belas e preciosas, porque vai dar-
te o início das obras do teu grande cais e da tua grande avenida. Não te podes 
queixar de 1904. Recebe esta braçada de rosas frescas, e toda a alma apaixonada e 
carinhosa deste filho humilde, que, se é dos que menos te podem servir, é, em 
compensação, dos que mais te sabem amar... 
 O que é preciso, amada cidade, é que confies em quem te quer salvar, e 
desconfies dos amigos ursos, — desses defensores pérfidos, cada um dos quais, para 
matar a mosca que supõem avistar pousada em tua testa, é capaz de te esmigalhar às 
pedradas a cabeça, com coroa mural e tudo... Esses advogados do Diabo não 
deixarão de te soprar ao ouvido que os trabalhos de saneamento são um atentado à 
tua autonomia e à tua dignidade... Deixa-os falar e tapa os ouvidos: autonomia e 
dignidade não são sujeira, nem relaxamento [...] Só tem um problema, — um só! — 
tem de ser resolvido para a tua glória e prosperidade: o de teu saneamento. Pouco 
importa que sofra um pouco o teu comércio, que sofra um pouco a tua indústria, e 
que cada um de seus filhos, ricos ou pobres, tenha também um pouco de sofrimento 
passageiro: no dia em que não tiveres peste nem febre amarela, tendo, ao contrário, 
ar puro, ruas largas, belas construções, porto decente, nesse dia, a tua riqueza será 
tão grande, que pagará com juros tresdobrados os sacrifícios feitos!  

Lança um olhar para trás, para o que lucraste em um só ano, faça o balanço 
do que conquistaste nesses doze meses e reconhecerás que deste um passo largo e 
nobre para o progresso [...] (Gazeta de Notícias, “A cidade”, 3 de janeiro de 1904, 
p. 2, grifo nosso). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

O tom exaltado de X mostra a euforia com que as reformas foram recebidas. Este 

narrador não deixa de se mostrar lúcido quanto às dificuldades que estavam sendo enfrentadas 

pela cidade e, por extensão, pela população carioca, ao referir-se aos lucros que seriam 

conseguidos em razão dos “sacrifícios feitos”. Ao mesmo tempo, o narrador prevê, 

mostrando-se entusiasmado, os dois feitos a serem realizados no ano que se iniciava, a 

construção do cais e da Avenida Central, e demonstra preocupação com os problemas de 

saneamento, que contribuíam  para o alastramento de doenças como a temida febre amarela. 

Em “A cidade”, Paulo Barreto registrou bastante as mudanças que estavam 

acontecendo naquele início de século no Rio de Janeiro e as opiniões do próprio jornal, 
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importante meio de interlocução com os moradores da cidade. Rodrigues (1996, p. 44) 

lamenta o fato de o autor não ter dado continuidade à coluna pouco tempo antes das revoltas 

populares contra a vacina obrigatória ocorridas em novembro de 1904. “A cidade” não estava 

presente mais nas folhas cotidianas da Gazeta em março desse mesmo ano.  

No dia em que foi dado início às obras para a construção da Avenida Central, em 29 

de fevereiro, o comentário elogioso à construção da grande Avenida também ficou por conta 

de X. Nele, o autor tece um diálogo bastante interessante a respeito das construções da 

avenida e de seus grandes prédios e, valendo-se da ironia, critica todos aqueles que maldiziam 

os planos do prefeito Pereira Passos para a reconstrução da Capital, além de responder a todos 

aqueles que não acreditavam que seria possível a conclusão das obras planejadas:   

— Veja o senhor! Leia isto! Diz a Gazeta que já estão organizados os 
projetos de doze prédios monumentais na Avenida; os arquitetos não têm mãos a 
medir; todos eles tem encomendas! Leia isto! 

— Já li, já li... 
— E sabe que as demolições vão começar desde já? 
— Sei, sei... 
— Como o senhor diz isso friamente! Então, estes melhoramentos não o 

entusiasmam? 
— Meu caro amigo, eu estou positivamente entusiasmado. Mas estava agora 

a lembrar-me de uma coisa... 
— ? 
— Estava a lembrar-me de que, há cerca de quatro ou cinco meses, o senhor, 

que tão entusiasmado hoje se mostra, vivia por aí a dizer que esta história da 
Avenida era uma patifaria... 

— Eu dizia isso? 
— Dizia, sim, senhor! E dizia mais que as obras do porto eram uma 

manifestação de megalomania, e que o Lauro Muller era um louco, e que o Passos 
era um déspota... 

— Não é possível! Eu nunca disse isso! 
— Oh! Se o disse! E disse ainda outras muitas coisas, muitos outros 

impropérios, muitas outras barbaridades. Mas, venha cá...não se envergonhe com 
isso...nós, homens, não estamos no mundo, senão para mudar de opinião todos os 
dias. E não pense que somente os brasileiros se revoltam contra todo o progresso. O 
grande Haussmann, em Paris, quando projetou a grande reforma da cidade, quase foi 
apedrejado nas ruas... o homem é sempre o mesmo, aqui como em Paris, na Rússia 
como na China, nos trópicos como nos polos... 

— Bem! Pode ser que eu tenha falado mal da Avenida, das obras do porto, do 
Lauro, do Passos, de tudo e de todos. Mas o que passou, passou. Hoje estou 
convencido... o Rio de Janeiro está salvo;  E, se alguém me vier falar mal dessas 
coisas arrisca-se a brigar comigo! 

— Creio, creio... Olhe: quer saber o que eu ainda espero ver e ouvir, se Deus 
nos der vida e saúde, ao senhor e a mim? 

— Que é? 
— Ainda espero vê-lo e ouvi-lo, por essas ruas, a dizer e a jurar que foi o 

senhor quem projetou as obras do porto, que foi o senhor quem construiu a Avenida, 
e que foi o senhor quem salvou o Rio de Janeiro! (Gazeta de Notícias, “A cidade”, 
29 de fevereiro de 1904, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

 Os doze prédios citados pelo autor, edifícios suntuosos construídos ao longo da 

avenida, ficaram prontos em 1910 e concluíram o projeto de embelezamento da cidade; o 
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progresso e a civilização conquistados poderiam, a partir de então, ser visualmente 

constatados. As fachadas do Teatro Municipal (1909), do Palácio Monroe (1906), da 

Biblioteca Nacional (1910) e da Escola Nacional de Belas-Artes (1908), cartões postais da 

cidade, foram elaboradas para causar impacto (NEEDELL, 1993, p. 61). A construção mais 

ansiada pela classe artística do Rio de Janeiro talvez tenha sido a do Teatro Municipal. Um 

dos eventos comemorativos, realizados em função do início das construções, foi o concurso 

para a eleição da fachada do Teatro. A Gazeta publicou, na primeira página, o desenho da 

fachada vencedora4.  

Figura 1: Desenho vencedor do concurso para a escolha da fachada do Teatro Municipal (Gazeta de Notícias, 
primeiro de abril de 1904, p. 1).  

Muito aplaudidas e também criticadas, as construções que formavam o bulevar carioca 

foi um dos assuntos que marcaram presença nos periódicos da cidade. Por intermédio da 

Gazeta de Notícias, tivemos conhecimento de que o Jornal do Commercio criticou os gastos 

que seriam realizados na construção do Teatro, alegando que poderiam ser empregados em 

outros benefícios para a população. Em resposta a este comentário, provavelmente publicado 

no editorial do Jornal, a Gazeta justificou a origem do dinheiro que seria gasto, defendendo a 

importância da construção do Teatro: 

O Jornal do Commercio de ontem criticou a resolução da Prefeitura, 
empreendendo desde já a construção do Teatro Municipal. Parece aos nossos 
colegas que conviria melhor gastar o dinheiro que aí se vai despender em edifícios 
para escolas e agências em melhoramentos materiais mais urgentes. 

                                                          
4 As fontes de todas as ilustrações deste trabalho estão reunidas em “Crédito das ilustrações”. 
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Efetivamente o emprego de capital lembrado pelo Jornal seria excelente. 
Mas, cumpre não esquecer que para a construção do Teatro Municipal há renda 
própria, imposto especial, que tem sido cobrado dos teatros já existentes, e cobrado 
para esse fim, que está taxativamente marcado em lei. Não se desviam, portanto os 
impostos aplicáveis a outros serviços. 

Desde já a Prefeitura tem arrecadado mais de 500 contos, que não podem ter 
outro destino. Com o tempo que durar a construção e com os anos subsequentes, o 
rendimento chegará amplamente para indenizar a despesa. 

Depois, é bom notar que, de todas as artes suscetíveis de proteção pelo 
Estado, nenhuma leva a primazia ao teatro, que é a arte social por excelência. O que 
se gastar com o teatro é para o gozo e educação do povo. 

Mas a consideração suprema no caso é a que já fizemos: para a construção 
do Teatro Municipal há um imposto especialmente criado, que se está arrecadando 
há muitos anos e que só nisso se pode aplicar (Gazeta de Notícias, “O Teatro 
Municipal”, 24 de março de 1904, p. 1). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Em meio a todas as mudanças que estavam acontecendo naquele início de século, a 

troca de informações entre os jornais deveria ser intensa, pois mesmo estando viva e 

estampada nas manchetes a expectativa positiva em relação às transformações, as incertezas 

quanto ao sucesso dos empreendimentos, como apontado na coluna “A cidade”, também  

existiam.  

O processo de modernização pelo qual passava o Rio de Janeiro também podia ser 

visto nos investimentos dos principais periódicos, como o Jornal do Commercio, o Jornal do 

Brasil e a Gazeta de Notícias, em novas tecnologias para a melhoria das impressões dos 

jornais e para o aumento na quantidade de exemplares impressos (BARBOSA, 2010, p. 117).  

A imprensa também se modernizava. Para isso, maquinários cada vez mais potentes eram 

importados. No alto da primeira página, a Gazeta de Notícias estampava a informação: 

“Estereotipada e impressa nas máquinas rotativas de Marinoni, na tipografia da sociedade 

anônima ‘Gazeta de Notícias’”. Ter a sua própria tipografia permitia à Gazeta expandir os 

seus negócios com a impressão de livros encomendados. A propaganda da oficina era 

divulgada nas páginas de anúncios, diariamente, no seguinte formato: 
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Figura 2: Propaganda da oficina de tipografia da Gazeta de Notícias (Gazeta de Notícias, 15 de junho de 1904, p. 
5). 

Ser impressa pela rotativa inventada, em 1867, pelo francês Hippolyte Marinoni 

(1823-1904) para o parisiense Petit Journal, significava ter o que havia de mais moderno em 

termos de impressora naquele momento: “As Marinonis [...] são adotadas por todos os jornais, 

ainda que a Gazeta de Notícias tivesse sido a pioneira, introduzindo já em 1880 as novas 

máquinas impressoras” (BARBOSA, p. 128). Em 1900, a sua capacidade horária era de 96 

mil exemplares; em 1935 chegou a 300 mil impressos de oito páginas, de acordo com os 

dados fornecidos pela Encyclopédie Française (MARTINS, 2001, p. 240). A invenção da 

prensa rotativa por Marinoni está entre as principais melhorias técnicas ocorridas no processo 

de industrialização da tipografia. A Gazeta de Notícias divulgou, em 1880, o seu novo 

investimento com texto acompanhado de uma imagem da impressora. Essa edição 

compreendeu os dias 11 e 12 de junho: 

Figura 3: Ilustração da rotativa Marinoni (Gazeta de Notícias, 11 e 12 de junho de 1880, p. 2). 

Abaixo, alguns trechos legíveis do texto que acompanha a imagem no jornal. Neles, a 

Gazeta relembra a primeira impressão que fizera, no dia 9 de junho, com a rotativa Marinoni 

− uma edição distribuída gratuitamente em comemoração ao terceiro centenário de Camões −

e apresenta a máquina, ainda uma novidade, aos “colegas das províncias”: 



���
�

Como noticiamos, o primeiro trabalho da nova máquina rotativa de Marinoni 
que anteontem inauguramos foi o número especial com que [Ilegível] o terceiro 
centenário de Camões. 

O trabalho das oficinas nesse dia foi extraordinário; enquanto uma das 
máquinas rotativas, a S. Paulo, imprimia a folha dupla da Gazeta, a outra, a Camões
imprimia a folha especial. A tiragem total das três folhas foi de perto de CENTO E 
VINTE MIL EXEMPLARES, cuja edição esgotou-se inteiramente. 

[...] 

Das três às quatro horas da tarde as duas máquinas funcionaram em presença 
de crescido número de pessoas, entre as quais [Ilegível] correspondente do 
importantíssimo jornal de Londres, o Times, a quem renovamos neste lugar os nossos 
agradecimentos por tão honrosa visita. 

Imprimido hoje um desenho que representa a máquina rotativa de Marinoni, 
de papel sem [Ilegível], cuja tiragem eleva-se a vinte mil exemplares por hora, o nosso 
intuito é tronar bem conhecidas dos nossos colegas das províncias, a quem 
forneceremos todas as informações de que precisarem, caso queiram fazer aquisição 
de tão útil aperfeiçoamento. 

A tiragem do dia 10 de junho já não foi a primeira que justificou, mesmo aos 
olhos dos mais severos, a extrema providência de que estamos montando uma 
máquina que só pode ser necessária para tiragens superiores a quarenta mil 
exemplares. 

Tantas vezes que o público o reclamar estamos habilitados a fornecer-lhe em 
poucas horas um número de exemplares que nenhuma outra tipografia da capital e do 
império pode tão rapidamente imprimir (Gazeta de Notícias, 11 e 12 de junho de 
1880, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

No dia 10 de junho desse mesmo ano, a Gazeta de Notícias não funcionou, como 

esclarecido em nota no dia anterior. O motivo das portas fechadas seria a chegada da nova 

máquina de impressão?  

Assim como a Gazeta de Notícias, outros jornais que pretendiam atrair um número 

cada vez maior de leitores tiveram que lançar mão de estratégias para que fosse incluída, 

como público leitor, a clientela mais modesta. Foi o que igualmente fizeram o Correio da 

manhã, o Jornal do Brasil e O Paiz. Todos esses mantiveram o preço do jornal avulso a 100 

réis no período de 1900 a 1908 (BARBOSA, 2010, p. 124). A Gazeta de Notícias permaneceu 

acessível como os demais periódicos citados. Desde a sua inauguração, em 1875, até o ano de 

1891, ela manteve o valor de 40 réis para os “números avulsos”, valor baixo na época, de 

acordo com Sodré (1999, p. 224). Em 1892, o jornal aumentou esse valor para 60 réis e, em 

1904, passou a custar 100 réis. Os aumentos devem ter acompanhado o crescimento das 

vendas do periódico, cuja tiragem foi de 12 mil exemplares em 1875 a 40 mil em 19035, 

ficando atrás apenas do Jornal do Brasil, cuja tiragem diária era de 60 mil prelos, de acordo 

com a pesquisa de Barbosa (2010, p. 124).  

                                                          
��Os jornais consultados para a verificação do número de tiragens foram os do dia primeiro de dezembro de 1875 
e do dia primeiro de janeiro de 1903. Em razão da falta de periodicidade na divulgação do número de tiragens, 
não foi possível realizarmos uma apuração mais rigorosa e sistemática dessa informação.�
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No “Prospecto”, a Gazeta de Notícias desafia a si mesma no que diz respeito às 

tiragens e, por conseguinte, às vendas do jornal a que poderia chegar: 

O Diário de Notícias, de Lisboa, faz uma tiragem de 23 mil exemplares. 
A tiragem do Petit Journal, de Paris, que é do mesmo gênero, regula 100 mil 

exemplares. 
Quantos conseguirá tirar a Gazeta de Notícias? (Gazeta de Notícias, 

“Prospecto”, p. 1). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Ao citar os dois jornais europeus de renome, a Gazeta pretendia, talvez, nivelar-se a 

eles no que diz respeito à credibilidade que pretendia ter com os leitores. Uma vez colocando-

se no mesmo patamar dos dois periódicos, chamava a atenção dos curiosos leitores para o 

“fenômeno” que pretendia ser em termos de conteúdos atrativos e de sucesso.  

O sistema de vendas de exemplares avulsos pela cidade aumentava a acessibilidade da 

Gazeta de Notícias, que também vendia suas folhas por meio de assinaturas. Destacamos o 

trecho de uma das crônicas de Machado de Assis, em comemoração ao aniversário de 18 anos 

do periódico, no qual ele nos dá pistas de como funcionava as vendas no modo avulso do 

jornal:  

Os meninos, com a Gazeta debaixo do braço e o pregão na boca, espalhavam-se por 
essas ruas, berrando a notícia, o anúncio, a pilhéria, a crítica, a vida, em suma, tudo 
por dois vinténs escassos (Gazeta de Notícias , “A semana”, 6 de agosto de 1893).6

No primeiro exemplar de 1875, o jornal emitiu uma nota destinada aos interessados 

em fazer a sua distribuição pela cidade: “Precisa-se de bons entregadores para fazerem a 

distribuição da Gazeta de Notícias: para tratar, no escritório, rua do Ouvidor n. 70” (Gazeta 

de Notícias, “Prospecto”). Para os assinantes, a Gazeta de Notícias prometia algumas 

vantagens, como as “informações comerciais que mais possam interessar-lhes, procurando 

assim merecer sua benevolência e proteção” (Idem, 1875). Chama-nos a atenção o tom formal 

e cortês com que o jornal se dirigiu aos assinantes, provenientes de camadas sociais mais 

favorecidas. 

Barata e de cunho liberal (SODRÉ, 1999, p. 224), a Gazeta aproximava-se muito ao 

fenômeno do Le Petit Journal, de Moïse Polydore Millaud, que, diferentemente de seus 

concorrentes La Presse e Siècle, era vendido a 1 sou e destinado a pessoas de diferentes 

classes sociais (MOLLIER, 2008, p. 180-181). A França, modelo cultural para muitas nações, 

destacou-se no processo de transferência cultural com o Brasil, sobretudo no que diz respeito 

à produção e circulação da mídia impressa:  
                                                          
	�Esta citação foi retirada de Machado de Assis. A semana: crônicas (1892-1893). Introdução e notas de John 
Gledson. São Paulo: Hucitec, 1996. p. 279. 
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Neste século, a circulação de mediadores (passeurs) e de ‘bens’ culturais entre a 
França e o Brasil se tornara cada vez mais intensa a partir da Missão Artística 
Francesa de 1816, quando D. João VI trouxe um grupo de artista franceses com o 
objetivo de criar a Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro (CAPARELLI, 2012, 
p. 30). 

Publicado pela primeira vez em 1863, o Le Petit Journal de Millaud conseguiu uma 

ampla e eficaz divulgação por meio da distribuição em quiosques nas estações de trem e em 

seus arredores: “[...] a progressão dos números de venda confirma a penetração do jornal nos 

lares” (MOLLIER, 2008, p. 181). A eficácia deste empreendimento foi possível, além da 

implementação da lei liberal de 1881, graças ao investimento nas publicações destinadas ao 

divertimento dos leitores, como os romances-folhetim e os faits-divers (Idem, p. 181). Em 

circunstância da publicação do “Caso Troppman” (1869), o Le Petit Journal atravessou o 

Atlântico e chegou a ser vendido no Brasil pela Livraria Lombaerts & C. (1887) 

(GUIMARÃES, 2012, p. 141). O diálogo entre as tendências editoriais brasileira e europeia 

pode ser verificado em algumas rubricas que passaram a ser publicadas nos periódicos 

nacionais. Guimarães (2012, p. 148) mostra-nos alguns exemplos de similaridades entre 

títulos de seções de fait-divers nos jornais franceses e brasileiros. Dentre os exemplos dados 

pela autora, temos: “Nouvelles Diverses” e “Notícias Diversas”, presentes, respectivamente, 

no Le Petit Journal (1910) e no O Estado de S. Paulo (1910); “Dernières Nouvelles” e 

“Última Hora”, presentes no Le Journal (1900) e na Gazeta de Notícias (1910). “Les drames 

d’amour” e “Os dramas de amor”; “Drame de la jalousie” e “Drama do ciúmes”; “Tentative 

de suicide” e “Tentativa de suicídio”, são exemplos de títulos correspondentes de fait-divers

nos dois países. 

Alguns fatores internos contribuíram para o aumento da produção periódica de 

impressos nas grandes cidades, como Rio de Janeiro e São Paulo, a partir de meados do 

século XIX. Além do estabelecimento do decreto assinado por D. João em 1821 que tornava 

livre a atividade da imprensa periódica (MOREL, 2008, p. 30), também o aumento da 

produção do café, a abolição da escravatura, a subida dos republicanos ao poder e a explosão 

demográfica das principais cidades do país são citados por Guimarães e Cooper-Richet (2012, 

p. 17-18) como os principais fatores que fizeram favorável o surgimento de uma nova 

mentalidade, moderna, que modificou as práticas culturais ligadas à leitura de jornais. 

Além de manter baixo custo, os jornais que pretendiam a distribuição em massa 

investiam em determinados conteúdos para chamar a atenção do público. No caso de nosso 

periódico, pode-se encontrar uma gama de investimentos em termos de publicações para atrair 
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os olhares dos leitores: fotografias, ilustrações, charges, almanaques, publicações especiais e 

literatura são alguns exemplos bastante recorrentes. Os anúncios também tinham a sua parcela 

de importância nesse sentido porque, com a sua presença, “[...] mais evidente fica, para os 

leitores, para os grandes anunciantes e para a sociedade política, o seu poder junto a um 

público não alinhado, até então, entre os principais consumidores desses impressos” 

(BARBOSA, 2010, p. 125). De remédios populares a peças de teatro, eles se concentravam 

em grande quantidade, geralmente, nas duas últimas páginas do periódico, mas também eram 

distribuídos nas primeiras páginas, entre uma publicação e outra, muitos em letras garrafais. 

Além de serem indicadores do público ao qual era destinado o jornal, os anúncios 

eram importantes para a seleção das matérias a serem divulgadas, pois as empresas que 

vendiam seus produtos em forma de reclames não poderiam ver-se contrariadas pelo próprio 

periódico (BARBOSA, 2010, p. 192).  

Quanto às fotografias, às charges e às ilustrações, além de serem ótimos chamarizes, 

deveriam, inclusive, auxiliar na comunicação quase imediata com o público leitor, constituído 

por uma maioria analfabeta (BARBOSA, 2010, p. 127). As charges, como a que destacamos 

abaixo, comunicava aos leitores da Gazeta qual era a notícia principal da edição, além de 

transmitir o teor dramático, ingrediente muito estimado nas narrativas das notícias cotidianas: 

Figura 4: Cena do famoso "crime da rua Luiz de Camões" (Gazeta de Notícias, 4 de janeiro de 1904, p. 1). 

Os periódicos como a Gazeta de Notícias, que tiveram a intenção de aumentar a sua 

distribuição, devem ter contribuído para a formação dos novos leitores, que surgiram em 
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razão do fomento dado à educação com a instituição da República: “À alfabetização, aliás, 

pedra de toque para os republicanos, acrescente-se a formação do leitor, que encontrou 

naquele periodismo o suporte preferencial para o exercício da leitura e das letras” 

(ELEUTÉRIO, 2008, p. 84).  

Os dados fornecidos pelos censos correspondentes aos anos 1890 e 1920 mostram um 

crescimento expressivo em relação à quantidade de pessoas alfabetizadas na Capital Federal 

(GUIMARÃES, 2012, p. 136). No entanto, embora os dados fornecidos pelos censos possam-

nos ser úteis para o estudo das práticas letradas em uma dada sociedade, uma vez que nos dão 

parâmetros para o desenvolvimento de análises quantitativas, eles devem ser mencionados 

sempre com certa ressalva. Em seu escrito sobre as práticas de leitura do Antigo Regime 

francês, Chartier (1996, p.80), dentre outras coisas, mostra-nos que, erroneamente, tende-se a 

pensar que o número de leitores de uma sociedade está diretamente relacionado ao número de 

pessoas consideradas alfabetizadas, vale dizer, ao número de pessoas que assinavam os seus 

nomes. Este tipo de afirmação desconsidera a diversidade de práticas culturais e tende a partir 

para generalizações, que estão longe de condizerem com a realidade das práticas de leitura. 

Levar em consideração apenas os dados fornecidos pelos sensos para a construção de um 

panorama da leitura faz com que negligenciemos, por exemplo, a prática da leitura oral, na 

qual uma pessoa – geralmente a que teve acesso à escola – lê para os demais membros da 

família ou para o seu círculo de amigos.  

A fotografia, atraente novidade nas páginas dos jornais, mostrava então os principais 

acontecimentos na cidade. Em decorrência da inauguração da Avenida Central no dia 15 de 

novembro de 1905, inteiramente construída nesse momento, a Gazeta dedicou toda a edição 

do dia 19 às fotografias e ao longo texto que narra como foram as comemorações. 
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Figura 5: Fotografias da Avenida Central, tiradas no dia de sua inauguração (Gazeta de Notícias, 15 de 
novembro de 1905, p. 2). 

Mesmo com frio e chuva constantes, os eventos planejados para a inauguração 

aconteceram. Nos textos que compartilham, com as fotografias, as páginas do jornal, 

percebemos uma tentativa de ressaltar a importância da Avenida para amenizar o verdadeiro 

fracasso de público que a inauguração tivera em razão do mau tempo. Para isso, o narrador 

personifica a rua, utilizando um discurso que apela para a emoção: 

Foi um mau prenúncio ou uma vingança das velhas ruas que invocaram o 
castigo dos deuses sempre justos? Não pode ser. A Avenida não pediu a ninguém 
que a fizesse e o seu nascimento já tem a consagração do nosso povo. Apenas, se foi 
possível realizar esse milagre de rasgar e construir uma rua de dois quilômetros em 
ano e meio, já o não é conter os elementos. Que importa, porém? A cidade toda vai 
percorrer a nova rua no mais próximo dia de sol (Gazeta de Notícias, “Uma rainha 
destronada”, 10 de novembro de 1905, p.1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A “velha rua” citada pelo narrador na mesma publicação é a rua do Ouvidor. Famosa 

pela agitação dos transeuntes e pelas lojas que exibiam os produtos importados, almejados 
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pela elite, a “rainha destronada” perdera lugar para a Avenida, e a continuidade de sua 

popularidade foi questionada pelo jornal nesse texto.  

De acordo com Süssekind (2006), fatores como o aumento da rede ferroviária, o uso 

da iluminação elétrica e da tração elétrica nos bondes, o aparecimento de aeroplanos e balões 

e o crescimento no número de automóveis foram importantes e até mesmo “decisivos”, 

segundo a autora, para a “difusão da fotografia, da telefonia, do cinematógrafo e do 

fonógrafo, na introdução de novas técnicas de registro sonoro e de impressão e reprodução de 

textos, desenhos e fotos [...]” (SÜSSEKIND, 2006, p. 29). Acrescentamos à lista de feitos que 

contribuíram também para o desenvolvimento dos recursos tecnológicos descritos, além da 

melhoria do sistema de transporte ferroviário a partir de 1870, a regularização dos serviços 

dos Correios na época no Império, que propiciou rapidez na entrega dos jornais (BARBOSA, 

2010, p. 177-118). 

Os novos aparatos técnicos também apareciam registrados no campo das letras. Na 

famosa coluna de crônicas denominada Cinematógrafo, que foi publicada no livro de mesmo 

título em 1909, João do Rio expunha reflexões a respeito da cinematografia em paralelo à 

própria atividade do cronista: “O cronista, um operador; as crônicas, fitas; o livro de crônicas, 

um cinematógrafo de letras: essas as analogias que orientam o volume Cinematógrafo e a 

percepção por parte de Paulo Barreto do próprio trabalho como cronista” (SÜSSEKIND, 

2006, p. 45-47). O caráter fragmentado das narrativas seria uma extensão da fragmentação 

conseguida pelas imagens da fotografia e do cinema; a literatura não apenas citava as novas 

técnicas de apreensão da realidade, mas passava a incorporar essa técnica em seu formato. 

Tratava-se de  

Uma literatura na qual, já incorporados os sustos, dialoga-se maliciosamente com as 
novas técnicas e formas de percepção. E que não cita a todo momento o cinema. 
Mas se apropria e redefine, via escrita, o que dele lhe interessa (SÜSSEKIND, 2006, 
p. 48). 

  

A forma de descrever as cenas em suas crônicas nos remete muito ao formato da 

filmagem. Em “As mariposas do luxo”, crônica publicada em 23 de março de 1907, na mesma 

Gazeta, e em 1908 no livro A alma encantadora das ruas, João do Rio focaliza, a partir de seu 

ponto de vista, a rua do Ouvidor, acompanhando as personagens principais, que caminham 

lentamente pela elegante rua do Ouvidor depois de mais um dia de trabalho. O narrador 

enfatiza as realidades contraditórias existentes na cidade do Rio e contrasta o mundo das 

tristes mariposas com o das vitrines das várias lojas de artigos de luxo existentes naquela rua: 
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Há um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. 
Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operárias que mourejam todo o dia.  

Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço presa ao dedo 
mínimo. Alguns vêm de tamancos. Como são feios os operários ao lado dos 
mocinhos bonitos de ainda há pouco! Vão conversando uns com os outros, ou 
calados, metidos com o próprio eu. As raparigas ao contrário: vêm devagar, muito 
devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em montra, olhando, 
discutindo, vendo.  

[...] 

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou outro caixeiro 
em mal de amor ou algum pícaro sacerdote de conquistas.  

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa e parecem sempre 
pássaros assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no seu 
mistério a Vida cruel? Trabalho, trabalho; a perdição que é a mais fácil das 
hipóteses; a tuberculose ou o alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua não 
as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua quimera.  

[...] 

Param, passos adiante, em frente às enormes vitrinas de uma grande casa de 
modas. As montras estão todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias 
de cores suaves e claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos são todos leves 
– irlandas, guipures, pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural – as deusas 
do “Chiffon” nos altares da Frivolidade – vestem com uma elegância sem par: uma de 
branco, robe Empire, outra de rosa, com um chapéu cuja pluma deve custar talvez 200 
mil-réis.  

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada jantar, aturar 
as rabugices dos velhos, despir a blusa de chita – a mesma que hão de vestir amanhã. 
E estão tristes. São os pássaros sombrios no caminho das tentações. Morde-lhes a 
alma a grande vontade de possuir, de ter o esplendor que se lhes nega na polidez 
espelhante dos vidros (RIO, 1908, p. 158-161). 

Apesar de o espaço corresponder ao da rua, o que vemos na descrição realizada por 

João do Rio não é a agitação dos transeuntes, entrando e saindo das muitas lojas que 

compunham a rua do Ouvidor, nem o ruído proveniente da movimentação da cidade moderna. 

A ambientação construída pelo flâneur nos transporta para uma outra rua do Ouvidor, sem a 

vida de antes. É no hiato, intervalo entre o dia agitado da cidade moderna e a noite, que as 

mariposas do luxo encontram o seu espaço na rua. Invisíveis na cidade da belle-époque, elas 

parecem mais insignificantes quando João do Rio mostra, em uma gradação, os tipos que 

passaram pela rua, fazendo aumentar ainda mais a sensação de desigualdade entre as 

mariposas e as pessoas que frequentavam a rua do Ouvidor: 

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já 
voltaram da sua hora de costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; os 
condecorados da Finança e os condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os 
deliciosos vestidos claros airosamente ondulantes já se sumiram, levados pelos 
“autos”, pelas parelhas fidalgas, pelos bondes burgueses (RIO, 1908, p. 158). 
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Em sua obra, João do Rio soube encenar a heterogeneidade dos tipos presentes nas 

ruas do Rio de Janeiro no início do século XX, por meio da descrição do cotidiano destas 

vidas. 

Curiosamente, na mesma página na qual foram publicadas as fotografias da Avenida, 

tiradas no dia de sua inauguração, há uma coluna denominada “Modas”, que traz três 

ilustrações de modelos de roupa feminina e, abaixo de cada uma, apontamentos sobre as 

últimas tendências em tecidos e estampas, incluindo alguma informação sobre onde usar uma 

das vestimentas. Essa publicação não poderia estar em melhor lugar do que acompanhada das 

imagens da Avenida, onde mulheres e homens desfilariam, a partir de então, a moda europeia, 

divulgada nos jornais, nas páginas de anúncios, inclusive. Reproduzimos, abaixo, uma das 

imagens presente na referida publicação e o trecho que a descreve: 

Analisando minuciosamente as várias coleções de tecidos novos, nota-se a 
importância que os fabricantes deram nesta estação aos tecidos de lã de fantasia e 
aos de seda. Tanto uns como outros estão em evidente progresso e apresentam as 
mais originais disposições no desenho e coloridos de raro encanto. Até mesmo se 
fala em preciosos tecidos de lã para os costumes tailleur-couturière, isto é, 
destinados a passeios elegantes e toilettes d’après-midi, que são cada vez mais 
complicadas. 

As cores bege, castor, [Ilegível], champagne e outras em claro, que se usaram 
na primavera continuam a aparecer, mas em tom mais carregado, como é natural. 

Os quadrados estão cedendo lugar aos riscados [Ilegível], que vestem 
perfeitamente as pessoas delgadas como as mais nutridas (Gazeta de Notícias, 
“Modas”, 19 de novembro de 1905). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Figura 6: Trecho da publicação "Modas" (Gazeta de Notícias, 19 de novembro de 1905, p. 2). 
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As expressões em francês, não traduzidas pelo jornal, dão mostras da transferência 

cultural entre França e Brasil. As relações entre os países banhados pelo Atlântico 

intensificaram-se ao longo do século XIX, promovendo um grande intercâmbio cultural entre 

a América Latina e a Europa. No início do século seguinte, a transferência cultural França-

Brasil ficou bastante evidente em muitos âmbitos da sociedade, como veremos, e a sua 

permanência em alguns setores pode ser um indício de que para além do “querer ser europeu”, 

existente naquele momento de transformação, havia uma identificação de uma parcela da 

sociedade, fortemente ligada às instituições de poder político, com a cultura estrangeira. 

O’Donnell, em seus escritos sobre a dimensão etnográfica da cidade do Rio de Janeiro, 

representada na obra do cronista João do Rio (1881-1921), diz que “O caráter fulminante e 

radical da ‘regeneração’ correspondia mais a um ideal abstrato de civilização a ser 

implantado a partir do papel (e da competência do time de tecnocratas) do que à 

materialização de uma demanda social” (2008, p. 49, grifo nosso). É possível, desse modo, 

entendermos certos comportamentos compulsórios da aristocracia carioca como uma tentativa 

de tornar aparente o modo de viver europeu.  

O consumismo exagerado, por exemplo, dos produtos de luxo, principalmente 

daqueles que eram voltados para a composição do vestuário, como roupas e joias, seria uma 

tentativa de “maquiar” uma realidade que, apesar dos esforços do poder público em escondê-

la, continuava a existir e a fazer parte do cotidiano das ruas da Capital. A preocupação da elite 

carioca com a moda europeia, segundo Needell (1993, p. 196), constituiu-se em um “exemplo 

dramático do fetichismo” ligado ao consumo, e acrescento, à reprodução de tudo o que vinha 

de fora. Segundo o autor, a moda possibilitava a exibição das aspirações sociais e, no caso 

carioca, de uma “mercadoria fetichizada”. Por intermédio dos anúncios, os produtos 

importados eram divulgados pelos jornais.  

Para a chegada dos produtos estrangeiros foi preciso reformar o cais do Rio de Janeiro, 

que já não comportava a grande movimentação de mercadorias em razão das intensas trocas 

comerciais realizadas entre os países banhados pelo Atlântico. Para se ter uma ideia dessa 

demanda, Sevcenko (1995) explica que a centralização política e o desenvolvimento das redes 

de transporte, marítimas e ferroviárias, que permitiam a comunicação entre os estados 

nacionais e entre os países que lideravam o comércio internacional, asseguravam o 

investimento no comércio e nas finanças por aquele que era o “maior centro comercial do 

país” (SEVCENKO, 1995, p. 27). Na virada do século, o porto do Rio de Janeiro já era o “15º 

em volume de comércio, sendo superado no continente americano apenas por Nova Iorque e 

Buenos Aires” (Idem, p. 27).  
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E foi pelo porto do Rio que as mudanças mais evidentes iniciaram-se. Nos primeiros 

dias de 1904, a Gazeta de Notícias trouxe em suas páginas as informações a respeito das obras 

que seriam realizadas no porto da cidade. Transcrevemos, abaixo, duas notas, denominadas 

“Obras do porto”: 

É esperado amanhã ou depois de amanhã, pelo paquete inglês Danube o Sr. J. 
Walker, empreiteiro das obras do porto desta capital. 

Com o Sr. Walker chega grande parte do material que vai ser empregado nas 
obras, figurando entre ele uma grande draga que recebeu o nome de Lauro Müller. 

Por todo este mês ainda chegará aqui uma grande draga, a maior que será 
empregada no serviço. Essa draga chamar-se-á Rodrigues Alves (Gazeta de 
Notícias, “Obras do porto”, 2 de janeiro de 1904, p. 1). 

O Sr. Walker, empreiteiro das obras do porto, traz consigo apenas três 
engenheiros que serão chefes de seção. Mais tarde, virão alguns mestres e contra 
mestres. Ao todo, o pessoal contratado na Inglaterra não excederá 30 pessoas. 

Calcula-se que, com os operários, sejam precisas 3.000 pessoas para a 
construção do cais (Gazeta de Notícias, “Obras do porto”, 3 de janeiro de 1904, p. 
1). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Mesmo que as dragas tenham sido batizadas por esses nomes próprios tão importantes, 

é preciso que levemos em consideração a “equivalência” estabelecida entre Lauro Müller, 

ministro dos Transportes e Obras Públicas (NEEDELL, 1993, p. 58), Rodrigues Alves e as 

dragas, por meio da qual percebemos que a metáfora evidencia a expectativa que a Gazeta de 

Notícias tinha quanto ao projeto de reconstrução da cidade. Esta foi uma das primeiras 

publicações, dentre tantas outras que ocorreram posteriormente, que o periódico fez a respeito 

da reforma de 1904. 

Foi também pelo porto que a cultura europeia entrou na cidade. Além do interesse pela 

moda, outros comportamentos faziam parte das práticas cotidianas da elite carioca. Na crônica 

“O chá e as visitas”, publicada no periódico A Notícia, em 1908,7 João do Rio reflete sobre as 

mudanças nos costumes da sociedade, dando, como exemplo, o antigo hábito de tomar café: 

A vida nervosa e febril traz a transformação súbita dos hábitos urbanos. 
Desde que há mais dinheiro e mais probabilidades de ganhá-lo, — há mais conforto 
e maior desejo de adaptar a elegância estrangeira [...] Sim, no chá e nas visitas é que 
está toda a revolução dos costumes sociais da cidade neste interessantíssimo começo 
do século. 

[...] 

Há dez anos o Rio tomava chá senão à noite, com torradas, em casa das 
famílias burguesas. Era quase sempre um chá detestável. Mas assim como 
conquistou Londres e tomou conta de Paris, o chá estava apenas à espera das 
avenidas para se apossar do carioca. Há dez anos, minutos depois de entrar em uma 
casa era certo aparecer um moleque, tendo na salva de prata uma canequinha de 

                                                          

�Informação retirada de “Nota sobre a presente edição” (2006, p. 39), presente na edição de Vida vertiginosa, 
preparada por João Carlos Rodrigues. 
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café: — É servido de um pouco de café? O café era uma espécie de colchete da 
sociabilidade no lar e de incentivo na rua. Assim, como sem vontade o homem era 
obrigado a beber café em cada casa, o café servia nos botequins para quando estava 
suado, para quando estava fatigado, para quando não tinha o que fazer — para tudo 
enfim. Foi então que apareceu o chá, impondo-se hábito social. As mulheres — 
como em Londres, como em Paris — tomaram o partido do chá (RIO, 2006, p. 45-
47). 

No final dessa crônica, o autor parece convencido de que este “elegante” costume 

caíra muito bem no gosto dos brasileiros: 

Haverá quem tenha saudades da remotíssima época do café e das visitas que 
passavam os dias? não é possível! Civilização quer dizer ser como a gente que se diz 
civilizada. Essa história de levar o tempo, sem correção, sem linha, numa 
desagradável bonancheirice, podia ser incomparável, e era. Em nenhuma grande 
cidade com a consciência de o ser se faziam visitas como no Rio, nem se tomava 
café com tamanha insensatez. Mas não era chic, não tinha o brilho delicado da arte 
de cultivar os conhecimentos, erigir a conservação do conhecimento num trabalho 
sério e conservar a própria individualidade e a sua intimidade a salvo da invasão de 
todos os amigos (RIO, 2006, p. 52). 

Pode ser que o autor tenha sido irônico em sua exposição a respeito da reprodução do 

novo hábito, mas, em sua fala, conseguimos captar uma ideia, circulante na burguesia carioca 

do início do século XX, a de que ser civilizado, acima de tudo, significava portar-se de acordo 

com o que se pensava ser o ideal de uma sociedade culturalmente avançada. O hábito de 

tomar café passou a ser um exemplo de atraso, uma vez relacionado ao passado colonial e 

preso às tradições. 

Apesar de muitos intelectuais terem tecido críticas no decorrer das mudanças, a 

atmosfera a favor da busca pela sonhada “civilização” prevalecia, acompanhada de certo 

exagero. De acordo com Broca (2005, p. 38), “Os escritores superestimavam essa 

modernização da cidade, atribuindo ao Rio, em contos, romances e crônicas, ambientes e tipos 

que na realidade aqui não existiam”.  

A nova configuração da cidade fez coexistir realidades controversas; a parte central da 

cidade, reconstruída, contrastava-se com o entorno, esquecido e indesejado, lembrança do 

atraso: “Começaria a acentuar-se certo antagonismo entre a ‘cidade’, os bairros aristocráticos, 

de gente fina, dos supercivilizados, e o subúrbio com sua pequena burguesia, de costumes 

simples [...]”, acrescenta Broca (2005, p. 38), que menciona a obra do escritor Lima Barreto 

como uma referência do registro da existência desse lado esquecido do Rio. Alguns escritores 

tiveram um papel muito importante na divulgação dos problemas existentes na Capital, muitas 

vezes sem pretensões políticas ou de iniciar algum grande movimento reivindicatório a favor 
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dos desfavorecidos. O chamado “radical de ocasião”, conhecida expressão criada por Antonio 

Candido (2007), seria o  

[...] homem sem qualquer compromisso com a revolução, que frequentemente até é 
contra ela, e no entanto nalgum período  ou apenas nalgum instante da vida fez 
alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, um artigo, uma contribuição, uma 
assinatura, o auxílio a um perseguido (CANDIDO, 2007, p. 77).  

No mesmo artigo, o autor cita alguns escritores que, ocasionalmente, se mostraram 

engajados nos problemas sociais e que chegaram a levantar bandeiras socialista e anarquista 

ainda que de maneira leviana. Dentre os escritores lembrados, João do Rio é aquele sobre o 

qual o crítico despende maior atenção. Sem proclamar-se partidário de qualquer movimento 

político, o cronista deixou registrado, principalmente em suas crônicas-reportagens, a pobreza 

e, por consequência, o descaso do poder público com a situação miserável em que vivia a 

maioria da população do Rio de Janeiro naquele início de século.  

Ao não esquivar o seu olhar dos problemas sociais existentes na Capital, João do Rio 

mostrava-se consciente da realidade ambígua que assinalava os novos tempos; se a 

reconstrução do centro da cidade indicava o rumo a um caminho de prosperidade, o seu 

entorno tornou-se uma constante lembrança do atraso com que a cidade ainda teria que lidar. 

Esse entrave esteve presente nas publicações diárias da Gazeta de Notícias também pela série 

A pobre gente, que não deixava de ser uma força opositora aos textos informativos e elogiosos 

sobre a reforma urbana do Rio. 

Aos 22 anos de idade, Paulo Barreto adotou o pseudônimo “João do Rio”, com o qual 

ganhou notoriedade, assinando, a princípio, a coluna O Brasil lê: João do Rio, no fim de 

1903, que trazia “[...] entrevistas com diplomatas [...] sobre o tema da imigração” 

(RODRIGUES, 1996, p. 49). Em 1907, ano em que a Gazeta “adotou a impressão a cores na 

primeira página da edição dominical” (Idem, p. 72), Paulo Barreto estreou uma nova coluna, a 

Cinematographo, e adotou um novo pseudônimo, “Joe”. Sobre essa nova empreitada do 

escritor, Rodrigues nos dá as informações: 

Nela – dividida em tópicos com o nome dos dias da semana, em forma de diário 
pessoal à moda da imprensa parisiense, porém carioquíssima no raciocínio e no 
linguajar – cabia tudo: crônica literária; crônica social e de costumes; crítica literária 
e teatral; perfis de políticos, literatos e artistas; e confissões pessoais. Variedades, 
como as que eram apresentadas nos cinematógrafos da cidade, daí o título” 
(RODRIGUES, 1996, p. 72). 

A coluna de Joe durou até dezembro de 1910 e, comparando os dois estilos, o primeiro 

“[...] é menos preocupado do que João do Rio com os aspectos pitorescos da vida da cidade 
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[...]” (Idem, p. 72). Devemos salientar o fato de que, em razão de ter escrito algumas vezes 

para vários periódicos ao mesmo tempo, Paulo Barreto conseguia distinguir as diferentes 

vozes que caracterizavam cada um de seus narradores. Enquanto era Joe na Gazeta de 

Notícias, por exemplo, nos artigos do A Notícia vestia a máscara do “impiedoso”  Claude 

(Idem, p. 72). 

O “jornalista adandinado” (CANDIDO, 2007, p. 81), autor de verdadeiros elogios 

cheios de afetação dirigidos aos feitos de Pereira Passos e Rodrigues Alves, vistos há pouco 

nas crônicas citadas da coluna “A cidade”, é o mesmo que vai vasculhar os subúrbios, 

adentrando nas ruelas escuras para conhecer as casas deterioradas onde funcionavam algumas 

hospedarias irregulares, acompanhando a rotina de vida de mendigos e de crianças iniciadas 

no mundo das esmolas e da prostituição, indignando-se diante das péssimas condições de 

trabalho dos estivadores. Como um detetive, investigou o cerne do submundo da Capital, 

divulgando as histórias dos personagens que compõem a série A pobre gente, publicada em 

1904 na mesma Gazeta, e que farão parte, quatro anos depois, de seu outro projeto, o livro A

Alma encantadora das ruas. 

João do Rio foi o primeiro a fazer do inquérito prática constante e um meio de 

conseguir dados para as suas crônicas-reportagens. Ao inserir as falas de seus personagens e 

dados reais sobre os locais nos quais esteve, ele acrescentava uma sensação de veracidade ao 

que relatava. As descrições minuciosas dos ambientes por ele frequentados e das pessoas com 

as quais interagia também contribuíam para despertar no leitor esse tipo de sensação. As 

publicações distribuídas no jornal tornam-se quase inquestionáveis por causa do efeito de 

verdade que produzem. O jornal “[...] impresso transforma-se em documento, o que, a priori, 

identifica o que está contido em suas páginas como a verdade absoluta” (BARBOSA, 2010, p. 

131). 

Se o jornal seria o lugar da “verdade”, seria também veículo de informação 

“imparcial”, afinal, a divulgação das notícias e demais tipos de textos de maneira objetiva e 

pautada em fatos comprovativos daria maior credibilidade às informações difundidas. 

“Opinião imparcial” é o título de uma das publicações feita pela Gazeta, na coluna Notas e 

Notícias, a respeito da revolta da população com a vacina obrigatória por lei contra a varíola. 

No texto, o narrador comenta a parcialidade com que a imprensa estrangeira avaliava a 

situação do Brasil em relação às epidemias e, fazendo jus à defesa da imparcialidade, 

apresenta alguns dados divulgados em carta pelo professor de higiene da Escola Superior de 

Agricultura Colonial ao francês Temps. Trata-se de um interessante documento a respeito do 
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período de revoltas populares contra a vacina que mostra um pouco da opinião do jornal sobre 

os motivos do famoso levante: 

É tão raro aparecerem na imprensa estrangeira opiniões e comentários 
imparciais acerca das causas e homens do Brasil, que se torna digna de menção a 
carta que o Dr. Adrien Loir  dirigia ao Temps, de Paris, relativamente aos últimos 
tumultos nesta capital. 

O Dr. Adrien Loir é professor de higiene na Escola Superior de Agricultura 
Colonial e em junho deste ano esteve no Rio de Janeiro, onde observou de perto o 
nosso serviço de higiene, graças à gentileza com que foi recebido pelo Sr. Diretor da 
Saúde. 

Uma parte da carta é de completo elogio às medidas postas em prática contra 
a epidemia da febre amarela. Numa estatística comparativa demonstra o ilustre 
professor a eficácia dessas medidas e acrescenta que assistindo em Buenos Aires à 
partida dos membros da convenção internacional sanitária que em junho se reuniu 
no Rio de Janeiro, observou que na República Argentina não se tomava a sério a 
pretensão dos brasileiros no sentido de contestarem ser o Rio de Janeiro um foco de 
febre amarela. Em presença, porém, dos resultados obtidos pela repartição de 
higiene do Rio, os dois sábios, que representavam a República Argentina, assinaram 
o protocolo da conferência, no qual ficou consignado exatamente o contrário, isto é, 
que o Rio de Janeiro já não é um foco de febre amarela. 

Acrescenta o ilustre professor que todo o mundo civilizado ficou maravilhado 
com os resultados obtidos pelo Dr. Oswaldo Cruz, com as medidas contra a febre 
amarela; mas que agora causou estranheza a resistência às medidas contra a varíola. 

A vacina obrigatória é para o ilustre sábio uma medida de indiscutível 
eficácia. 

A sua carta está repleta de dados comprobatórios dessa opinião. Ele explica, 
porém, a resistência nessa medida e a facilidade com que foram aceitas as destinadas 
a darem combate à febre amarela, pela própria natureza, pela própria índole dessas 
medidas. 

Os governos podem impor medidas de higiene quando elas são gerais, como 
a destruição dos mosquitos e obter resultados maravilhosos mesmo quando as 
massas não estão convencidas da utilidade das medidas. Coisa diversa é, porém,  
decretar uma medida de profilaxia individual. Nesse caso é geral encontrarem-se 
resistências, que muitas vezes se manifestam sob uma forma violenta, e outras – o 
que é pior – sob a forma de resistência passiva. 

Em conclusão: a opinião do ilustre professor é que a resistência à 
obrigatoriedade da vacina é devida à falta de preparo das massas, para reconhecerem 
a utilidade e a eficácia dessa medida. 

E diz ele, só desaparecerá este estado de coisas no dia em que tenham 
penetrado por toda a parte os princípios de higiene e em que a educação de nossos 
filhos abranger fortes noções de higiene, em que a nova crença seja uma das bases 
das sociedades modernas. 

É certo, conclui Adrien Loir, que os tumultos tiveram uma causa política, 
mas, se a questão da vacina obrigatória foi posta à frente para evitar as paixões 
populares, é porque a educação do povo está ainda por fazer, e ele não compreende 
os benefícios resultantes da aplicação desta lei (Gazeta de Notícias, “Notas e 
Notícias/Opinião imparcial”, 15 de dezembro de 1904). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

A publicação traz, logo de início, informação a respeito do Dr. Adrien (professor de 

higiene na Escola Superior de Agricultura Colonial) que atestaria a sua credibilidade na 

avaliação dos métodos adotados contra a febre amarela e a varíola. O narrador, ao longo da 

exposição, não poupa elogios ao médico, mostrando-se, ao contrário do que propõe o título, 

“Opinião Imparcial”, bastante inclinado às abordagens feitas à população para a erradicação 
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da ameaça da febre amarela e da varíola. A referência ao “ilustre” médico estaria servindo 

como um atestado de veracidade aos dados, por ele divulgados, referentes à eficácia das ações 

governamentais contra as epidemias.  

Em alguns exemplares de 1903, encontramos demonstrações de preocupação em torno 

das doenças que ameaçavam a saúde pública, em textos como o “As obras do porto e as 

febres”, cujo autor é o “diretor da higiene pública”, Oswaldo Cruz. O higienista esclarece aos 

leitores as formas de contágio e disseminação da febre amarela e do impaludismo, associando 

os riscos de contaminação à natureza do trabalho que seria realizado na baía. Seguem os 

trechos inicial e final da publicação: 

Qual a influência que poderão exercer os trabalhos que serão empreendidos, 
em breve, em nosso porto sobre o desenvolvimento do impaludismo e da febre 
amarela no Rio? 

Para responder a esta questão convém elucidar os seguintes pontos: 
a) Condições necessárias para a transmissão das moléstias em questão; 
b) Natureza dos trabalhos a empreender; 
c) Época do ano em que forem iniciados os trabalhos; 
d) Proveniência do pessoal empregado. 
  

[...] 

Em conclusão: No estado atual da ciência estamos autorizados a assegurar 
que as obras do porto poderiam trazer nas condições acima aludidas epidemias de 
febre amarela e de impaludismo, mas que essas epidemias podem ser seguramente 
evitadas se forem postas em prática as respectivas profilaxias específicas, hoje 
perfeitamente estabelecidas e repousando em sólidas bases científicas (Gazeta de 
Notícias, “As obras do porto e as febres”, 5 de outubro de 1904, p. 1). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

Apesar de reconhecer o perigo de contaminação, Oswaldo Cruz sustenta a 

possibilidade do início da obra no porto, desde que as medidas profiláticas fossem 

rigorosamente adotadas. Na primeira metade do século XIX, o Brasil era considerado um país 

com boa salubridade quando comparado à de outros países do Novo e do Velho Mundo 

(CHALHOUB, 1996, p. 60); o risco de propagação da febre amarela e da cólera não era 

alarmante, ainda que existissem fatores que pudessem contribuir para a epidemia de febre 

amarela no país, como a posição geográfica e o clima. Essa situação mudou nas últimas 

décadas do século XIX, com o aparecimento da febre amarela, que promoveu “embaraços 

constantes às atividades comerciais do país e [...] à implementação de políticas imigrantistas” 

(CHALHOUB, 1996, p. 61-62). A partir do texto publicado por Oswaldo Cruz na Gazeta,

temos conhecimento das influências que o medo de novas situações epidêmicas tinha sobre os 

planos de reconstrução da Capital em 1904. O temor, publicado no jornal em forma de texto 

informativo, poderia ganhar proporções maiores, uma vez que o jornal era visto como o lugar 
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da imparcialidade e da divulgação exata das informações. Ao menos, era esse um dos 

chamarizes da Gazeta de Notícias. 

 Conforme mostraram os exemplos que expusemos até este momento, os problemas 

que permeavam a cidade e que podiam ser uma ameaça à prosperidade da nova empreitada 

rumo à reconstrução da Capital estavam presentes também nos textos mais elaborados no que 

diz respeito à composição literária. Momento em que o literato e o jornalista fundem-se e, no 

caso de João do Rio, o homem de letras e o repórter fundiam-se na tarefa de registrar (ofício 

do repórter) e expor ao público as suas experiências de modo a tocá-lo. Ter registrado um 

acontecimento no impresso por alguém que foi até o local e o observou, daria maior 

credibilidade ao que se queria passar como verídico. Os acontecimentos registrados acabavam 

virando memória, selecionada de modo subjetivo pelo jornalista: “Aos relatos que devem ser 

perenizados, imortalizados na prisão da palavra escrita, contrapõem-se outros que devem ser 

relegados ao esquecimento. A memória é, antes de tudo, a dialética entre lembrança e 

esquecimento” (BARBOSA, 2010, p. 131). 

 Por meio da elaboração da linguagem das crônicas-reportagem de João do Rio, que 

priorizavam as temáticas sociais, o leitor acompanhava e vivenciava com o narrador-repórter 

as situações pelas quais provavelmente nunca passaria e conhecia um pouco das personagens 

que, até então, faziam parte de seu imaginário. 

 Em 1900, com a morte de Ferreira de Araújo, a Gazeta de Notícias passou a ser 

dirigida por Henrique Chaves (SODRÉ, 1999, p. 283-284). Nesta época, o periódico já era 

conhecido pela ótima renumeração dada aos seus colaboradores. Os homens de letras que 

compunham o quadro de funcionários do jornal eram muito bem selecionados: 

O apego aos textos literários enobrecia o jornal popular, dando-lhe, ao mesmo 
tempo, certo status elevado e matéria interessante a ler para a elite burguesa letrada. 
Sendo assim, escolhia de modo criterioso aquele que teria o supremo privilégio de 
participar do grande jornal do momento. Não era aceito nas páginas da Gazeta
nenhum estreante ou mesmo já tarimbado escritor que não tivesse excelente fama e 
currículo invejável (ASPERTI, 2006, p. 48). 

O jornal dava aos escritores da época a popularização e a remuneração que ainda não 

conseguiam com a venda de livros, pois “[...] a vida de escritor sustentado apenas pelos seus 

livros ainda era uma utopia num Brasil de analfabetos” (Idem, p. 48). Não tardou o momento 

em que Paulo Barreto, por indicação do deputado fluminense Nilo Peçanha, passou a fazer 

parte deste grande momento do jornal, em 1903.  
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Mesmo apresentando grande mobilidade nas suas publicações, a Gazeta mantinha, em 

1904, ano de publicação da série A pobre gente, algumas colunas mais fixas; destacaremos 

algumas dessas colunas.  

A literatura tinha o seu local determinado no jornal, indicado por um título que se 

repetia, por exemplo, no caso das séries, ainda que pudesse mudar de página ou de disposição 

na página. Os romances-folhetins estavam sempre presentes nos rodapés da primeira ou da 

segunda página; muitas vezes dois romances dividiam o mesmo espaço, mais espremidos, em 

razão, muitas vezes, da acumulação de matérias. Outras publicações, relacionadas à moda e à 

beleza, assim como os romances, muito apreciadas pelo público feminino, também fazia parte 

do rol de conteúdos diários da Gazeta (BARBOSA, 2010, p. 208-210). 

  As notícias diárias, tanto as nacionais quanto as internacionais, eram publicadas, na 

maioria das vezes, na segunda página do periódico, após a coluna que exibia as decisões 

burocráticas do governo, como aprovações de leis, por exemplo, intitulada “Prefeitura do 

Distrito Federal/Atos do Poder Executivo”, além de “Boletim do Congresso” e “Tribunais”. 

Essa ordem, entretanto, apareceu invertida em alguns exemplares da Gazeta. Em “Notas e 

Notícias”, eram publicados textos de opinião a respeito de um fato escolhido e, por não conter 

assinatura, presumimos ser de autoria do editorial do jornal; “Vida no Rio” levava aos leitores 

as informações a respeito dos “aniversários”, “chegadas”, “partidas”, “clubs”, “música”, etc. 

 Algumas colunas em especial estabeleciam uma comunicação mais direta com os 

leitores. Destacamos “Reclamações” e “Operariado”. Na coluna “Operariado”, a Gazeta dava 

informações a respeito das reuniões das associações, com o dia, a data, o horário e o local nos 

quais aconteceriam os encontros; já em “Reclamações” encontramos um diálogo entre o 

jornal e a camada mais pobre da população, pois, por meio dessa coluna, era possível fazer 

reclamações a respeito das péssimas condições de saneamento, da falta de calçamento nas 

ruas e qualquer outro problema cuja solução não era encontrada, muitas vezes por descaso dos 

responsáveis: “Não tendo a quem apelar, se dirigir ou pedir, os leitores pobres veem o 

periódico como o intermediário possível entre o seu cotidiano de lutas e misérias e aqueles 

que tem poder suficiente para mudar a realidade” (BARBOSA, 2010, p. 212).  

No dia 4 de junho de 1904, abaixo das reclamações de dois moradores, o redator da 

Gazeta também aproveitou esse espaço para fazer uma reivindicação ao prefeito quanto à 

melhoria em uma importante rua da cidade. Como forma de persuadir o seu interlocutor, o 

redator lembra o grande apoio que o jornal vinha dando a todos os projetos do prefeito em 

nome da melhoria da Capital. Segue a transcrição do interessante pedido: 
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Sr. redator. — A iniciativa da Gazeta, a que já deve tantos serviços a Capital 
da República, em meio da campanha em que se acha empenhado o ilustre Prefeito 
Municipal, em papel da sua transformação material e estética, vimos lembrar mais 
um melhoramento a que tem incontestável direito uma rua bem importante da 
cidade. 

Referimo-nos à rua Visconde de Sapucaí. Aí se encontram, além de outros 
estabelecimentos, a fábrica de cerveja Brahma, de grande movimento, e as oficinas 
de Guinle & C., conhecidos eletricistas. Pois bem; o calçamento desta rua é 
inteiramente primitivo, e nos dias de aguaceiro, pouco que seja, o trânsito fica 
impedido, porque a rua se transforma em verdadeiro charco. 

Ora, o benemérito chefe do Distrito Federal, incansável na faina pelo 
progresso do Rio de Janeiro, se chegar a apreciar o estado lastimoso dessa via de 
comunicação, com certeza que o seu espírito de administrador se convencerá da 
necessidade de melhorá-la, calçando-a regularmente e facilitando-lhe o escoadouro 
das águas. 

Tome a Gazeta o patrocínio desta causa e acrescentará mais este benefício à 
soma dos que já tem prestado (Gazeta de Notícias, “Reclamações”, 14 de junho de 
1904, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

  
O aparente efeito irônico conseguido pelo redator, com o estabelecimento do paralelo 

entre as reformas da Capital e o estado lastimoso em que se encontrava a importante rua, pode 

ter funcionado como um recurso para a denúncia do descaso do poder público, representado 

pela figura máxima do prefeito no texto, sem que fosse colocado em dúvida o apoio irrestrito 

do jornal aos recentes feitos na cidade. Com a leitura do jornal, principalmente das edições do 

ano de 1904, fica claro que a coluna “Reclamações”, destinada às denúncias dos problemas 

que perturbavam a vida dos mais pobres, não estabelecia uma posição fortemente contrária às 

propagandas positivas dos benefícios que receberia a cidade com a sua reforma. Sem dúvida, 

assim como assumiu o redator da Gazeta, esse periódico apoiava totalmente o prefeito em sua 

empreitada. 

É interessante lembrarmo-nos de que os diretores dos principais jornais tinham sua 

carreira ligada também ao meio político. Muitos redatores, para alcançarem o posto de 

dirigentes dos jornais, faziam alianças políticas a fim de crescerem economicamente e 

alcançarem o posto desejado no jornal. Henrique Chaves, sucessor de Ferreira de Araújo na 

direção da Gazeta de Notícias, seguiu esses passos, comuns na época: formado como 

advogado, chegou a ser chefe do Serviço Telegráfico da Câmara e Deputado (BARBOSA, 

2010, p.144-149). 

 Inserida nesta nova realidade de constante aperfeiçoamento das técnicas de produção 

do jornal, a Gazeta de Notícias ganhou destaque ao ser um dos primeiros a atingir uma alta 

qualidade e agilidade nas suas impressões, seguindo, principalmente, como a maioria dos 

jornais brasileiros, o modelo francês na escolha de suas publicações e do modo de diagramar 

as folhas impressas. Como no caso da Gazeta de Notícias, surgiram mais periódicos que 

primavam pela divulgação de conteúdos voltados para o entretenimento dos leitores. Além 
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dos romances, a crônica e a reportagem são gêneros que ganharam cada vez mais espaço nos 

prelos: “Redimensionadas no contexto urbano das metrópoles em plena expansão, estas novas 

práticas letradas encontram plena aceitação, em um jogo dialético que obedece à demanda e 

insere, definitivamente, a cultura na lógica mercantil do capitalismo” (GUIMARÃES, 2013. 

No prelo). 

A ordenação conseguida no jornal enquanto material impresso estendia-se também à 

divisão do trabalho nos jornais-empresas. Em torno de 1875 o jornal passou a incorporar a 

“mentalidade empresarial”, e novos investimentos começaram a ser realizados para suprir a 

crescente demanda de consumidores, como vimos, a partir da importação de rotativas e 

linotipos (MEDINA, 1988, p. 52). Os prédios aumentaram de tamanho, novas instalações e 

dependências foram feitas. Com as máquinas impressoras cada vez mais velozes, é necessário 

maior número de funcionários ocupando diferentes funções (BARBOSA, 2010, p. 169-170). 

Apresentamos os seguintes dados a respeito do número de trabalhadores na Gazeta de 

Notícias: 

[...] possui, em 1907, 150 empregados, sem contar os correspondentes nos estados e 
no exterior, e os colaboradores: 70 na tipografia, dez nas máquinas, oito na 
distribuição, 37 na redação, 12 nos escritórios e sete serventes. A introdução de 
novas e complexas máquinas de impressão e composição obriga a contratação, por 
exemplo, de ‘mecânicos encarregados da montagem e da conservação das linotipos’ 
(BARBOSA, 2010, p. 170). 

Com Henrique Chaves na direção, a Gazeta tinha por volta do seguinte quadro de 

funcionários e demais colaboradores: Carlo Parlagreco, redator-chefe e repórter; Maximiano 

Serzedelo, Oliveira e Silva, Luís de Castro, João Chaves, Renato de Castro, redatores; Afonso 

de Montaury, Luís Silva, Castro Viana, Henrique Guimarães, repórteres. A esses, somam-se 

os “redatores gratuitos” e os literários, como Olavo Bilac, Coelho Neto, Pedro Rabelo e 

Guimarães Passos (EDMUNDO, 2003, p. 567-574). Nessa época, João do Rio era redator e 

escrevia crônicas de teatro para o jornal (Idem, p. 572-573). 

Os jornais-empresas iniciavam a sua rotina de trabalho na redação, nas primeiras horas 

da noite, quando os repórteres levavam todo o material conseguido durante todo o dia na rua 

para ser redigido em tiras e enviado à “composição”; após o trabalho de composição, revisão, 

paginação e divisão das matérias que entrariam ou “ficariam” para as próximas edições, 

finalmente, o jornal ia à prensa para o trabalho de estereotipia. Depois de cumprido todo esse 

processo, o jornal é impresso, cortado e dobrado pelas modernas rotativas. Os trabalhos de 
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fotogravura ou fotozincografia, responsáveis pelo tratamento dado às ilustrações, eram 

realizados à parte (BARBOSA, 2010, p.169-171). 

O repórter foi uma das figuras mais importantes do jornal no início do século XX. Ao 

contrário dos dirigentes, de famílias abastadas, os jornalistas eram em sua maioria jovens 

estudantes que abandonavam a profissão para trabalhar, inicialmente, como revisor e repórter, 

com esperança de conseguir aumentar a sua renda ou notoriedade. Era ele quem levava ao 

jornal as principais notícias do dia e elaborava as grandes reportagens, duas atrações 

populares que marcaram a imprensa brasileira da época e que inauguraram um novo modo de 

entender a literatura nas páginas dos jornais.  
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3 GAZETA DE NOTÍCIAS: INFORMAÇÃO E ENTRETENIMENTO NA 
ORDEM DO DIA 

Ao tratar do prazer da leitura, experimentado pelos leitores assíduos do folhetim, 

Meyer (1996, p. 314) cita algumas formas de publicação que contribuem para o “gosto pela 

literatura d’appendice”: 

E são vários os modos de prazer da leitura, decorrentes de formas de publicação às 
vezes até contraditórias: fragmentos cotidianos, fragmentos recompostos numa 
unidade conquistada dia após dia na costura caseira dos recortes, ou redistribuídos 
semanalmente nos fascículos comerciais; ou a pseudo-unidade do livro no meio da 
série, quer fosse proposta pelo jornal, quer pelo próprio editor, se lembrarmos a 
oferta de encadernação paulatina de fascículos publicados pela livraria João do Rio 
na sua edição de Rocambole; ou ainda a unidade definitivamente totalizadora 
dos volumes pós-publicação seriada (MEYER, 1996, p. 314, grifo nosso). 

 A publicação seriada mostra-se, como aponta Meyer (1996), muito eficaz na criação 

de uma simpatia do leitor com os textos, pois traz os ingredientes que lhe agradam, como os 

aguardados finais felizes dos romances-folhetins, apostando na expectativa do público para a 

próxima publicação. Além de investir na qualidade de seus impressos, a Gazeta de Notícias

soube incluir, em suas páginas, os ingredientes que agradavam os leitores da época.  

 Desde a sua inauguração, em 1875, o periódico investiu na divulgação dos romances-

folhetins, que tem como marco inicial de sua presença em jornal brasileiro a publicação do 

ensaio O capitão Paulo (1838), de Alexandre Dumas (MEYER, 1996, p. 282), no espaço 

“folhetim” do Jornal do commercio, ocorrida apenas dois anos após a invenção da fórmula 

por Émile de Girardin, de se publicar os romances “fatiados”, ou em série, no espaço do 

folhetim, no periódico francês La Presse. Sobre a “aclimatação” do romance-folhetim no 

Brasil, indicamos a leitura dos estudos de Heineberg8 sobre como se deu esse processo que 

levava muitos autores brasileiros, como Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha e Francisco 

de Paula de Brito a transportarem seus romances ao contexto estrangeiro em razão da 

predileção pela publicação de autores que não fossem nacionais. 

 Em seu prospecto inaugural, a Gazeta anunciou os conteúdos que fariam parte do 

cotidiano de suas páginas: 

Além d’um folhetim romance, a Gazeta de Notícias todos os dias dará um folhetim 
de atualidade. Artes, literatura, teatros, modas, acontecimentos notáveis, de tudo a 
Gazeta de Notícias se propõe trazer ao corrente os seus leitores (Gazeta de Notícias,
“Prospecto”, 1875, p. 1). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

                                                          
��HEINEBERG, Ilana. A Providência, de Teixeira e Sousa, e a Aclimatação do Romance-Folhetim  
no Brasil. [online]. In: Caminhos do Romance. Disponível em: 
<http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br>. Acesso em: 25/11/2013. 
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  Como podemos observar, o periódico propõe, em seu discurso de abertura, seções 

cotidianas de entretenimentos dos mais variados tipos, colocando o leitor em primeiro plano 

na escolha de seu conteúdo. A respeito de seu público-alvo, Gomes (1996), assim como os 

estudiosos da imprensa brasileira, afirma que se tratava do “jornal favorito da elite cultural” 

(Idem, p. 114). Também Barbosa (2010), após análise das propagandas mais divulgadas pela 

Gazeta, concorda em dizer que os leitores desse periódico deveriam ter boas condições 

financeiras: 

Os anúncios que a Gazeta divulga — editais de bancos, remédios para mulher, 
companhias de navegação, hotéis luxuosos, cofres que garantem valores contra 
roubo ou fogo, pianos elevadores —, entre os mais frequentes, particularizam o 
jornal como preferencialmente destinado a leitores, homens e mulheres, de melhor 
posição social na escala social (BARBOSA, 2010, p. 209). 

    

  Pode ser que os anúncios mais frequentes fossem destinados a um público mais seleto 

em razão dos patrocínios que o periódico poderia receber das empresas, mas, a nosso ver, os 

leitores da Gazeta poderiam fazer, no início do século XX, parte de diferentes grupos sociais, 

mesmo que a sua maioria, como apontam os estudiosos da imprensa brasileira, fizesse parte 

da elite socioeconômica alfabetizada. A nossa hipótese, mais abrangente, sobre os possíveis 

leitores da Gazeta, baseia-se nas diferentes práticas de leitura proporcionadas pelo jornal. Os 

debates surgidos a partir de alguém que lê uma notícia e informa outras pessoas a respeito do 

ocorrido, a leitura do folhetim feita por um ente da família para os demais, a presença das 

ilustrações e das fotografias, que também deveriam auxiliar na interpretação de um fato, são 

exemplos de apreensão do sentido de um texto sem que, necessariamente, tenha ocorrido a 

decodificação linguística do mesmo. Soma-se ao nosso argumento o baixo preço da Gazeta, 

sobre o qual comentaremos ainda neste capítulo.  

 No espaço dos anúncios, os leitores encontravam também divulgações que serviam 

também para a promoção do periódico. Aos assinantes anuais do jornal cujo pagamento fosse 

realizado até uma data estabelecida, era oferecido um “número especial”, com “numerosas e 

finas gravuras, páginas de literatura e duas esplendidas estampas coloridas”, além de um 

Almanaque da Gazeta de Notícias. Os assinantes que não desejavam esses prêmios poderiam 

escolher, a partir da lista de livros oferecida pela Gazeta, dois exemplares de seu agrado. Para 

os assinantes de seis meses, eram reservados o Almanaque, a edição especial feita em Paris e 

uma das obras elencadas no jornal. Transcrevemos a lista dos títulos oferecidos no quadro 

abaixo, em razão da falta de legibilidade na página do jornal: 
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Figura 7: Lista das obras oferecidas pela Gazeta aos assinantes (Gazeta de Notícias, 31 de dezembro de 1904, p. 
6).

Abaixo, reescrevemos a mesma tabela, buscando mais dados sobre as prováveis 

edições de cada livro, de acordo com a proximidade do ano da última publicação com a data 

de divulgação da lista pelo jornal, em 31 de dezembro de 1904. As lacunas em branco 

indicam que as informações não foram encontradas nos acervos digitais do “Real Gabinete 

Português de Leitura” e da “Biblioteca Nacional”: 

Tabela 1: Transcrição da lista das obras oferecidas pela Gazeta aos assinantes (Gazeta de Notícias, 31 de 
dezembro de 1904, p. 6).  

Livros Autores Editora            Ano Fonte 

Horas mortas Guimarães Passos [S.l.: s.n.] 1901 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

Uma página do 
Quo Vadis

Luiz Guimarães 
Filho 

[S.l.: s.n.] [S.d.]   

Sonho Thomaz Lopes [S.l.:s.n.] [S.d.]   

Rondas 
Nocturnas 

Mario Pederneiras [S.l.: s.n.] 1901 
Real Gabinete 
Português de Leitura 
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Flora de Maio 
Osório Duque 
Estrada 

Rio de Janeiro: H. 
Garnier livreiro-
editor. 

1902 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

Affonso Celso  Poesias 
escolhidas Antônio Salles 

[S.l.: s. n] [S.d.]   

Novelas Fábio Luz [S.l.: s.n.] [S.d.]  

Mentiras Paul Bourget 
Lisboa: Livraria de 
Antonio Maria 
Pereira, editor. 

1898 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

Romance de um 
moço pobre 

Octave Feuillet [S.l : s.n.] 1897 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

 Raphael A. De Lamartine [S.l : s.n.]  [S.d.]   

Antonina 
Alexandre Dumas 
Filho 

[S.l : s.n.] 1850 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

Amor de 
perdição 

Camilo Castello 
Branco 

Pelotas (RS): 
Editores: Pintos & 
Cª – Sucessores de 
Carlos Pinto. 

1901 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

A escrava Isaura 
Bernardo 
Guimarães 

Rio de Janeiro: 
Livraria de J. G. de 
Azevedo, editor. 

1899 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

Diva: perfil de 
mulher 

José de Alencar 
Rio de Janeiro: Tip. 
e Liv. Editora 

1903 Biblioteca Nacional 

A pata da gazela José de Alencar 
Rio de Janeiro: [T. 
Barreto] 

 1903  Biblioteca Nacional 

Os sete bagos de 
uva 

Paul de Koch [S.l.: s.n.] 1895 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

A vereda das 
ameixas 

Paul de Koch [S.l.: s.n.] 1865 
Real Gabinete 
Português de Leitura 

Holocausto Xavier Marques [S.l.: s.n.] [S.d.]  

O Foragido 
Pedro Américo 
Figueiredo 

[S.l.: sn] [S.d.]  

�

� De acordo com Costa (2005, p. 41), tanto a Gazeta de Notícias quanto o Cidade do 

Rio iniciaram a primeira etapa de modernização do jornalismo, investindo na presença da 

literatura em suas folhas cotidianas e dos literatos como integrantes de seu grupo de 

colaboradores. Foi com os textos destinados ao lazer e, a partir de 1900, com a notícia e a 

reportagem, gêneros que também usufruíram de algumas das características do texto literário, 

que a Gazeta chamava a atenção dos leitores. A escolha por uma linha de edição voltada ao 

lazer e destinada a entreter o leitor pode ser lida no “Prospecto” da Gazeta, onde encontramos 
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o “Folhetim”, assinado por “Bob”, narrador que discorre sobre a inutilidade de um programa 

para as publicações do jornal: 

Há uma coisa muito tola em todos os jornais que começam: o programa. 
Não há fulano de qualidade alguma que, para impingir ao público uma folha 

de papel impressa pelos quatro lados, não imagine logo que é necessário declarar, 
em tipo grosso e entrelinhado, ao que cá vem. 

Ao que cá vem, digo eu: ao que tem tenção de vir. 

[...] 
Um programa!... 
Havia de ter sua graça se a Gazeta de Notícias vinha a lume com um artigo 

chorumento a explicar às populações como e por que fórmula vem concorrer para a 
salvação do estado e a marcha da civilização. 

Pois a gente sabe lá hoje o que há de fazer amanhã?

[...] 

O melhor programa d’um jornal que quer agradar ao público é — agradar-lhe 
— sem programa. (Gazeta de Notícias, “Prospecto, 1875, p. 1). Fonte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

  Embora reconheçamos a ironia do articulista, principalmente em relação à prática de 

todos os outros jornais, a de anunciar seu programa, não deixamos de achar curiosa a proposta 

da Gazeta de, sem nenhuma fórmula, seguir com a única meta de agradar ao leitor. Quando 

investia em diversão, o jornal passava a alcançar uma maior quantidade de leitores e um 

público mais variado. Em 1904, ano da estreia das séries temáticas de João do Rio no jornal, 

folhetins, crônicas, reportagens, notícias e muitas publicações especiais funcionavam como 

meios para atração do público.   

  Como dissemos, a Gazeta de Notícias investiu muito na presença dos homens de letras 

em suas páginas e fazer parte dela significava, para os jovens literatos, uma oportunidade de 

conseguir notoriedade. O excerto abaixo, uma fala de Olavo Bilac a respeito da Gazeta, deixa 

evidente o entusiasmo com que os escritores iniciantes viam o periódico:  

É que a Gazeta, naquele tempo, era consagradora por excelência. Não era eu o único 
que a namorava: todos os da minha geração tinham a alma inflada daquela mesma 
ânsia ambiciosa. Não era o dinheiro que queríamos: queríamos consagração, 
queríamos fama, queríamos ver os nossos nomes ao lado daqueles nomes célebres. 
Nós todos julgávamos, então, que a publicidade era um gozo e que a celebridade era 
uma bem-aventurança (BILAC apud COSTA, p. 49).  

Ainda que o autor não tenha dado importância ao dinheiro em seu discurso, sabe-se 

que trabalhar no jornal ainda era a única forma de sustento dos que queriam viver da 

literatura. A Gazeta foi a que melhor remunerou seus colaboradores, chegando a pagar 

50$000 a Medeiros Albuquerque e ao próprio Bilac (BARBOSA, 2010, p. 142). Sodré (1999) 
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mostra, com um pouco mais de detalhe, o ordenado dos funcionários do jornal-empresa, após 

a sucessão de Ferreira de Araújo por Henrique Chaves, em 1900, e expõe o panorama da 

distribuição dos cargos antes da entrada de João do Rio no jornal:  

[...] redator chefe, o italiano Carlos Parlagreco não abandona a reportagem, que 
divide principalmente com Afonso de Montaury; João Lopes Chaves escreve os 
artigos de fundo; Bilac, Guimarães Passos, Coelho Neto, Pedro Rebelo, Emílio de 
Menezes são os colaboradores mais conhecidos; um repórter ganha entre 150 e 200 
cruzeiros mensais; um redator, entre 300 e 400; secretário ou redator-chefe, de 500 a 
700; os artigos são pagos a 50 mil réis [...] (SODRÉ, 1999, p. 284). 

Para se ter ideia do valor das quantias elencadas por Sodré, a assinatura anual da 

Gazeta, em 1900, custava 30.000 réis no início do ano 1900. 

 Os colaboradores da Gazeta eram lembrados em algumas publicações como forma de 

divulgação do periódico. No dia do aniversário da Gazeta de Notícias, em 1904, o jornal 

exibiu, na primeira página, as caricaturas de alguns deles e os nomes das principais colunas 

fixas do jornal. No centro da ilustração, virado para o lado esquerdo, com o charuto na boca, a 

figura de João do Rio, escritor que já era bastante conhecido na época:  
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Figura 8: Charge de comemoração ao aniversário da Gazeta (Gazeta de Notícias, 2 de agosto de 1904, p. 1). 

Em 1904, a série A pobre gente, de João do Rio, compartilhava o espaço do jornal com 

mais dois folhetins, “Crimes de amor”, de Sidi Belbes, e “A Ira”, do francês Eugène Sue, os 

quais, muitas vezes, dividiram um mesmo rodapé, prática corrente no jornalismo brasileiro 

(GRANJA, 2010, 2012), quando não eram levados às páginas seguintes, em virtude da falta 

de espaço físico no jornal:  
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Figura 9: romances "Crimes de Amor" e "A Ira", dividindo o mesmo “Folhetim” (Gazeta de Notícias, 23 de 
maio de 1904, p. 3). 

Após o término da publicação da última reportagem da série de João do Rio, a Gazeta

já anunciava, em letras garrafais, além da publicação do “Mapa da mobilização do exército 

russo”, adiada em razão “do acúmulo de matéria”, a sua próxima atração literária, a crônica de 

D. João da Câmara, “Convento de capuchos”. Dois dias após a última publicação da série A 

pobre gente, a crônica-reportagem “Os trabalhadores da estiva”, o periódico anunciou a nova 

atração, “Uma semana em Paris”, de Olavo Bilac, publicada no dia 23 de junho.  

Além das crônicas de esporte, teatro, música, e outras de tema livre, a famosa coluna 

“Balas de Estalo”, cujas crônicas alcançaram um grande sucesso entre o público leitor, em 

razão de sua maneira bem humorada de fazer crítica (RAMOS, 2005), também esteve 

presente no jornal, com assiduidade, em 1904. Ramos (2005) acrescenta as seguintes 

informações a respeito da coluna, desde a sua estreia no jornal em abril de 1883:  

Dinâmica, envolvida com os acontecimentos diários da cidade e intrinsecamente 
ligada ao gênero humorístico, a série também contava com a colaboração de alguns 
dos mais importantes nomes do mundo das letras. Machado de Assis, Valentim 
Magalhães, Capistrano de Abreu e mesmo com a do dono da Gazeta, Ferreira de 
Araújo, jornalista respeitado e conhecido na época. Além disso, desde os primeiros 
momentos de sua publicação, ‘Balas’ também evidenciava para o público o lugar de 
destaque que ocupava a Gazeta, contendo, por isso, muito das propostas gerais 
daquele jornal, tais como o compromisso de deixá-lo a par de tudo que acontecia na 
cidade, de ‘desopilar-lhe o braço’- nas palavras de Lulú Sênior9 – ao garantir-lhes 
boas risadas e de fazer um jornal cada vez mais popular e acessível a todos 
(RAMOS, 2005, p. 34-35). 

  

 Muitos foram os colaboradores da “Balas de Estalo”, de acordo com Ramos (2005). A 

coluna teve duração de três anos e meio e, dentre os narradores (total de 16 em 1886), citamos 

Henrique Chaves, como “Zigue-Zague”, sucessor de Ferreira de Araújo na direção do 

                                                          
9  Lulú Sênior era o pseudônimo do primeiro diretor da Gazeta de Notícias, Ferreira de Araújo, que também 

assinava a coluna “Balas de Estalo”. 
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periódico. Como exposto anteriormente, em 1904, a coluna ainda permanecia no jornal, mas 

não temos nenhuma informação segura a respeito dos homens que a assinaram ao longo desse 

ano. Seria necessário um acompanhamento mais sistemático dessas crônicas para chegarmos 

aos nomes exatos. 

 O formato maleável e democrático da crônica, em relação à liberdade de expressão 

sempre propiciada por ela, permitiu às “Balas de Estalo” criticar a monarquia, por exemplo, 

ainda que a Gazeta fizesse sempre a propaganda da neutralidade e da imparcialidade política, 

a fim de se diferenciar dos “jornais efêmeros que surgiram ao  longo do século XIX, cuja 

única finalidade era divulgar e defender um determinado partido” (RAMOS, 2005, p. 92).  

 Dada a sua natureza maleável e propícia à experimentação da escrita, acreditamos que 

a crônica teve importante papel ao abrir espaço no jornal para o surgimento de outros tipos de 

textos, como a reportagem, que passou a fazer parte da rotina das folhas cotidianas. Ao 

referir-se a Paulo Barreto, o crítico Brito Broca (1908-1961) enfatiza a relação estreita entre a 

crônica e a reportagem, bastante evidenciada no conjunto da obra do autor: 

Cronista por excelência do ‘1900’ brasileiro seria Paulo Barreto (João do Rio). E 
uma das principais inovações que ele trouxe para a nossa imprensa literária foi a de 
transformar a crônica em reportagem – passagem por vezes lírica e com vislumbres 
poéticos. Machado de Assis, Bilac e outros eram cronistas com o temperamento de 
repórteres; o primeiro, principalmente, [...] jamais lhe passaria pela cabeça ir à 
cadeia ver de perto os criminosos e conversar com ele. Foi essa experiência nova 
que João do Rio trouxe para a crônica, a do repórter [...] (BROCA, 2005, p. 321). 

 Paulo Barreto transitou entre esses dois tipos de textos, crônica e reportagem, 

conseguindo manter estreito diálogo com as demais publicações da Gazeta, como fez seu 

pseudônimo “X” em relação àquelas que transmitiam informações a respeito da reconstrução 

da Capital. Do mesmo modo, João do Rio comentava o que era divulgado no noticiário do 

jornal quando mostrava, com mais profundidade, as vidas das personagens retratadas nas 

notícias diárias e nas demais publicações nas quais as personagens eram a “pobre gente”. 

Assim, vemos, nos textos de João do Rio, uma importante característica da crônica, a de fazer 

uma releitura dos fatos selecionados e interpretados pelo jornal, ficcionalizando-os. 

 Gênero muitas vezes pouco compreendido, Candido (1992) ressalta, no conhecido 

texto “A vida ao rés-do-chão”, dentre outras coisas, o poder humanizador da crônica:  

Por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem 
necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. 
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de 
ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, 
como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade 
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de significado, certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição (CANDIDO, 1992, p. 13-14). 

  Para o crítico, por meio de uma linguagem descomplicada e acessível, este novo 

gênero conquista os seus leitores porque consegue se comunicar com os destinatários, de um 

modo literariamente elaborado e eficaz, além de promover a identificação do leitor com o 

texto, transmitindo a sua mensagem em profundidade. Para entendermos melhor as 

características da crônica e, por conseguinte, as da própria reportagem de João do Rio – que 

se aproveitou da liberdade por ela conquistada e do lirismo de que se compõem muitas das 

partes de sua obra –, discorremos, brevemente, a respeito de sua história e desenvolvimento 

no contexto francês.  

 Sobre esse gênero textual jornalístico, Thérenty (2007, p. 238) afirma que data do 

início do século XIX o aparecimento, na França, de uma forma preliminar do que se entende 

por crônica atualmente. Esses primeiros textos traziam, na última página de um periódico, os 

principais acontecimentos políticos cotidianos; em se tratando de um impresso voltado para 

publicações literárias, podia-se encontrar o que a autora designa “faits-Paris”, isto é, pequenos 

textos que traziam as notícias diárias da cidade, as resenhas sobre o teatro, as novas obras e  

anedotas (Idem, p. 238).  

  Essa primeira forma de crônica foi sofrendo modificações desde o período da 

Restauração francesa (1814-1830) e a ela juntou-se outro gênero textual: a fisiologia 

parisiense jornalística ou o estudo dos modos parisienses. Essa mudança passa a ser evidente a 

partir da publicação, em 1811, de um boletim semanal, na Gazette de France, escrito pelo 

flâneur Etienne de Jouy, contendo observações sobre a moral e os costumes parisienses 

(THÉRENTY, 2007, p. 238-239). Andries (2013, no prelo), em “Primeiros quadros 

Parisienses”, apresenta um estudo mais detalhado a respeito da vida e obra do cronista da 

“paisagem” parisiense. Sob o pseudônimo Etienne de Jouy, Victor-Joseph Etienne escrevia 

textos literários, e como Hermite de la Chaussée d’Antin, assinava suas crônicas na Gazette 

de France. Como Hermite de la Chaussée d’Antin, pseudônimo que fazia referência à região 

norte de Paris, em pleno desenvolvimento no início do século XIX, ele publicou o “Bulletin 

de Paris” e o “Moeurs parisiennes”:  

Seus boletins sobre Paris, únicos em seu gênero durante os primeiros decênios do 
século XIX, instauram inegavelmente um novo modelo de escrita. Etienne de Jouy 
qualificava-se a si mesmo de ‘velho cronista’ e falava ‘das funções de observador 
[que ele havia] exercido quase sozinho, em Paris, durante vinte anos (ANDRIES, 
2013, p. 3, no prelo). 
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  Os boletins de Etienne eram publicados no espaço do folhetim da Gazette de France, o 

que, de acordo com Andries (2013, p. 2, no prelo), teria significado uma cisão entre as escritas 

literária e jornalística. A junção comentada por Andries nos remete aos escritos contidos em A 

pobre gente e no livro A alma encantadora das ruas, do qual algumas crônicas da série fazem 

parte, pois, considerando toda a evolução do flanneurismo durante o século XIX, assim como 

o cronista francês, João do Rio percorre as ruas da cidade, delineando a sua geografia e 

exibindo toda sorte de tipos por ele encontrados. 

  Foi em 1836, com o La Presse de Girardin, que se pôde observar, com nitidez, a 

passagem de uma imprensa periódica de opinião, elitista, para uma de intenção popular, onde 

a presença do texto literário no espaço do feuilleton aproximava uma quantidade maior de 

leitores em busca do lazer em sua leitura diária. Neste momento, a crônica deixou de ser 

“enumerativa”, ganhando mais atributos ficcionais (THÉRENTY, 2007, p. 130). 

  No Brasil, pesquisas recentes indicam que o espaço do folhetim – situado nos rodapés 

dos jornais, o qual abrigava, além do romance, outros tipos de textos destinados ao lazer – 

trazia, em seu desfile semanal, uma alternância irregular e mesmo uma coexistência de 

gêneros textuais jornalísticos e literários (GRANJA, 2012, p. 116). Isso não era tão comum 

nos jornais franceses, onde houve, progressivamente, maior especialização daquele espaço. 

Assim, no Brasil, por ter nascido nesse local de comunhão de gêneros, a crônica herdou uma 

certa liberdade em relação à forma, atenuando ainda mais os limites que a separariam dos 

outros gêneros textuais (a crítica literária, teatral, as resenhas, os artigos científicos, entre 

outros), dificultando a delimitação de suas características. Em 1852, com a “Chronica 

Semanal”, seção fixa no Diário do Rio de Janeiro,  pela primeira vez o nome “crônica” 

apareceu no “sentido que será consagrado” (CANO, 2013, p. 5, no prelo). 

  Ligada sempre ao tempo presente, a crônica estabelecia um interessante diálogo com o 

haut-de-page, o “alto da página”. Como aponta Thérenty (2007, p. 27-28), no contexto 

francês, esse era o  lugar das publicações voltadas à política ou economia, vale dizer, era a 

parte “sóbria” do jornal. Ela, muitas vezes, estreitava relações com os demais conteúdos do 

jornal, acompanhando sempre os acontecimentos mais relevantes e estabelecendo um diálogo 

mais próximo com o leitor: 

Ao cronista cabia a responsabilidade de buscar, dentre os acontecimentos sociais de 
maior relevo e divulgação, capazes de formar entre escritor e público códigos 
compartilhados que viabilizassem a comunicação, temas que lhe permitissem 
discutir as questões de seu interesse (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 
13). 
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  Apesar de seu caráter fugaz e da aparência de texto “mal-acabado” terem-lhe rendido 

críticas ferrenhas, inclusive dos próprios escritores que tinham esse gênero como instrumento 

de seu labor cotidiano nos periódicos brasileiros, a crônica constituiu-se justamente nesta ‘arte 

de dizer tudo, não dizendo nada’ (ALENCAR apud CHALHOUB, NEVES e PEREIRA, 

2005, p. 13), apontada por Alencar, em sua crônica tão conhecida, e a fez perdurar nas folhas 

cotidianas até os dias de hoje.  Na Gazeta, antes de começarem a dividir o “alto da página” 

com os outros textos, as crônicas ocupavam o espaço do “Folhetim”, situado no rodapé do 

jornal: 

Figura 10: Crônica no rodapé do jornal (Gazeta de Notícias, 2 de outubro de 1881, p. 1).

A leveza com que tratava os assuntos e o diálogo “ao rés-do-chão” (CANDIDO, 1992) 

que mantinha com os seus leitores eram conseguidos por meio do modo singular como cada 

cronista compunha o seu texto. A publicação de crônicas dentro de séries temáticas e a 

utilização de pseudônimos são alguns exemplos de artifícios utilizados por cronistas 

brasileiros para seduzir seus leitores: “Definir um campo temático, elaborar um ponto de vista 

narrativo e delimitar formas próprias de escrita eram meios de o escritor esboçar um perfil 

para suas crônicas” (CHALHOUB; NEVES; PEREIRA, 2005, p. 15).  

 Podia-se encontrar, nas folhas da Gazeta,, crônicas que tratavam de temas mais 

específicos, tais como “Crônica política”, “Crônica teatral” e “Crônica musical”, outras 

denominadas apenas “Crônica”, como a assinada por Olavi Bilac (O.B.) em 1904, que 

discutiam temas diversificados e ganhavam a manchete do dia. Essa diversidade de tipos de 

textos, que levavam o nome “crônica”, é exemplo dos muitos contornos que o gênero poderia 

assumir. 

  Assim como ocorreu com a crônica e a reportagem, os espaços destinados às 

publicações voltadas ao mundo do crime e da miséria passaram  a ganhar mais destaque nos 
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jornais brasileiros, na virada do século XIX. Muitas das características destas narrativas 

francesas do bas-fond podem ser observadas nas correlatas brasileiras, que mantinham o 

diálogo com as versões europeias no que diz respeito ao formato com que apareciam no 

jornal, adaptando a temática do submundo à realidade local. A respeito desse assunto, 

Guimarães (2013) cita o diálogo entre as charges de Voltolino, no paulistano A Gazeta, e as 

correlatas estrangeiras, Les Gaîtes de la Semaine, de Draner, publicadas no Supplement 

Illustré du Petit Journal, e o La Semaine Illustré, de Henriot, presente no Le Petit Journal

(GUIMARÃES, 2013, p. 4, no prelo). No final do século XIX, as narrativas do submundo,  

verdadeiras criações da elite, ganhavam cada vez mais repercussão, assim como as suas 

personagens que lhes eram corriqueiras:  

A representação do submundo serve, então, como uma maneira simples e 
estereotipada de dar materialidade ao mundo do crime, e tanto as autoridades 
jurídicas, como a mídia, colocam em circulação para o grande público estas formas 
condensadas de nomear certo tipo de criminalidade (GUIMARÃES, 2013,p. 12, no 
prelo). 

   

 Na Gazeta de Notícias, as charges tinham o seu lugar geralmente reservado no alto da 

primeira página, logo após as manchetes do dia, quando essas não eram suprimidas. Assim, 

como comentado pela autora em sua exposição a respeito das ilustrações presentes nos jornais 

brasileiros, na Gazeta, elas representavam as notícias de maior repercussão no momento, o 

que as torna próximas, inclusive, da crônica. As cenas ilustradas pelos chargistas mais 

famosos da época reconstituíam, muitas vezes, o clímax dos acontecimentos. A charge a 

seguir é exemplar desse tipo de representação: 
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Figura 11: Charge anônima publicada pela Gazeta de Notícias (Gazeta de Notícias, 30 de janeiro de 1904, p. 1). 

“K. Lixto”, pseudônimo do famoso caricaturista Calisto Cordeiro, assim como outros 

artistas da época, representou, em muitas de suas composições, as ambiguidades presentes no 

Rio de Janeiro, o lado civilizado e reconstruído da Capital e o lado da realidade pobre e 

miserável: 

Como outros cronistas e intelectuais do período, o caricaturista consegue 
transitar por diversos seguimentos da sociedade e assim levar às revistas e 
jornais os aspectos risíveis das elites econômicas e políticas, bem como 
colocar no centro da cena personagens esquecidos pela modernização 
(DEALTRY, 2009, p.120). 

Os leitores da Gazeta encontravam nas notícias, nas charges e nas crônicas-

reportagens de João do Rio, por exemplo, o “outro lado” da Reforma urbana e ideológica, 

pretendida no início do século, o lado dos maltrapilhos e dos fora da lei, resquícios do passado 

de atraso que se procurava esquecer e que era camuflado nos discursos empolgantes a favor 

das mudanças. 

Charges críticas também eram publicadas pelo jornal. Abaixo, reproduzimos uma 

opinião a respeito da construção da Avenida Central no Rio de Janeiro. Claramente, a charge 

reproduz a expectativa positiva da Gazeta a respeito da aguardada inauguração: 
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Figura 12: Charge “Nas Ruas” (Gazeta de Notícias, 14 de janeiro de 1904, p. 1). 
  

Ao ler o noticiário da Gazeta, o público ficava sabendo dos acontecimentos da cidade 

– inquéritos policiais, relatos de brigas, de tragédias, assassinatos, suicídios, etc. – por meio 

de narrativas que se assemelhavam muito aos fait divers, “fatos diversos”. De acordo com 

Meyer (1996), tais notícias apareceram, pela primeira vez, sob essa denominação, na França, 

em primeiro de fevereiro de 1863, no periódico de Moïse Polydore Millaud, Le Petit Journal. 

Embora no ano de 1904 a Gazeta não tenha utilizado a denominação fait divers e, tampouco, 

dedicado uma seção para a publicação das notícias em fatias, como fizeram outros jornais 

brasileiros,10 os recortes cotidianos estavam sempre presentes em suas páginas e, muitas 

vezes, fazendo parte da manchete do dia.  

As notícias publicadas na Gazeta de Notícias eram de tamanhos variados, mas as mais 

chocantes depreendiam um número maior de linhas, apresentando uma linguagem apelativa, 

com adjetivações e metáforas, trazendo, ainda, descrições do modo como sucederam os 

acontecimentos e, em caso de acidentes, sobre o estado físico das personagens. “Desastre”, 

“Suicídio a punhal”, “Luta e ferimento”, “Que freguês!”, “Os ladrões” são alguns exemplos 
                                                          
10 Guimarães (2012, p. 148) traz a informação de que, em 1910, a Gazeta de Notícias já apresentava uma seção 
denominada “Última hora”, dedicada à publicação dos faits-divers.
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de publicações que puderam ser encontradas, reunidas todas em uma mesma edição da 

Gazeta. 

Um caso exemplar deste tipo de publicação mais extensa é o de “Desabamento: uma 

morte, dois feridos”, cujo título, além de receber destaque em letra de forma, integrou as 

manchetes do dia 27 de maio de 1904. Tratava-se do relato da queda de um prédio, na rua 

Estácio de Sá, que acabou por atingir o muro da residência ao lado, ferindo duas pessoas, 

dentre as quais um menor de 13 anos. O desastre culminou na morte de uma mãe de dois 

filhos, também menores de idade. Transcrevemos, abaixo, alguns trechos da notícia: 

Era o prédio n. 50 mais alto e comprido do que a pequena casinha n. 52, onde 
residiam Marcolina de Mattos, de 32 anos de idade, natural de Campos, com seus 
filhos Benedicto, de 13 anos e Henriqueta, de 12, e Maria da Costa Ramos, também, 
como Marcolina, de cor parda. 

Pouco antes do meio-dia, Marcolina lavava em uma tina, junto à parede da casa 
n. 50, e à distância Maria Ramos estendia roupas em uma corda. 

Junto a Marcolina estava o menor, João, de 13 anos de idade. 
Assim entregues aos seus labores, não se aperceberam do que se passava quando 

foram surpreendidos com a queda da parede, que soterrou a todos três. 
Marcolina, mais infeliz que seus companheiros de casa, foi atingida por grandes 

pedras e a sua morte foi quase imediata.  

[...] 

(Gazeta de Notícias, “Desabamento: uma morte, dois feridos”, 27 de maio de 
1904, p. 4). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Além das informações indispensáveis para a localização do fato no tempo e no espaço 

– dia, hora e local – a narrativa apresenta algumas características que lembram aquelas 

encontradas em histórias fictícias. A posição do verbo “ser”, deslocado para o início da 

descrição das residências envolvidas na tragédia, transmite a sensação, para quem lê, de estar 

diante de uma história ficcional, ocorrida há mais tempo, pois retoma a forma do “era uma 

vez”. Mesmo o narrador não tendo explicitado todos os dados dos envolvidos no acontecido, 

como as identidades do menino atingido e da mulher que estendia as roupas, a cena anterior 

ao desabamento é reconstruída com detalhes, assim como os ferimentos das vítimas: “Maria 

recebeu muitos ferimentos no ombro e na perna direita e o menor, João, teve o pé direito 

completamente esmagado por um grande bloco de pedra” (Gazeta de Notícias, 27 de maio de 

1904, p.4).   

A cena da família humilde, entregue aos trabalhos domésticos, e o comentário do 

narrador, ressaltando a cor de pele das duas personagens, são exemplos de informações que 

aumentam o tom de “vitimização” dos envolvidos na tragédia, assim como a relação de 

oposição construída pelas imagens do prédio “alto e comprido” e da “pequena casinha”, onde 



���
�

morava a família. Os elementos intensificadores do apelo emocional contido na notícia 

também permitem a descriminação da posição social dos envolvidos. 

Quando mostra a importância da descrição na narrativa, Roland Barthes, em O efeito 

do Real (1972), afirma que, apesar de não ser essencial à narração, ou seja, mesmo 

dispensadas as informações para o entendimento do fato exposto, os detalhes “somam” em 

termos estéticos ou de significado à narrativa. Assim, as caracterizações físicas, as quais 

permitem descriminar a posição social dos envolvidos, a presença das autoridades, os 

qualificativos (“parda”, “infeliz”), os detalhes das ações secundárias à “notícia” (“lava junto à 

tina”, “estendia roupas”, “entregues aos seus labores”), as menções feitas às condições físicas 

dos personagens após o desabamento do prédio, são exemplos de informações que 

acrescentam significação a uma narrativa que está longe, nesse caso, de ter a informação 

como principal objetivo.  

Ao descrever, em termos semióticos, os elementos do “real”, Barthes nos explica que:  

[...] suprimido da enunciação realista, a título de significado de denotação, o ‘real’ 
volta para ela, a título de significado de conotação; pois no mesmo instante em que 
esses detalhes são supostos denotarem diretamente o real, eles não fazem mais que o 
significarem, sem dizê-lo [...] (BARTHES, 1972, p. 43).  

Como lemos, na enunciação realista, o real não está na denotação (ou na relação entre 

significante e significado). Nas narrativas do tipo fait-divers, o referente permanece, mas, 

desprovido de referencial, ressignifica-se por meio da conotação (figuração). A carência 

produzida pelo significante, que não é mais preenchido pelo significado, faz com que o 

sentido se torne pleno novamente por meio das imagens que vêm preencher o significante. 

Transpondo essa reflexão para a relação entre uma notícia mais objetiva e o fait-divers, o 

texto menos fantasioso estaria para o significante esvaziado, pois informa sem preencher, 

hipoteticamente, completamente o sentido. Já o fait-divers, mais próximo à denotação, 

reconstrói o mundo noticiado, narrando-o em imagens e daí o “efeito de real” atingido por 

textos jornalísticos apelativos. Assim, a “casinha” e o “prédio alto”, citados nos texto que, em 

nossa avaliação, já deixou a rubrica notícia para se tornar fait-divers, ganham outra carga 

semântica quando postos lado a lado na descrição do cenário onde ocorreu a tragédia; assim 

como os comentários a respeito da cor de pele das personagens envolvidas, além dos outros 

recursos de linguagem que levantamos, também acrescentaram, à narrativa, informações 

importantes para a resignificação do todo, por meio de imagens. João do Rio aparece 

implicado nesse processo; pretendemos mostrar, com a análise das crônicas da série A pobre 

gente, no jornal, dentre outras coisas, o modo de o autor utilizar a descrição como forma de 
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materializar para o leitor aquilo que vê e sente no seu percurso pelo Rio de Janeiro, 

evidenciando a relação entre a crônica-reportagem e o fait-divers, no que diz respeito ao 

“efeito de real” produzido pela narrativa dos fatos.  

 O jornal cativa os leitores por intermédio das imagens elaboradas a partir da inserção 

de elementos que dramatizam a narrativa e aproximam o simples relato de um acontecimento 

cotidiano e efêmero a uma construção que beira a literária. Assim como ocorre na leitura do 

romance, há elementos, nas narrativas noticiosas, que transportam o leitor para mundo do 

acontecimento, pois “Ao se identificar, sai de seu lugar natural (o de leitor) e se integra ao 

mundo do relato, para depois voltar novamente ao seu lugar natural” (BARBOSA, 2010, p. 

242). Isso ocorre muito nas narrativas do mundo do crime. 

No final da notícia sobre o desabamento, ocorrido na rua Estácio de Sá, os leitores da 

Gazeta ficaram sabendo que o acontecimento fora registrado e exposto no prédio da Gazeta 

de Notícias: “Ontem mesmo expusemos à porta da nossa redação uma fotografia do prédio 

desabado” (Gazeta de Notícias, “Desabamento: uma morte, dois feridos”, 27 de maio de 

1904, p. 4). Além de ter contribuído com o “desprendimento” da notícia da página do jornal, 

prolongando o tempo das reverberações sobre o desastre, a novidade da fotografia deve ter 

levado muitos curiosos à porta do jornal, comprovando a eficácia da autopropaganda realizada 

pela Gazeta.  

  Os fatos ligados ao mundo do crime, bastante divulgados pela Gazeta, eram, 

geralmente, publicados após as notícias nacionais e internacionais, e distribuídos por toda a 

página, geralmente entre outras publicações rotineiras. Os títulos das narrativas, muitas vezes 

emocionalmente apelativos, revelavam-se verdadeiras “armadilhas” para a captura da atenção 

do leitor, ávido por uma história cheia de ação e, de preferência, com uma pitada de violência. 

Mesmo algumas mais corriqueiras, que certamente causavam menos impacto, continham uma 

ou outra característica dos fait divers. Em “Audacioso gatuno”, publicada no dia 12 de junho 

de 1904, na segunda página, o título atrativo fornece uma nova roupagem ao relato de um 

assalto na rua do Hospício. O momento ápice desta notícia é a perseguição do bandido pelo 

“clamor público”, que levou à prisão do malfeitor. Em comparação à notícia do desabamento, 

esta última deixa a desejar pela falta de detalhamento do ocorrido e pela linguagem menos 

apelativa e mais racional.  

Um exemplo interessante desse tipo de narrativa na qual os criminosos são as 

personagens principais é “Os gravateiros: morte de um ladrão”, publicada no dia 25 de maio, 

na quarta página do periódico. De tamanho extenso, o fait divers tem a seguinte fábula: Após 

ter tido baixa na marinha brasileira, João Dedome trabalha por um tempo como cozinheiro em 
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alguns locais da cidade, mas logo começa a viver da criminalidade. Nesse meio, conhece 

Manuel Monloy, o Manuelzinho, e, com ele, divide os serviços criminosos. Após uma 

discussão entre os dois companheiros, iniciada após a reivindicação de Dedome da sua parte 

de um roubo, os dois passam a ser inimigos. Encontrando-se com um amigo de Dedome, 

Manuelzinho promete-lhe vingança. Sabendo das intenções do outro, Dedome mata 

Manuelzinho com um tiro na garganta em uma casa de pasto em Niterói. 

Julgada pelo enredo, a notícia não seria digna, a princípio, do título em letras garrafais, 

do destaque nas manchetes do jornal e tão pouco do grande espaço que a ela fora reservado 

nas estreitas colunas da Gazeta. Trata-se da narrativa de um acontecimento que os leitores 

encontravam diariamente na seção de notícias; a morte de um criminoso, portanto, não era 

novidade nas páginas do jornal. O destaque dado à notícia não se deveu, portanto, ao fato em 

si, mas à dimensão que foi dada a esse acontecimento por meio da elaboração de uma 

narrativa que a tornou muito próxima do texto literário. “Os gravateiros” é uma dessas 

notícias que pretendiam ir mais além da informação.  

A presença de personagens pobres que viviam da criminalidade deveria causar nos 

leitores da Gazeta um misto de medo e curiosidade frente a esse mundo desconhecido.  A 

notícia sobre a morte do criminoso, assim como a maioria do noticiário, traz a marca de 

alguns estigmas sociais, tais como a cor da pele e a marca da varíola, que apontavam de 

antemão a classe social dos personagens: “João Dedome, de cor parda, de 26 anos de idade, 

é um tipo baixo, corpulento, tendo o rosto marcado pela varíola [...] Manuel Monloy, vulgo 

Manuelzinho, de 20 anos de idade, cor parda, magro, de estatura mediana” (Gazeta de 

Notícias, “Os gravateiros: morte de um ladrão”, 25 de maio de 1904, p. 4, grifo nosso).  

No primeiro parágrafo, a narrativa apresenta as informações básicas, como o local do 

acontecimento, a hora e as personagens envolvidas, o que demonstra certo rigor técnico, 

presente nas notícias. No entanto, a narrativa é estendida, apresentando os fatos em ordem 

cronológica, com descrições minuciosas dos aspectos físicos das personagens bem como de 

suas ações, evidenciando-nos que houve, por parte do jornalista, uma apuração dos fatos. As 

informações podem ter sido dadas pela polícia, por testemunhas ou mesmo pelos próprios 

criminosos. João do Rio, por exemplo, conseguia muitas das informações para seus escritos 

nos interrogatórios feitos aos presos nas penitenciárias da Capital. Podemos perceber, por 

conseguinte, ter havido um planejamento da escrita e uma preocupação em detalhar o 

ocorrido. 

Fica evidente o fato de o narrador ter construído o texto de modo a suscitar, no leitor, 

emoções que prenderiam a sua atenção. A sua escolha por contar a história de apenas um dos 
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personagens (Dedome) também evidencia-nos o modo parcial de construção da narrativa. Ele 

conta como foi a entrada de Dedome no mundo da criminalidade, o reconhecimento 

conquistado por parte dos companheiros, o início de sua amizade com Manuelzinho e, por 

fim, o clímax: o embate os torna inimigos. Ao contar a história de Dedome, o narrador 

acrescenta à notícia o lado humano desse personagem, contribuindo para a conquista da 

simpatia do leitor pela sua história de vida. O fato de Dedome ter-se entregado à polícia 

representa uma atitude nobre, provavelmente estimada pelo leitor. 

A ficcionalização da notícia ou a “folhetinização da informação”, como a designou 

Meyer (1996), pode ser observada também no uso de qualificativos, como: “audacioso 

gravateiro”, “ladrão conhecido e audacioso”, “amigos inseparáveis”. Em algum momento, o 

leitor poderia, inclusive, identificar-se com o fora da lei ou sentir compaixão pelo ladrão tão 

cheio de qualidades. O efeito de realidade, conseguido, neste caso, pelas adjetivações, é o que 

explica os possíveis sentimentos provocados no leitor em relação aos personagens da 

narrativa. 

Por fim, como ocorre em muitas narrativas do mundo do crime, as autoridades estão 

presentes para apaziguar os corações dos leitores, já tocados pelo melodrama. Nesse caso, a 

resolução do caso ficou por conta da polícia e do médico legista, que sem ter encontrado a 

bala do revólver no corpo do morto, recolheu do bolso do rapaz “19 cápsulas de revólver 253 

e um lenço de seda” (Gazeta de Notícias, “Os gravateiros: morte de um ladrão”, 25 de maio 

de 1904, p. 4). 

O formato dos fait-divers, como explica Meyer (1996), teve origem nas histórias 

contadas oralmente, em praças públicas de aldeias ou em cima de palanques, nas ruas das 

cidades, e eram denominadas nouvelles. Tratava-se de narrativas, segundo a autora, 

verdadeiras ou fictícias, de fatos que aconteciam no campo ou na cidade e que, em razão de 

seu caráter oral, sofriam modificações de acordo com o público, que muitas vezes criava 

novas versões do mesmo relato (Idem, p. 101).  

 Já impressas no jornal, essas narrativas diárias, de cunho sensacionalista, levavam aos 

seus leitores as informações a respeito do mundo da criminalidade existente no ambiente 

urbano, o que, segundo Mollier (2008, p. 182-183), fazia delas verdadeiros guias para os 

milhares de camponeses, recém-chegados nas grandes cidades francesas. Além de terem sido 

uma literatura voltada para o entretenimento, para o autor, os fait divers eram um mecanismo 

de integração social que permitia a aquisição da cultura urbana pela população migrante. 

Muito lentamente, os fait divers começaram a fazer parte do cotidiano das páginas dos 

jornais brasileiros no momento de implantação de novos recursos tecnológicos para a 
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produção da informação impressa em massa. Enquanto na França esse tipo de publicação 

começa a aparecer com regularidade nos jornais a partir do ano de 1880, “no Brasil, o espaço 

dedicado a ele [fait divers] aumenta e começa a ser organizado somente no século XX” 

(GUIMARÃES, 2012, p. 146).  É dado ao periódico O Repórter (1879) o título de pioneiro 

destas publicações sensacionalistas no Brasil (Idem, p. 144). Este jornal de vida curta11 foi o 

primeiro a ter um espaço reservado para os casos polêmicos, denominado Fatos Diversos. 

Constatado o sucesso que obtinham, aos poucos, os jornais brasileiros e seu público se 

renderam a estas publicações, que, se por um lado eram valorizadas em virtude de sua origem 

francesa, paradoxalmente, por muitos, eram vistas como “desprezíveis” e “perigosas” 

(GUIMARÃES, 2012, p. 146). 

As semelhanças entre as características da narrativa dos fait-divers e dos romances 

folhetinescos são de fácil percepção. Trata-se, segundo Meyer (1996, p. 224), de notícias que, 

como os “romances rocambolescos”, levavam aos leitores os acontecimentos cotidianos, 

imbuídos de uma grande carga emocional. Temas como violência, morte e catástrofes eram os 

preferidos do público e, consequentemente, dos meios de comunicação que pretendiam 

atender à sua expectativa, garantindo, no caso da mídia impressa, a venda dos jornais. O seu 

formato fragmentado, como o do romance-folhetim, também contribuía para “manter acesa a 

expectativa do leitor” (Idem, p. 225). 

A narrativa a respeito do desabamento tem outro elemento, não incomum nos fait 

divers, o herói, que, no caso, foi representado pela polícia e pelo corpo de bombeiros: 

Ao grande estrondo produzido pelo desabamento acudiram vários populares e 
com eles a polícia da 11ª circunscrição, representada por um inspetor seccional, e 
pouco depois, o Sr. Dr. 1º delegado auxiliar. 

Maria e o cadáver de Marcolina, apresentando grandes ferimentos no rosto, 
foram retirados dos escombros pelos Srs. Torquato Rodrigues Guimarães, ex-
segundo sargento dos bombeiros, e Otavio de Menezes, [Ilegível] do 1º batalhão da 
polícia. 

[...] 
Do corpo de bombeiros apresentou-se no local uma [Ilegível] de 17 praças, 

comandadas pelo Sr, capitão [Ilegível] tendo também comparecido o Sr. Dr. 
[Ilegível], médico do corpo (Gazeta de Notícias, “Desabamento: uma morte, dois 
feridos”, 27 de maio de 1904, p. 4). Hemeroteca Digital Brasileira. 

  

                                                          
11 De acordo com Guimarães (2012, p. 144-145), o periódico O Repórter foi publicado entre 4 de janeiro de 1879 
e 21 de agosto deste mesmo ano. Sua breve vida deveu-se ao grande peso de seus concorrentes, que eram 
vendidos também a 40 réis. João de Almeida, proprietário e repórter, é considerado o criador da reportagem no 
Brasil. 



	��
�

A presença das autoridades, bastante marcada pelos nomes próprios dos principais 

representantes das duas instituições citadas, contrasta com outra realidade social, também 

ressaltada na notícia: a dos pobres e mestiços.  

No final do século XIX, por volta de 1890, o jornalismo brasileiro passou a ter caráter 

mais comercial, voltado, principalmente, para o entretenimento de um público mais 

abrangente, não mais restrito às camadas mais favorecidas da sociedade. Este novo viés da 

atividade jornalística brasileira iniciou-se tardiamente no país e derivou das mudanças que 

ocorreram na Capital Federal. Como consequência disso, todo o conteúdo do jornal passou a 

ser visto como mercadoria, bens de consumo, assim como os diversos produtos importados, 

destacados nas vitrines da cidade: 

No momento em que o Rio de Janeiro está decalcando Paris, com a grande 
remodelação urbana operada pelo prefeito Pereira Passos no início do século XX — 
o que permitirá, por exemplo, que as moças desfilem suas toilettes por grandes 
avenidas, sob o calor de um trópico nada parisiense — o jornalismo passa a tornar-se 
também um item de consumo para um público urbano que busca ajustar-se ao 
figurino civilizatório da modernidade (BULHÕES, 2007b, p. 79). 

Esta nova roupagem das folhas cotidianas não trazia mais, ao menos de modo enfático, 

a imposição de uma moral ou apologia à determinada doutrina política, como era de costume 

acontecer nos prelos dos tempos da Monarquia. Comentamos, no capítulo anterior, que o 

periódico primava, ao menos no plano do discurso, pela divulgação de seu conteúdo de modo 

imparcial. Em comemoração ao seu aniversário, a Gazeta relembra essa característica, não 

poupando elogios a si mesma: 

[...] 

Mas a prosperidade de um jornal, se depende especialmente do esforço, da 
inteligência, do trabalho dos que o fazem, nunca é completa se não encontra para os 
auxiliar um outro elemento — público. 

A Gazeta pode ufanar-se de contar com esse elemento e ufanar-se com tanto 
mais razão, quando é certo que para a sua conquista, procurou sempre não se afastar 
da sua já antiga tradição de imparcialidade. 

      
[...] 

 (Gazeta de Notícias, “Notas e Notícias/A Gazeta”, 2 de agosto de 1904, p. 1. 
Transcrição). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira.

A partir do momento em que os jornais começam a se tornar empresas de médio ou 

grande porte, investindo, por exemplo, em equipamentos para grandes tiragens, como as 

linotipos e as rotativas, o foco da produção passou a ser, como afirma Medina (1988, p. 52), 

“satisfazer um público que crescia para, em consequência, alcançar um bom número de 
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anunciantes”.  O dinamismo e a rapidez da leitura, conseguidos por meio dos modelos 

importados de configuração das páginas e das novas técnicas de elaboração dos textos, 

traduziam a velocidade dos novos tempos. 

O aparecimento das notícias foi um importante marco do início de um novo momento 

do jornalismo brasileiro. Se antes se divulgavam narrativas de fatos que giravam em torno do 

âmbito da sociedade local, feitas por meio de descrições retóricas e grandiloquentes, este 

outro modo de noticiar os acontecimentos dos principais centros urbanos traduzirá uma nova 

maneira de pensar, mais globalizada: “A pressa em ficar sabendo o que ocorre em todo o país, 

no mundo, começa a tomar corpo e cria um universo de leitores até então inexistente. A 

notícia empurra a opinião de grande parte das páginas de jornal” (MEDINA, 1988, p. 53).  

O aparecimento das Agências de Notícias foi um símbolo da “formação da grande 

indústria da informação” (MEDINA, 1988, p. 19), propiciado pelo telégrafo, surgido no Brasil 

em 1857. A primeira linha telegráfica media 50 km de distância e ligava Rio de Janeiro a 

Petrópolis; em 1873, se iniciaram as ligações entre a Capital e as outras províncias do país, 

inicialmente Belém, Recife e Salvador. No dia 23 de dezembro desse mesmo ano, D. Pedro II 

assistiu à primeira comunicação com as três cidades da praia de Copacabana. Foi apenas em 

22 de junho de 1874 que se deu a primeira comunicação com outro país, por meio de um cabo 

submarino que conectava Brasil a Portugal12. A partir de então, a comunicação entre o Brasil 

e as outras nações passou a ser mais rápida e os jornais, como a Gazeta de Notícias, 

divulgavam em suas folhas a palavra “Telegrama” como sinônimo de eficiência na divulgação 

das principais notícias nacionais e internacionais. A ida de correspondentes brasileiros ao 

exterior, em busca das atualizações, é também exemplo do processo de integração cultural em 

que se inseriria o jornalismo brasileiro.  

A Gazeta de Notícias, mais uma vez, como o seu próprio nome antecipa, inclinou-se 

na publicação dos principais acontecimentos do Brasil e do mundo. Em 1904 — ano da 

publicação da série de reportagens de João do Rio, A pobre gente — as notícias internacionais 

e nacionais eram divulgadas na coluna “Telegramas”, que se dividia em “Exterior” e 

“Interior”, para notícias internacionais e nacionais, respectivamente. Na primeira página do 

periódico também eram publicadas notícias locais e internacionais, sob o título “24 horas”, 

que também se dividia em “Interior” e “Exterior”. A Gazeta de Notícias tinha seus próprios 

repórteres-correspondentes e dividia algumas das notícias internacionais com a pioneira 

agência francesa de notícias internacionais Havas, chegando a destacar o nome desta 

colaboradora francesa em caixa alta, em uma coluna exclusiva. Via Portugal, ela foi a 
                                                          
12 Fonte: www.museuimperial.gov.br/exposicoes-virtuais/3025.html. Acessado em: 17 de setembro de 2013. 
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primeira a distribuir o noticiário internacional no Brasil, completando o cartel formado pelas 

Reuters e Wolff (MARTINS e LUCA, 2006, p. 42).  

As notícias sobre economia, política, chegadas e partidas de pessoas ilustres na 

Capital, tomadas de decisões do governo, dentre outros assuntos, eram distribuídas entre as 

colunas comentadas no parágrafo anterior. Percebemos, ao longo de nossa pesquisa, uma 

tendência da Gazeta em publicar o comentário da notícia, ou seja, em não se restringir à 

divulgação das respostas objetivas, características das notícias, que primam pelo fato – “o 

quê”, “quando”, “onde”, e “quem”. Assim, o que vemos muito são intrusões de narradores 

anônimos a respeito dos acontecimentos narrados, como ocorre, por exemplo, na coluna 

“Notas e Notícias”, onde se tem comentários a respeito de uma notícia, tecidos, ao que nos 

parece, pelo editorial do periódico. Mostramos, logo mais, dois exemplos de notícia: 

Avenida Central 
Para construções das obras da avenida Central foram aprovados pelo ministério da 
indústria mais os acordos amigáveis para a cessão de posse dos seguintes prédios: 
ruas Ourives ns. 7 e 72; Ouvidor 87; Theophilo Ottoni 62 e 64; General Câmara 61 e 
Sete de Setembro 75 (Gazeta de Notícias, 13 de abril de 1904, p. 1). 

Madrid, 12 
Acaba de chegar telegrama de Barcelona noticiando que o presidente do conselho de 
Ministros, Sr. Moura, foi ali vítima de um atentado, achando-se ferido. Não há 
pormenores (Gazeta de Notícias, “Telegramas - Exterior”, 13 de abril de 1904, p. 2). 

Todas as notícias listadas tem por objetivo primeiro a divulgação da informação. Os 

assuntos tratados naquelas distribuídas na primeira página, após “Notas e Notícias”, são 

bastante variados e são intercaladas, muitas vezes, por uma pequena propaganda. 

Diferentemente das narrativas semelhantes aos faits-divers, a maioria dessas pequenas 

notícias não são precedidas de títulos. Mostramos, na figura abaixo, algumas notícias, 

seguidas de pequenos textos publicitários: 
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Figura 13: Pequenas notícias da primeira página (Gazeta de Notícias, 14 de abril de 1904, p. 1). 

As narrativas, mais ou menos elaboradas, eram publicadas, muitas vezes, na coluna 

denominada “Ocorrências”, onde se lia, diariamente, uma seleção de relatos do mundo do 

crime, feitos por um narrador anônimo. Comentamos a respeito dessa coluna com certa 

ressalva, pois, a exemplo do dia da divulgação de “Desabamento: uma morte, dois feridos” 

(27 de maio de 1904), o título “Ocorrências”, já corrente em 1903, não compôs algumas 

edições da Gazeta. Nos dias nos quais é observada essa falta, as pequenas narrativas separam-

se umas das outras apenas pelos títulos.  

Em primeiro de janeiro de 1904 (quarta página do periódico), pudemos encontrar 

como títulos dos pequenos relatos de “Ocorrências”: “Desastre”, “Princípio de incêndio”, 

“Facada mortal”, “Estampilhas”, “Ato de desespero”, “Choque de veículos”, “Que chuva!”, 

“Desabamento” e “Gatuno”. Reproduzimos, abaixo, parte da coluna: 
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Figura 14: Coluna "Ocorrências" (Gazeta de Notícias, “Ocorrências”, dia primeiro de janeiro de 1904, p. 4). 

Comparando as divulgações de “Ocorrências” com as demais citadas, percebemos 

diferença em relação ao tamanho – os textos da coluna são menores – e quanto ao modo de 

exposição dos acontecimentos, pois parece que os relatos acima foram elaborados com menos 

detalhes a respeito da vida dos personagens envolvidos e dos locais onde aconteceram os 

incidentes, por exemplo. Os títulos continuam, como nas narrativas de tamanhos maiores, 

igualmente convidativos à leitura. Deste modo, não podemos deixar de aproximar as 

narrativas menores dos fait-divers, tendo em vista a publicação tardia das notícias apelativas 

no Brasil e a “timidez” com que apareciam nos jornais: “ No início, os faits divers brasileiros 

são breves, entre seis e dez linhas. Em 1890 já é possível encontrar narrativas mais longas, de 

trinta a quarenta linhas, e com uma duração de vários dias ou mesmo meses nos jornais como 

a Gazeta de Notícias” (GUIMARÃES, 2012, p. 142). No início do século XX, a Gazeta já 

deveria ter uma tradição de publicações de narrativas do tipo faits-divers, embora a rubrica 

ainda não fizesse parte das folhas do periódico.  

 Um exemplo de narrativa longa, divulgada fora da coluna “Ocorrências”, é o da edição 

do dia 5 de janeiro de 1904, cujo formato contemplamos abaixo: 
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Figura 15: Exemplo de narrativa longa, muito próxima ao fait-divers (Gazeta de Notícias, “A tiros”, 5 de janeiro 
de 1904, p. 2). 

Além de não ter feito parte da coluna “Ocorrências”, a narrativa teve o seu título 

destacado e seu tamanho estendido. Não nos pareceu claro o motivo de sua evidência no 

jornal, mas é bastante provável que a sua repercussão na cidade tenha sido maior do que a dos 

demais acontecimentos contidos nas ocorrências do mesmo dia. 

 No entanto, em exemplares do ano de 1910, já encontramos uma coluna denominada 

“Fatos diversos”, tradução direta do termo francês, faits-divers. As notícias ali publicadas são 
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bastante parecidas, no tocante ao tamanho e à maneira de encadear os fatos, às publicadas na 

coluna “Ocorrências”, de 1904. Em razão das semelhanças entre as colunas de 1904 e 1910, 

entendemos que a primeira pode ter mudado a nomenclatura para “Fatos diversos”, pois os 

textos são bastante similares. Reproduzimos uma edição da coluna “Fatos diversos” para 

evidenciar tal equivalência: 

Figura 16: Coluna “Fatos diversos” (Gazeta de Notícias, 15 de junho de 1910, p. 4) 

Constatamos a existência de narrativas de tamanhos variados, embora todas curtas, as 

quais proporcionam leitura ligeira. A exposição dos fatos é mais direta, igualmente sem 

muitos detalhes a respeito da vida dos envolvidos ou descrições dos locais, mas o narrador 

faz, muitas vezes, comentários e julgamentos a respeito das personagens e do ocorrido, como 
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se estivesse observando momentos antes e depois da tragédia. Isso pode ser observado no 

exemplo retirado dos “Fatos diversos” em 15 de junho: 

Apanhada por uma carroça 
  
 A sexagenária Thereza Maria de Jesus, residente à rua Figueira de Mello, ia 
pacatamente para sua residência. 
 Ao chegar, porém, à esquina da rua S. Christóvão, foi apanhada pela carroça 
guiada por Antônio Gonçalves. 
 Uma das rodas do veículo passou sobre as pernas da infeliz, ferindo-a 
bastante. 
 A polícia do 10º distrito, comparecendo ao local, prendeu o carroceiro em 
flagrante. 
 Thereza foi socorrida pela Assistência e removida depois para a Santa Casa 
(Gazeta de Notícias, “Fato diversos / Apanhada por uma carroça”, 15 de junho de 
1910, p. 4). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A referência ao modo como a vítima andava pela rua (“pacatamente”) e o qualificativo 

dado a ela pelo narrador (“infeliz”) aumentam o efeito dramático da notícia, que lembra as 

narrativas mais apelativas, do tipo fat-divers. Seriam exemplos, de acordo com a nossa leitura, 

de notícias mais corriqueiras (pequenas ocorrências), mas que também apresentavam 

elementos que reforçavam o drama. As narrativas mais longas e mais detalhadas na exposição 

dos fatos eram publicadas fora da coluna “Fatos diversos”, indicando uma provável adaptação 

do termo, feita pela Gazeta de Notícias, para designar o local onde eram expostas, como 

dissemos antes, que haviam tido menos destaque na imprensa ou vida social do Rio de 

Janeiro. Para o periódico, as narrativas mais grandiloquentes eram separadas daquelas mais 

corriqueiras, as notícias sem muita repercussão, divulgadas, pela Gazeta, em “Fatos diversos”.  

Dada a riqueza de detalhes encontrada em algumas das narrativas maiores e mais 

divulgadas pela Gazeta, muitas se parecem muito, quanto ao formato e à linguagem utilizada, 

com a reportagem. As pesquisas a respeito deste gênero no Brasil ainda não são suficientes 

para a composição de sua genealogia, o que nos impede de fazer uma classificação, como o 

faz Therenthy (2007) a respeito da reportagem no contexto francês. De acordo com a autora, a 

objetividade no modo de expor os acontecimentos cedeu espaço às diferentes maneiras de 

relatá-los, dependendo do jornalista que assinava. Invenção de diálogos e inserção de pontos 

de vista pessoais são exemplos, dados pela autora (2007, p. 290), do modo como o repórter 

(testemunha) levava o leitor à cena da ação. Surge, então, uma nova modalidade de narrativa, 

a‘reportagem subjetiva’ ou petit reportage. Como não sabemos se no Brasil cabe essa 

especialização, preferimos classificar o exemplo a seguir como fait-divers, uma vez que as 
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características encontradas nas pequenas narrativas do mundo do crime podem ser 

encontradas nestes tipos de publicação. A primeira delas tem o título bastante chamativo: 

Figura 17: Título do fait-dvers a respeito do grande incêndio (Gazeta de Notícias, “Fogo”, 29 de maio de 1904, 
p. 1-2). 

Além de serem mais extensas, essas narrativas eram divididas em partes, 

acompanhadas de subtítulos, nas quais se podiam ler os acontecimentos detalhados pelo 

narrador, que parece ter acompanhado de perto a tragédia e seus desdobramentos, 

evidenciando o ofício do repórter, de ir até a fonte do acontecimento. Reproduzimos, em 

anexo, a imagem de uma parte da reportagem, dividida em 13 pequenas partes: “”Muitos 

feridos”, “Propaga-se o fogo”, Pela rua da Alfândega”, “Pela rua dos Ourives”, “Bombeiro 

morto”, “Feridos”, “A causa do incêndio – experiências com o aparelho ‘Le Motte’, “O 

aviso”, “O corpo de bombeiros”, “Os prédios e os seguros”, “A polícia”, “O inquérito” e 

“Últimas notas”. Transcrevemos. a seguir, alguns trechos da primeira parte, onde já podemos 

apontar algumas características das narrativas sensacionalistas: 

 Foi pouco depois das 5 ½ horas da tarde, quando no centro da cidade mais 
depressa se faz noite, quando já se achavam fechadas as casas do alto comércio, que 
ontem correu, rápida a notícia de que lavrava um grande incêndio. 
 A casaria alta e apertada do centro da cidade não deixava divisar 
precisamente o ponto onde se declarara o fogo, mas em poucos momentos o Corpo 
de Bombeiros passava, em correria vertiginosa, marcando a direção onde havia 
irrompido o incêndio. Súbito, um enorme clarão apareceu bem alto, para o lado da 
rua dos Ourives, proximidades da rua da Alfândega e General Câmara. 
 Era ali o incêndio que, desde o seu início, se apresentava de aspecto 
pavoroso, sinistramente voraz, tal a sua intensidade, tal o furor com que envolvia o 
prédio.  
 Era um sobrado de dois andares, por cujas janelas e portas, as labaredas 
saíam como línguas rubras de um fantástico dragão, ardendo em febre intensa, 
levando o seu calor formidável a distância de dezenas de meiros e fazendo recuar a 
massa de gente que corria a admirar o espetáculo deslumbrante e horroroso.  
 O prédio em chamas era à rua dos Ourives, canto da da Alfândega, 
estabelecimento de aparelhos de iluminação, da firma Victorio [Ilegível]. 
 Tão intenso era o calor como saturado o ar pelo fumo negro que saía da 
enorme fogueira e das chaminés das máquinas dos bombeiros. Os primeiros desses 
valorosos homens que chegaram ao local eram quase impossibilitados de agir, pois 
que sufocavam ao se aproximar do foco e expunham-se a uma morte certa ante aos 
desabamentos que se sucediam das paredes do prédio que ruíam com grande fragor 
levantando turbilhões de fagulhas. 
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 Ainda assim, os abnegados trabalhadores preparavam as mangas, 
aparelhavam os registros, corriam como gatos, aos saltos, daqui para acolá, 
colocando escadas, aprestando todos os meios de ação. 
 De repente, devorado que foi todo o madeiramento, ruiu o prédio inteiro indo 
cair a distância, portais de cantaria, sacadas de ferro cujas vergas enrubescidas, iam 
formar um enorme entulho ardente, que chegou a interceptar a passagem em toda a 
largura da rua dos Ourives. 
 Já a esse tempo, o fogo que havia ressequido o madeiramento das duas casas 
fronteiras que formam as duas esquinas mais próximas, fizera-as também em chama 
e brasa. 

[...] 
  
Pelas sacadas das casas das cercanias, cheias de gente, ouviam-se gritos de terror: 
eram senhoras presas de ataques. 
 - Minha mãe! Onde está minha mãe? Bradava um filho angustiado, rompendo 
pelo povo. 
 - Está salva – respondia um guarda civil. 
 - Há alguém ferido? 
 - Há gente nas casas incendiadas? 
 Cruzavam-se as interrogações por todos os lados. 
 E o incêndio a lavrar, intenso, indomável! 
 Outra parede do prédio contíguo, pela rua da Alfândega, desabou 
fragorosamente. Ao mesmo tempo, outra parte, pela rua dos Ourives desprega-se do 
alto, escurecendo por momentos o ar, apagando quase o clarão da enorme fogueira 
(Gazeta de Notícias,  “Fogo”, 29 de maio de 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

O narrador descreve com detalhes, e de uma maneira bastante romanceada, o início do 

incêndio e os seus desdobramentos, tais como a dificuldade para os bombeiros controlarem o 

fogo, os desabamentos subsequentes e o desespero dos civis atingidos de algum modo pela 

tragédia. A comparação feita entre as labaredas de fogo e as “línguas rubras de um fantástico 

dragão” aumenta ainda mais o sentido trágico do acontecimento; os leitores dessa reportagem, 

mesmo os que não foram testemunhas oculares do incêndio, devem ter sentido emoção 

semelhante à que o narrador pretendeu transmitir. 

Há ainda um fato agravante para a situação, a falta de água. O modo como o narrador 

faz alusão aos prejuízos causados pela insuficiência de água mostra a interação estabelecida 

entre as constantes divulgações do jornal a respeito da falta da água na cidade e a presente 

reportagem: 

Estavam em atividade as estações Central e a Marítima, os postos da Prainha, da 
Alfândega e da Carioca. Trabalhavam todas as máquinas e registros, as mangueiras 
todas e os esguichos disponíveis, mas trabalhavam improficuamente. Eram inauditos 
os esforços, mas o incêndio continuava, rompendo pelos fundos das casas das ruas 
do Ourives e da Alfândega. É que, como sempre, não havia água (Gazeta de 
Notícias, “Fogo”, 29 de maio de 1904, p. 1-2).Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

O diálogo final da primeira parte dramatiza ainda mais a cena detalhada pelo repórter e 

torna mais emocionante o quadro por ele construído. Curioso é o fato de o repórter não 

identificar os locutores das falas por ele, supostamente, transcritas, deixando-nos em dúvida 
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quanto à veracidade dessa informação. O efeito de realidade é produzido pelos diálogos e por 

outros elementos constitutivos dessa reportagem, tais como a ênfase dada ao trabalho árduo 

dos bombeiros (“abnegados trabalhadores”) e os qualificativos utilizados para transmitir 

sensação de impotência frente às labaredas incontroláveis (“enorme fogueira”,“calor intenso”, 

“espetáculo deslumbrante e horroroso”, “enorme fogueira”, dentre outros). 

A respeito dos diálogos e do modo como o narrador se inscreve no ambiente por ele 

descrito nos remete ao conteúdo das crônicas-reportagens da série A pobre gente, de João do 

Rio. Assim como o repórter da publicação a respeito do incêndio, com as transcrições dos 

diálogos nos textos de A pobre gente, João do Rio também acrescenta às suas reportagens o 

teor dramático que, como veremos nos próximo capítulo, contribui para reforçar os 

argumentos do próprio autor. Na parte “3.1” deste trabalho, exporemos essa e outras 

características dos textos da série de João do Rio que os aproximam também das narrativas do 

tipo faits-divers, divulgadas pela Gazeta. 

Pudemos encontrar nas notícias da Gazeta, além dos elementos que as tornam mais 

convidativas para a leitura, certo rigor no que diz respeito à ordem das informações essenciais 

para a localização do fato no tempo e no espaço, vale dizer, o local, a data e os nomes dos 

personagens envolvidos. Esta evidência nos é exemplar do contínuo processo de 

profissionalização do jornalismo e, consequentemente, da padronização das técnicas de escrita 

dos textos contidos nos jornais.  

Em meio à grande diversidade de tipos de textos veiculados nos periódicos brasileiros 

de grande tiragem – notícias, folhetins, crônicas, caricaturas, dentre outros - como a Gazeta de 

Notícias, a “reportagem” destacou-se pela atração causada por sua forma narrativa. Este 

gênero jornalístico trouxe um novo olhar sobre o cotidiano, muito mais interessante do que os 

meros registros de fatos, que parecem “[...] ceder algum espaço para uma forma mais atraente 

de notícia, pois dinamizada em atributos discursivos bastante convidativos [...]” (BULHÕES, 

2007b, p. 79). Assim, o escritor-repórter começou a retratar o dia-a-dia das grandes cidades 

sob sua perspectiva; um olhar sensível, e muitas vezes crítico, sobre as questões de seu tempo. 

No início do século XX o repórter passa a ser a peça central do jornal. Sua rotina de 

trabalho é intensa, principalmente a dos responsáveis pelas notícias da cidade, as mais 

aguardadas pelos que acompanham a rotina da folha: “Os acontecimentos policiais tem cada 

vez mais a preferência do público” (BARBOSA, 2010, p. 174), principalmente as que relatam 

catástrofes e infortúnios. Uma verdadeira “caça” aos acontecimentos inéditos inicia-se a cada 

dia e qualquer dificuldade em relação à publicação de uma notícia de grande impacto parece 
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ser motivo de grande angústia entre os repórteres, sentimento que emite o texto “Atividade 

jornalística”, publicado pelo Diário do Brasil e reproduzido pela Gazeta: 

Um dos primeiros deveres de uma empresa jornalística é desenvolver a maior 
atividade, caprichando em dar notícias que reúnam a mais palpitante atualidade a 
mais escrupulosa exatidão. 

Nos Estados Unidos, onde existe bem organizado serviço de reportagem, 
extraordinária atividade jornalística e todo o gênero de facilidades para obter 
notícias, são poucos os fatos ocorridos que não fiquem dentro de algumas horas no 
domínio público, por intermédio da imprensa. 

Aqui o caso é diferente.  Apesar do progresso realizado ultimamente a este 
respeito, a imprensa, no seu louvável intuito de bem servir o público, encontra os 
mais temíveis obstáculos (Gazeta de Notícias, “‘Diário do Brasil’/ Atividade 
jornalística”, 25 de março de 1882, p. 3). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

 Na continuação do texto, o narrador cita a grande dificuldade que o jornal encontrou 

em divulgar a notícia de um roubo, pois foi necessário “[...] respeitar os justos escrúpulos do 

imperante, e também evitar qualquer revelação que pudesse embaraçar a ação da justiça”. 

Depois de expor a dificuldade que outros jornais também sentiram em relação à divulgação da 

notícia, em razão das reservas impostas pelo judiciário no decorrer do processo condenatório, 

o Diário comentou a divulgação precipitada que fizera antes do anúncio oficial da prisão do 

ladrão e ressaltou a ajuda dada aos “colegas provincianos”, que souberam da notícia antes 

mesmo da imprensa da corte. No final do texto, o jornal dirige-se aos leitores: “O público 

julgará o nosso procedimento e mostrará se está contente com os esforços que fazemos para 

servi-lo [...]”. 

 Os “esforços” realiados pelos repórteres à procura de uma boa história podem ser lidos 

em uma pequena anedota, publicada pela Gazeta. Nela, encontramos, inclusive, a menção à 

mentira, a qual, de acordo com uma possível leitura, pode referir-se à imagem que se tinha do 

repórter na época: 

— Qual é o cúmulo da reportagem? Perguntou um redator a um repórter. 
— O cúmulo? É difícil dizer qual seja. Eu sei de um colega, que um dia 

suicidou-se para levar a matéria ao jornal em que era empregado. E por sinal que lhe 
pagaram generosamente... 

Mentia pouco, este. (Gazeta de Notícias, “Homnibus”, 6 de novembro de 
1881). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Em publicação sobre a ameaça da peste bubônica, após a morte de um menino de sete 

anos, a nota expôs o resultado das investigações que fizeram seus repórteres a respeito do 

caso. Em um dos parágrafos do texto, vemos a ênfase dada à reportagem, responsável por 

levar aos leitores a verdade sobre os fatos, de acordo com a propaganda que se fazia dela, e ao 
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labor dos repórteres da Gazeta, reiterado pela frase “Sempre a postos!”, divulgada na charge, 

reproduzida neste capítulo, em comemoração ao aniversário do prelo em 1904: 

Comecemos por uma notícia que tranquilize os nossos leitores: o fantasma da 
peste ainda está longe de nós; correram boatos terríveis ontem; a reportagem pôs-se 
em movimento e, depois de muito procurar e de muito indagar, concluiu que o 
estado sanitário da capital é excelente e que o caso suspeito, de que tanto se falou 
entre os médicos e os amadores de notícias sensacionais, talvez não seja um caso de 
peste (Gazeta de Notícias, 11 de janeiro de 1900, p. 1). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

Na Gazeta de Notícias, este gênero foi interpretado, principalmente, através do 

trabalho de João do Rio. Embora não possamos afirmar, com certeza, que ele foi o primeiro 

repórter brasileiro, em decorrência das pesquisas relacionadas à produção jornalística do 

início do século XX que estão ainda por serem realizadas, João do Rio tornou-se emérito não 

somente pelo modo singular com que registrou as suas andanças pelo Rio de Janeiro, mas 

também pelo seu modo pioneiro de encarar o fazer reportagem como um ofício e de se 

mostrar em ação.  

Com a reportagem, João do Rio apresentava também aos leitores da cidade os locais 

menos conhecidos e frequentados pela elite carioca. O que poderia soar como uma 

contradição, a combinação do hábito de flanar com a do ofício do jornalista, que vai à busca 

das fontes para a elaboração de sua reportagem, revela-se, com João do Rio, como práticas 

complementares:  

Em João do Rio, flâneur e repórter não são estranhos um ao outro. Há nele muito de 
postura aristocrata do dândi despreocupado que vagueia pelas ruas, aberto às 
contingências do acaso. Mas, ao mesmo tempo, ele é o jornalista, alguém investido 
de uma atitude profissional, que realiza entrevistas e apura os acontecimentos, 
notifica a realidade (BULHÕES, 2007a, p.106). 

Ao praticar “o mais interessante dos sports” (RIO, 1908, p. 6), João do Rio expôs aos 

seus leitores o dia-a-dia de pessoas vivendo à margem da sociedade, muitas vezes invisíveis 

em meio ao frenesi causado pelas expectativas de mudanças decorrentes da modernização e 

do progresso aos moldes europeus. Na série A pobre gente, esta exposição se deu também por 

meio dos inquéritos daqueles que eram matéria de sua escrita. A prática de registro da opinião 

era ainda novidade naquele início de século: “O método de apuração de João do Rio já era o 

de um repórter moderno: o questionamento das fontes, a circulação por diversos bairros em 

busca de diversidade, o uso privilegiado das descrições in loco” (COSTA, 2005, p. 41). 

Durante o auge de sua carreira, sendo já reconhecido por suas crônicas sobre a Capital 

Federal, Paulo Barreto foi, por várias vezes, alvo de críticos que insistiam em misturar 
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aspectos de sua vida pessoal à avaliação de sua produção literária. Nesses momentos, a cor de 

sua pele e o “atrevimento” em querer ser visto e estar entre “os grandes” da época teriam 

contribuído para a sua desaprovação no mundo das letras, como declara Rodrigues (2000): “A 

velocidade do sucesso tornou-se pródigo em desafetos. Imaginem um mulatinho pernóstico e 

metido a besta alcançando a glória na capital do Brasil. Suas atitudes não podem ser 

perdoadas” (RODRIGUES, 2000, p. 36).  

O estranhamento causado pelos textos fica evidente quando lemos, nas biografias de 

Paulo Barreto, comentários a respeito da recepção receosa de seus textos pelo público e pela 

crítica. Apesar do desconforto que causou, a obra de João do Rio obteve grande sucesso de 

público, contradizendo o que os críticos mais austeros diziam sobre a obra do jovem escritor. 

Se, por um lado, não podemos afirmar a quantidade de leitores que liam as publicações de 

João do Rio nos periódicos com os quais contribuiu, o expressivo número de edições a que 

chegaram seus livros, que trazem grande parte desses mesmos escritos, atesta-nos a 

popularidade atingida por Paulo Barreto e seus textos.  

Camilotti (2008, p.146) fornece-nos os seguintes dados sobre o número de edições dos 

livros mais conhecidos de João do Rio: “As religiões do Rio, seu primeiro livro publicado, 

atingiu num curto tempo de 6 anos mais de 8.000 volumes, ou seja, 8 edições; Vida 

vertiginosa, publicada em 1911, atingira até 1917 quatro edições; Psychologia urbana de 

1910 somaria, até 1916, três edições; Dentro da noite (1910), livro de contos, equivaleria a As 

religiões...somando, em 6 anos após seu lançamento, cinco edições e até 1920 ainda mais 

quatro. Pall-Mall Rio (1917) e Cinematographo (1909), em apenas um ano, resultariam em 

duas edições”. A autora comenta também a informação dada por Sevcenko (1985) de que o 

número de vendas de livros em prosa, considerado satisfatório, era de 1.100 exemplares na 

primeira edição, o que nos indica que João do Rio pode ter superado esse número.  

João do Rio soube lançar mão de recursos estilísticos em um contexto no qual, ao 

mesmo tempo em que eram bastante estimadas obras de autores já renomados,13 acolhiam-se 

as novas formas saídas das páginas dos jornais: “[...] a imagem de João do Rio é a de quem 

compreendeu e assimilou os novos tempos da imprensa jornalística no Brasil, deslocando a 

imagem do escritor para as demandas que se apresentavam naquele contexto” (BULHÕES, 

2007b, p. 79).  

                                                          
13 Em crônica denominada “O Brasil Lê”, publicada na Gazeta de Notícias em 1909, João do Rio atesta-nos, em 
entrevista a um funcionário da Garnier, a grande procura do público leitor pelas obras de autores já consagrados, 
em sua maioria estrangeiros: “O público prefere a literatura estrangeira, desconfia dos novos, só quer aceitar 
traduções. Os velhos, como os novos dizem, Aluízio e outros estão nas reedições. Em resumo, o Rio civiliza-se, 
é internacional, é poliglota” (RIO,  2012, p. 336).  
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Em O momento literário, publicado pela Garnier em 1907, João do Rio mostra-se 

preocupado frente à discussão sobre a situação daquele momento e sobre o rumo que poderia 

tomar a literatura brasileira naquele início de século, com a crescente demanda que tinham os 

leitores por textos frívolos dos jornais. Trata-se de um pequeno inquérito, publicado pela 

primeira vez pela Gazeta de Notícias, entre os anos 1904 e 1905, destinado a trinta e seis 

escritores, dentre os quais 25 responderam por carta e apenas onze pessoalmente. Além dessas 

informações, Costa (2005) resume o resultado do inquérito: “[...] dez acharam que o 

jornalismo prejudica a vocação literária; onze disseram que é favorável; onze opinaram que 

ajuda o aspirante a escritor, mas também o atrapalha; três não responderam à questão; um não 

entendeu a pergunta” (COSTA, 2005, p. 19). Em O momento literário, João do Rio revela-se 

disposto, ao ouvir o outro, a compreender este novo momento da literatura lida e consumida 

no Brasil. 

Medeiros e Albuquerque foi aquele que mais defendeu a escrita da literatura no jornal, 

inaugurando uma discussão pós-moderna que aborda a divisão equivocadamente estabelecida 

entre cultura popular e erudita (COSTA, 2005, p. 21). Outra discussão que surge do dilema 

literatura versus jornalismo, de acordo com a autora, é sobre o mito de que o verdadeiro 

escritor conseguiria viver apenas de sua arte, “em tempo integral” (Idem, p. 36). 

  A experimentação literária de João do Rio foi possível graças à sua sensibilidade em 

assimilar os novos gêneros saídos das páginas dos jornais. Aliando a maleabilidade da crônica 

– que, filha do folhetim-variedades, carrega a herança da liberdade de expressão e da 

invenção da forma – ao seu desejo de escritor de não apenas relatar os acontecimentos 

cotidianos do cenário urbano, mas de mostrar esta realidade por meio de uma linguagem 

singular14, ele conseguiu chegar mais perto do leitor. Reside justamente na proximidade com 

o leitor a importância do jornalista como formador de opinião de uma sociedade ainda 

titubeante no tocante ao hábito de ler, titubeante, portanto, no hábito da reflexão: “João do Rio 

pensa em fazer do jornalismo o formador de leitores capazes de valorizar a leitura de um 

livro, capazes de analisar melhor a nossa realidade” (SÁ, 1987, p. 14). 

                                                          
14 Sobre o processo de singularização de uma obra literária, Tomachevski afirma que o material extraliterário ou 
realista deve “justificar-se por sua novidade e individualidade [...] É preciso falar do antigo e do habitual como 
do nôvo e do não-habitual” (1973, p. 191). Em outras palavras, o procedimento de singularização é o que 
diferencia, segundo o autor, uma obra literária de um texto meramente referencial e informativo. 
�
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4  AS CRÔNICAS NO JORNAL E NO LIVRO 

No primeiro anúncio da série “A pobre gente”, publicado no dia 23 de maio de 1904, a 

Gazeta de Notícias nos dá indícios do sucesso que as crônicas de João do Rio alcançavam 

entre os leitores da época. Em nota, ela relembra o êxito que a série “As religiões do Rio” 

(1904), best-seller no mesmo ano de sua publicação no periódico (O’DONNELL, 2008, p. 

25), atingira, e propõe a retomada da publicação seriada das crônicas-reportagens do autor: 

Iniciaremos, nesta semana, uma nova série de artigos de reportagem de 
João do Rio sobre a vida dos pobres, dos desgraçados e das profissões 
exóticas que abundam no Rio. Estes artigos sobre A POBRE GENTE terão 
certamente o mesmo acolhimento das “Religiões do Rio”, que tanta 
impressão causaram (Gazeta de Notícias, 23 de maio de 1904, p. 1. 
Transcrição). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira.

Essa passagem comprova o que os estudiosos dizem a respeito da notável 

popularidade a que chegou a obra de João do Rio, principalmente em relação à parte que fora 

publicada primeiramente nos periódicos, que chegou ao impressionante número de 2362 

escritos, divididos em colunas, séries de crônicas–reportagem, peças teatrais, críticas, 

entrevistas, dentre outros, como consta no Catálogo Bibliográfico (1994)15. Assim, a Gazeta 

de Notícias repetiu o que havia sido sucesso anteriormente, destinando um importante espaço 

físico de suas colunas às crônicas-reportagem do autor. Alguns textos que constituem a série 

A pobre gente chegam a ocupar cerca de três colunas, tendo inicio na primeira página do 

jornal e desfecho, muitas vezes, na segunda.  

A presença das crônicas de João do Rio fora do espaço do folhetim, destinado à leitura 

para distração, merece ser salientada, uma vez que a organização do jornal é pensada a partir 

da relação que se pretende estabelecer entre as publicações por ele divulgadas e o público 

potencialmente consumidor. Mesmo estando fora do rodapé do jornal, as crônicas de João do 

Rio são destacadas e separadas dos demais textos da folha, por meio de um arabesco, como 

mostra o exemplo abaixo: 

                                                          
15 RODRIGUES, J. C. João do Rio: catálogo bibliográfico: 1899-1921. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 
Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1994. 
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Figura 18: Acima do título da primeira crônica da série, o traço que a separa das demais publicações do jornal 
(Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 27 de maio de 1904, p. 1-2). 

    
O traço separa a primeira crônica de A pobre gente das demais rubricas, tais como 

“Títulos brasileiros” e “Mercado do café”. Após a assinatura do autor, no fechamento da 

crônica, outro arabesco a separa dos demais textos do jornal. Está claro, a partir dessas 

primeiras evidências, que a série de João do Rio ocupava um espaço privilegiado na Gazeta 

de Notícias e que, por esta razão, juntamente com os romances e as demais publicações 

destinadas ao lazer, deveria ser responsável por grande parte das vendas do jornal.   

De acordo com Chartier (1998, p. 20), as estruturas dos impressos populares, como as 

da famosa bilbiothèque bleue,16 são sempre pensadas em função do modo de leitura que 

editores, ou livreiros impressores, imaginam ser o do público ao qual o texto se destina. Para o 

tipo de leitura destinada a um grande número de pessoas, os “sinais visíveis”, já conhecidos 

pelos leitores, são imprescindíveis para a apreensão de novos sentidos. Diz o autor:  

[...] as próprias estruturas do livro são dirigidas pelo modo de leitura que os 
editores pensam ser o da clientela almejada. Esta última [...] é sempre 
pensada como uma leitura que exige sinais visíveis (títulos antecipados ou 
resumos sintéticos e recapitulativos, ou ainda gravuras em madeira que 
funcionam como protocolos de leitura ou lugares de memória) [...] As obras 
impressas para um número maior de leitores apostam no pré-conhecimento 
desses leitores. Pela recorrência de formas muito codificadas, pela repetição 
de temas semelhantes de um título ao outro, pelo reemprego das mesmas 
imagens, o conhecimento do texto já visto é utilizado para a compreensão 
de novas leituras (CHARTIER, 1998, p. 20). 

As estruturas citadas pelo historiador tais como, títulos, resumos, gravuras, dentre 

outras, servem como um guia para o leitor, que é conduzido pelo reconhecimento de textos e 

imagens. Assim, se o autor inscreve em sua obra pistas que impõem ao leitor, explícita ou 

implicitamente, um caminho de leitura desejado, o editor, por sua vez, também opera no texto 

mudanças que visam um novo modo de leitura. No jornal, as pistas de leitura são dadas logo 

na primeira página, com a manchete, contendo as principais notícias e os textos que são 

                                                          
16 Sobre o estudo de Chartier a respeito da “biblioteca azul”, indicamos a leitura de “O exemplo dos livros 
azuis”, presente em Práticas da leitura (1996, p. 99) e de A ordem dos livros (1998, p. 20-21). 
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destaques no dia. A manchete abaixo traz o anúncio da primeira crônica-reportagem da série 

A pobre gente: 

Figura 19: Manchete que traz o anúncio da crônica de abertura de A pobre gente (Gazeta de Notícias, 27 de maio 
de 1904, p. 1). 

Os traços que separam as crônicas de João do Rio na Gazeta de Notícias também não 

deixam de ser indicadores, para os leitores, da presença de uma publicação especial no jornal. 

E por falar no leitor, além do autor e do editor, ele é a terceira instância que deve ser 

reconhecida e valorizada por aqueles que se propõem a estudar a história da leitura, pois a 

existência de um texto só é possível quando há um leitor que lhe dá sentido (CHARTIER, 

1998, p.11-14). Ele não é visto como um ente que recebe passivamente o texto, em sua forma 

oral ou escrita; ao contrário, todo objeto de leitura é visto como potencial para inúmeras 

atribuições de sentido, a depender do modo singular como os leitores com ele se relacionam.  

No entanto, a independência que o leitor, a princípio, teria em relação ao 

estabelecimento de sentido ao texto lido é relativizada quando levamos em consideração o 

contexto em que o leitor está inserido no momento da leitura e nas marcas que permeiam o 

escrito e a sua forma material. As práticas de leitura são sempre dirigidas, portanto: “[...] 

pelos códigos e convenções que regem as práticas de uma comunidade de dependência. Ela [a 

independência do leitor] é limitada, também, pelas formas discursivas e materiais dos textos 

lidos (Idem, p. 14).  

As mesmas características da materialidade na qual o texto de cunho popular se insere, 

descritas por Chartier, podem ser verificadas na Gazeta de Notícias. Em virtude da pretensão 

do jornal em atingir um grande número de leitores, a publicação das crônicas de João do Rio 

dentro de uma série temática tornou-se uma maneira eficaz de inscrevê-las na rotina de leitura 

quotidiana da Gazeta, além de criar uma identidade para o conjunto de crônicas do autor que 

ela se propunha a publicar. Acreditamos que essas características teriam permitido que 

houvesse uma comunicação rápida entre o jornal e o público ao qual era destinado, 

principalmente quando evidenciamos a própria propaganda, feita pelo periódico, que 

anunciava com frequência A pobre gente, fazendo com que fosse repetido o mesmo efeito de 
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expectativa em relação à crônica subsequente, recuperando o aprendizado que esse tivera com 

o romance-folhetim. A reiteração da publicação das crônicas da série por meio de chamadas 

diárias e o seu próprio formato de “série” teria revelado uma excelente fórmula de chamar a 

atenção dos leitores e de gerar anseio no tocante à novidade. É trazer para a crônica o efeito 

do romance-folhetim. 

Pensando especificamente no livro, ele tem elementos que servem de guia para o 

leitor, como, por exemplo, as divisões dos textos em blocos temáticos, ou capítulos, e o 

próprio grande tema do livro, no caso de A alma encantadora das ruas — a rua e a 

diversidade de tipos e costumes que lhe atribuem vida e “alma” —, o qual lhe confere 

unidade. Nem todas as marcas, porém, informam ao leitor, de modo objetivo, os assuntos a 

serem tratados em cada texto. Percebemos a necessidade da leitura de algumas crônicas para 

ser possível entender o motivo da escolha dos títulos e subtítulos das partes constituintes do 

livro. O exercício de leitura destinado aos textos materializados no formato livro geralmente 

pressupõe um ambiente de recolhimento, no qual se possa realizar uma leitura atenta e 

silenciosa, a fim de que se consega inferir sentido aos simbolismos presentes nesse veículo. 

Trata-se da chamada leitura “intensiva”, “[...] leitura da intimidade, da clausura, da solidão 

[...]” (CHARTIER, 1998, p. 23). A prática de leitura realizada com o jornal, por sua vez, é 

mais rápida, pois obedece ao ritmo diário de renovação de seus conteúdos. Os títulos, que 

antecedem as crônicas-reportagem de João do Rio, são mais objetivos e descritivos, fazendo 

alusão direta ao assunto de cada texto. 

Mesmo não tendo sido tão pragmática a escolha de alguns dos títulos de capítulos, 

quer dizer, mesmo que a organização do livro não tenha sido pensada para a função de chamar 

a atenção do leitor para a atração do dia, como ocorrera no jornal, ela nos é exemplar da 

evolução ocorrida na disposição do texto escrito desde as suas versões manuscritas. Febvre e 

Martin (1992), em sua obra de referência para o estudo do livro, O aparecimento do livro, nos 

dão uma ideia da dificuldade de leitura dos textos manuscritos, por exemplo, no século XV e, 

ainda, em impressos do século XVI. De acordo com os autores, em virtude da escassez do 

pergaminho e do papel, os textos eram “fechados”, muitas vezes cheios de abreviações e sem 

nenhum espaçamento entre os parágrafos e entre os capítulos, tornando dificultosa a consulta 

desses materiais (Idem, p. 135). Ressaltamos, ainda, outras mudanças importantes na 

disposição do texto no livro, apontadas pelos dois autores: além de terem sido adotados os 

caracteres romanos — mais legíveis em comparação aos góticos —, passou-se a dar um 

espaçamento maior entre as linhas dos textos, não mais distribuídos em colunas e, desta vez, 

separados por títulos (Idem, p. 136). Todas essas mudanças ocorreram na medida em que 
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crescia o interesse de outros grupos sociais pela leitura, como foi o caso da burguesia. Com a 

crescente demanda de leitores, aumentaram, já no século XVI, os investimentos na confecção 

de livros mais fáceis de serem manuseados e lidos; deu-se início à confecção dos exemplares 

de tamanho reduzido, os que hoje, comumente, chamamos “livros de bolso”:  

Há portanto, desde essa época, um contraste entre as pesadas edições de 
textos científicos destinados a serem consultados nas bibliotecas e as 
pequenas edições mais leves de obras literárias ou de escritos de combates, 
destinados a um público mais vasto [...] No século XVIII, da mesma forma, 
usa-se o in-fólio quase somente para obras de grande volume, por exemplo, 
os dicionários ou as enciclopédias (FEBVRE e MARTIN, 1992, p. 138-
139). 

Os formatos in-14º, in-18º e in-12º, por exemplo, passaram a ser mais comuns em 

livros de literatura. No catálogo de obras da Livraria H. Garnier, incluído nas últimas páginas 

de A alma encantadora das ruas, há muitas edições nos formatos pequenos, tanto para os 

livros literários quanto para os livros de estudo. Dentre os livros constantes na parte 

“Literatura/prosa”, do catálogo, está o As religiões do Rio (in-18º), em sua sétima edição, 

como informado na relação das “Obras do Autor”, de A alma encantadora das ruas. Constam, 

também, na relação de obras publicadas pelo autor, os seguintes títulos: As religiões do Rio, O 

momento literário, Jornal de verão, Dentro da noite, Era uma vez...; as traduções Salomé, 

Pensamentos para a mocidade, Oscar Wilde, O leque de Lady Windermare; o teatro Última 

noite e uma obra ainda em preparação, As ordens e as congregações religiosas no Brasil. 

De formato in-18º, o livro A alma encantadora das ruas, que fora impresso na 

Tipografia Garnier Hermanos, em Paris, estaria entre os livros pensados para serem de fácil 

manuseio, em razão de seu formato menor, e, portanto, para serem distribuídos em grande 

escala. Veremos, no entanto, no capítulo em que discutimos a passagem das crônicas do jornal 

ao livro, que ele pode não ter sido pensado para esta finalidade. 

Pela ótica da história da leitura, podemos entender, portanto, como acontece a 

transmissão de informações nos veículos populares de comunicação, uma vez que há 

elementos extratextuais, ligados à publicação de um texto, que influenciam na composição de 

seus sentidos, podendo, até mesmo, influenciar a escrita (literária inclusive) e leitura dos 

mesmos textos. Estes elementos correspondem à tipografia, à disposição espacial do texto, 

suas ilustrações, divisões, notas, discursos, anúncios publicitários, etc.. Levadas em 

consideração, essas características conferem ao texto literário o caráter de “único”, pois, 

qualquer alteração na configuração dos elementos que o permeiam pode significar uma 

mudança, inclusive, no modo de apreensão de seu sentido.  
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O trabalho do editor, posterior ao do autor, no caso do livro, acaba por propor novas 

significações ao texto, uma vez inserido num dado suporte, de acordo com a imagem de um 

leitor idealizado. Deste modo, os dispositivos tipográficos são um dos principais responsáveis 

pela atualização do texto porque permitem não só a sua veiculação em diferentes épocas, mas 

também contribuem para a aceitação do mesmo por públicos distintos.  

Nas duas partes seguintes, “Diálogo entre o jornal e as crônicas-reportagem” e “Da 

reportagem à crônica”, mostramos mais detalhadamente a relação estabelecida entre as 

crônicas-reportagem de João do Rio e as duas mídias, jornal e livro. 
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4.1 Diálogo entre o jornal e as crônicas-reportagem 

Após a publicação da primeira crônica-reportagem de A pobre gente, “A miséria 

cínica”, os leitores da Gazeta de Notícias contaram com a presença de mais cinco textos da 

série no jornal. As publicações ocorreram entre os meses de maio e junho de 1904. No quadro 

abaixo, elencamos todas as crônicas com as respectivas datas em que foram divulgadas:  

Tabela 2: Datas das publicações das crônicas de "A pobre gente" na Gazeta de Notícias

Como pode ser observado na relação acima, a maioria das crônicas foi publicada com 

um intervalo de três dias, apresentando atraso na divulgação da penúltima e última crônicas. 

Em nove de junho, dia no qual deveria ter sido publicada a crônica “No sono da miséria”, o 

jornal não realizou nenhum comunicado explicando o atraso. O periódico restringiu-se a 

chamar a atenção do leitor para a publicação que se realizaria no dia seguinte: “Amanhã, ‘O 

sono miséria’” (Gazeta de Notícias, 09 de junho de 1904, p. 1).   

Em relação a “Os trabalhadores da estiva”, que deveria ter sido publicada no dia 13 de 

junho, seguindo o intervalo de três dias entre cada publicação, o periódico, do mesmo modo, 

não emitiu nenhuma justificativa para tal atraso. Os anúncios que foram feitos para essa 

última crônica seguiram-se nos cinco dias anteriores à sua divulgação, ocorrida no dia 19 de 

junho. O possível pertencimento dessa crônica à série A pobre gente foi-nos, a princípio, 

motivo de dúvida, pois o nome da série apareceu, junto ao título da crônica, apenas nos três 

primeiros dias de anúncio (dias 14, 15 e 16 de junho). As imagens abaixo são reproduções da 

coluna de anúncios das próximas atrações do periódico. Chamamos a atenção para as 

mudanças ocorridas no título de “Os trabalhadores da estiva” e destacamos a presença do 

título da série apenas nos três primeiros dias de reclame:  

CRÔNICAS DIAS DAS PUBLICAÇÕES 

A miséria cínica 27 de maio 

As mulheres mendigas 30 de maio 

As maçonarias de exploração 03 de junho 

A exploração das crianças 06 de junho 

No sono da miséria 10 de junho 

Os trabalhadores da estiva 19 de junho 
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Figura 20: Anúncios da crônica “Os trabalhadores da estiva” (Gazeta de Notícias, dias 14, 15, 16, 17 e 18 de 
junho de 1904, p. 1). 

Diante da dúvida a respeito do pertencimento ou não da crônica à série, optamos por 

considerar “Os trabalhadores da estiva” como vinculada ao conjunto de textos de João do Rio, 

em virtude da presença do título A pobre gente nos primeiros anúncios e da falta de 

explicação a respeito do motivo da ausência da rubrica nas últimas chamadas, ainda que o 

“Catálogo Bibliográfico de João do Rio”17, organizado pelo jornalista João Carlos Rodrigues, 

não considere a crônica como pertencente à série.  

 Finalmente, no dia 18 de junho, os leitores contaram com uma explicação para os 

atrasos na publicação da crônica: “Amanhã OS TRABALHADORES DE ESTIVA por João 

do Rio, que deixamos de publicar hoje por absoluta falta de espaço”. Apesar de o jornal 

justificar apenas o atraso da publicação que deveria ter ocorrido no dia 18, todos os outros 

adiamentos podem ter resultado também do acúmulo de matérias, provocado, talvez, por uma 

falha no planejamento do jornal no que diz respeito à quantidade de publicações 

concomitantes à série.  

                                                          
17 RODRIGUES, J. C. João do Rio: catálogo bibliográfico: 1899-1921. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 
Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1994. 
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 Outra característica interessante da publicação de A pobre gente é o seu encerramento 

não ter sido anunciado pela Gazeta. Não há qualquer indício de que “Os trabalhadores da 

estiva” seria a última crônica. A única prova do fim de A pobre gente é a supressão dessa 

rubrica junto ao anúncio de “A fome negra”, crônica publicada no dia 22 de junho, também 

presente no livro A alma encantadora das ruas. Esse fato contribui com a nossa observação 

sobre a intenção de deixar em aberto a continuação ou não de uma série, a depender do 

feedback dos leitores que a acompanhavam. 

O título da série, A pobre gente, antecipava aos leitores da Gazeta, de modo bastante 

claro, o conteúdo a ser abordado pelas crônicas-reportagem. O determinante inicial aponta 

para uma categoria específica de pessoas, proporcionando às crônicas, a partir da leitura do 

título, um estatuto de estudo científico, como se João do Rio fosse apresentar uma definição 

ou uma conclusão de seu estudo sobre um tipo específico de indivíduos. De fato, João do Rio 

foi em busca das inspirações para seus escritos, registrando o que via e sentia ao se deparar 

com cenas, muitas das quais chocantes, sempre analisando os indivíduos e as suas histórias de 

vida. Essa análise, no entanto, não era feita sem parcialidade, como veremos. 

O qualificativo “pobre” que precede o nome “gente”, invertendo a ordem direta das 

palavras, encontra-se em evidência, no meio do sintagma, posição essa que não foi 

estabelecida de maneira aleatória, mas que induzia a atenção do leitor ao propósito da série: 

colocar em primeiro plano a parcela da sociedade que, possivelmente, era motivo de receio e 

curiosidade para os leitores do jornal que pouco conheciam desse vasto universo. Esse mesmo 

qualificativo, nessa posição anteposta ao nome, faz referência à compaixão pelos personagens 

recriados pelo narrador-cronista no texto, que são, no entanto, efetivamente desprovidos de 

recursos materiais e alvo das notícias do jornal, diariamente. Percebemos, portanto, que, 

apesar de tender ao literal, o título da série no jornal apresenta certa ambiguidade. 

Publicada no dia 27 de maio, a crônica de abertura, intitulada “A miséria cínica”, 

encontra-se dentro de um subtítulo, no jornal, denominado “Entre os mendigos”, que também 

abarca a segunda crônica, “As mulheres mendigas” (30/05), e a terceira, “As maçonarias de 

exploração” (03/06). A seguir, dois exemplos de títulos das crônicas-reportagem de João do 

Rio; o primeiro com o subtítulo “Entre os mendigos” e o segundo sem o subtítulo: 
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Figura 21: “Entre os mendigos – A miséria 
cínica”. (Gazeta de Notícias, 27 de maio de 1904, 

p. 1-2). 

Figura 22: “A exploração das crianças”. 
(Gazeta de Notícias, 6 de junho de 1904, p. 1). 

A unicidade do tema, indicada, muitas vezes, pelos títulos, e mesmo a determinação de 

um assunto, como é o caso de “Entre os mendigos”, é mais um exemplo de configuração dos 

conteúdos do periódico que poderíamos qualificar como “didática”, pois auxilia na 

organização das informações contidas no espaço da página, dedicado à publicação das 

crônicas, induzindo o leitor a um determinado entendimento das mensagens contidas nos 

textos. A função de “sedução” do título de um texto, comentada por Genette (1996, p. 85-88), 

pode ser percebida na junção dos títulos mencionados com o vocábulo “reportagem”, 

igualmente atrativo para os leitores do jornal. Basta lembrarmos o sucesso da reportagem no 

início do século XX e, no caso da Gazeta, as propagandas que fazia de seus próprios 

colaboradores. 

O possível desconforto, sentido pelos leitores em relação ao tema e ao conteúdo de A 

pobre gente não teria diminuído, ao que pudemos acompanhar, a expectativa dos leitores do 

jornal. O modo como a série é apresentada no periódico, fazendo parte das manchetes e 

repetindo-se quase diariamente nas chamadas dirigidas aos leitores, permite-nos pensar na 

possibilidade de se tratar de um assunto que seria, de antemão, para o periódico, bem 

sucedido no que diz respeito à aprovação do seu público-leitor e, consequentemente, no 

grande número de vendas que proporcionaria. 

 Em muitas das crônicas-reportagem da série A pobre gente, João do Rio demonstra os 

diferentes tipos do universo da “mendicidade malandra” por meio de descrições físicas que 

hiperbolizam a imagem, na maioria das vezes, negativa, de cada personagem, e também por 

meio da inserção de diálogos, funcionando como verdadeiros reforços para o discurso do 

narrador, que, não raro, julga a moral de cada indivíduo por ele inquirido. Para esclarecermos 

melhor o conceito de “diálogo”, citamos Bakhtin (2005) quando fala a respeito do discurso 

dostoievskiano na obra Problemas da poética de Dostoiévski. O autor disserta sobre a 

natureza do discurso e as características de cada tipo por ele elencados. Em oposição à ideia 

de língua estática, dicionarizada, o discurso é entendido como “a língua em sua integridade 

concreta e viva” (Idem, p.181). São necessários, então, ao menos dois enunciados, de dois 
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sujeitos diferentes, que dialogam entre si e que podem, ou não, estarem de acordo em relação 

às proposições elaboradas a partir da temática discursiva: 

As relações dialógicas na linguagem para que entre eles possam surgir relações 
dialógicas são irredutíveis às relações lógicas ou às concreto-semânticas, que por si 
mesmas carecem de momento dialógico. Devem personificar-se na linguagem, 
tornar-se enunciados, converter-se em posições de diferentes sujeitos expressas 
(BAKHTIN, 2005, p. 183). 

Veremos, ao longo de nossas análises, que, apesar de ser possível diferenciarmos as 

vozes existentes em cada crônica da série, elas são sempre conduzidas pelo narrador, ou seja, 

mesmo que muitas vezes narrador e personagens não estejam de acordo, ao final, o que 

predomina é a opinião do repórter. Esse efeito é conseguido, por exemplo, pelos comentários 

de João do Rio a respeito das personagens ou da ambientação construída a partir da descrição 

da cena e pela caracterização das pessoas com quem ele estabelece o seu “diálogo”. O que se 

caracterizaria como um discurso polifônico revelar-se-ia, ao final da reportagem, em 

verdadeiro monólogo, pois a impressão que fica ao final, para quem lê, é sempre a do 

repórter. A aparente polifonia, evidenciada nas crônicas de João do Rio contidas em A pobre 

gente, já foi comentada por Levin (1996) quando fala da rigidez do foco de alguns narradores 

criados por Paulo Barreto, caracterizados como dândi:  

Desprovidas de falas próprias, elas [personagens] não constituem uma alteridade 
estabelecida no nível do discurso. Em vez disso, existem como epifenômenos. O 
modo de o escritor caracterizar as subjetividades revela-se justamente nesse tipo de 
interação em que nunca vemos um embate de vozes (MESSER, 1996, p.211). 

Mesmo tendo feito referencia aos outros escritos do autor, acreditamos que a mesma 

característica do narrador, mencionada por Levin (1996), pode ser evidenciada, de outros 

modos, nas reportagens de A pobre gente. Destacaremos as particularidades das crônicas que 

contribuem para a fixação de uma “autoridade” do narrador em relação às demais personagens 

e, consequentemente, a imposição de suas ideologias a respeito dos assuntos abordados. Além 

disso, procuraremos demonstrar como ocorria o diálogo entre as crônicas-reportagem de João 

do Rio e algumas das publicações da Gazeta nas quais a pobre gente também aparece como 

personagem principal. Nossa análise tem como principal objetivo o de evidenciar o discurso 

do jornal reproduzido, em profundidade, pelas crônicas-reportagem de João do Rio, e a 

ligação do jornal com as crônicas que se mostrará também no apoio da Gazeta à Alma 

encantadora das ruas em decorrência de sua publicação em 1908.   
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Conforme dissemos, em “A miséria cínica”, João do Rio começa a sua aventura pelo 

submundo da Capital Federal, acompanhado por Alberto, seu companheiro e guia, que o 

levou aos locais mais perigosos da cidade e o apresentou aos curiosos personagens. João do 

Rio inicia a sua primeira narrativa apresentando um resumo das conclusões a que chegou após 

a análise das histórias de vida dos miseráveis por ele interrogados ao longo de toda a sua 

investigação, que serviu de matéria para a escrita da série. A linguagem empregada é objetiva 

e prima pela clareza na exposição das ideias: 

Há dois gêneros de miséria no Rio, a miséria cínica, exploradora, e a 
miséria infinitamente triste, cujas palavras são dolorosos soluços. A sociedade é 
admiravelmente bem organizada porque assenta no lameiro dessa vida, que já não é 
vida. Ao lado das altas posições, passa como nuvens o corvoejardos (sic) mendigos 
embrutecidos sob o rebrilho do luxo, sofre um mundo inteiro, estortega a multidão 
com os membros deformados pelo trabalho brutal, com as ideias limitadas num 
tantálico círculo de ferro, e todos os ais, todos os soluços, todos os gritos e esses 
músculos crispados na ânsia de um formidável esforço parecem ter o único desejo de 
produzir a maravilhosa flor do nosso prazer... 

Estávamos ambos de casaca. Tínhamos ceado discretamente um vinho 
Tokay, e Alberto, o meu inecrível (sic) amigo, encontrado sempre em lugares 
equívocos, dizia, com mágoa, essas palavras tristes, fumando um maravilhoso 
havana: 

— Admira esta cidade. Nós somos como Roma sob Elagabalus. Todos os 
vícios, todas as crenças, todos os deboches e todas as agonias. Observa, porém, as 
pequenas molas, o abismo em que a miséria anseia. É curioso. 

Apertei o braço socialista. 
— Vamos lá ver isso! 
— Vamos. Começamos pela miséria cínica. 

(Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

A primeira crônica-reportagem apresenta o tema discutido dentro de “Entre os 

mendigos”. A “miséria cínica” e a “miséria infinitamente triste” são os dois tipos de miséria 

que o leitor poderá conhecer ao longo da série e, principalmente, das três primeiras crônicas 

que formam o subgrupo citado, “Entre os mendigos”. O narrador, como antecipa o título da 

crônica, aborda um tipo de miseráveis – os cínicos – que forma um grupo heterogêneo, 

composto por indivíduos de distintas nacionalidades que levavam uma vida “fora da lei”, 

mantendo-os apartados do convívio social. Nessa crônica, João do Rio atesta-nos a situação 

da cidade do Rio de Janeiro quanto à grande quantidade de imigrantes na virada do século 

XIX para o XX. De acordo com Sevcenko (1995, p. 51), havia uma soma de 158.888 de 

estrangeiros na cidade do Rio de Janeiro de 1890 a 1920 e, muitos deles, vinham à procura de 

oportunidades de trabalho.  

Por trás dos números que demonstravam o crescimento populacional da Capital – e 

que serviam, inclusive, de reclame nos países estrangeiros (SEVCENKO, 1995, p. 52) –, a 
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cidade vivia um grande caos social, com um número alarmante de pessoas sem emprego e 

moradia, vivendo, muitas delas, em condições precárias. Nesta crônica, João do Rio reportou 

a situação de imigrantes, instalados no Rio de Janeiro, à procura de uma vida melhor, a partir 

do que apreendeu de seus próprios discursos. A realidade que, certamente, encontraram na 

cidade, no entanto, é apontada por Sevcenko (1995):  

[...] a oferta de mão-de-obra abundante excedia largamente a demanda do 
mercado, aviltando os salários e operando com uma elevada taxa de 
desemprego crônico. Carência de moradias e alojamentos, falta de 
condições sanitárias, moléstias (alto índice de mortalidade), carestia, fome, 
baixos salários desemprego, miséria: eis os frutos mais acres desse 
crescimento fabuloso e que cabia à parte maior e mais humilde da 
população provar (SEVCENKO, 1995, p. 52). 

Em “A miséria cínica”, João do Rio nos dá provas desse cenário que contrastava com 

a propaganda progressista da cidade, cuja bandeira hasteada era a do “Rio-civiliza-se”, de 

Figueiredo Pimentel. O repórter levou aos leitores da Gazeta as suas impressões a partir do 

ponto de vista de alguém que observa o seu arredor com distanciamento crítico. 

Ao elencar os aspectos físicos e o caráter de seus personagens, – “falsos paralíticos”, 

“pernas ulceradas à carne fresca” –, utilizando os qualificativos “monstruoso” e “cínico”, para 

se referir aos sujeitos, o narrador exacerba a imagem negativa que ele pretende neles 

imprimir. Além do emprego das adjetivações, João do Rio utiliza bastante o encadeamento de 

palavras, proporcionando efeito cumulativo, contribuindo para dar ênfase ao seu discurso, 

como no trecho: “[...] o bagaço do crime, do lenocínio, da malandrice, da infâmia”. 

De acordo com João do Rio, os sujeitos encontrados em seu passeio passarão, 

inevitavelmente, por, ao menos, uma das três localidades por ele elencadas: o hospital da 

Misericórdia, a Praia do Peixe e a Detenção18.  O cronista demonstra uma visão determinista 

sobre a vida destes “seres”, ligando-os ao meio em que vivem. Ele deixa transparecer em 

muitos de seus escritos, principalmente nos de A pobre gente, muito do pensamento 

positivista, o qual, de acordo com Needell (1993, p. 214), alimentou o discurso progressista da 

época. O modo racional de desenvolver as ideias estava pautado no cientificismo europeu, 

difundido nos discursos de pensadores como Augusto Comte (1789-1857), Charles Darwin 

                                                          
18 Provavelmente, João do Rio refere-se à Santa Casa de Misericórdia, construída, ao que se acredita, em 1582, 
no largo da rua Misericórdia, sobre terras doadas pelo conquistador Gonçalo Gonçalves. A modesta Casa surgiu, 
a princípio, para a acolhida de enfermos da tripulação da frota de Diogo Flores Valdes, sob os cuidados de 
Anchieta (GERSON, 2000, p. 6-7). Já a Paia do Peixe era o local onde os pescadores vendiam sua mercadoria. 
A Detenção corresponda à Cadeia, construída por volta de 1636, localizada à frente da rua Misericórdia 
(CRULS, 1965, p. 219). 
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(1809-1882), Ernest Renan (1823-1892), entre outros. Na literatura, o realismo e o 

naturalismo surgiram como resposta estética ao idealismo romântico, o qual, no Brasil, passou 

a ser visto como alusivo às “instituições retrógradas” (Idem, p. 214) dos tempos do Império. 

Esse modo cientificista de perceber e expor as condições da vida humana já era 

encontrado na série As religiões do Rio, publicada de fevereiro a março de 1904 

(RODRIGUES, 1996, p. 50): 

De formação positivista, João do Rio observou os cultos com olhar 
científico e distante, quando não horrorizado pela possessão das iaô e a 
matança de animais. Isso não o impediu, talvez até o tenha estimulado, a 
descrever com minúcia a hierarquia sacerdotal do candomblé, assim como o 
panteon dos orixás e o culto dos eguns na Casa das Almas (RODRIGUES, 
1996, p. 51). 

Entre os autores presentes na biblioteca particular de João do Rio, doada por sua mãe 

ao Real Gabinete Português de Leitura em 1921, está Zola (1840-1902) (AZEVEDO, 2010, p. 

245), autor expoente do naturalismo. Embora não tenhamos a intenção de classificar a obra de 

João do Rio em uma escola literária, não deixamos de perceber alguns traços que nos 

permitem levantar hipóteses sobre as influências literárias do autor. A união inerente entre o 

homem e o meio em que vive, há pouco levantada, pode ser verificada na descrição que o 

cronista faz da Praia do Peixe: 

A Praia do Peixe, o longo cais de águas sujas com a sua enorme fileira de 
botes e faluas, é o grande agente de putrefação. Não há mendigo que não 
tenha um trecho da sua vida ligado à vida daquelas pedras onde rola o 
roubo, o crime, a vagabundagem, a avareza, a sensualidade baixa, a 
sodomia. Daquela fartura toda, do ventre aberto do rio, da urgia de 
alimento, quartos de boi sangrando, montanhas de verduras, rumas de 
peixe: da fonte de onde emana a vida da cidade saem os vermes da miséria 
com o seu atro cortejo. Caminhas à noite pelas halles viscosas e escuras, 
entre os corpos que roncam e o cheiro da miséria, é sentir como o pulsar de 
coisas sinistras, o passo deslizante dos malandros, suspiros exasperantes à 
sombra de pequenas infâmias (Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 
1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A ambientação obscura, construída a partir da descrição da Praia por João do Rio, 

colabora para a criação da imagem negativa do local, assim como as citações sinestésicas 

ligadas ao olfato, ao barulho do ronco e às sensações físicas sentidas pelo próprio narrador-

personagem. A Praia do Peixe, como causadora da perdição dos homens que por ela 

passavam, resguarda em si, de acordo com o cronista, o paradoxo vida e morte: se dela nasce 

o alimento para a sobrevivência dos homens, também dela emana a sua destruição: “[...] da 
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fonte de onde emana a vida da cidade saem os vermes da miséria com o seu atro cortejo” 

(Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 1904, p. 1-2). 

Após expor as razões pelas quais a Praia do Peixe está entre as localidades mais 

insalubres da cidade do Rio de Janeiro, João do Rio introduz a Misericórdia e a Detenção. O 

cronista parece não ver esperança de melhora na situação de vida dos mendigos, ligando o 

curso natural de suas vidas à morte na Misericórdia. No trecho a seguir, o Hospital é 

apresentado como um fim certo para os mendigos e a Detenção, que deveria funcionar como 

um centro para a reabilitação para o convívio social, um dos grandes antros de deterioração 

humana: 

A Misericórdia á inação, o sustento por tempo indeterminado, em 
camas lavadas, falando mal dos médicos e das irmãs. Meio por cento dos 
mendigos termina a primeira existência aí... 
 — Tive uma moléstia, fui para a Misericórdia. Quando saí, não me 
achei com ânimo de trabalhar! 
 E a detenção resume a Praia e o Hospital, o cinismo do crime e a 
indolência alimentada, a indiferença pelo amanhã e a torpeza, o pão e o 
ódio. Todos os mendigos malandros são organicamente destinados a 
desaparecer no abismo. Esses três elementos fazem-nos, entretanto, 
proliferar, para que esta terra sentimental, que só á vista da miséria se 
comove, os sustente. (Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 1904, p. 1-2). 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Ao citar as três localidades da cidade do Rio de Janeiro, João do Rio levava, aos 

leitores, importantes informações a respeito dos locais que estavam também presentes nas 

publicações da Gazeta de Notícias. Podia-se encontrar em uma coluna, às vezes acompanhada 

do título “Misericórdia”, os números referentes à movimentação de pacientes no hospital bem 

como o número de falecimentos acontecidos na Casa: 

Figura 23: Publicação informativa a respeito do hospital da Santa Casa da Misericórdia (Gazeta de Notícias, 22 
de fevereiro, 1904, p. 1). 

Algumas vezes, a pequena coluna era publicada na primeira página do periódico, junto 

às informações a respeito da safra do café, da temperatura e dos espetáculos em cartaz e, 
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outras vezes, na coluna “Gazetilha” (17/01/1904), que trazia informações gerais sobre o Rio 

de Janeiro. Apesar de os números indicarem grande movimentação na Misericórdia – 

movimentação igualmente demonstrada após muitas das narrativas do mundo do crime, nas 

quais as personagens feridas eram levadas para lá – a nota do jornal não transparece os 

malefícios aos mendigos que a frequentavam, bem como a opinião daqueles que conheciam o 

“lado B” da Santa Casa da Misericórdia. Assim, a crônica acrescenta ao jornal informações 

sabidas e compartilhadas apenas pelos menos favorecidos que já haviam estado no Hospital. 

 Em A pobre gente, João do Rio percorre ruas importantes do Rio de Janeiro, 

principalmente porque, nelas, podiam ser encontrados os exemplares da “pobreza” pelos quais 

ele procura nessa série de reportagens. Em publicação especial sobre algumas das ruas da 

cidade, denominada “A cidade e as ruas”, a Gazeta de Notícias incluiu, em sua lista, a rua da 

Misericórdia, relembrando, nessa ocasião, a presença dessa rua nos escritos do livro A alma 

encantadora das ruas. Em “A miséria cínica”, João do Rio também passa por essa rua onde se 

encontravam os zumgas, nome dado às hospedarias, também exploradas pelo repórter em “No 

sono da miséria”. Abaixo, transcrevemos o trecho da narrativa, no qual João do Rio cita a 

famigerada rua, e, a seguir, o texto da Gazeta, evidenciando o diálogo recíproco entre o jornal 

e a reportagem de João do Rio: 

Logo de madrugada, íamos às hospedarias da rua da Misericórdia, aos 
zumgas da rua de S. Diogo aos albergues dos becos escuros, onde se dorme aos dez 
e cinco tostões, e as assinaturas são ainda mais baratas. Ao meio-dia, parávamos 
diante da Santa Casa, a ver a distribuição dos restos, e, à noite, durante toda a noite, 
arrastava-me pelas portas das cozinhas dos hotéis caros, pelos freges do largo da Sé 
e a escuridão do Mercado, em busca do que chamava os belos exemplares (Gazeta 
de Notícias, “A miséria cínica”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

  
Já no jornal lemos: 

Rua da Misericórdia 
(colaboração) 

João do Rio, o delicioso ‘conteur’ que é Paulo Barreto, no seu livro ‘A alma 
encantadora das ruas’, falando da rua da Misericórdia, diz que é ‘perpetuamente 
lamentável’. E é Esta rua é suja e sem a menor higiene. 

Enquanto o Rio progride, enquanto se abrem novas ruas e avenidas, ela 
continua no mesmo estado. 

A maioria das casas são antigas e sem estética; são hospedarias [Ilegível], 
verdadeiros coutos de vagabundos e criminosos. 

Os poderes públicos esqueceram-se por completo, desta rua. 
Quem passa por ela à noite sente um arrepio de pavor, um mal estar 

inexplicável. 
Pelas esquinas, grupos suspeitos confabulam, em segredo; nas tascas 

imundas, vagabundos bebem em comum, com pretas carcomidas pelo álcool, numa 
algazarra de ensurdecer. 
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Garotos cadavéricos e maltrapilhos escondem-se nas portas, dormindo, uns 
agarrados aos outros, enquanto um deles fica de vigia para dar sinal da ‘canoa’. 

Nas hospedarias baratas, passam a noite vagabundos, ladrões e mendigos. 
São verdadeiros focos de infecções: verdadeiros antros de imundice, sem a 

menor sombra de higiene. 
Dali saem, pela manhã, estas figuras que vemos pelos jardins públicos e os 

mendigos para a faina diária. 
Pelas portas, mendigos exibem pústulas nojentas, implorando uma esmola, 

com um fio de voz que parece um soluço preste a extinguir-se. 
A rua da Misericórdia é o quartel-general da miséria, da vagabundagem e 

dos criminosos conhecidos da polícia (Gazetade Notícias, “Rua da Misericórdia”,  
12 de janeiro de 1911, p. 3). 

Tanto no trecho da crônica de João do Rio quanto no texto publicado pela Gazeta, o 

tom de denúncia é evidente, principalmente quando há menção feita ao conhecimento da 

situação pela polícia e pelos governantes. O vocabulário de “Rua da Misericórdia” e dos 

escritos de A pobre gente são similares; palavras como “vagabundos”, “criminosos”, 

“miséria”, “mendigos”, “maltrapilhos”, “soluço”, dentre outras, são facilmente encontradas na 

série. Uma das primeiras ruas da cidade (GERSON, 2000), a Misericórdia, ao que podemos 

intuir, a partir da publicação da Gazeta, não foi contemplada com a reforma urbana. A rua da 

Ajuda, também antiga, é citada, na mesma crônica, como sendo mais um local de referência 

na localização dos mendigos da cidade: 

— Vamos às hospedarias? 
— Não. Os mendigos não só dormem nas hospedarias como nos subúrbios, 

ao ar livre, e agora nos prédios em demolição. Vamos à rua da Ajuda. 
Todo um grande trecho da rua que desaparece está quase derruído e 

desabitado. A luz, como as casas caem, desaparece. Só um foco avermelhado 
ilumina todo o quarteirão. Alberto tirou o revólver, como nos grandes romances de 
Ponson, meteu-se pelo entulho (Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 1904, p. 1-
2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Vimos que há um estreito diálogo entre os textos de João do Rio e as publicações da 

Gazeta pelo viés, também, da geografia da cidade: de suas ruas e de tudo o que as caracteriza. 

As ruas são o tema principal do livro A alma encantadora das ruas com o qual a Gazeta, do 

mesmo modo, interagirá no momento da publicação do mesmo pela Garnier, em 1908.  

Quando dá início à exposição dos interrogatórios realizados no dia, o repórter faz um 

comentário no qual fica evidente o lado investigativo de sua profissão:  

O meu amigo, à proporção que o quadro escurecia, tinha o cuidado de 
escolher a dedo os exemplares de estudo, e ainda assim, em oito dias, interrogamos 
mais de trezentos. Há, entre os desclassificados, antigos gatunos, gente de bordo, 
emigrantes, pelotaris, serviçais de incumbências desonestas, soldados, sinetas, 
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tísicos, boêmios cheios de falcatruas, velhos depravados, trabalhadores e um número 
prodigioso de antigos caftens. 
 Alberto dizia: 

— Meu caro, vamos hoje ver os Srs. Jayme Marquez, Henri Hervey, João 
Schimidt, Joaquin Massé, Peralo, deflorador, Vicente Pezzi, Gonçalves Guimarães, 
Pedro da Silva, Wilson Vieira de Costa, José Neves, Piemond Rubens, Francisco 
Pio, Salaro, pelotari, Miotto Zampa, Danor Cubano, Jorge Bremen, Seraphim, Johu 
Crask, Max e alguns chineses... Da vida humana é a única coisa que lhes resta: o 
nome! (Gazeta de Notícias, “A miséria cínica”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

Os “exemplares”, personagens que ilustram o argumento de sua narrativa, contrário ao 

estilo de vida aceitável pela sociedade, haviam sido, anteriormente, elencados por Alberto, 

companheiro de João do Rio, que deveria ser integrante de alguma corporação policial e 

conhecedor dessas vidas e dos locais onde poderiam encontrá-las. Como nos mostra a 

passagem acima, foram oito dias de entrevistas, e algumas foram escolhidas pelo autor para 

serem publicadas na Gazeta. A seleção das informações feita por João do Rio mostra-nos um 

pouco do ofício do repórter e também do homem de letras. 

Há características que unem todos os mendigos citados na reportagem de João do Rio: 

todos procuraram por trabalho em algum momento de suas vidas e a maioria deles veio de 

outros países. Max, alemão, não encontrou trabalho e foi parar na Detenção; Francisco Pio, 

indiano, trabalhou como dispenseiro e vendedor de chumbo e cobre antes de entrar para a vida 

do crime; Vieira da Costa trabalhou como cafetão e, após ser perseguido pela polícia, 

começou a pedir esmolas; Vicente Pazzi teve vários trabalhos – foi engraxate, lavador de 

pratos e carregador – antes de começar a mendigar; Capivara Milo procurou trabalho, mas não 

conseguiu; e, por fim, os chineses, que viviam nas casas demolidas da rua da Ajuda, foram 

condenados a sete meses de cadeia por venda de camarão e peixes estragados.  

O jornal e a crônica parecem apresentar discursos equivalentes quando se referem 

àqueles que viviam da mendicância, como podemos constatar a partir de uma nota anônima, 

denominada “Os mendigos”, publicada no dia seguinte à estreia de A pobre gente, entre as 

narrativas do tipo faits-divers. O narrador, que faz parte da equipe de colaboradores do 

periódico, comenta a crônica-reportagem de João do Rio, “A miséria cínica”, e acrescenta, 

com certo tom de denúncia, a omissão de João do Rio a respeito da constante presença de 

mendigos em casas abandonadas na cidade, acrescentando os prejuízos causados pelos 

indesejados: 

Um nosso companheiro, em artigo que estuda a mendicidade no Rio, 
contou ontem como foi encontrar, nas casas em demolição da rua da Ajuda, 
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grande número desses vadios. João do Rio não disse, entretanto, que estes 
fatos repetem-se todas as noites, que na Prainha, na rua da Ajuda, na da 
Misericórdia, cada casa é um coito desses malandros, e que de manhã os 
vigias dão sempre por falta de canos, ferros e até madeiras. Os mendigos 
roubam tudo.  

A guarda noturna, que ronda o trecho da rua de Santo Antônio ao 
largo da Mãe do Bispo, tem feito uma razzia estas duas últimas noites. Na 
madrugada de ontem, só numa casa encontraram sete, entre os quais, um 
menino de treze anos presumíveis (Gazeta de Notícias, “Os mendigos”, 28 
de maio de 1904, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A reiteração do tema, realizada na publicação do jornal, atesta o incômodo que os 

“malandros” e “vadios” estariam causando na sociedade carioca. As palavras que fazem 

referência aos mendigos, “vadios” e “malandros”, nos dão indícios do modo como estas 

pessoas eram vistas pelo periódico. Esse vocabulário, muito utilizado na época, designava as 

pessoas que tiravam o seu sustento por meio da prática do roubo e da mendicidade. Os 

indivíduos “fora da lei” formavam as chamadas “classes perigosas”, nome dado àqueles que 

haviam passado pela prisão ou que obtinham seu sustento por meio do roubo. Essa expressão 

foi encontrada nos estudos da escritora inglesa Mary Carpenter sobre criminalidade e 

‘infância culpada’ (CHALHOUB,1996, p. 20). 

Foi esse o sentido de “classes perigosas” que, segundo Chalhoub (1996, p. 20), os 

parlamentares brasileiros utilizaram como eixo para as discussões em torno de projetos contra 

a ociosidade após a abolição da escravatura, em 1888: 

[Os parlamentares] irão utilizar como fonte nessa questão alguns autores 
franceses, cuja definição de classes perigosas parecia vir mais ao encontro 
de suas preocupações [...] Eles recorrem com frequência, por exemplo, a M. 
A. Frégier, um alto funcionário da polícia de Paris que, baseando-se na 
análise de inquéritos e estatísticas policiais, escreveu um livro influente, 
publicado em 1840, sobre ‘as classes perigosas da população nas grandes 
cidades’ (CHALHOUB, 1996, p. 20-21). 

O equívoco de Frégier, de acordo com Chalhoub (1996, p. 21), foi a falta de precisão 

na determinação da fronteira entre “classes perigosas” e “classes pobres”, ocasionando uma 

generalização na descrição das condições de vida dos parisienses pobres. Para os governantes 

brasileiros, o “gosto pelo trabalho” era uma característica definidora do caráter dos indivíduos 

e, consequentemente, o acúmulo de dinheiro era um sinal de que se tratava de um bom 

trabalhador (Idem, p.20). Essa falha conceitual se perpetuava nos discursos dos meios de 

comunicação, principalmente nos oficiais, contribuindo para a construção de uma imagem que 

influenciava, inclusive, as ações da polícia: 
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Assim é que a noção de que a pobreza de um indivíduo era fato suficiente para 
torná-lo um malfeitor em potencial teve enormes consequências para a história 
subsequente de nosso país [...] A polícia age a partir do pressuposto da suspeição 
generalizada, da premissa de que todo cidadão é suspeito de alguma coisa até prova 
em contrário e, é lógico, alguns cidadãos são mais suspeitos do que outros 
(CHALHOUB, 1996, p. 23). 

O seguinte relato, publicado na Gazeta, é um exemplo de ação exagerada da polícia, 

de acordo com o narrador. Ainda que não saibamos o motivo real da “febre de prender” 

acometida por um policial recém-nomeado suplente, o modo como o problema foi narrado dá 

a entender que se trata de uma ocorrência acontecida mais de uma vez: 

O moço que acaba de ser nomeado 1º suplente da 4ª circunscrição urbana está 
sofrendo de uma espécie de loucura que se caracteriza pela febre de prender. 
Acompanhado de três ou quatro amigos, alheios por completo da polícia, sai o moço 
enfermo todas as noites pelas ruas da sua circunscrição, prendendo a torto e a 
direito, por qualquer pretexto, mesmo por não fazer nada. 

Ontem, à noite, entre as suas vítimas figuraram duas mulheres, Ignez Marçal 
de Oliveira e Anna Faustin. 

Ignez cometera o grande crime de sair à rua com um filho de tenra idade aos 
braços em busca de uma garrafa de leite; Ana foi conduzida à delegacia pelo feio 
delito de rir-se quando passava a autoridade que nem ao menos está em exercício de 
cargo. 

Ainda mais, às 12 ½ da noite, o homenzinho, em nome do delegado, 
requisitou da central uma força de cavalaria. 

Como não soubessem explicar o motivo de tal requisição, o Dr. 2º delegado 
auxiliar deu ordens em contrário. 

Sem comentários. 
(Gazeta de Notícias, “Mania de prender”, 3 de junho de 1904, p. 2). Fonte: 

Hemeroteca Digital Brasileira. 

Bastante irônico, o narrador comenta o fato absurdo, que deveria ter causado bastante 

revolta nos leitores da Gazeta. O que nos chamou mais a atenção foi o relato a respeito da 

mulher a qual cometeu a “falta” de sair “ [...] à rua com um filho de tenra idade aos braços em 

busca de uma garrafa de leite”. Como podemos perceber, faltam mais informações a respeito 

desta ocorrência; não sabemos, por exemplo, o horário em que a mulher esteve na rua, mas, o 

fato de essa ocorrência estar na página do jornal leva-nos a crer que a polícia poderia estar 

agindo de maneira violenta naquele momento, tendo em vista a ideia de “classe perigosa” 

descrita por Chalhoub (1996).  

A pobre gente, entretanto, aparecia no jornal também como forma de promoção e 

agradecimento às doações recebidas por anônimos e empresas, destinadas aos miseráveis do 

Rio de Janeiro. Reproduzimos alguns exemplos interessantes: o primeiro é uma nota que 

informa uma quantia recebida pelo jornal por um anônimo; as duas citações seguintes são 

pedidos de ajuda às pessoas carentes, publicados em uma das páginas de anúncio; o último 

exemplo, uma nota de agradecimento da Gazeta às empresas contribuintes: 
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Figura 24: Informação a repeito de uma doação anônima à “Gazeta de Notícias” (Gazeta de Notícias, 
“Reclamações”, 2 de fevereiro de 1909, p. 5). 

Antônio José da Costa, paralítico há mais de cinco anos, pede, em nome de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, às almas benfazejas, o abulo da caridade para a sua 
manutenção, o que será abençoado de Deus, beijando desde já a mão dos seus 
benfeitores; residência à rua Estreita de S. Joaquim. n. 44, sótão (Gazeta de Notícias, 
“Uma esmola”, 4 de janeiro de 1900, p. 5). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Aos que não são indiferentes às misérias e infortúnios de seus semelhantes pede com 
as mãos súplices, o sexagenário capitão José C. Pinto, paralítico a 18 anos, chefe de 
numerosa família, o abulo da caridade. Vinde mitigar com as vossas migalhas, com 
as vossas sobras, a fome e a nudez do infeliz, que, como vós é descendente de uma 
família importante e que, como voz já possuía fortuna, e que se vê hoje, por um 
capricho da sorte e no fim da vida, reduzido à miséria. Vinde bons chefes de família, 
amparai-me boas e carinhosas mães, que do nosso bom pai celestial recebereis a 
paga. Qualquer abulo ou roupas, enviais-me para a rua da Misericórdia, n. 49, 
sobrado, quarto n. 5 (Gazeta de Notícias, “Quem dá aos pobres empresta a Deus”, 4 
de fevereiro de  1904, p. 5). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira 

Mais um ano decorrido em que não apelamos em vão para a caridade de 
nossos leitores em benefício da pobreza desta capital. Tivemos sempre o que dar, 
graças à grandeza das almas generosas que nunca nos abandonaram nessa tarefa de 
minorar a desgraça dos que sofrem. É de justiça que mencionamos as 
conhecidíssimas farmácias V. Werneck & C., João Luiz Alves e Granado & C. 

A filantropia dessas respectivas firmas deve-se o ter sido despachado, 
gratuitamente, durante todo o ano, número considerável de receitas  

Esse inestimável concurso de cavalheiros tão dignos de apreço foi um dos 
mais poderosos elementos com que contamos. Testemunhando-lhes os nossos 
agradecimentos, em nome da pobreza, nada mais fazemos que cumprir um dever 
(Gazeta de Notícias, “Caridade”, 1 de janeiro de 1900, p. 1). Fonte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

A segunda e a terceira publicações merecem destaque quanto à linguagem empregada, 

com a finalidade de persuadir o leitor ao ato beneficente. Os narradores apelam para o 

discurso religioso, assim como as personagens das crônicas de João do Rio o fazem, 

principalmente aquelas retratadas pelo autor em “As mulheres mendigas”. O ato de pedir 

esmolas, bastante condenado por João do Rio nessa crônica, aparece no jornal, levando, 

inclusive, o título que remete diretamente à prática, como no caso da segunda citação, “Uma 

esmola”. Abaixo, mostramos o trecho de “As mulheres mendigas” no qual é possível 

constatarmos o emprego das expressões típicas do discurso religioso: 
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A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. Não 
há quem dê moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo ou de levar 
uma descompostura cheia de pragas, que, nessas bocas repuxadas, causam uma 
dolorosa impressão de dor e de confrangimento. 

Logo de manhã, quando, nas torres, os sinos tangem, a tropa sobe para a 
igreja. 

— Bom dia, D. Guilhermina. 
— Bom dia, D. Antonia. Como vai dos seus incômodos?
— O reumatismo não me deixa. É desta laje fria. 
— Que se há de fazer. É a vontade de Deus.  

Então, hoje, missas boas? 
— Li no jornal: às 9 ½ a do general...Mas, não contemos. Os ricaços estão 

cada vez mais sovinas. 
Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam a cair 

e as vozes de dentro dos chalés a sussurrar: 
  — Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim! (Gazeta 
de Notícias, “As mulheres mendigas”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

  

Temos, portanto, a temática da “pobreza” discursada de maneiras distintas no jornal. 

Ao mesmo tempo em que a Gazeta enfatiza as benfeitorias das doações, por meio das 

publicações para esse fim, critica o pedido da esmola por meio da voz do repórter.  

Na segunda crônica da série, “As mulheres mendigas”, João do Rio continua a sua 

peregrinação em busca dos exemplares para a sua exposição sobre a imoralidade daqueles que 

viviam da mendicidade. Assim como em “A miséria cínica”, o narrador dá início à sua 

aventura acompanhado, desta vez, de um mendigo, Pietro Mazzoli, que é apresentado: “É ele 

quem nos inicia”, diz o narrador. Após sintetizar a sua vida errante, muito assemelhada à dos 

homens citados na crônica anterior, o narrador continua a exposição de seu estudo, mostrando 

a vida daquelas que viviam da esmola. De acordo com o cronista, as mulheres se 

diferenciavam dos homens no ato de pedir esmolas porque inventavam mais histórias: “Os 

homens exploradores não têm brio. As mulheres, só quando são realmente desgraçadas, é que 

não mentem e não fantasiam”.  

Ao longo da narrativa, ele se encontra com várias mulheres, ouve suas histórias e 

comenta os seus hábitos, muitas vezes com certo tom de deboche. O ambiente religioso, 

bastante focado pelo narrador, reforça ainda mais a intenção do pedido de esmolas das 

mendigas, pois a prática da caridade, sempre muito bem vista e memorada nas missas como 

um ensejo do bom cristão e difundida, como vimos, pela Gazeta de Notícias, acaba servindo 

como justificativa àqueles que se rendem aos pedidos. 

Às portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa é de gente rica, 
postam-se nas escadarias, agachadas, psalmoniando funerariamente, olhando com 
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rancor os mendigos, negros roídos de alcoolismo, velhos a tremer de sífilis. A lista 
dessas senhoras é interminável, e há entre elas, negócios à parte, uma interessante 
sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre 
de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma neofita, olham-na furiosas e 
martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros. (Gazeta de Notícias, “As 
mulheres mendigas”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Nessa crônica-reportagem, João do Rio toca no assunto da prostituição. O termo 

utilizado pelo autor para designar as mulheres que se prostituíam é “mendigas alugadas”. 

Enquanto conta as histórias dessas mulheres, denuncia a prática, expondo o nome do homem 

que as chefiava a exploração e o modo de agir dessas mulheres: 

Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem, por sua conta, 
um par de raparigas, a Jovita, italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a princípio, 
criada, fugiu com um rapaz, abandonou-o e caiu na exploração da mendicidade com 
o Sr. Alfredo. Maria é a história de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas têm 
atestado em bela letra, dizendo as desgraças que lhes vão por casa e o cadáver à 
espera do caixão. 

 Jovita é bonita os subscritores são tão numerosos que ela pode fazer, sem 
cuidado, alguns enterramentos por semana. Às 7 da noite tomam as duas o trem na 
Central e, quando se sentem seguidas, saltam em estações diferentes, mentem-se nos 
bondes – tudo isso muito alegres e defendendo o Sr. Alfredo com grande dedicação 
(Gazeta de Notícias, “As mulheres mendigas”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

A prostituição é comentada também na crônica-reportagem “A exploração das 

crianças”: 

Nada mais pavoroso do que este meio em que há adolescentes de dezoito anos e 
pirralhos de três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes, sujeitas 
a todas as passividades. Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, 
amoldadas para o crime de amanhã, para a prostituição em grande escala (Gazeta de 
Notícias, “A exploração das crianças”, 6 de junho de 1904, p. 1-2). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

Esse tema esteve presente nas publicações da Gazeta de distintas maneiras. Nos faits-

divers, os flagrantes eram expostos minuciosamente, incluindo as falas das vítimas em 

momentos de grande violência, e o aspecto do local onde ocorrera o crime era exposto com 

detalhe. São exemplos dessas narrativas “Explorador” e “Prostituição e Martírio”, as quais 

transcrevemos, abaixo, nessa ordem. Mesmo longa, elegemos as partes mais interessantes de 

“Prostituição e Martírio” para nossa análise:  

Antonio José Fernandes é um destes homens que não se contentam com o 
que ganham, ainda que usando do mais torpe vandalismo vão buscar dinheiro para 
que possam satisfazer as suas mesquinhas ambições. 
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Antes de ontem, às 10 horas da noite, estando em seu botequim, à rua 
General Pedra n. 48, apareceu-lhe Maria Gomes Ferreira, que talvez, até aquela hora 
da noite, não tivesse uma só migalha para mitigar a sua fome. 

Implorando a caridade de Fernandes, este longamente raciocinou e depois 
prometeu a Maria satisfazer o seu desejo, dando-lhe melhor recompensa do que 
queria. 

Chamando-a para o interior de seu botequim, ali pôs à sua disposição o qeu 
era necessário para a prostituição de Maria, com a condição desta, no fim da noite,  
dar-lhe o resultado do que houvesse feito, isto com a freguesia que Fernandes 
arranjaria. 

Sabendo do fato, o delegado da 10ª circunscrição fez incontinente para ali 
seguir o inspetor do dia, sendo depois Fernandes levado à delegacia, onde ficou 
detido, sendo aberto inquérito a respeito (Gazeta de Notícias, “Explorador”, 21 de 
agosto de 1900, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A história que ontem veio à tona é uma das muitas que por aí se desenrolam 
no seio da sociedade, sem que se possa ouvir os lamentos das vítimas, sem que os seus 
brados despertem a indignação que merecem, porque nesse vai e vem constante dos 
que se empenham na luta pela vida não há tempo para se cuidar dos que sofrem que 
são de ordinário um trambolho para os que empenham as forças na conquista de um 
lugar ao sol. 

A vítima sofre, desespera-se, clama em vão e muito será que de passagem 
alguma alma caridosa lhe atire um olhar de copassiva curiosidade. 

O caso de Amélia Brandão é um desses que só agora se evidenciou em todo 
o horror de seus detalhes; em toda a hediondez das minúcias que determinaram o 
trágico desenlace. Ninguém o sabia, ou mesmo que alguém o soubesse... A vítima 
era uma infeliz prostituta e as turbas dos fariseus pensam que não se deve haver um 
pouco de piedade para essas que só vendem o corpo porque acham mercadores que o 
aluguem. E nesse comércio não se dirá que seja mais inocente quem compra pela 
tabela da infâmia as horas de gozo ilícito nos antros escusos da prostituição. 

Amélia Brandão teve a sua mocidade de menina pobre, passado no interior 
da modesta casinha de sua família honrada, trajando o singelo vestido de chita de 
sua pobreza honesta. Um qualquer dos muitíssimos para quem a honra de uma moça 
vale o que vale um instante de epilepsia, atirou-a à vida acidentada dos amores 
fáceis. 

O primeiro período dessas ligações ilícitas passou-se no receio da 
descoberta da fala, cujo conhecimento foi sendo adiado até que veio a notoriedade, 
como tudo quanto é verdadeiro. 

Banida da casinha onde fora tão feliz, onde vivera tão sossegada, apesar de 
toda sua pobreza, encontrou-se ela no seio das rodas suspeitas, entregue à sua 
própria inexperiência e a lubricidade de quantos tiveram com que pagar-lhe uns 
instantes de prazer criminoso. 

Fez-se amante de Sérgio Miranda, que devia ser o seu algoz. Esse bandido é 
um desses crápulas para os quais s códigos nãopreviram penalidade apropriada, por 
ser impossível ao homem legislar para todas as nuanças em que se pode revelar uma 
alma balda de princípios e de escrúpulos. 

Sérgio Miranda é um caften repelente, asqueroso, imundo, a julgar pelo que 
dele veio a lume, com a narrativa da morte horrorosa de Amélia Brandão. Esta foi, a 
princípio, a vítima de sua lasciva, passando em seguida a ser vítima de sua ganância 
de caften audacioso.  

Amélia Brandão era alugada a todas as depravações para satisfazer as 
exigências de dinheiro de seu infame amante e um dia, quando ela lhe disse que não 
tinha um vintém para lhe dar o miserável investiu sobre ela e bateu, bateu como se 
bate num animal. Começou então a vida de martírios de Amélia... Quando de seu 
leito de infâmias não tirava os recursos para o caften, este armava-se de uma corda e 
vergastava o corpo da triste, cortando-lhe as carnes, tirando-lhe o sangue. 

Ela... a quem iria se queixar? Quem se compadeceria de sua sorte? Quem 
teria piedade da prostituta? 
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A sociedade fechara-lhe o acesso de suas complacências, os homens 
queriam-na apenas às ocultas, as mulheres odiavam-na, como se odeiam todas essas 
infelizes às quais nem ao menos resta a consolação d se compreenderem no 
infortúnio. 

Era preciso sofrer, de cabeça baixa, a crueza da sorte ingrata. 
Martírio longo, de dias sem fim, onde como único conforto havia a 

ignorância de toda a extensão pantanosa a vencer até chegar o abençoado epílogo 
[Ilegível]. 

Não haverá, por certo, para essas infelizes, no dia último de esterqueira 
sobre a terra, a lágrima de um afeto, mas os sete palmos da sepultura que irão 
destruir o instrumento de tantas vergonhas terão a clemência de que foram incapazes 
os homens, no seu egoísmo brutal de esfomeados de gozos. 

O moralista farisaico deitara sentenças em suas horas de laboriosa digestão, 
enquanto o verme justiceiro irá aniquilando a carne mercadejada nas horas da febre e 
de infâmia, mais digno que o ser pensante para quem a miséria foi uma amante e um 
negócio. 

Amélia Brandão viu um dia, a 14 do corrente, Sérgio entrar-lhe em casa, 
com a arrogância dos antigos feitores de fazenda diante de escrava tímida pela 
perspectiva do relho. 

E ela foi a correr pelo jantar, que o bruto não admitia demoras... 
E voltava trazendo a fumegar a comida que comprara com o produto de seu 

comércio vergonhoso e com a qual ia matar a fome ao verdugo, quando este se 
sentiu tomado de subido acesso de crueldade e deu-lhe com o guarda-chuva no 
braço. Amélia, num momento de natural revolta contra tão injusta agressão atirou 
como prato sofre o caften.

Este, cego de raiva, tomou a pobre mulher nos braços e travou-se então uma 
luta feroz, luta desigual e que, como é fácil de prever, ela estava de pior partido. 

   
[...] 

 Alucinada, num momento em que o viu mais ocupado em procurar um 
objeto qualquer com que a pudesse esmagar, ela fugiu, correu à cozinha, tomou uma 
garrafa de kerozene, entornou-a por sobre as roupas esfarrapadas pelas violências 
que padeceu, chegou-lhe fogo e deixou-se arder. 

  Ela, transformada em fogueira, gritava de dentro das chamas que lhe 
torravam as carnes. 

  — Ah!é demais! 
  Não precisa matar-me, porque eu mesma me mato. 
    

[...] 

(Gazeta de Notícias, “Prostituição e martírio”, 23 de março de 1900, p. 2). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

  

Observamos uma tendência, tanto do jornal quanto das reportagens de João do Rio, em 

não condenar as mulheres que viviam da prostituição, mas colocá-las como vítimas de sua 

fragilidade e de suas condições sociais. As duas narrativas, como é característica dos faits-

divers, prolongam-se na demonstração do fato, criando ambientações que dão força ao apelo 

emocional, principalmente nas cenas violentas. De início, o narrador explicita a sua opinião, 

contrária à prostituição e, de certo modo, refere-se diretamente aos leitores do jornal quando 

se mostra indignado com a indiferença com que a sociedade, ocupada com seus afazeres, 

tratam este problema bastante comum na época. Depois, ele estabelece um contraste entre a 

vida da personagem antes e depois de conhecer e se envolver com o cafetão. É colocado 
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sempre em evidência o contraste entre força e fragilidade,o que faz aumentar a violência das 

imagens.  

O repórter também mostrou, em “As mulheres mendigas”, a prostituição como um fim 

de mulheres que, outrora, tiveram melhores condições socioeconômicas. São os casos, por 

exemplo, de Jovita e Maria: “Ambas tem atestado em bela letra”. 

Outras questão ligada à prostituição, e bastante comentada por João do Rio e pela 

Gazeta de Notícias, é a das doenças sexualmente transmissíveis. Nas crônicas-reportagem do 

autor, a sífilis aparece até mesmo como forma de exacerbar a imagem grotesca de suas 

personagens. 

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vítimas 
do caftismo sentindo no lábio o freio do lenocínio, eram cocottes do chic, 
escalavradas de sífilis, na dor do luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a 
miséria, a ingratidão e a misteriosa fatalidade desfaziam nos mais amargurados 
transes. Nunca os descabelados românticos imaginaram tão torvos quadros (Gazeta 
de Notícias, “As mulheres mendigas”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

Às portas das igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa é de gente 
rica, postam-se nas escadarias, agachadas, psalmoniando funerariamente, olhando 
com rancor os mendigos, negros, roídos de alcoolismo, velhos a tremer de sífilis 
(Gazeta de Notícias, “As mulheres mendigas”, 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

Nos diálogos, as personagens de João do Rio expõem as suas vidas arruinadas pela 

doença. João do Rio, a princípio, parece não colocar as mulheres como vítimas, mas, ao 

introduzir as suas falas, mostrando as suas histórias, de acordo com o seu ponto de vista do 

narrador, a impressão que se tem é a de que o cronista apreende o lado humano destas 

pessoas. 

Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro. 
 — Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari. Ao 
chegar aqui, outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram 
fortes! Adoeci, eles tomaram outra. Quando saí do hospital, só pensava em matá-la! 
 — A quem? 
 — A ela, a outra. Fui entrando, presa, e, novamente segui para a Gamboa, 
onde cheguei a ser enfermeira. Quando de lá saí, roída pela moléstia, estava este 
trapo, a espera do Zé-Maria. 
 — O Zé-Maria? 
 — Sim, da morte! 
 Zoarda vive a fingir que tem barriga d’água. 
 — Josephina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; 
vivi com ele seis anos. Entreguei-me à prostituição, explorada por dois malandros. 
Roubavam-me, a moléstia acabou a obra...Não posso trabalhar. 
 E, de dentro de sua negra boca, saem descrições satânicas da vida que a 
inutilizara. 
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Na Gazeta de Notícias, vimos a presença dessa e de outras doenças de diferentes 

modos. O tema da prostituição, bastante discutido naquele início de século, trazia à tona o 

risco e o temor da propagação de doenças. Em uma nota a respeito do “4º Congresso de 

Medicina” , em 29 de junho de 1900, o jornal apresentou alguns problemas, levantados no 

evento, que poderiam ocorrer com a legalização da prostituição. Sem chegarem a um 

consenso, os doutores participantes votaram a favor da realização de um congresso especial 

para a discussão do assunto.  

 As propagandas de remédios e preservativos contra as “moléstias secretas”, expressão 

utilizada em uma das propagandas que destacamos abaixo, também são indícios da 

preocupação que essas doenças estariam causando na sociedade carioca: 

�
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Figura 25: Anúncios de preservativo e remédio para prevenção de doenças sexualmente transmissíveis (Gazeta 
de Notícias, dias 27 de abril de 1900 (p.6) e 14 de janeiro de 1904 (p. 6), respectivamente).  

Com “As maçonarias de exploração”, João do Rio fecha a trilogia das crônicas sobre 

os mendigos do Rio de Janeiro. Desta vez, ele expõe, de modo mais detalhado, o 

funcionamento das organizações criminosas, atuantes na cidade, e explica o motivo da 

aproximação dessas entidades às lojas maçônicas. De acordo com o autor, assim como nas 

lojas maçônicas, as “maçonarias de exploração” também tinham complexos rituais, cujos 
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objetivos era introduzir os futuros “participantes” na prática da mendicidade e, ao mesmo 

tempo, utilizá-los para esse fim:  

[...] as lojas são em geral para a sábia exploração do público. Há discussões, 
reuniões, projetos e, como em todas as coisas sórdidas deste mundo, uma 
profunda filosofia [...] Os mendigos tornam-se experimentalistas, estudam 
as súplicas que mais incomodam os nervos das pessoas, as moléstias 
apavorantes (Gazeta de Notícias, “As maçonarias de exploração’, 1904, p. 
2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Apesar de não sabermos ao certo se o uso do termo “maçonaria”, para a designação 

dessas organizações, seria uma criação de João do Rio, a alusão feita aos “desagremiados”, 

por Domenico Gareindo, um dos mendigos que conversa com João do Rio na crônica, dá-nos 

a impressão de tratar-se de organizações que realmente existiam, talvez com o objetivo 

defender as ações criminosas das instituições de poder, como a polícia:  

— Mire usted. Las mujeres dão sempre desde que se diga o seu nome! Alguns 
desses homens tem fortuna: a totalidade é remediada, e anda pelos desagremiados 
com uma energia de malandrice ideal: 
— Os desagremiados? 
— Sim, os que não pertencem às lojas. 
Esses são, no Rio, muito mais de mil. A primeira classe, a mais numerosa, é a dos 
mendigos transiormistas” (Gazeta de Notícias, “As maçonarias de exploração’, 
1904, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Os diálogos revelam-se excelentes mecanismos de convencimento da veracidade dos 

fatos expostos por João do Rio, assim como as transcrições de expressões coloquiais e de 

palavras estrangeiras.  

A antecipação dos assuntos que serão abordados nas próximas crônicas-reportagem 

pode ser um indício tanto do processo de criação da obra como da tentativa de interligar os 

textos que compõem A alma encantadora das ruas.  Em “As mulheres mendigas”, por 

exemplo, João do Rio antecipa o assunto da próxima crônica ao dizer que “Só depois de um 

longo convívio é que se pode assistir a iniciação na maçonaria dos miseráveis [...]”. Em “As 

maçonarias de exploração”, há uma menção aos estivadores, que são assunto da crônica “Os 

trabalhadores da estiva”:  

Os desgraçados, os verdadeiros infelizes, [Ilegível] pelo trabalho, como os 
estivadores, homens de grande desenvolvimento físico, rendidos ao peso dos fardos 
enormes, o bando dos famintos sem força e sem coragem, esses andam na 
peregrinação da fome envergonhada, apanhando as cabeças de carneiro à porta dos 
açougues, os peixes deteriorados no mercado (Gazeta de Notícias, “As maçonarias 
de exploração”, 1904, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 
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Essas referências, presentes nas crônicas de João do Rio, levam-nos a concordar com 

Camilotti (2008), em uma avaliação das crônicas do livro A alma encantadora das ruas, 

quando menciona o fato de que “[...] o narrador parece já muito bem acomodado na 

escrivaninha quando conta o que fez e o que viu” (CAMILOTTI, 2008, p. 133). Assim, o 

autor pode ter pensado nas alusões como um modo de entrelaçar todas as crônicas, 

reafirmando a unidade temática existente entre elas. 

Se na crônica “As mulheres mendigas” percebemos certa empatia do narrador com 

suas personagens, principalmente as que eram vítimas da prostituição, em “As maçonarias de 

exploração”, o narrador não demonstra nenhum afeto em seu discurso ao descrever as vidas 

daqueles que viviam da organização “maçônica”, ao contrário, recrimina a todos e não investe 

tanto nos inquéritos. A voz predominante é a do narrador.  

O diálogo final da crônica-reportagem ilustra muito bem qual é a impressão que João 

do Rio pretende deixar aos seus leitores: 

Os notáveis são de resto um dos gêneros formidáveis da ilimitada família. 
Quase todos idosos, com o calçado e o fato gastos e o colarinho esfarrapado, 
postam-se às esquinas, nas ruas de grande trânsito, dirigem-se aos cavalheiros, de 
manso. 
 — O senhor terá a bondade de me dar alguma coisa? 
 — Não é possível. 
 — Estou mal, peço-lhe porque estou mal e reconheço as suas qualidades 
generosas. 
 — Mas não é possível. 
 — Custa-me muito! Fui guarda-livros, tenho lar, esposa, filhos. A fatalidade! 
Ninguém pode cuspir para o ar. 
 E no ar vendo a gente a ameaça de um tenebroso futuro, dá. 
 — Muito obrigado. 
 Mas muita vez o caridoso não tem moedas na algibeira. É muito triste. Os 
sem umbigo, como o rico Sr. Antônio, que encontrei certa noite, sanam essa amarga 
dificuldade. 
 — Qual, filho, não posso. Só tenho dez mil réis. 
 O Sr. Antônio hesitou entre a coragem e o desejo. 
 — Não seja dúvida. Eu tenho troco. 
 E tirando um rolo do dinheiro da algibeira, deu-me o troco, digno e sério. 

A esperteza do mendigo que roga ao cavalheiro e que o convence de lhe dar algum 

vintém e, depois, devolve o troco à quantia recebida por outro cavalheiro, mostrando-se, 

assim, possuidor de valores altos em dinheiro, foi criticada em uma publicação intitulada 

“Mendigos”. Nesse texto, o narrador discorre sobre a ousadia dos desafortunados:  



��
�
�

 Continuam os exploradores da bolsa alheia a se aglomerar mais frequentados 
pontos da capital, tocando realejo e entoando ladainhas numa infernal choradeira de 
atacar os nervos. 
 No Passeio Público e esquina da rua dos Voluntários, é [Ilegível] a opera —
bula dos peditórios. Os bondes são assaltados, os passageiros roçados pelas mãos 
dos mendigos, e tudo isto com uma ostentação de membros mutilados, chagas 
abertas e outras misérias físicas. 
 Ora, dá-se o caso de que a maioria desses ociosos tem no fundo da arca 
muitas centenas de mil réis, de sorte a se dever por de lado a caridade e discuti-los 
francamente. 
 Aos 5 anos o mendigo inicia o cômodo e repelente mister de pedir dinheiro 
‘Pela alminha dos seus defuntos!’, ‘Pelas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo!’ 
 ‘Por isto, por aquilo!...’ são invocações que constituem uma rede de  apanhar 
níqueis entre as malhas da choradeira. 
 O mendigo, como é fácil verificar, tem uma longevidade importante, parece 
que a profissão o não enriquece nem o estraga. 
 Aos 60 anos é rico; alguns mesmos são donos de prédios e emprestam 
dinheiro a juros. 
 A caridade pública vai destarte perdendo o brilho próprio de tão santos 
sentimento, e a ocasião chegará de se detestar o ‘pobre’ como se detesta o 
vagabundo das vilas. 
 É contra esse espetáculo, deprimente para uma capital civilizada – ou que, 
pelo menos, passa por tal, que escrevemos estas rápidas linhas, na esperança de 
obter qualquer melhora. 
 O Asilo de Mendicidade não comporta mais gente do que lá está, mas o 
público dispensa com satisfação o assalto desses secretários do ‘ceguinho’, do 
‘aleijadinho’ e de ‘minha mãe que está doente’ – cujas decoradas jeremiadas só 
fazem mal aos nervos. 
 Há mendigos no Rio de Janeiro que apuram 20 mil réis por dia e chegam a 
constituir fortuna. 
 De um sabemos nós ser possuidor de prédios. 
 Outro, falecido, há poucos meses, deixou muitos contos de réis aos seus 
herdeiros. A mendicidade assim torna-se um vicio que deve ser deletado com a 
mesma energia com que os outros o são. 
 A polícia sempre solicita em atender ás reclamações da empresa, não se 
descuidará ainda desta vez, enxotando dos pontos acima referidos esses vagabundos 
disfarçados, que choram com lágrimas falsas e recitam monólogos à guiza de anzol 
(Gazeta de Notícias, “Mendigos”, 27 de maio de 1901, p. 2). 

O discurso de “Mendigos” é o mesmo que podemos encontrar nas crônicas de João do 

Rio que estão dentro do subtítulo “Entre os mendigos”. 

No meio dessas criaturas, atores da força desgraça, aparecem sempre uns 
rapazes, homens corados e bem dispostos, que, tendo tentado todas as pequenas 
profissões empreendem o afazer chamado moço de mendigo, um luxo a que se dão 
alguns profissionais em melhor condição financeira. É curioso assistir a saída dos 
pares exóticos das hospedarias. O moço de mendigo recebe dez tostões diários, tem 
a comida e a cama garantidas. Alguns só veem a luz do dia ás três horas da tarde, 
como os elegantes noceurs, outros, desde manhã andam na faina, que se limita a 
perambular pelas ruas estendendo a mão à caridade para o pobre aleijadinho (Gazeta 
de Notícias, “As maçonarias de exploração”, 3 de junho de 1904, p. ). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e cinco ou seis 
dias depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos 
fatigante que coser ou lavar, – e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A 
maior parte dessas senhoras não sofre moléstia alguma, sustenta a casa arrumadinha, 
canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes dias. São ou dizem-se quase 
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sempre viúvas. (Gazeta de Notícias, “As mulheres mendigas”, 30 de maio de 1904, 
p.). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Nos trechos de “As maçonarias de exploração” e de “As mulheres mendigas”, a 

tendência de se fazer da mendicância um meio de sustento, assim como no jornal, aparece 

como um fato bastante repudiado e temido. Com suas reportagens, João do Rio dialoga com 

as publicações do jornal e também acrescenta a ele informações mais profundas do 

funcionamento das organizações dos mendigos do Rio, expondo, de dentro para fora, o 

problema enfrentado pela cidade. 

Além de mendigos e ladrões, as crianças também eram personagens constantes nas 

folhas cotidianas da Gazeta. Na mesma publicação sobre os mendigos que ocupavam as casas 

abandonadas, encontramos uma menção à presença de um menor entre o grupo: “Na 

madrugada de ontem [Ilegível] encontraram sete, entre os quais, um menino de treze anos 

presumíveis” (Gazeta de Notícias, “Os mendigos”, 28 de maio de 1904, p. 2). Quando não 

eram forçadas a trabalhar desde muito cedo, muitas crianças eram usadas como chamarizes 

para os golpes.  

Em “A exploração das crianças”, crônica publicada no dia 6 de junho, João do Rio 

demonstra a sua indignação ao que considera “a exploração mais dolorosa”. O cronista inicia 

a narrativa introduzindo o leitor no mundo da exploração infantil, descrevendo a triste 

realidade de jovens e crianças que tiveram a sua infância perdida na cidade do Rio de Janeiro:  

Não há de certo exploração mais dolorosa que a das crianças. Os 
homens, as mulheres ainda pantominam a miséria para lucro próprio. As 
crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, por criaturas indignas, e 
crescem com o vício, adaptando a curvilínea e acovardada alma da 
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há 
adolescentes de dezoito anos e pirralhos de três, garotos amarelos de um 
lustro de idade e moçoilas púberes, sujeitas a todas as passividades. Essa 
criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o 
crime de amanhã, para a prostituição em grande escala (Gazeta de Notícias, 
“A exploração das crianças”, 6 de junho de 1904, p. 1-2). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

João do Rio critica aqueles que seriam os responsáveis pela exploração de menores na 

cidade do Rio de Janeiro: os pais, “criaturas indignas”, eram, segundo o cronista, os que 

lançavam as novas gerações ao mundo da criminalidade. Aos poucos, o lado repórter do 

literato se torna mais evidente e, assim, o cronista inicia o relato de sua experiência no mundo 

do crime: “Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Nitheroy. Vinham 
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alegres, batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos na tarde algida. Só nessa tarde 

interroguei seis [...]”. João do Rio elenca os personagens encontrados: 

[...] Francisco, antigo peralta da Saúde; Antônio, jovem de dezoito anos, 
que, graças á falta de uma perna, não trabalha desde os doze; Pedro, 
pardinho cruspinhento, que ri como um suíno e é o curador de uma senhora 
idosa; João Justino, sem um braço, e os dois pequenos, Filismino e Aurélio. 
Voltavam de mendigar (João do Rio, Gazeta de Notícias, “A exploração 
das crianças”, 6 de maio de 1904, p. 1-2.). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

O narrador parece escolher os diálogos a serem transcritos em suas crônicas, pois, dos 

seis menores encontrados por ele, apenas dois são destacados na crônica, Francisco e Antônio. 

Antes de expor os diálogos selecionados, João do Rio descreve as fisionomias de cada tipo e 

contribui para a construção da imagem dos entrevistados:  

Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem 
dentes, fuma cigarros empapados de saliva a tagarela sem descontinuar [...] 
Antônio é outro gênero, o gênero dulçuroso, cheio de humildades 
açucaradas. Repete logo, como uma nota policial, o esmagamento da perna 
[...] (João do Rio, Gazeta de Notícias “A exploração das crianças”, 6 de 
maio de 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

As fisionomias descritas pelo narrador são grotescas e têm suas imagens desenhadas 

com apelo ao traço forte da caricatura. A “cara cheia de sulcos” e a “boca enorme e sem 

dentes”, por exemplo, ajudam a reforçar o argumento da narrativa que não vitimiza esses 

sujeitos envolvidos na prática do roubo e da mendicidade. A partir dos diálogos, podemos 

perceber que João do Rio soube unir as características físicas às morais de seus personagens. 

Abaixo, uma das personagens interrogadas por João do Rio parece, em um primeiro 

momento, tentar enganar o repórter sobre ter estado alguma vez na cadeia: 

— Qual! Nitheroy não dá nada. Às vezes tenho que pedir dinheiro 
emprestado para voltar. O xará não permite, porém, mendigo sem realejo. 
Eu sou fino. Vou para outro lugar. 
— Quantas vezes estiveste na cadeia? 
— Eu? Não senhor! Nunca! É verdade que fui preso por um inspetor 
viciado...mas não estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, 
torno a sair. E, sem transição: Não imagina as vezes que tenho sido pegado. 
O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: para que pegar essas 
inutilidades? E eu só esperando. Olhe. Morrer de fome é que eu não morro. 
— Então já estiveste preso? 
— Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo.  
(João do Rio, Gazeta de Notícias “A exploração das crianças”, 6 de maio de 
1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 
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O personagem Antônio, primeiro a ser interrogado por João do Rio, critica um ex-

delegado, citando, inclusive, o seu nome: “O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: 

para que pegar estas inutilidades? E eu só esperando. Olhe – morrer de fome é que eu não 

morro”. João do Rio transmite a voz que critica, a partir de um de seus componentes – o 

delegado –, toda uma instituição. 

Ao dar continuidade à narrativa, João do Rio apresenta mais uma reprovação à mesma 

instituição, que deveria punir os responsáveis pela “indústria da esmola infantil”: 

Há o outro, o maior, o infindável, que a polícia parece ignorar, a 
exploração capaz de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da 
esmola infantil, exercida por um grupo de matronas indignas e de homens 
criminosos, as criancinhas implumes, piolhentas e sujas, que saem para a 
rua às varadas, obrigadas ao sustento de casas inteiras, há a exploração 
lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se prostituírem: o 
caftismo disfarçado, que espanca, maltrata e extorque (João do Rio, Gazeta 
de Notícias, “A exploração das crianças”,  6 de maio de 1904, p. 1-2, grifo 
nosso). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Mais uma vez, o narrador expõe o que estaria por trás do número alarmante de abusos 

contra menores: a falta de políticas governamentais contra a exploração de menores. A falha 

da polícia, explicitada na crônica de João do Rio, contrasta com os faits-divers divulgados 

pela Gazeta de Notícias, em que a polícia aparece sempre em ação, prendendo os criminosos, 

defendendo a população.  

Em artigo publicado no dia 12 de junho, dois dias após o término da série “A pobre 

gente”, encontramos uma apreciação sobre a inação da polícia frente à exploração de menores 

na cidade e sobre as más condições de higiene nas hospedarias. “Caritas”, pseudônimo que 

assina o texto, demonstra a sua indignação, enfatizando o trabalho de denúncia feio por João 

do Rio: 

A série de artigos sobre a miséria, publicada nesta folha por um dos 
nossos redatores, tem despertado a atenção de muita gente, menos da 
polícia. 

João do Rio aponta a exploração das crianças, diz a rua em que 
moram mulheres proprietárias, explorando crianças, e a polícia abandona as 
pobrezinhas. (CARITAS, Gazeta de Notícias, “As hospedarias”, 12 de 
junho de 1904, p. 2). 

Após a introdução acima, o narrador traz a transcrição de uma carta enviada por um 

leitor do jornal, que demonstra a sua revolta com o descaso dos governantes em relação às 
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indesejadas hospedarias. Abaixo, transcrevemos a resposta dada pelo leitor à crônica-

reportagem de João do Rio: 

As cartas dos nossos leitores tem, entretanto, sido muitas. 
Entre as recebidas sobre o último artigo temos a destacar a seguinte 

que se refere às hospedarias: 
‘Sr. Redator, tive ocasião de ler na Gazeta de Notícias uma 

descrição das hospedarias em que dorme a classe menos favorecida da 
fortuna. Há muito tempo é conhecido o horror dessas casas, antes de ter 
sido organizada a lei sanitária, que atualmente nos rege, já as autoridades 
sabiam dessas [Ilegível] moradas. Ora, não me parece que essas casas 
estejam fora da alçada da lei sanitária. Em caso de epidemia [Ilegível] 
antros, nas condições em que se acham, serão o foco da propagação das 
moléstias. 

O governo deve exigir e impor, se preciso for, aos proprietários das 
casas em questão a regulamentação das mesmas de modo a zelar de 
verdade pela higiene da capital como pela sorte desses infelizes, na maior 
parte trabalhadores, que lá dormem. Antes de tudo, Sr. Redator, diz-lhe 
quem conhece muito a vida das hospedarias e sabe que não há o menor 
exagero na impressão do seu artigo, é preciso estabelecer a lotação para 
cada casa de acordo com a sua capacidade – caritas” (CARITAS, Gazeta de 
Notícias, “As hospedarias”, 12 de junho de 1904, p. 2). Fnte: Hemeroteca 
Digital Brasileira. 

A resposta do leitor o quanto os assuntos abordados pelo repórter eram de interesse 

dos leitores da Gazeta e também o incômodo que tais conteúdos provocavam.

Por meio da crônica, as vozes dos pequenos oprimidos também vieram à tona, 

polemizando ainda mais a problemática da exploração infantil. Em “A exploração das 

crianças”, há duas vozes que, claramente, se distinguem: a do narrador e a das personagens. 

Essa pode ser subdividida de acordo com a situação social em que cada personagem se 

encontra, sua a idade e tipo de relação com a prática da mendicidade. Ao falar das menores 

exploradas pelas próprias mães, o narrador parece ter mais piedade: 

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa ás 
ingênuas e lindas. 
 — Como se chama você. 
 — Elisinha, sim senhor. 

É parda; tem nove anos. Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os 
beicinhos roxos e as mãos no ar, muito aflita, parece que lhe vão bater. 
Mora na rua Frei Caneca. 
 Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo 
cheio de equimoses. 
 — Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me 
sovas! 

Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por 
exemplo, pede esmola com uma bandeja, dizendo que é missa pedida ou 
promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a terrível megera Maria 
Trapo Velho, mora na rua São Diogo e dá-lhe conselhos de roubo. 
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 — Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no 
saco. Quando passo uma semana sem levar nada, põe-me de castigo, com 
os joelhos em cima do milho e sem comer (João do Rio, Gazeta de 
Notícias, “A exploração das crianças”, 6 de maio de 1904, p. 1-2). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

Temos, nas falas das duas meninas, um apelo emocional intenso. Ao mesmo tempo em 

que o narrador estabelece o diálogo com suas personagens, a favor ou contra as suas 

proposições, ele também dialoga com o jornal na medida em que concorda e reforça os 

argumentos da publicação referente à exploração de crianças.

Em comparação com “Pobre menina!”, publicação sobre uma criança de oito anos, 

violentamente machucada pela máquina de uma fábrica de tecidos do Jardim Botânico, a 

crônica de João do Rio apresenta a mesma indignação e revolta ao tratar da exploração 

infantil. Segue o relato sobre a tragédia, envolvendo a “pobre criança”:  

Orminda Rosa Fernandes tem apenas oito anos e, nesta idade em que as 
outras crianças brincam, ela já é obrigada trabalhar das seis às seis...A sua 
infância passava-se na atmosfera espessa das fábricas...nunca soube o que 
foi o ar livre, jamais gozou da liberdade que sempre se concede aos 
pequeninos seres para que desabrochem de todo, na alma e no corpo. 
Apenas os bracinhos tiveram algum rigor; puzeram-na a trabalhar para 
ganhar a vida: Pobre criança! Ontem trabalhava ela em uma das máquinas 
da fábrica de tecidos Jardim Botânico. Aos oito anos, quem é que não se 
distrai com qualquer coisa, com um raio de sol que brilha através das 
janelas, com o ruído da brisa que passa, com a borboleta que se [ilegível] 
batendo as asas em um dilúvio de luz...Arminda distraiu-se um momento e 
foi o bastante para que o monstro de ferro lhe ferisse no braço, segurando-a, 
ao mesmo tempo, pelos cabelos, deixando-lhe à mostra o couro cabeludo. O 
médico declarou que é grave o seu estado. Talvez sucumba! Não será 
melhor assim? [Ilegível] (Gazeta de Notícias, 1904, 27 de maio, p. 4). 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Não se trata, como vemos, de uma notícia em que haja o predomínio do fato sobre o 

“modo de narrar”; ao contrário, o investimento na elaboração das imagens indica o trabalho 

de composição estética, ainda que clichê, realizado nesse texto. A “atmosfera espessa das 

fábricas” e o “monstro de ferro”, que constroem a ambientação da qual a personagem fazia 

parte, contrastam com o “raio de sol”, a “brisa que passa” e a “borboleta que voa”, elementos 

que, segundo o narrador, deveriam sempre fazer sempre do universo infantil, leve e 

harmonioso, lugares-comuns das ideias de bem-estar e felicidade. O narrador conduz o leitor, 

levado a experimentar ambas as sensações, de clausura e de liberdade, e reforça o seu 

principal argumento: a falta de garantia dos direitos básicos das crianças que levaram 

Arminda e, provavelmente, outros menores, a uma condição de vida precária.  



����
�

“Exploração mais dolorosa”, “pobrezinhos sacrificados”, “a exploração capaz de 

emocionar os delegados nos dramalhões” são algumas das expressões utilizadas por João do 

Rio para referir-se ao vasto mundo da mendicância e da criminalidade infantil. Nesse sentido, 

a crônica dialoga com o jornal na medida em que o narrador enfatiza o seu pesar, assim como 

faz o de “Pobre menina!”, o qual atribui uma carga emocional à história, já no título, com a  

exclamação.  

 “Pobre menina!” relata, ao menos, uma dupla agressão a um menor que, certamente, 

vivia em uma condição miserável: a exploração infantil e o descaso das autoridades, e da 

própria sociedade, em relação a esse tipo de abuso.  

Certamente, o noticiário do jornal incitava também um sentimento de revolta nos 

leitores; esses tomavam conhecimento do que poderia ameaçar a ordem da Capital. A 

presença da “pobre gente” no periódico e, como vimos, o tom de lamento e de revolta, 

constantes nos relatos e demais publicações, contrastam com as divulgações das colunas 

“Boletim do congresso” e “Prefeitura do Distrito Federal: atos do poder executivo”, para as 

quais era reservado bastante espaço nas folhas da Gazeta de Notícias.  

A presença da “pobre gente” no jornal deu-se também por meio de “A voz do povo”, 

coluna que, assim como as notícias, marcou presença no cotidiano da Gazeta. Esta publicação 

era destinada às reivindicações da população e servia, em alguns casos, como um meio para a 

comunicação entre o povo e o poder público. Um exemplo de serviço prestado à sociedade é o 

pedido de auxílio, efetuado por alguns representantes de moradores do subúrbio do Rio de 

Janeiro, ao periódico, para que fosse cobrada, do Ministério da Indústria, uma rápida solução 

para a falta de canalização de água: 

Dos Srs. João Pinto de Barros, Lauriano de Moraes e Gastão Jybiriçá, que 
formam a comissão representante dos moradores e proprietários de prédios 
da rua Viúva Garcia, na estação do Ramos [...] recebemos uma carta em 
que nos solicitam a nossa intervenção, junto ao ministério da indústria (sic), 
para que tenha solução breve a representação que, pedindo que àquela rua 
seja levada a canalização d’água, melhoramento indispensável, foi dirigida 
a 30 de março deste ano àquele ministério [...] (Gazeta de Notícias, 23 de 
maio de 1904, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

No trecho de “A voz do povo”, está clara a posição favorável do jornal em relação às 

medidas a serem tomadas para o benefício da população, reivindicadora das melhoras no 

sistema de canalização da água. Embora o nome dos representantes dos moradores tenham 

sido registrados no texto, ainda que estas pessoas possam ter sido reconhecidas como sendo as 

interlocutoras, essa comunicação se deu de maneira indireta, pois a “voz do povo” não deixou 
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de passar pelo filtro do jornal. O jornal tinha a intenção de manter aberto um canal de 

comunicação com o leitor, que vivenciava os problemas e as mudanças da cidade.  

No final do século XIX, o número de pessoas vivendo em condições precárias era cada 

vez maior no Rio de Janeiro. Sevcenko (1995) apresenta esse cenário calamitoso, vestígio do 

crescimento desenfreado:  

Carência de moradias e alojamentos, falta de condições sanitárias, moléstias 
(alto índice de mortalidade, carestia, fome, baixos salários, desemprego, 
miséria: eis os frutos mais acres desse crescimento fabuloso e que cabia à 
parte maior e mais humilde da população provar (SEVCENKO, 1995, p. 
52). 

Com as sucessivas crises econômicas, a partir de 1888, e a crise bancária de 1900, a 

população de baixa renda era obrigada a ir para os subúrbios da cidade, pois os custos com a 

alimentação e com os aluguéis tornavam-se cada vez maiores (SEVCENKO, 1995, p. 53). 

Vemos, a partir da citação da coluna “A voz do povo” que, ainda em 1904, a situação de vida 

da população mais carente continuava precária. No dia 24 de maio, outra coluna, desta vez 

denominada “Voz do povo”, divulgava um reclame dos “moradores da rua Malvino”, que 

pediam, por intermédio da Gazeta de Notícias, à Diretoria Geral de Obras Públicas, “um 

pouco de água, pois há por ali absoluta falta do precioso líquido”. Apesar de as duas colunas 

apresentarem pequena variação em seus títulos, ambas destinavam-se também à publicação 

das reivindicações da população menos favorecida da Capital. 

Somando-se à crise que assolava a população, como parte do plano de Regeneração, 

muitas moradias das áreas centrais da cidade foram demolidas; dava-se continuidade à ordem 

de despejo iniciada no último decênio do século XIX, com a resolução de fechamento dos 

cortiços que, segundo a Inspetoria de Higiene, não se encontravam em condições salutares 

adequadas (CHALHOUB, 1996, p. 46-47). Com isso, acentuava-se cada vez mais a 

marginalização da população carioca: “Toda a multidão assim deslocada é empurrada para as 

fímbrias da cidade, as zonas mais estreitas, de aspecto ruinoso e estagnado, o resíduo sombrio 

do período colonial” (Idem, p. 56). O contingente “excedente” da cidade era assolado nos 

subúrbios, quando não se espremiam nas insalubres hospedarias.  

Em “No sono da miséria”, João do Rio relata uma de suas aventuras pelos becos mais 

sombrios da Capital: “Naquela noite, o delegado concedera-me a ordenança para visitar os 

albergues e as hospedarias suspeitas”. Desta vez, acompanhado por um soldado que lhe 

apresenta o submundo dos “trágicos asilos da miséria e da infâmia”, João do Rio, como um 
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aventureiro, narra detalhadamente a sua experiência em uma das hospedarias que abundavam 

a cidade. A ambientação tétrica é construída logo no início da narrativa, com a descrição das 

ruas nas primeiras horas da madrugada:  

Era uma hora da noite. Descemos a rua da Misericórdia, eu ainda hesitando 
diante das lanternas com vidros vermelhos. Às esquinas grupos de 
vagabundos e desordeiros parolavam, e afundando o olhar pelos becos 
estreitos em que a rua parece vazar a sua imundice, por aquela rede de 
becos, víamos outras lanternas em forma de foice alumiando portas 
equívocas. Havia casas de um pavimento só, de dois, de três, negras, 
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, 
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. O passo do soldado 
ressoava forte nos lajedos desiguais e arrebentados. A rua mal alumiada 
tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a brancura de 
uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos 
agarravam-se uns aos outros, amparavam-se com as fachadas esborcinadas.
(Gazeta de Notícias, “No sono da miséria”, 10 de maio de 1904, p. 1) 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

O leitor é levado a participar do ambiente construído pelo narrador por meio do jogo 

das cores vermelha e negra, que, unidas à descrição do espaço físico - os prédios que se 

sobrepõem uns aos outros e as casas igualmente unidas –, constroem um cenário disfórico. Os 

“grupos de vagabundos e desordeiros”, misturando-se à escuridão, dão o tom de perigo sobre 

o qual o próprio narrador alertava: “É perigoso entrar só, nesse dia, nos covis horrendos”. O 

“dia” era a noite de sexta-feira santa para o sábado de aleluia:  

É costume antigo entre larápios, gatunos e mendigos passar essa noite ao 
abrigo da polícia. Alguns fazem grupos de quatro e cinco, compram bebidas, vão 
romper a aleluia em deboches trágicos e as hospedarias nessa madrugada, quando 
não sofrem o conflito dos alcoolizados, veem as portas forçadas pelos agentes da 
segurança à caça de algum malandro criminoso. Certos proprietários, coniventes nos 
roubos, previnem os albergados por sinais, há fugas pelos telhados, esconderijos que 
qualquer secreta conhece, outros sujeitam-se, desbriadamente, à busca, mas é 
sempre fatal encontrar repletas as hospedarias nessa madrugada de abril. Os 
bandidos, almas primitivas e sórdidas, cuja religiosidade é nenhuma, fazem da 
manhã de sábado da ascensão do Senhor a hora do descanso debochado e vão depois 
do roubo nas igrejas, após a renda das esmolas à porta dos templos, impelidos por 
um estranho instinto (Gazeta de Notícias, “No sono da miséria” 10 de maio de 1904, 
p. 1). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A expressão “almas primitivas e sórdidas” usada pelo narrador para referir-se aos 

criminosos chama a atenção, pois leva-nos a pensar que João do Rio estaria fazendo uma 

correspondência entre os atos e a condição de vida destas pessoas à uma essência, algo 

inerente de cada um desses seres. Não podemos nos esquecer de que, nesta crônica, o narrador 

é acompanhado por uma autoridade, o policial e, por esta razão, ele se encontra na mesma 
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posição de alguém que julga a realidade experimentada a partir do ponto de vista das 

instituições oficiais.  

O policial de “No sono da miséria”, em uma relação hierárquica, está socialmente 

acima dos personagens encontrados na hospedaria. Nesta crônica, João do Rio parece não 

enfatizar o diálogo com as pessoas encontrados na hospedaria, quase não falam. Predominam 

as impressões por ele sentidas, a partir de sua experiência e das informações adquiridas pelo 

seu companheiro, vale dizer, a voz que predomina, na crônica, é a da instituição.  

Ao acompanhar a inspeção do policial em busca de criminosos pela hospedaria, João 

do Rio descreve o ambiente sufocante em que se encontrava toda a sorte de tipos:  

Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava, o ar 
rareava e parando um instante ouvíamos a respiração múltipla de toda aquela gente 
como o afastado resfolegar de uma grande máquina. Era a seção dos quartos 
reservados e a sala das esteiras. A polícia, farejando o crime, batia nos quartos, 
espécie de jaulas entaipadas com camas largas e lençóis em que os percevejos 
corriam. A respiração tornava-se difícil. Quando demoravam em abrir, um agente 
mais forte empurrava a porta, e a luz da vela encontrávamos quatro e cinco criaturas 
emborcadas, suando, de língua de fora, homens furiosos cobrindo com o lençol a 
nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros que haviam perdido o bote, um mundo 
vario e sombrio gargolejando desculpas com a garganta seca. Alguns desses quartos 
tinham entrada pela sala das esteiras em que se dorme por oitocentos réis, e essas 
quatro paredes impressionavam como um pesadelo. 
 Completamente nua, as velhas esteiras atiradas no assoalho, poderia conter 
trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos oitenta. 
 Os fregueses dormiam todos de barriga para o ar, de costas, com o lábio no 
chão negro, de lado, recurvados como arcos de pipa, uns vestidos, outros nus, 
estirados, esmagados pelo peso da atmosfera sufocante. Erguendo a vela, o 
encarregado explicava-me que ali o pessoal estava muito bem, e no pálido raio de 
luz da vela eu via pés disformes, mãos de dedos recurvos, troncos suarentos, 
cabeças, uma galeria trágica de cabeças embrutecidas e congestas, bufando, de boca 
aberta (Gazeta de Notícias, “No sono da miséria”,10 de maio de 1904, p. 1). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

No trecho acima, o narrador descreve o aspecto do local e das pessoas, 

inesperadamente flagradas, dando-lhes características que as desumanizam. As “criaturas 

emborcadas, suando, de língua de fora” são semelhantes às personagens de “A exploração das 

crianças” no que diz respeito às características que lhes dão uma feição grotesca.  

A rica construção do ambiente acrescenta ao discurso da narrativa e ao próprio 

discurso do jornal que, como vimos, tem uma visão negativa em relação aos miseráveis das 

ruas da Capital, a sensação, para quem lê, de que estaria participando de uma ronda policial. 

Se, por um lado, o trabalho de composição literária de João do Rio revela uma contribuição à 

imagem desfavorável da pobre gente, por outro, não deixa de ser também uma exposição 

crítica em relação à realidade por ele experimentada.  



��
�
�

Dois dias após a publicação de “No sono da miséria”, a Gazeta de Notícias expôs a 

carta enviada por um leitor do jornal sobre a qual falamos anteriormente, cujo assunto 

principal são as hospedarias. O narrador, demonstrando ter lido ao menos esta crônica de João 

do Rio, mostra-se preocupado com a falta de higiene das hospedarias que poderia contribuir 

com a disseminação de doenças. Além de criticar explicitamente o governo pela não tomada 

de providências eficazes para a solução do problema, ele se diz conhecedor da vida nesses 

locais e afirma não ser exagerada a “impressão” do artigo, ao que nos parece, referindo-se à 

reportagem de João do Rio.  O autor reconhece a importância das hospedarias e, ao invés de 

defender o fechamento das mesmas, reforça a importância da obrigação da normatização em 

relação ao número de pessoas que deveriam frequentá-las, de acordo com a capacidade de 

cada uma. A presença da opinião do leitor no jornal indica-nos que este suporte também era 

instrumento para a expressão da opinião da sociedade, desde que estivesse de acordo com os 

ideais do jornal. 

Outro bom exemplo da crítica social explícita em “A pobre gente” está em “Os 

trabalhadores da estiva”. João do Rio relata, nesta crônica, um dia de trabalho dos estivadores 

do cais do Rio de Janeiro. Por meio de suas descrições, ele reconstrói a paisagem flagrada: 

Às 5 da manhã, ouviu-se um grito de máquina, rasgando o ar. Já o cais, na 
claridade pálida da madrugada, regorgitava num vai-e-vem de carregadores, 
catraeiros, homens de bote e vagabundos mal dormidos à beira dos quiosques. 
Abriam-se devagar os botequins ainda com os bicos de gás acesos, no interior os 
caixeiros preguiçosos, abrindo os braços com bocejos largos. Das ruas que vazavam 
na calçada rebentada do cais, afluía gente sem cessar, gente que surdia do nevoeiro 
com as mãos no bolso, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e parava à beira 
do grande quiosque numa grande azáfama. Para o cais da alfândega, ao lado, um 
grupo de ociosos olhava através às frinchas de um tapume, rindo a perder; um 
carregador encostado aos umbrais de uma porta lia de óculos o jornal e todos 
gritavam, falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos 
botes policrômicos, homens de camisa de meia ofereciam aos berros um 
passeiozinho pela baía. Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas 
sangrentas e a luz da manhã abria como desabrocha um lírio no céu pálido. (Gazeta 
de Notícias, “Os trabalhadores da estiva”, 19 de junho de 1904, p. 1-2). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

A descrição realizada por João do Rio nos transporta, como leitores, para a situação 

por ele experimentada, como se estivéssemos acompanhando-o, munidos de uma câmera, e 

fizéssemos parte de seu quadro. Embora, de início, pareça tratar-se de uma crônica cuja 

finalidade estaria em apenas enumerar os tipos que se podia encontrar no porto da cidade, 

“carregadores, catraeiros, homens de bote e vagabundos mal dormidos”, o narrador nos dá 

indícios, a partir da composição que ele faz com as cores, do que ele encontrará pela frente: 

“Na curva do horizonte o sol de maio punha manchas sangrentas e a luz da manhã como 
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desabrocha um lírio no céu pálido”. Com a presença do “sangue” e da “palidez do céu” João 

do Rio nos adianta o verdadeiro teor de sua crônica. 

Logo, o lado de investigador do jornalista do literato começa a tornar-se evidente e 

João do Rio impõe-se como personagem: “Eu resolvera passar aquele dia com os 

trabalhadores da estiva, e, naquela confusão, via-os vir chegando; a balançar o corpo, com a 

comida debaixo do braço, muito modestos”. Aos poucos, ele começa a interagir com os 

estivadores, construindo uma ambientação angustiante na medida em que descreve o trabalho 

desumano a que são submetidos: 

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos, eram parte da máquina, agiam 
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam, 
arrancando as camisas. Só os negros trabalhavam de tamancos. E não falavam, não 
tinham palavras inúteis. Quando a ruma estava feita, erguiam a cabeça e esperavam 
a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que ser até as 5 da tarde! 

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes 
caírem do braço de ferro, um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros 
puxavam os sacos (Gazeta de Notícias, “Os trabalhadores da estiva”, 19 de junho de 
1904, p. 1-2.). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Por meio do discurso indireto-livre, percebemos que João do Rio parece demonstrar a 

mesma indignação dos próprios trabalhadores: “Que fazer? Aquilo tinha que ser até às 5 da 

tarde!”. Esta mescla de vozes podem significar uma comunhão entre João do Rio e os 

estivadores, ou seja, ao contrário do que ocorre na crônica anterior, o narrador, apesar de estar 

sempre em uma posição hierarquicamente distante, parece compartilhar dos sentimentos 

daquela realidade. No trecho a seguir, o narrador comenta o distanciamento existente entre ele 

e os trabalhadores e, em seguida, diz o que seria a “principal preocupação” destes 

trabalhadores: 

Decerto, pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. 
Vagamente o primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as ideias 
daqueles corpos que o trabalho rebenta. A principal preocupação desses entes são as 
firmas dos estivadores. Eles as têm de cor, citam de seguida sem errar uma: Carlos 
Wallace, Mello e François, Bernardino Correia Albino, Empresa Estivadora, Picasso 
e C., Romão Conde e C., Wilson Sons e C., José Viegas Vaz, Lloyde Brasileiro, 
Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de número e até de 
vencimentos como por exemplo o Lloyde que paga sempre menos que qualquer 
outra empresa (Gazeta de Notícias, “Os trabalhadores da estiva”, 19 de junho de 
1904, p. 1-2.). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

João do Rio cita, como podemos observar no trecho acima, o nome de cada firma 

estivadora, apontadas por aqueles personagens e menciona o nome da empresa considerada a 
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que menos paga aos trabalhadores. Após essa denúncia, João do Rio passa a narrar a história 

de luta daquele grupo: 

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. Fizeram 
com o próprio esforço uma classe, impuzeram-na. Há doze anos não havia malandro 
que pegado na Gamboa não se desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo 
não havia a associação, não havia o sentimento de classe e pobres estrangeiros 
pegados na Marítima trabalhavam por três mil réis dez horas de sol a sol. Os 
operários reuniram-se. Depois da revolta começou a se fazer sentir o elemento 
brasileiro e desde então foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso que se 
diga da estiva e horas depois confrontado com um sócio da União tem que 
apresentar o seu recibo de mês. Hoje estão todos ligados, exercendo uma mútua 
polícia para a moralização da classe. A União dos Operários Estivadores consegue, 
com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, 
as disputas, as rusgas são consideradas penas, a extinção dos tais pequenos roubos 
que antigamente eram comuns merece um cuidado extremado da União, e todos os 
sócios tendo como diretores Bento José Machado, Antonio da Cruz, Santos Valença, 
Matheos do Nascimento, Jeronymo Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva esforçam-
se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral (Gazeta de Notícias, “Os trabalhadores da 
estiva”, 19 de junho de 1904, p. 1-2.). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

No trecho acima, temos a narrativa da luta dos trabalhadores da estiva para a união 

desta classe e as conquistas que, desde então, obtiveram. João do Rio não deixa de demonstrar 

a sua solidariedade ao dizer que “Os homens com quem falava tinha uma força de vontade 

incrível”. Nesta crônica, ao mesmo tempo em que o narrador se compadece pelo trabalho 

desumano exercido por aqueles homens, ele demonstra valorizar a luta travada pela União dos 

Operários Estivadores para a conquista de melhores condições de trabalho. Na Gazeta de 

Notícias era reservado mais um espaço para a transmissão de notícias sobre os encontros dos 

vários grupos de trabalhadores na coluna “Operariado”. 

 Ao final de “Os trabalhadores da estiva”, depois de acompanhar um dia de trabalho 

dos homens da estiva, João do Rio descreve a movimentação no cais: 

— Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à 
noite...Trabalhar até à meia noite. 

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à amurada, 
damas roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam em 
inglês as belezas da nossa baía; no bar, literalmente cheio ao estourar do champagne
um moço vermelho de álcool e de calor levantava um copo dizendo. 

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá...
Em derredor do paquete lanchas, malas, cargas, imprecações, gente 

querendo empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha formidável. 
Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló, perguntou-me se eu não vira 

a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte 
lenta entre os pesos. A tarde caíra completamente. Ritmados pelo arrastar das 
correntes os quatro homens, dirigidos do convés do Steamer, carregavam, tiravam 
sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre sacas, com as mãos disformes, as 
unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga (Gazeta de Notícias, “Os trabalhadores 
da estiva”, 19 de junho de 1904, p. 1-2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasil. 
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O efeito de contraste, estabelecido entre a realidade das “sedas”, dos “cavalheiros de

smoking” do “champagne” e de “Paris”, e a da “morte lenta entre os pesos”, das “mãos 

disformes”, das “unhas roxas” e do “suor”, reforça a situação degradante em que se 

encontravam os trabalhadores da estiva. Esse contraste, ressaltado por João do Rio na crônica-

reportagem, coloca em evidência as diferenças sociais presentes no cais do Rio de Janeiro e, 

por extensão, nas ruas da cidade.  

A desigualdade apontada por João do Rio em A pobre gente aparece, como vimos, 

interpretada também nas rubricas do jornal. Após o trabalho do repórter, de ir em busca da 

matéria de sua escrita, o cronista faz a reescrita do que viu, fazendo a sua interpretação dos 

fatos por meio de uma linguagem esteticamente trabalhada, estabelecendo um diálogo com as 

leituras do periódico a respeito da “pobre gente”. 
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4.2 Da reportagem à crônica 

O livro apresenta uma configuração particular, cuja prática de leitura se diferencia da 

realizada no jornal e está ligada também às intenções de leitura nele inscritas após o trabalho 

de edição. O jornal, destinado à circulação em grande escala, reúne atributos que induzem o 

leitor à realização de um tipo de compreensão específica dos textos nele veiculados. Alguns 

livros não pretendem atingir um grande número de leitores, e essa característica está “escrita” 

em sua materialidade. (CHARTIER, 1998).

Assim, quando se deu a passagem de algumas crônicas da série A pobre gente do 

periódico para o livro, as diferenças entre as duas formas deixam, para o analista, mais 

evidentes os efeitos de leitura ligados a uma e a outra, permitindo-nos, deste modo, refletir 

sobre possíveis atribuições de sentido aos textos, quando integrados ao conjunto dos escritos 

que formam A alma encantadora das ruas. 

Dentre as informações divulgadas, hoje, a respeito do A alma encantadora das ruas, o 

ano de 1908 aparece sempre como referência para a data de publicação do livro. Em suas 

páginas, é essa a data registrada. Entretanto, as nossas pesquisas indicam que, mesmo tendo 

ficado pronto em 1908, o livro só foi divulgado ao público no início de 1909, provavelmente 

em 11de janeiro desse ano, um dia após a edição da coluna “Binóculo”, na qual se lê várias 

informações sobre o novo lançamento da Garnier, distribuídas ao longo de seis pequenos 

parágrafos em que o narrador faz muitos elogios dirigidos ao aguardado livro, ao escritor e à 

editora. A coluna salienta, também, a participação da Gazeta de Notícias na divulgação das 

crônicas-reportagem em suas folhas cotidianas:  

Acha-se à venda, desde ontem, chez19 Ganier, A alma encantadora das ruas, 
de João do Rio. Há muito anunciado; só agora aparece este livro delicioso. O 
público, isto é, a gente que lê, esperava-o com impaciência. Ei-lo finalmente! 

Em A alma encantadora das ruas, Paulo Barreto (João do Rio) enfeixou 
essas crônicas interessantíssimas que publicou aqui, ali, acolá, mas, principalmente, 
aqui, na Gazeta. João do Rio, um estilista impecável, cronista de primeira ordem, 
tornou-se conhecido, fez nome, popularizou-se com as suas crônicas 
verdadeiramente encantadoras. 

Reunidas em volume, nada perderam. A obra tornou-se atraentíssima. É uma 
leitura ligeira, que se pode fazer nos bonds, ou à hora da sesta. Lê-se a primeira. 
Volta-se a página. Lê-se a segunda. E, ao cabo de pouco tempo, o livro inteiro está 
lido. 

Nessa obra excelente desfilam todos os tipos da rua, desde a mendiga até o 
vendedor de livros, as midinettes, as pobres Mariposas do Luxo, e os 
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cocheiros...Passam todos, admiravelmente bem observados, como numa visão de 
caleidoscópio, como numa fita cinematográfica. 

A alma encantadora das ruas está lindamente, nitidamente impressa. Parabéns 
à Livraria Garnier. Hélios Seelinger, o artista extraordinário, grande desenhista, 
notável pintor, fez-lhe uma capa, que é uma delícia, uma obra-prima, um encanto. 

Às seis horas da tarde, pouco antes de fechar as portas, a Livraria Garnier 
mandou-nos dizer que havia vendido 362 exemplares. É um grande sucesso. A Alma 
encantadora das Ruas só ontem apareceu  nas vitrines. Não teve anúncios. Não teve 
reclames. Já o prevíamos. João do Rio é um escritor queridíssimo, e um dos poucos 
que tanto agradam aos intelectuais, como ao povo, propriamente dito, o povo que lê. 

Paulo Barreto, como se sabe, está excursionando pela Europa. Podemos, pois, 
dizer todo o bem que pensamos do nosso querido companheiro, um dos mais 
talentosos, dos mais ilustres escritores da moderna geração luso-brasileira.(Gazeta 
de Notícias, “Binóculos”, 12 de janeiro de 1909, p. 3). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

Publicado pelo livreiro-editor francês Hippolyte Garnier, que herdara a casa comercial 

do irmão Baptiste-Louis Garnier em 189820, o livro A alma encantadora das ruas recolheu 

vinte e sete crônicas de João do Rio, publicadas tanto na Gazeta de Notícias quanto na Revista 

Kosmos entre os anos 1904 e 1907, conforme consta no “Catálogo Bibliográfico João do 

Rio”, organizado por João Carlos Rodrigues21. 

A fragmentação do texto em crônicas e o formato in-18 levou-nos a supor, a princípio, 

que se tratava de um volume único, o qual poderia ter sido pensado para ser carregado com o 

leitor, que desfrutaria de leitura agradável e dinâmica, até mesmo fora do ambiente doméstico 

e das bibliotecas, como apontado pelo narrador de “Binóculo”22. Ao analisarmos o “Catálogo 

Geral da Livraria Garnier”,23 entretanto, deparamo-nos com dois exemplares diferentes do 

mesmo livro. Granja (2013, p. 87-88), em artigo sobre o início da publicação de Literatura 

Brasileira pela casa Garnier, mostra que Baptiste-Louis Garnier, já nos anos 1860, em sua 

casa editorial no Brasil, seguia as principais tendências editoriais francesas, principalmente a 

de Michel Lévy, publicando livros em formato in-18, com o objetivo de comercializar 

                                                          
���Esta data refere-se à ida, para o Rio de Janeiro, do, então, novo gerente da casa Garnier no Brasil, Julien 
Lansac em 1898, cinco anos após a morte de Baptiste-Louis Garnier (HALLEWELL, 2005, p. 261). 
���RODRIGUES, J. C. João do Rio: catálogo bibliográfico: 1899-1921. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 
Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1994.�
22 “Binóculo” foi uma crônica, publicada diariamente pela Gazeta, que atingiu grande sucesso entre s leitores da 
elite, de acordo com Edmundo (2003, p. 573). Nas palavras do autor, tratava-se de “[...] crônica diária de 
elegância e chic [...] É a bíblia das elegâncias da terra. Não há quem não o leia” (Idem, p. 573). 
23 Material recolhido por minha orientadora, Profª Drª Lucia Granja, na biblioteca Sainte-Geniève, em Paris, 
dentro do Projeto Temático FAPESP “A circulação transatlântica do impresso: a globalização da cultura no 
século XIX”. A informação a respeito do artista que ilustrou a capa do livro – Hélios Seelinger – presente nos 
comentário de “Binóculo” e reiterada no “Catálogo”, confirma a nossa hipótese a respeito da data deste último, 
por volta de 1909. A existência de uma edição de 1910, do livro A alma encantadora dos ruas, também contribui 
para nossa afirmação de que o “Catálogo” mostra a edição de 1908, tendo sido publicado, portanto, nos anos 
1908 ou 1909. 
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exemplares mais baratos, atingindo, desse modo, diferentes públicos. Um exemplo dado pela 

autora é o do romance O Guarani, de José de Alencar, publicado por Garnier a partir de 1864, 

nos formatos in-8 e in-18, correspondentes à segunda e à terceira edição, respectivamente. 

Além da diferença nos tamanhos e preços das duas versões, a qualidade do papel e do 

processo de acabamento dos livros também marcavam as mudanças da versão mais luxuosa 

para a mais popular (GRANJA, 2013, 87-88). 

Para a publicação de A alma encantadora das ruas, a Garnier parece ter seguido a 

linha editorial de produção de dois exemplares concomitantes, como podemos observar na 

descrição dos livros, no “Catálogo Geral da Livraria Garnier”: 

Figura 26: "Catálogo Geral da Livraria Garnier". Recolhido da Bibliotheque Sainte-Geneviève, s/d. 

Não sabemos, ainda, se os dois exemplares correspondem a duas edições diferentes 

do livro. Essa informação estaria disponível para nós no “Bibliographie de La France. Journal 

general de l’imprimerie et de La librairie de La librairie”, que pode ser consultado online na 

base de dados da Gallica – Bibliothèque Nationale de France. No entanto, o ano de 1908, em 

que foi registrado o A alma encantadora das ruas, ainda não está disponível para consulta. 

 Além da capa dupla e da contribuição do premiado pintor, caricaturista e desenhista, 

Hélios Seelinger (1878-1936)24, o preço do livro encadernado nos indica que, mesmo tendo o 

formato reduzido, in-18, era voltado para um público mais seleto; o “Catálogo Geral da 

Livraria Garnier” traz o valor de 5 mil réis para os exemplares encadernados e 4 mil réis para 

a edição em  brochura. Comparados aos preços dos livros contidos nas seções “Primeiro 

Livro” (seção Leituras complementares) e “Biblioteca Popular”, com obras de 500 a 100 réis, 

o livro A alma encantadora das ruas, encadernado ou em brochura, continua menos acessível 

e, a nosso ver, também não fazia parte do que chamamos “popular” em termos de custo e 

acessibilidade para a época. O exemplar de tamanho in-18, em capa dupla, não apresenta as 

configurações de um livro popular. Os tamanhos “de bolso”, bastante frequentes nas obras 

elencadas no “Catálogo” da Garnier, variam bastante os valores: encontramos por mil réis o 

                                                          
24 Para saber mais sobre o artista, utilizamos o site www.itaucultural.org.br, na seção “Enciclopédia Itaú Cultural 
Artes Visuais”. Acessado em : 23/11/2013. 
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“Primeiro Livro” (seção Leituras complementares) e por 1$500 e 2$000 o segundo e o 

terceiro livros dessa mesma coleção, todos no formato in-18. Esse aumento progressivo dos 

preços evidencia que o formato menor já não era sinônimo de obra popular ou de bolso. Outro 

exemplo interessante é o do “Dicionário Enciclopédico Ilustrado da Língua Portuguesa”, 

também em in-18, cujo valor marcado é 8 mil réis. As obras mais populares estão agrupadas 

na seção “Biblioteca Popular”, com exemplares de 500 a 100 réis.  

 A partir dos dados referentes aos preços do catálogo da Garnier, percebemos que o 

formato in-18 pode ter sido uma solução para marcar um projeto editorial por meio de um 

código visual. 

Conforme expusemos, o “Catálogo” de obras da Garnier, que contempla a primeira 

edição de A alma encantadora das ruas, é dividido em seções. A seção de “Literatura” divide-

se em “Poesia” e “Prosa” neste catálogo, diferentemente de como costumava acontecer nos 

anteriores, quando era de costume separar a “Poesia” dentro da seção “Poesia e Literatura” 

(GRANJA, e 2013, p. 91). A classificação do livro A alma encantadora das ruas na seção 

“Literatura - prosa” merece uma atenção especial para compreendermos melhor os motivos da 

passagem das crônicas-reportagem de João do Rio do jornal ao livro. Durante toda a nossa 

pesquisa, nos deparamos com diferentes modos de nomear o conjunto de escritos de João do 

Rio. Na Gazeta de Notícias, por exemplo, lemos a palavra “reportagem” como forma de 

designação dos textos da série A pobre gente: “Iniciaremos, nesta semana, uma nova série de 

artigos de reportagem de João do Rio sobre a vida dos pobres, dos desgraçados e das 

profissões exóticas que abundam no Rio” (Gazeta de Notícias, 23 de maio de 1904, p. 1). O 

“Catálogo Bibliográfico” 25 de João do Rio, do mesmo modo, refere-se a cada texto da série A 

pobre gente como “reportagem”.  

Em contrapartida, vimos no trecho de “Binóculo”, o narrador denominar “crônicas 

interessantíssimas” as presentes no aguardado livro. O mesmo ocorre em uma publicação que 

fez menção à colaboração de João do Rio para o “Suplemento” da Gazeta: 

o delicado e cintilante cronista, atualmente na Europa, que acaba de publicar, com 
grande sucesso, os dois deliciosos volumes – ‘A alma encantadora das ruas’ e ‘O 
momento literário’ / Publica ainda o suplemento da Gazeta (Gazeta de Notícias 
“Paulo Barreto”, 23 de janeiro de 1909, p. 1). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

                                                          
25 RODRIGUES, J. C. João do Rio: catálogo bibliográfico: 1899-1921. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de 
Cultura, Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1994.�
�
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Diante deste fato, nos indagamos se a diferença no tratamento do autor e de seus textos 

refletiria o modo de ver e julgar, na época, a própria produção de João do Rio nos dois 

veículos, jornal e livro. Na medida em que tecemos nossas hipóteses a respeito do motivo da 

ida das crônicas escolhidas para o livro, acreditamos ser possível a diferença de tratamento em 

razão da simbologia que envolvia tanto o jornal quanto o livro. De acordo com a nossa leitura, 

no jornal, a figura de João do Rio era ressaltada por seu ofício; o repórter, peça fundamental 

da prática jornalística no início do século XX, era, muitas vezes, posto em primeiro plano, 

como forma de promoção do próprio periódico, conforme demonstramos no capítulo “Gazeta 

de Notícias: informação e entretenimento na ordem do dia”. Desse modo, ao evidenciar a 

prática da reportagem junto aos reclames da série A pobre gente, a Gazeta estaria chamando a 

atenção para o ofício do repórter, com o intuito de transmitir a ideia de que ele e, por 

extensão, o próprio jornal, estariam preocupados com a divulgação do conhecimento para o 

leitor, a partir da pesquisa e da menção direta aos fatos e fontes. 

 Em decorrência do lançamento previsto de Cinematógrapho, a coluna “Binóculo” 

discorreu, em alguns parágrafos, a respeito de João do Rio e de seus dois livros, saídos das 

páginas dos jornais, e já publicados naquele momento, As religiões do Rio e A alma 

encantadoradas ruas. Esses dizeres mostram certa tendência em mesclar jornalismo e 

literatura na descrição da obra de João do Rio, levando-nos à reflexão sobre a possibilidade de 

uma mudança de status de “reportagem” para “crônica”: 

Já vimos, já lemos o Cinematógrapho de João do Rio. É um grosso volume 
de 400 páginas, com 44 crônicas. É um livro, como se publicam às dezenas em 
Paris, e na maior parte dos centros literários da Europa,  e da América. Para nós, 
porém, é uma obra nova, é uma obra original, porque Paulo Barreto é o único que se 
dedica a essa especialidade, a essas sortes de enquetes, a essa reportagem literária. 
Foi ele quem iniciou no Brasil esse gênero de literatura. 

[...] 

Um crítico francês disse que, se por uma fatalidade, Paris desaparecesse, e 
todos os documentos que se referem a Paris também desaparecessem ou se 
perdessem, se poderia reconstruir a sociedade parisiense do segundo império com 20 
romances da série Rougon-Macquart, de Emile Zola. O mesmo pode dizer-se, em 
outra esfera, em outro gênero, das crônicas de Paulo Barreto. Com os seus volumes 
já publicados – As religiões do Rio, A alma encantadora das ruas, Cinematógrapho, 
etc. – com os que se acham no prelo, com os folhetins não reunidos ainda em livro, 
poder-se-á um dia reconstituir certas camadas da sociedade, da vida carioca (Gazeta 
de Notícias, “Binóculo”, 27 de agosto de 1909, p. 4). Fonte: Hemeroteca Digital 
Brasileira. 

O texto que faz a recepção do Cinematógrapho aproxima os textos de Paulo Barreto, 

levados aos livros, da categoria “literatura”, assim como o autor é aproximado à de literato. 
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Se, antes, os mesmo textos, dentro de suas respectivas séries, mantinham um diálogo mais 

próximo com o jornal e, consequentemente, do seu público leitor – basta lembrarmos das 

publicações anônimas a respeito de problemas sociais que dialogavam com os textos da série 

A pobre gente, comentadas no capítulo anterior – no livro, os mesmos textos passaram a ter o 

propósito de registrar o momento histórico-social, mas recebendo a denominação, 

enobrecedora, de Literatura. O narrador de “Binóculo” menciona o fato de que, tal e qual, a 

obra de Zola é o retrato da sociedade parisiense do Segundo Império, a de João do Rio faz o 

retrato do Rio de Janeiro da Primeira República.  

Paradoxalmente, na mesma publicação da coluna, o narrador parece tentar amenizar o 

caráter de imaginação nas crônicas-reportagens de João do Rio, ao falar de suas qualidades 

documentais. Apesar de referir-se, no final do parágrafo, ao livro Cinematógrapho, podemos 

levar essa reflexão para os outros dois livros do autor, destacados na coluna do mesmo dia: 

Paulo Barreto é um escritor elegante, e um grande observador e um profundo 
psicólogo. Nas suas crônicas, apesar da fantasia, que nelas parece existir, a Verdade 
palpita sempre, nua a flagrante. Parecem fantasiosas, mas não o são. ‘Sob a nudez 
forte da verdade, o manto diáfano da fantasia...’ A conhecidíssima epígrafe de Eça 
de Queirós poderia ser adotada por João do Rio. É que Paulo Barreto tem um estilo 
brilhante, conta as coisas deliciosamente; e o que se passa nas ruas, o que o povo 
diz, o que o povo sente, descrito em forma e estilo, parece pura fantasia. Mas, seja 
como for, verdade ou mentira, realidade ou fantasia, o Cinematógrapho de João do 
Rio é um lindo livro (Gazeta de Notícias, “Binóculo”, 27 de agosto de 1909, p. 4). 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Mesmo protagonizando importante papel de disseminadora de textos jornalístico-

literários na sociedade, quando passava esses mesmos textos ao livro, a Gazeta de Notícias 

também contemplava os anseios da elite intelectual carioca. Exemplo disso é a forte 

propaganda feita pela Gazeta após a chegada dos exemplares de A alma encantadora das ruas

nas vitrines. A falta de reclame por parte da Garnier, comentada em “Binóculo”, foi 

compensada pela Gazeta nos dias seguintes à primeira divulgação do livro feita por essa 

coluna. Reproduzimos algumas menções feitas ao livro em diferentes tipos de publicações: na 

primeira, o narrador insere a novidade do livro no comentário a respeito dos tipos de 

candidatos que abordam os eleitores para pedir votos; na segunda, temos o relato a respeito de 

um ladrão de combustores de iluminação pública, Candido Vieira, o qual é comparado aos 

tipos descritos por João do Rio no livro; na terceira, a Gazeta comenta os elogios feitos a João 

do Rio e à sua obra durante a excursão que fizera por Portugal. 
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Tipos que passam... 

A rua, como muito bem diz João do Rio no seu delicioso livro ‘A alma 
encantadora das ruas’, é o caleidoscópio formidável da vida. 

 Agora andam nas ruas as ambições políticas. 
Os candidatos, e eles são tantos, assaltam os eleitores, que são tão poucos. 

[...] 

(Gazeta de Notícias, “Tipos que passam...”, 23 de janeiro de 1909). 

Paulo Barreto, no seu tão festejado livro – ‘A alma encantadora das ruas’, 
fala das ‘profissões ignoradas’. Nesse capítulo, o brilhante estilista esqueceu-se da 
profissão adotada pelo Candido Vieira dos Santos. 

Candido vive de roubar dos combustores de iluminação pública os aparelhos 
de luz incandescente. 

De quando em vez ele é preso. 

[...] 

(Gazeta de Notícias, “Pequena crônica da cidade”, 2 de fevereiro de 1909, p. 
5). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Figura 27: “Paulo Barreto em Portugal e o seu novo livro” (Gazeta de Notícias, “Paulo Barreto em Portugal e o 
seu novo livro”, 28 de janeiro de 1909, p. 2).  

O “Século”, dessa capital, inserindo uma excelente fotografia de Paulo Barreto (João 
do Rio), elogia o seu novo livro, editado primorosamente pela casa Garnier – A alma 
encantadora das ruas (Gazeta de Notícias, “Paulo Barreto em Portugal e o seu novo 
livro”, 28 de janeiro de 1909, p. 2). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

  

A publicação das crônicas-reportagem em série acabou  revelando-se excelente meio 

para a divulgação do livro e da própria Gazeta de Notícias. Mas, as menções feitas ao autor e 

ao livro não acabaram por aí; o periódico chegou a dedicar quase uma edição inteira à 

cobertura da viagem de João do Rio a Portugal e aos dizeres elogiosos dos periódicos e 

intelectuais, desse país, ao livro. Em meio a grandes fotos, o texto, que recobre uma página 

inteira, mostra a forte presença da obra de João do Rio em Portugal o que, para nós, é uma 

evidência da circulação da Literatura Brasileira na Europa naquele início de século. 
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Figura 28: Publicação especial a respeito da excursão de João do Rio por Portugal (Gazeta de Notícias, “Paulo 
Barreto em Portugal”, 31 de janeiro de 1909). 

Percebemos que existe uma política relacionada à publicação dos escritos de João do 

Rio em série, no periódico, e, a seguir, na forma livro. Esta constatação nos remete a uma 

característica importante do editor francês Hippolyte Garnier, apontada por Hallewell (2005, 

p. 261): a sua preferência por obras que pudessem ser publicadas em coleções, o que atrairia o 

leitor para a compra de mais de um volume: “A obra isolada era [...] um risco que, mesmo no 

caso de transformar-se num grande êxito, não levava a nada” (HALLEWELL, 2005, p. 261). 

Assim, acreditamos que, dado o enorme sucesso da série As religiões do Rio, que fora editada 

pela primeira vez em 1904, no livro de mesmo título, João do Rio pode ter passado a escrever 
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em séries de crônicas temáticas para os jornais, pensando também nas posteriores publicações 

de seus textos em livros, aproximando-se ao modelo de “coleção”, estimado pelo livreiro-

editor. Em 1908, o livro As religiões do Rio alcançava a sua sétima edição, como consta na 

lista das “Obras do autor”, contida em A alma encantadora das ruas. De acordo com a nossa 

hipótese, o autor teria encontrado, na editora dos irmãos Garnier, uma aliada para a 

publicação contínua. A famosa casa de impressão, por sua vez, pode ter visto nas crônicas do 

talentoso João do Rio oportunidades de lucro com a venda de livros.  

 Hallewell (2005) acrescenta ainda o fato de a Garnier não se interessar por escritores 

novos, privilegiando a publicação de nomes consagrados, cujas obras teriam “venda segura”; 

tratar-se-ia de um modo de garantir o sucesso dos livros e, sobretudo, das vendas dos 

exemplares (Idem, p. 259). O fato de Hippolyte ter investido muito na publicação das obras de 

João do Rio – um jovem e iniciante na carreira das letras – leva-nos a crer que ele teria algum 

conselheiro que cuidava das novas contratações, talvez o próprio gerente da Garnier no Brasil, 

Julien Lansac, fosse o responsável pelos novos investimentos da editora.  

 Foi após a publicação de A profissão de Jaques Pedreira, em 1911, que João do Rio 

rompeu o contrato vitalício com a Garnier. Além de o volume ter chegado atrasado em razão 

da morte de Hippolyte Garnier em Paris, o livro teria muitos erros de impressão e dois 

capítulos faltantes, que levaram o autor a iniciar uma ação judicial contra o sobrinho-neto do 

falecido, Auguste Emile Garnier – filho de Baptiste Garnier26 – para “total destruição da obra” 

(RODRGUES, 1996, p. 154).  Não se sabe ainda o motivo dos erros cometidos pela Garnier e 

ainda há dúvidas quanto ao real desaparecimento dos dois capítulos. A profissão de Jaques 

Pedreira foi, como afirma Rodrigues (1996, p. 156), “o livro maldito deste criador de best-

sellers”.  

 Aprofundando mais na estrutura de A alma encantadora das ruas, mostramos, no 

quadro seguinte, os textos distribuídos entre as cinco partes que compõem o livro: 

                                                          
26 Fonte: GRANJA, L. Ente homens e livros: contribuições para a história da livraria Garnier no Brasil. In: Livro. 
Revista do núcleo de estudos do livro e da edição, São Paulo: Ateliê Editorial, n. 3. No prelo. 
�
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Tabela 3: Quadro das partes e crônicas do livro A alma encantadora das ruas (1908). 

Das seis crônicas que formaram, no jornal, a série A pobre gente, as únicas não 

editadas no livro foram “A miséria cínica” e “As maçonarias de exploração”. Assim como a 

crônica “As mulheres mendigas”, essas últimas estavam inseridas no subtítulo “Entre os 

mendigos”, que compunha a série no jornal27. Já “A fome negra” e “As mariposas do luxo”, 

que também se inserem na parte “Três aspectos da miséria”, como as demais crônicas que 

passaram do jornal ao livro, aparecem avulsamente na Gazeta.  

No primeiro “agrupamento temático” (“O que se vê nas ruas”), nomenclatura que 

tomamos emprestada de Rodrigues (1996, p. 69), dada às partes que compõem o livro, João 

do Rio descreve as “pequenas profissões” que podiam ser encontradas nas ruas do Rio de 

Janeiro. Já em “Onde às vezes termina a rua”, último agrupamento, o autor explora o mundo 

das penitenciárias. As crônicas dessa última parte foram retiradas da série de reportagens 

sobre a “Casa de Detenção”, realizada por João do Rio, intitulada Nos jardins do crime, 

publicadas pela Gazeta de Notícias (Idem, p. 70). Diferentemente do ocorrido com as crônicas 

de A pobre gente, os seis textos dessa série foram para A alma encantadora das ruas.  

Em “Três aspectos da miséria”, agrupamento no qual se encontram as quatro crônicas 

que passaram do jornal ao livro, o repórter chama a atenção para o tema da mendicância, em 

“As mulheres mendigas”, e engloba: a exploração das crianças para essa finalidade com a 

crônica “Os que começam...”; a prostituição, também presente em “As mulheres mendigas”; a 

exploração dos trabalhadores operários e das mulheres trabalhadoras, com “Os trabalhadores 

da estiva” e “As mariposas do luxo”; finalmente, a miséria que, embora permeie todas as 

                                                          
27 Comentamos essa subdivisão da série no jornal, de forma mais detalhada, no capítulo “Diálogo do jornal com 
as crônicas” deste trabalho.  

Partes Crônicas 

A rua A rua 

O que se vê nas ruas Pequenas profissões; Os tatuadores; Orações; Os urubus; Os mercadores 

de livros e a leitura das ruas; A pintura das ruas; Taboletas; Visões d’ópio; 

Músicos ambulantes; Velhos cocheiros; Presepes; Como se ouve a missa 

do ‘galo’; Cordões. 

Três aspectos da miséria As mariposas do luxo; Os trabalhadores da estiva; A fome negra; Sono 

calmo; As mulheres mendigas; Os que começam...;  

Onde às vezes termina a rua Crimes de amor; A galeria superior; O dia das visitas; Versos de presos; 

As quatro ideias capitais dos presos; As mulheres detentas 

A musa das ruas A musa das ruas 
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narrativas, é o tema central de “A fome negra”. Desse modo, podemos concordar com a breve 

análise de Rodrigues (1996, p. 69-70), que atribui aos três aspectos da miséria, abordados por 

João do Rio, os “problemas sociais da prostituição, da exploração de operários, da verdadeira 

e da falsa mendicância” (RODRIGUES, 1996, p. 70). 

O número de crônicas contidas nas duas partes, ou agrupamentos temáticos, “O que se 

vê nas ruas” e “Três aspectos da miséria” chamou a nossa atenção. Em “O que se vê nas ruas” 

há um número maior de crônicas, um total de quatorze, contra seis, presentes tanto em “Três 

aspectos da miséria” quanto em “Onde às vezes termina a rua”. Corrobora também a nossa 

desconfiança em relação à distribuição não balanceada dos textos no livro, a omissão das 

crônicas “A miséria cínica” e “As maçonarias de exploração” da parte denominada “Três 

aspectos da miséria”. Essas questões, além das expostas até este momento, nos guiaram no 

desenvolvimento de nossa análise a respeito da passagem das crônicas do jornal ao livro, pois 

nos levam a refletir a respeito do motivo pelo qual essas escolhas foram feitas e o que elas 

acarretaram para o todo significativo do livro.  

Possivelmente, A alma encantadora das ruas foi pensada pelo próprio João do Rio, 

com a intenção de manter sempre viva na memória, nos âmbitos local e nacional, a fisionomia 

da Capital e de sua gente. Esse livro representaria um importante momento histórico-social do 

Rio de Janeiro e do país. Não seria conveniente, para essa finalidade, ressaltar os aspectos que 

não enobreciam a cidade e seu povo, como o predomínio da pobreza, tão ressaltada na série A 

pobre gente e nas duas crônicas que não foram ao livro, “A miséria cínica” e “As maçonarias 

de exploração”. Nessas duas crônicas, narrador explora o vasto mundo dos mendigos e dos 

tipos que se fingiam doentes e necessitados para conseguir esmola, intitulados verdadeiros 

“atores” por João do Rio, aprendizes da ”maçonaria de exploração”. Vale lembrar, aqui, o 

valor positivo do trabalho em relação ao estabelecimento do caráter do indivíduo 

(CHALHOUB, 1996, p. 22). 

Além do nome da série, que traz a pobreza em primeiro plano, cada crônica é, 

igualmente, uma pequena evidência que, juntas, traduzem o estado calamitoso da cidade do 

Rio de Janeiro, no tocante à negligência das autoridades municipais em relação aos 

miseráveis. Ora, a “alma encantadora”, evocada por João do Rio, no livro, não deixa de 

contemplar o lado desagradável da cidade, mas traz, como primeira intenção, ao contrário da 

série, as diferenças sociais como um aspecto comum e presente na cidade da belle-époque

brasileira. A rua, para ele, é “ser vivo e imóvel” (RIO, 1908, p. 9), e tanto as ruas do Rio de 

Janeiro quanto as de Paris, de Londres ou de Buenos Aires, “[...] a rua é agasalhadora da 

miséria” (Idem, p. 4). No livro Vida vertiginosa, João do Rio confirma nossa hipótese a 
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respeito do motivo da publicação de A alma encantadora das ruas e  mostra que, o registro da 

cidade, dos costumes e de sua gente era um projeto realizado em mais de uma de suas obras:   

Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do 
momento. Talvez mais que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer 
uma contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco 
de interesse histórico sob o mais curioso período da nossa vida social que é 
o da transformação atual de usos, costumes e ideias (RIO, 2006, p. 5). 

O livro, portanto, com propósito de fazer perdurar no tempo um momento de grandes 

acontecimentos na Capital Federal, amenizou as dissonâncias, existentes nas ruas da cidade, 

que a série A pobre gente divulgava quase diariamente.  

João do Rio dedicou A alma encantadora das ruas ao jornalista, historiador, filólogo, 

crítico e membro da Academia Brasileira de Letras (em 1898), João Ribeiro28. “Profunda 

admiração”, escreveu João do Rio ao, então, célebre autor, o qual, provavelmente, havia 

aprovado, previamente, o ato de seu admirador. Esse fato acrescenta um argumento à 

consideração de Alma encantadora das ruas como obra literária, tal e qual o fazem os dizeres 

das propagandas da Gazeta e a sua classificação no “Catálogo” de obras da Garnier. Afinal, 

“O dedicatário é sempre, de alguma maneira, responsável pela obra que lhe é dedicada e à 

qual ele leva, volens nolens, um pouco de seu apoio e, portanto, de sua participação 

(GENETTE, 2009,p. 124).  

Apontamos, ao longo de todo o trabalho, a importância dos paratextos (títulos, notas, 

dedicatórias, epígrafes, prefácios, etc.) como presenças, na obra, que garantem a sua 

existência, muitas vezes dialogando e fazendo referência ao texto, no caso do livro, tornando-

o receptivo ao leitor (GENETTE, 2009). Embora o termo faça referência, especificamente, ao 

livro, constatamos elementos, no jornal, que manifestam função similar, pois ressaltam, no 

caso dos reclames de divulgação da série de João do Rio, os seus escritos em meio à 

diversidade de textos ali presentes, além de chamarem o leitor/consumidor do jornal para a 

apreciação da nova atração do dia.  

Assim como a dedicatória, a epígrafe pode comunicar ao leitor informações relevantes 

sobre o texto. A frase de Jerome K. Jerome, que se encontra na folha de rosto de A alma 

encantadora das ruas, não segue a posição mais comumente utilizada, após a dedicatória e 

mais próxima do texto (GENETTE, 2009, p. 133), mas, ainda mostra uma intenção que pode 

ser lida como sendo a do autor/narrador em relação à obra e da obra em relação aos leitores: 

                                                          
28 Mais informações a respeito do autor no site da Academia Brasileira de Letras: 
<http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=293>. Acesso em: 28 nov. 2013. 
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“Este é um livro sensato. É um livro para melhorar seu espírito. Não te conto tudo o que sei 

porque não quero te atolar em conhecimento...”29 (RIO, 1908, tradução nossa). Se 

acreditarmos na epígrafe do livro, a de que ele não quer encher o leitor de conhecimento, 

podemos pensar que o caráter mais informativo das crônicas no jornal precisa ser substituído 

ou transformado no livro.  O autor mesmo, na crônica de abertura “A rua”, descarta os 

dicionários e as enciclopédias, fontes, por excelência, de busca pelo “conhecimento”, ao 

tentar encontrar uma definição de “rua” que fosse mais além de seu aspecto físico:  

Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo saber pelos 
que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte 
enciclopédias, manuseei in-folios especiais de curiosidade. A rua era para 
eles apenas um alinhado de fachadas, por onde se anda nas 
povoações...(RIO, 1908, p. 4). 

Assim, João do Rio e/ou seu editor abriram espaço, na edição em livro, para um novo 

modo de apreciação das crônicas, que não se encontravam mais entre as matérias efêmeras 

dos periódicos. No jornal, mesmo que retomando a prática da “reunião por memória”, a qual 

os leitores herdaram do “romance em fatias”, a possibilidade da releitura era muito menor do 

que no livro. Publicadas em volume, as crônicas comporiam “um livro sensato”, “para 

melhorar o espírito”, ou seja, o leitor experimentaria sensações semelhantes às 

experimentadas pelo narrador em seu passeio pela cidade, possibilitadas, em muito, pelos 

novos arranjos na leitura, propiciados pela forma livro e pela reunião dos textos. Assim, o 

leitor ia reconstruindo, aos poucos, o seu saber sobre as vielas desconhecidas de sua cidade, 

unindo, ao seu conhecimento prévio, a nova experiência possibilitada pela leitura, 

acompanhada por pausas, retomadas, releituras, anotações, avanço, etc.  

A experiência do leitor, no entanto, não estaria isenta de “obstáculos”, construídos pela 

própria configuração do livro. O percurso apontado pelas divisões do livro, pelos microtemas 

definidos em cada parte e pelas duas crônicas, que iniciam e fecham o livro (“A rua” e “A 

musa das ruas”), conduziriam o manejo (leitura e interrupções) da obra: “Manuscritos ou 

impressos, os livros são objetos cujas formas comandam, se não a imposição de um sentido ao 

texto que carregam, ao menos os usos de que podem ser investidos e as apropriações às quais 

são suscetíveis” (CHARTIER, 1998, p. 8).  

Poderíamos questionar, no entanto, a liberdade do leitor em relação às crônicas do 

jornal, uma vez que, como vimos nos capítulos anteriores, a Gazeta de Notícias não poupou 

os espaços de suas estreitas colunas para os títulos e subtítulos que chamavam atenção para a 

                                                          
29 Tradução da epígrafe original em inglês: This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not 
fell you all I know, because I do not want to swamp you with knowledge. 
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presença da série A pobre gente nos dias de sua publicação. Não seria a divisão realizada entre 

as crônicas e o restante dos textos do jornal uma forma de conduzir o olhar do leitor para uma 

das importantes atrações do dia, cerceando, assim como o livro, o contato do leitor com os 

textos? Para respondermos a essa questão, acrescentamos mais uma informação a respeito da 

relação leitor/jornal: no dia da publicação de cada crônica, o leitor que acompanhava a série já 

a esperava, pois os reclames divulgados nos dias anteriores o haviam alertado para a próxima 

divulgação da série. As desculpas publicadas, em notas, dirigidas aos leitores, nas ocasiões de 

atraso na publicação de algumas crônicas, também confirmam a nossa hipótese sobre a prévia 

expectativa do leitor em torno da série. Tratava-se, neste caso, de um leitor ideal, que 

acompanhava assiduamente a Gazeta de Notícias e conhecia a rotina de suas publicações. 

Acreditamos, portanto, que os títulos e chamadas no periódico, diferentemente das “partes” e 

dos títulos que nomeiam as mesmas crônicas no livro, acabavam funcionando mais como um 

apelo ao texto que se quer vender, do que como uma forma de orientação para um caminho de 

leitura a ser seguido. 

Se, por um lado, o leitor teria, em A alma encantadora das ruas, uma liberdade maior 

para experimentar as virtudes e os vícios da Capital, em razão, por exemplo, da possibilidade 

de uma “reapreciação” das crônicas, por outro, o livro não dava a oportunidade de uma 

resposta ao que foi lido, como ocorria na Gazeta de Notícias, que abria esse espaço de 

comunicação com o público. As respostas dadas pelos leitores do jornal às publicações de 

João do Rio não intervinham diretamente no formato das crônicas, mas poderiam contribuir 

com novas atribuições de sentido a elas e ao todo do jornal, pois um terceiro leitor que lesse 

os comentários divulgados no dia seguinte ao da crônica poderia acrescentar novas ideias às 

informações adquiridas com a leitura da série e dos outros textos divulgados pelo periódico. 

Além disso, os feedbacks dados pelos leitores também deveriam ser levados em conta para a 

decisão sobre a próxima crônica que seria escolhida para ser publicada pela Gazeta e sobre a 

continuação ou não da série A pobre gente no periódico. 

Vale acrescentar também que no início do século XX, com exceção do espaço 

destinado às propagandas, geralmente mais concentradas nas últimas páginas, e do folhetim, 

os jornais ainda não apresentavam a configurações que hoje lhes são comuns, com a 

separação das seções em cadernos, por exemplo; em 1904, a Gazeta seguia o padrão dos 

textos dispostos em sequência nas folhas do jornal, separados por títulos ou por pequenos 

traços. Essa disposição das publicações na página do periódico provavelmente influenciava o 

modo de leitura e de apreensão das informações publicadas no dia, já que os leitores 

tenderiam a percorrer com o olhar cada rubrica do jornal para selecionar o que lhe interessava. 



����
�

Por conseguinte, quando acrescentada a opinião de um leitor em uma das colunas do jornal, a 

contribuição semântica ao periódico como um todo, às crônicas e, inclusive, à própria série A 

pobre gente era muito maior se comparada à que seria resultante de um comentário publicado 

dentro de uma seção do jornal que poderia ser lida isoladamente.  

Ainda sobre a apreciação das crônicas no jornal, lembramos as características que as 

ligam aos fait divers. As imagens construídas a partir da escolha de determinados pontos de 

vista do narrador, as descrições dos cenários, construtores de ambientações capazes de 

suscitar, no leitor, a sensação de estarem acompanhando o narrador na apuração do fato, as 

caricaturas dos personagens, além de outros elementos, tudo isso aproxima ambas narrativas 

de supostos registros fiéis da realidade; são os “efeitos de real” que ressignificam os fatos por 

meio da conotação (BARTHES, 1872). Só é possível fazermos esse tipo de comparação entre 

as crônicas-reportagens e os faits-divers porque ambos encontram-se no mesmo contexto de 

produção dos enunciados. Com a passagem das crônicas ao livro, os mesmos efeitos são 

preservados, mas adquirem novos sentidos, pois o texto, nesse formato, encontra-se cerceado 

por uma nova configuração. Só é possível percebemos essa diferença na leitura dos mesmos 

textos fazendo a análise, chamada por Perini (1995), “pragmática” dos conteúdos, ou seja, 

uma análise que leva em consideração os fatores extralinguísticos, como o contexto da 

enunciação e o conhecimento prévio dos interlocutores, para a apreensão do significado final 

dos enunciados (PERINI, 1995, p.242). Levando-se em consideração a materialidade na qual 

está inserido o texto, é possível percebermos as intenções, nele incutidas, tanto por parte do 

autor quanto da editora. 

As crônicas “A rua” e “A musa das ruas”, que abrem e fecham o livro, nessa ordem, 

são homônimas das partes do livro às quais pertencem, como pode ser observado na “Tabela 

3”. Na primeira, João do Rio expressa a sua admiração e amor pela rua, que, assim como os 

homens, seria dotada de vícios e virtudes: “Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por 

isso, cada rua é para mim um ser vivo e imóvel”, confessa João do Rio. Ao longo da crônica, 

ele apresenta as características de algumas ruas do Rio de Janeiro, de seus habitantes, e 

delineia a “alma encantadora”, expressão antecipada pelo título da obra, contida em cada uma. 

Na segunda parte, entre versinhos, em sua maioria, populares, ele fala da rua como musa 

inspiradora. As partes que iniciam e fecham o livro delimitam fisicamente, no plano 

simbólico, o passeio para o qual o leitor é convidado, pelas já conhecidas ruas do Rio de 

Janeiro, experimentando, junto ao narrador, um verdadeiro guia, todas as aventuras e perigos, 

oferecidos por aquelas vias. 
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O livro A alma encantadora das ruas é formado por textos os quais, a exemplo dos 

contidos na série, apresentam uma mescla de características de diferentes gêneros. A crônica 

de abertura do livro, “A rua”, por exemplo, tinha sido, originalmente, uma conferência, 

proferida por João do Rio, na ocasião das comemorações realizadas no contexto da conclusão 

da grande reforma urbana, ocorrida no Rio de Janeiro. No dia seguinte à conferência,30 em 29 

de outubro de 1905, a Gazeta de Notícias publicou o mesmo texto declamado por João do Rio 

naquela ocasião, desta vez, intercalando comentários de um narrador anônimo, que se mostra 

entusiasmado com a atuação do “conferencista”. No excerto abaixo, verificamos a mescla das 

duas vozes – João do Rio e narrador – que se segue ao longo das três colunas ocupadas pela 

publicação:  

Quatro horas da tarde. A sala do Instituto de Música está cheia. 
Leques agitam-se vagarosamente, como se ali dentro houvesse um bando de 
borboletas batendo as asas. 

João do Rio aparece. Uma salva de palmas ressoa. O conferencista 
começa a falar. Um sorriso sutil, leve, vagaroso, paira em todos os lábios. 
Por todo o salão cintila deliciosamente um punhado de coisas alegres e 
finas, uma chuva de paradoxos de erudição brilhante, de frases faiscantes. 
Toda a gente sente um sangue novo nas veias, um friosinho de gozo a cada 
palavra que faísca, a cada período que brilha. 

O conferencista começa dizendo: ‘Eu amo a rua. Esse sentimento, 
de natureza toda íntima, não vos seria revelado por mim nesta hora de 
palestra amável, se eu não tivesse razões para julgar que esse amor, assim 
exagerado e assim fatal, é partilhado por todos vós’ (Gazeta de Notícias, 
“Conferência literária – A rua”, 29 de outubro de 1905, p. 5-6, grifo nosso). 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

A intrusão do narrador aumenta ainda mais o apelo emocional da palestra por ele 

transcrita. A descrição do ambiente, que transmite uma sensação de harmonia e entusiasmo, 

contribui para a exaltação do projeto de reconstrução da Capital bem como para a boa 

impressão que se pretenderia passar de João do Rio – homem que falaria da rua com 

propriedade de alguém que a tem como objeto de estudo. O nome do cronista destacado em 

itálico revela-nos o enorme prestígio dado ao autor pelo jornal. 

Quando comparadas as duas versões de “A rua”, a do jornal, que remete ao discurso 

proferido por João do Rio, e a do livro, percebe-se que as alterações realizadas podem mudar 

a interpretação que se faria do mesmo texto. Algumas passagens do texto do jornal parecem 

parafrasear o discurso de João do Rio, que deve ter deixado na Gazeta uma espécie de cópia 

                                                          
���Ainda que não exista nenhuma informação a respeito do dia exato da conferência proferida por João do Rio no 
texto publicado na Gazeta de Notícias, levamos em consideração a periodicidade do jornal para a hipótese do dia 
exato da apresentação. Por se tratar de um periódico diário, supomos que o texto do jornal refere-se ao 
acontecimento do dia anterior, às quatro horas da tarde, conforme informa o trecho inicial da publicação. 
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ou rascunho dessa fala. Temos a impressão, em muitas partes do texto, de que o jornalista que 

redigiu a sua versão no jornal tinha o texto de João do Rio em mãos no momento da escrita, 

tamanha a semelhança de algumas partes, que se confundem com o seu próprio discurso por 

não terem sido separadas pelas aspas no periódico. 

Ainda sobre o texto inicial de A alma encantadora das ruas, chamou-nos a atenção o 

pronome “vós”, utilizado por João do Rio. No jornal, refere-se claramente ao público que 

assistira ao discurso do autor, enquanto, no livro, dirige-se, em uma possível interpretação, 

aos seus próprios leitores. Esta diferença na atribuição de sentido ao pronome é possível, pois 

inexiste, no livro, uma nota explicativa da origem do texto, sendo provável que muitos leitores 

desconhecessem a sua forma e intenção primeiras do escrito.  

Outras mudanças continuam a ser observadas nas crônicas passadas da série ao livro. 

Destacamos, de início, a ocorrida nos títulos de duas crônicas-reportagem: “A exploração das 

crianças”  passou a denominar-se, no livro, “Os que começam...” e “No sono da miséria” 

intitula-se, no livro, “Sono calmo”. Estas mudanças promoveram a quebra na ênfase ao 

sensacionalismo, provocado pelos vocábulos “exploração”, “criança” e “miséria”, que 

constroem uma imagem pautada no apelo emocional. Em “Os que começam”, o leitor é 

levado a buscar, com a leitura do texto, o assunto por ele tratado, pois há a necessidade de 

preenchimento de uma lacuna informacional do título, em razão de sua linguagem menos 

alusiva; o mesmo ocorre em “Sono calmo” sem o complemento “da miséria”. Assim, mais 

uma vez, atentamos para o tipo de leitura a que o livro A alma encantadora das ruas é 

destinado, muito distinta da rapidez, típica dos suportes de comunicação em massa.  

A pontuação, muitas vezes omissa no jornal, está presente no livro ou é trocada por 

outro tipo de marca. Em razão do desgaste da folha do jornal, muitas vírgulas podem ter sido 

apagadas, impedindo-nos de uma avaliação exata. Entretanto, é notória a baixa quantidade 

desse sinal nas crônicas do jornal quando comparadas às do livro. Algumas trocas são 

bastante evidentes, como a que ocorre no seguinte período de “As mulheres mendigas”: 

“Encontrei duas moças – uma de Minas, outra da Bahia – Albertina e Josepha [...]” (RIO, 

1908, p. 197). No jornal, ao invés dos travessões, o que separa os dois locais de origem das 

personagens citadas são as vírgulas, contribuindo para a redução do espaço ocupado pela 

crônica nas colunas do jornal.  A escrita dos numerais também se diferencia nos dois veículos. 

Alguns numerais, que, no livro, foram inscritos por extenso, no jornal, aparecem em 

algarismos. 

É evidente que não podemos afirmar que estas trocas dos sinais de pontuação foram 

intencionais; muitas podem ter sido ocasionadas por erros de impressão. Entretanto, com as 



����
�

supressões e trocas efetuadas nos sinais gráficos das crônicas de João do Rio no jornal, sua 

leitura torna-se mais ágil, quando comparada àquela realizada no livro. Esse ritmo acelerado 

do jornal acompanha a velocidade dos novos tempos e dos acontecimentos cotidianos, 

narrados nas notícias e analisados nas crônicas-reportagem de João do Rio.  

As diferenças na pontuação dos textos podem ser também indícios do modo como 

ocorria a apreensão de sua significação. Quando deparado com uma quantidade menor de 

pausas, como comentamos anteriormente, o leitor tende a realizar uma leitura mais rápida e a 

velocidade com que ele percorre as palavras no texto é maior. Destarte, as pausas ocasionadas 

pelos símbolos gráficos no livro concederiam espaço para que o leitor apreciasse mais 

calmamente o que foi lido. Embora o jornal não propiciasse uma leitura mais lenta das 

reportagens de João do Rio, os comentários, dos leitores, publicados a respeito da série levam-

nos a pensar que a possibilidade da comunicação com o jornal no dia seguinte poderia 

compensar a rapidez com que as crônicas eram apreciadas.  

Outro aspecto do livro a ser notado é a divisão das crônicas em “microtemas”, que 

correspondiam a cada parte do livro. Essa organização poderia funcionar como um guia para o 

leitor no manuseio do livro, tornando a leitura e a procura dos assuntos desejados mais fáceis 

e rápidas. Isso dito, relembramos a nossa hipótese sobre a passagem das crônicas do jornal ao 

livro. Uma obra elaborada para que fosse referência nas futuras pesquisas sobre um momento 

importante da história da Capital Federal deveria apresentar uma organização que facilitasse a 

consulta e que pudesse ser apreciada futuramente. 

 Conforme constatamos, a maioria das crônicas que foram do jornal ao livro não 

sofreram muitas mudanças no vocabulário. Parece que foram pensadas para serem publicadas 

em livro ainda no processo de escrita do autor para o jornal. A crônica “No sono da miséria” 

foi a única na qual pudemos detectar grandes transformações de conteúdo. Conforme 

comentamos, as diferenças entre as versões do jornal e do livro iniciam-se, nessa crônica, 

desde o título – de “No sono da miséria” para o irônico “Sono calmo”. No primeiro parágrafo, 

as diferenças já são notórias. Reproduzimos, adiante, os primeiros parágrafos correspondentes 

às versões da crônica-reportagem no livro e no jornal, nessa ordem. Nossa transcrição parou 

no mesmo ponto nas duas versões: 

Tabela 4: Trechos equivalentes das versões “Sono calmo” e “No sono da miséria”.  

Os delegados de polícia são de vez 
em quando uns homens amáveis. Esses 
cavalheiros chegam mesmo, ao cabo de 
certo tempo, a conhecer um pouco da sua 

Naquela noite, o delegado 
concedera-me a ordenança para visitar 
os albergues e as hospedarias 
suspeitas. Era a noite de sexta-feira 
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profissão e um pouco do trágico horror 
que a miséria tece na sombra da noite por 
essa misteriosa cidade. Um delegado, 
outro dia, conversando dos aspectos 
sórdidos do Rio, teve a amabilidade de 
dizer:  

— Quer vir comigo visitar esses 
circuitos infernais? 

Não sei se o delegado quis dar-me 
apenas a nota mundana de visitar a 
miséria, ou se realmente, como Virgílio, o 
seu desejo era guiar-me através de uns 
tantos círculos de pavor, que fossem 
outros tantos ensinamentos. Lembrei-me 
que Oscar Wilde também visitara as 
hospedarias da má fama e que Jean 
Lorrain se fazia passar aos olhos dos 
ingênuos como tendo acompanhado os 
grão- duques russos nas peregrinações 
perigosas que Goron guiava. 
  Era tudo quanto há de mais 
literário e de mais batido. Nas peças 
francesas há dez anos já aparece o 
jornalista que conduz a gente chique aos 
lugares macabros; em Paris, os repórteres 
do “Journal” andam acompanhados de um 
apache autêntico. Eu repetira apenas em 
gesto que é quase uma lei. Aceitei. 

À hora da noite quando cheguei à 
delegacia, a autoridade ordenara uma caça 
aos “pivetes”, pobres garotos sem teto, e 
preparava-se para a excursão com dois 
amigos, um bacharel e um adido de 
legação, tagarela e ingênuo. 

O bacharel estava comovido. O 
adido assegurava que há miséria só na 
Europa – porque a miséria é proporcional 
à civilização. Ambos de casaca davam ao 
reles interior do posto um aspecto 
estranho. O delegado sorria, preparando 
com o interesse de um “maitre-hotel” o 
cardápio das nossas sensações. 

Afinal ergueu a bengala. 
— Em marcha! 
Descemos todos, acompanhados de 

um cabo de polícia e de dois agentes 
secretos — um dos quais zanaga, com o 
rosto grosso de calabrês. È perigoso entrar 
só nos covis horrendos, nos trágicos asilos 
da miséria. Íamos caminhando pela Rua 
da Misericórdia, hesitantes ainda diante 
das lanternas com vidros vermelhos. Às 
esquinas, grupos de vagabundos e 
desordeiros desapareciam ao nosso 
apontar, e, afundando o olhar pelos becos 
estreitos em que a rua parece vazar a sua 
imundície, por aquela rede de becos, 
víamos outras lanternas em forma de 
foice, iluminando portas equívocas. Havia 
casas de um pavimento só, de dois, de 

santa para sábado de aleluia. É 
costume antigo entre larápios, gatunos 
e mendigos passar essa noite ao abrigo 
da polícia. Alguns fazem grupos de 
quatro e cinco, compram bebidas, vão 
romper a aleluia em deboches trágicos 
e as hospedarias nessa madrugada, 
quando não sofrem o conflito dos 
alcoolizados, veem as portas forçadas 
pelos agentes da segurança à caça de 
algum malandro criminoso. Certos 
proprietários, coniventes nos roubos, 
previnem os albergados por sinais, há 
fugas pelos telhados, esconderijos que 
qualquer secreta conhece, outros 
sujeitam-se, desbriadamente, à busca, 
mas é sempre fatal encontrar repletas 
as hospedarias nessa madrugada de 
abril. Os bandidos, almas primitivas e 
sórdidas, cuja religiosidade é nenhuma, 
fazem da manhã de sábado da ascensão 
do Senhor a hora do descanso 
debochado e vão depois do roubo nas 
igrejas, após a renda das esmolas à 
porta dos templos, impelidos por um 
estranho instinto. 

É perigoso entrar só nesse dia 
nos covis horrendos. O delegado, cheio 
de bondade, fizera-me acompanhar de 
um soldado vigoroso com a ordem de 
fazer abrir todos os trágicos asilos da 
miséria e da infâmia. Era uma hora da 
noite. Descemos a rua da Misericórdia, 
eu ainda hesitando diante das lanternas 
com vidros vermelhos. Às esquinas 
grupos de vagabundos e desordeiros 
parolavam, e afundando o olhar pelos 
becos estreitos em que a rua parece 
vazar a sua imundice, por aquela rede 
de becos, víamos outras lanternas em 
forma de foice alumiando portas 
equívocas. Havia casas de um 
pavimento só, de dois, de três, negras, 
fechadas, hermeticamente fechadas, 
pegadas uma à outra, fronteiras, 
confundindo a luz das lanternas e a 
sombra dos balcões. O passo do 
soldado ressoava forte nos lajedos 
desiguais e arrebentados. A rua mal 
alumiada tinha candeeiros quebrados, 
sem a capa Auer, de modo que a 
brancura de uns focos envermelhecia 
mais a chama pisca dos outros. Os 
prédios antigos agarravam-se uns aos 
outros, amparavam-se com as fachadas 
esborcinadas. De repente, uma porta 
abria, tragando na treva dos corredores 
algum retardatário, trechos da calçada 
imersos na escuridão encobriam 
cafajestes de bombacha branca, 
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três; negras, fechadas, hermeticamente 
fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, 
confundindo a luz das lanternas e a 
sombra dos balcões. Os nossos passos 
ressoavam num desencontro nos lajedos 
quebrados. A rua, mal iluminada, tinha 
candeeiros quebrados, sem a capa Auer, 
de modo que a brancura de uns focos 
envermelhecia mais a chama pisca dos 
outros. Os prédios antigos pareciam 
ampararem-se mutuamente, com as 
fachadas esborcinadas, arrebentadas 
algumas. De repente uma porta abria, 
tragando, num som cavo, algum 
retardatário. 
 Trechos inteiros da calçada, 
imersos na escuridão, encobriam 
cafajestes de bombacha branca, gingando, 
e constantemente o monótono apito do 
guarda noturno trilava, corria como um 
arrepio na artéria do susto, para logo outro 
responder mais longe e mais longe ainda 
outro ecoar o seu aspecto trilo. No alto, o 
céu era misericordiosamente estrelado, e 
uma doce tranquilidade parecia escorrer 
do infinito.  
 — Há muitos desses covis 
espalhados pela cidade? indagou  o 
advogado, abotoando o mac-farlane   

(RIO, 1908, p. 183-185). 

gingando, e constantemente o 
monótono apito do guarda noturno 
trilava, corria como um arrepio na 
artéria de susto, outro respondia e mais 
longe ainda o apagado eco de outro 
rouquejava. 
  No alto, o céu era 
misericordiosamente estrelado. Atirei-
me pelos becos, hesitante.  
                 — Há muitos desses covis 
espalhados pela cidade? 

 (Gazeta de Notícias, “No sono da 
miséria”, 10 de junho de 1904). Fonte: 
Hemeroteca Digital Brasileira. 

No livro, o início da narrativa parece prolongar-se mais do que a sua respectiva versão 

no jornal. Em “Sono calmo”, João do Rio inicia a sua exposição demorando-se nos 

comentários a respeito do momento inicial de sua jornada, ainda na delegacia, e cita dois 

nomes da Literatura da belle-époque, Oscar Wilde e Jean Lorrain (pseudônimo de Paul 

Duval), os quais não foram mencionados na versão da crônica no jornal. Em “No sono da 

miséria”, por sua vez, João do Rio inicia a exposição do assunto proposto para a crônica – a 

visita às hospedarias – de maneira mais direta, levando o leitor, já nas primeiras linhas, ao 

momento de sua aventura.  

 Embora a versão do texto no jornal se inicie de maneira mais direta, ela continua 

apresentando características que o aproximam do fait-divers, como as formas romanceadas 

“Era noite de sexta-feira” e “Naquela noite”, a descrição do local para a criação de uma 

ambientação soturna e os diálogos com os tipos encontrados na velha hospedaria. A falta dos 

nomes dos dois autores na crônica do jornal nos remete aos diferentes públicos aos quais o 

jornal e o livro eram destinados; supostamente, os leitores do livro poderiam ter conhecimento 

prévio a respeito dos dois literatos, a um passo que, os do jornal, de diferentes classes sociais, 
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poderia não conhecê-los. A imagem idealizada feita dos leitores do livro pode ter contribuído 

com a decisão do autor em inserir os nomes dos famosos escritores. 

 Ao longo de “Sono calmo”, pequenas mudanças foram realizadas no texto que não 

chegaram a comprometer a transmissão do sentido de seu todo, mas que adicionaram sentido 

em pequenas partes. O diálogo ao final do trecho acima, retirado do livro, tem informações 

que complementam a construção da imagem do advogado: ficamos sabendo, ao ler a crônica 

no livro, que ele vestia um fac-farlane. Em outro momento, as duas versões diferenciam-se 

quanto à paragrafação (terceira e quarta citações). Abaixo, mostramos dois momentos da 

narrativa, um diálogo entre o agente e o adido e a descrição daqueles que dormiam na 

hospedaria naquela madrugada: 

Tabela 5: À esquerda, trechos de “No sono da miséria”; à direita, trechos de “Sono calmo”. 

              — Zungas? 
 — As hospedarias baratas têm esse nome. 
Saiba V. S. que a vidinha dava para um romance. 
  
(Gazeta de Notícias, “No sono da miséria”, 10 de 
junho de 1904). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira.  

— “Zungas?” fez o adido de legação, curioso. 
— As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se 
até por cem réis. Saiba v.s. que a vidinha dava para 
um romance.  

(RIO, 1908, p. 185). 

                O encarregado, com toda a calma seguiu à 
frente, erguendo o castiçal, abriu uma porta de ferro, 
fechou-a de novo após a nossa passagem. E 
começamos a ver o rez-do-chão, salas com camas 
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis 
encardidos, em que dormiam de beiço aberto, 
babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de 
faces barbudas. Uns cobriam-se até o pescoço, outros 
espapaçavam-se completamente nus. Os agentes 
chegavam a vela bem junto das caras, vistoriavam 
debaixo das camas, metiam-se pelos quartos, 
sacudiam os homens do pesado dormir. Não havia 
surpresa. Esses entes acordavam e respondiam quase a 
roncar outra vez, porque estavam ali, 
lamentavelmente. 
 — Não está aqui. Subamos! Disse o inspetor. 
(Gazeta de Notícias, “No sono da miséria”, 10 de 
junho de 1904). Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

O encarregado, tremendo, seguiu à frente, 
erguendo o castiçal. Abriu uma porta de ferro, fechou-
a de novo, após a nossa passagem. E começamos a ver 
o rez-do-chão, salas com camas enfileiradas como nos 
quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que 
dormiam de beiço aberto, babando, marinheiros, 
soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-
se até o pescoço. Outros espapaçavam-se 
completamente nus. 

A mando da autoridade superior, os agentes 
chegavam a vela bem perto das caras, passavam a luz 
por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado 
dormir. Não havia surpresa. Os pobres entes 
acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a 
razão por que estavam ali, lamentavelmente. O 
bacharel estava varado, o adido tinha um ar 
desprendido. Não tivesse ele visitado a miséria de 
Londres e principalmente a de Paris! O delegado, 
entretanto, gozava aquele espetáculo. 

— Subamos! murmurou (RIO, 1908, p. 187) 

O que vemos são duas versões nas quais algumas informações são invertidas, como a 

que diz respeito ao estado emocional do encarregado – calmo, no trecho do jornal, e 

tremendo, no do livro –, outras acrescentadas, como a referência a Londres e a Paris, no livro, 

e outras, ainda, trocadas, como os vocábulos “disse” e “murmurou”. A menção às duas 

cidades europeias pode estar ligada ao próprio argumento de João do Rio, exposto no texto de 
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abertura do livro, “A rua”, de que a miséria faria parte das ruas de todas as grandes e 

importantes cidades do mundo. Diz o narrador: “[...] a rua é um fator da vida das cidades, a 

rua tem alma! Em Benarès ou em Amsterdam, em Londres ou em Buenos Aires, sob os céus 

mais diversos, nos mais variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria” (RIO, 1908,p. 4). 

Evidentemente, precisaríamos analisar profundamente todos os textos que saíram do 

jornal e compuseram A alma encantadora das ruas para confirmarmos nossa hipótese a 

respeito dos motivos das mudanças operadas nos textos. Nossa exposição, entretanto, serve 

como ponto de partida para futuros estudos destinados à confirmação de que estaríamos diante 

de mais um exemplo da coexistência do repórter e do literato, mas, agora, à mostra, no plano 

linguístico.  

O processo de adaptação da obra, quando saída das páginas do jornal para as do livro, 

em razão da necessidade de sua adaptação ao novo “contexto material”, pode ser lido na 

seguinte menção, feita pela coluna “Binóculo”, à crônica “As mariposas do Luxo”, que, de 

folhetim ao rodapé do periódico passou às páginas de A alma encantadora das ruas: 

Paulo Barreto (João do Rio) escreveu aqui mesmo, nesta folha, um 
interessante folhetim sobre As Mariposas do Luxo, que reeditou no seu belo volume 
A alma encantadora das ruas. Que o leia a nossa gentil correspondente. As 
Mariposas do Luxo, são os P’tits Trottins, de Paris, as operárias das casas de modas 
e dos mil e um ateliers que existem (Gazeta de Notícias, “Binóculo”, 5 de setembro 
de 1909, p. 7) Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. 

Ainda que os textos da série que foram ao livro não tenham sofrido modificações 

profundas, a sua reconfiguração, ou reedição, em um novo espaço foi o suficiente, como 

vimos, para um novo modo de apreciação dos mesmos, que se iniciou com a mudança de 

status dos escritos de João do Rio, realizada pelo próprio jornal. 
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5 CONCLUSÃO 

A rapidez com que o jornal fazia circular as informações de maior relevância pode ser 

lida, no plano metafórico, como um reflexo do modo frenético com que a cidade passava 

pelas transformações em busca da almejada “civilização”.  Na coluna “A cidade”, escrita por 

X, um dos pseudônimos de Paulo Barreto, vimos a tradução desse momento emblemático (e, 

também, de incertezas), pelo qual, passava a sociedade carioca. Nessa coluna, o narrador 

estabelecia um diálogo com as publicações do periódico, nas quais podem ser constatados 

esses mesmos anseios. 

Pelo que pudemos constatar, a Gazeta de Notícias priorizou a divulgação do 

comentário das informações e dedicou grande espaço de suas estreitas colunas ao 

entretenimento, por via, principalmente, dos romances-folhetins, das crônicas, das narrativas 

que, a nosso ver, já se configuravam como faits-divers antes mesmo de essa rubrica passar a 

indicar mais um conteúdo rotineiro, e das reportagens. O formato fragmentado das crônicas e 

das publicações em série, a ação do repórter, que era enfatizada para a própria promoção do 

jornal, como aquele que ia averiguar os fatos para traduzi-los como matéria para a sua escrita, 

e as imagens construídas pelo trabalho estético com a linguagem tanto nas reportagens quanto 

nos faits-divers, são exemplos, a nosso ver, do reflexo da era do cinematógrafo, da 

comunicação mais rápida e da fotografia nos textos que começaram a ficar mais em evidência 

nas páginas do jornal.  

 Em pleno momento de remodelação da cidade, Paulo Barreto, com o pseudônimo João 

do Rio, colocou em evidência a vida dos miseráveis, os principais afetados pelas decisões 

governamentais em nome da modernização da cidade, como podemos verificar, por exemplo, 

nas campanhas para a o controle das epidemias divulgadas pela Gazeta de Notícias. Na série 

A pobre gente, ele dialogou com as publicações do jornal, nas quais os pobres da cidade eram 

as personagens principais. Por meio dos inquéritos, das descrições dos ambientes e da 

composição das caricaturas daqueles com quem se encontrava, o narrador-João do Rio 

enfatizava ainda mais a opinião do periódico a respeito da pobre gente. Essas mesmas 

personagens estavam presentes também nos faits-divers, os quais, a partir da elaboração 

estética da narrativa, aproximava o leitor daquilo que o narrador observou ou vivenciou; 

características bastante marcantes nas crônicas-reportagem de João do Rio. 

 O modo como os textos de A pobre gente fazem a releitura dos fatos expostos no 

jornal, que já haviam sido interpretados quando publicados nas folhas cotidianas, define-os 
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como crônica e a sua elaboração faz dele um texto misto, entre a construção literária e o 

comentário da notícia. Essa mistura da reportagem e da crônica, que faz a interpretação dos 

conteúdos do jornal a partir da experiência do repórter, salientada na narrativa, nos levou a 

adotar, em muitos momentos de nosso trabalho, a nomenclatura “crônica-reportagem” para 

melhor definir esses textos. O caráter literário, ressaltado pela própria Gazeta de Notícias nas 

suas divulgações a respeito do livro A alma encantadora das ruas, assim como alguns 

elementos constituintes da obra são alguns exemplos que reforçam o nosso argumento a 

respeito da mudança de status das “reportagens” de A pobre gente para “crônica”, no processo 

de transposição para o livro. Entre eles estão a dedicatória ao autor João Ribeiro, o cuidado 

com que o exemplar foi confeccionado – versão encadernada com uma ilustração do artista 

Hélios Seelinger – e a classificação do livro dentro da seção “Literatura – prosa”, no catálogo 

de H. Garnier.  

 Na passagem das quatro crônicas-reportagem do jornal ao livro, evidenciamos, além 

da mudança de status mencionada, poucas alterações textuais na maioria dos textos, o que nos 

levou a formular a hipótese de que a publicação em livro poderia estar nos planos do autor 

e/ou da editora Garnier muito tempo antes, seguindo os passos do sucesso de vendas em livro 

da série As religiões do Rio.

 Além das alterações realizadas na pontuação e na paragrafação dos escritos analisados, 

que sinalizam a diferença no ritmo da leitura entre os dois veículos, jornal e livro, e as práticas 

de leitura por eles proporcionadas, mostramos que a escolha das quatro crônicas da série para 

fazerem parte do livro pode ser indicativa do projeto editorial a ele destinado: fazer perpetuar 

no tempo o registro da “alma encantadora” das ruas do Rio de Janeiro. Tratar-se-ia de uma 

obra testemunhal, pela ótica de João do Rio, da Capital Federal do início do século XX, assim 

como de uma tentativa de aproximar o Rio de Janeiro das mais importantes cidades da época, 

principalmente as europeias. 
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ANEXO A – Transcrições, a partir do periódico Gazeta de Notícias, das crônicas-
reportagem da série A pobre gente, de João do Rio. 

Fonte Primária: 

Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro (RJ), disponível na Hemeroteca Digital Brasileira: 
 <http://hemerotecadigital.bn.br/>31. 

PRIMEIRA CRÔNICA 

Entre os mendigos 
A miséria cínica 

(Publicada em 27 de maio de 1904, p. 1-2) 

Há dois gêneros de miséria no Rio, a miséria cínica, exploradora e a miséria 
infinitamente triste, cujas palavras são dolorosos soluços. A sociedade é admiravelmente bem 
organizada, porque assenta no lameiro dessa vida que já não e vida. Ao lado das altas 
posições passa como nuvens o corvoejardos mendigos embrutecidos sob o rebrilho do luxo 
sofre um mundo inteiro, estortega a multidão com os membros deformados pelo trabalho 
brutal, com as ideias limitadas num tantálico círculo de ferro, e todos os ais, todos os soluços, 
todos os gritos e esses músculos crispados na ânsia de um formidável esforço parecem ter o 
único desejo de produzir a maravilhosa flor do nosso prazer... 

Estávamos ambos de casaca. Tínhamos ceado discretamente um vinho Tokay, e 
Alberto, o meu inecrível  amigo, encontrado sempre em lugares equívocos, dizia, com mágoa, 
essas palavras tristes, fumando um maravilhoso havana: 

— Admira esta cidade. Nós somos como Roma sob Elagabalus. Todos os vícios, todas 
as crenças, todos os deboches e todas as agonias. Observa, porém, as pequenas molas, o 
abismo em que a miséria anseia. É curioso. 

Apertei o braço socialista. 
— Vamos lá ver isso! 
— Vamos. Começamos pela miséria cínica. 
E, como se subitamente eu tivesse caído de uma altura incrível, aturdido, cheio de 

náuseas, tapando o nariz, sufocado, escrevendo às pressas, começamos a via-sacra da miséria. 
O meu amigo conhecia todos os pontos dos mendigos, dava só com eles e dava-lhes dinheiro, 
curava-os, tratava os monstros com um prazer de colecionador. Eu via. 

Logo de madrugada, íamos às hospedarias da rua da Misericórdia, aos zumgas, da rua 
de S. Diogo, aos albergues dos becos escuros, onde se dorme aos dez e cinco tostões, e as 
assinaturas são ainda mais baratas. Ao meio-dia parávamos diante da Santa Casa, a ver a 
distribuição dos restos, e à noite, durante toda a noite, arrastava-me pelas portas das cozinhas 
dos hotéis caros, pelos freges do largo da Sé e a escuridão do Mercado, em busca do que 
chamava os belos exemplares. 

                                                          
31 Todas as transcrições realizadas a partir das fontes primárias estão com o vocabulário atualizado. Apenas a 
pontuação e a paragrafação foram mantidas para que seja possível a comparação entre cada versão no que diz 
respeito às diferenças na velocidade da leitura dos textos em ambos os veículos, jornal e livro. Em razão da falta 
de boa legibilidade de algumas partes dos textos retirados do jornal, a pontuação pode ter sido comprometida em 
alguns trechos das transcrições. Recomendamos, portanto, o acesso ao acervo da Hemeroteca Digital Brasileira 
para consulta. 
�
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A miséria no Rio vai num espantoso crescer. Dia-a-dia, o número de malandros 
aumenta, como aumenta o número dos desgraçados. A fama corre. Sabe-se em cidades 
europeias, a bordo dos transatlânticos, que é muito bom pedir esmola no Rio, e todas as 
noites, à porta dos hotéis, das dez à meia noite, a teoria dos maltrapilhos com as sacolas e as 
latas de banha a sacolejar, rumoreja mais forte na exigência da comida grátis. 

Nessa longa travessia encontrei proprietários de casas, falsos paralíticos, pernas 
ulceradas à carne fresca, e um cinismo, um revoltante cinismo, que coloca esses homens fora 
da lei, fora da natureza e fora da sociedade. É um mundo cosmopolita e esterconário de 
ingleses, argentinos, alemães, italianos, espanhóis, portugueses, chineses, negros — a vasa 
das outras nações, o bagaço do crime, do lenocínio, da malandrice, da infâmia. Por uma boa 
ração de álcool, por qualquer níquel, esses monstruosos tipos contam a vida própria e indicam 
a dos outros, inconscientemente incapazes de compreender o horror do que dizem. Nada lhes 
resta do pudor, da vergonha e da dignidade. Apenas nestes seres famélicos persiste a 
assanhada voracidade e o terror da policia; e matematicamente em todas as suas historias a 
causa da quebra de energia resume-se em três grandes males: a Misericórdia, a Praia do Peixe 
e a Detenção. 
 A Praia do Peixe, o longo cais de águas sujas com a sua enorme fileira de botes e 
faluas é o grande agente de putrefação. Não há mendigo que não tenha um trecho da sua vida 
ligado à vida daquelas pedras onde rola o roubo, o crime, a vagabundagem, a avareza, a 
sensualidade baixa, a sodomia. Daquela fartura toda, do ventre aberto do rio, da orgia de 
alimento, quartos de boi sangrando, montanhas de verduras, rumas de peixe: da fonte de onde 
emana a vida da cidade saem os vermes da miséria com o seu atro cortejo. Caminhar à noite 
pelas halles viçosas e escuras, entre os corpos que roncam e o cheiro da miséria, é sentir como 
o pulsar de coisas sinistras, o passo deslizante dos malandros, suspiros exasperantes à sombra 
de pequenas infâmias. A Misericórdia é a inação, o sustento por tempo indeterminado, em 
camas lavadas, falando mal dos médicos e das irmãs. Meio por cento dos mendigos termina a 
primeira existência aí... 
 — Tive uma moléstia, fui para a Misericórdia. Quando saí, não me achei com ânimo 
de trabalhar! 
 E a Detenção resume a Praia e o Hospital, o cinismo do crime e a indolência 
alimentada, a indiferença pelo amanhã e a torpeza, o pão e o ódio. Todos os mendigos 
malandros são organicamente destinados a desaparecer no abismo. Esses três elementos 
fazem-nos, entretanto, proliferar, para que esta terra sentimental que só à vista da miséria se 
comove, os sustente. 
 O meu amigo à proporção que o quadro escurecia, tinha o cuidado de escolher a dedo 
os exemplares de estudo, e ainda assim, em oito dias interrogamos mais de trezentos. Há entre 
os desclassificados antigos gatunos, gente de bordo, emigrantes, pelotaris, serviçais de 
incumbências desonestas, soldados, sinetas, tísicos, boêmios cheios de falcatruas, velhos 
depravados, trabalhadores e um número prodigioso de antigos caftens. 
 Alberto dizia: 
 — Meu caro, vamos hoje ver os Srs. Jayme Marquez, Henri Hervey, João Schimidt, 
Joaquin Massé, Peralo, deflorador, Vicente Pezzi, Gonçalves Guimarães, Pedro da Silva, 
Wilson Vieira de Costa, José Neves, Piemond Rubens, Francisco Pio, Salaro, pelotari, Miotto 
Zampa, Danor Cubano, Jorge Bremen, Seraphim, Johu Crask, Max e alguns chineses... Da 
vida humana é a única coisa que lhes resta: o nome!
 Como essas criaturas param às portas da Amazonas e do Criterium e no largo da Sé até 
a meia noite, partimos para a praça Tiradentes, e naquela sociedade que sai dos teatros, 
naquele movimento febril de grande cidade ninguém vê a tropilha ávida dos esfomeados. O 
meu amigo interroga Max, que veste frack, sobrecasaca e sobretudo em farrapos, mas com os 
bolsos em perfeito estado... 
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 Max é alemão. 
 — Pagas alguma coisa? 
 — Uma garrafa de cachaça. 
 Imediatamente o cínico sorri. 
 — A minha história? Eh! Eh! Deixa ver dois mil réis. 
 Levamo-lo ao quiosque. Max bebe, senta-se à beira da calçada e conta: 
 — Vim para aqui com a mulher, que era húngara. Sabes? Não encontrei trabalho. A 
mulher foi ganhar a vida na rotula. Vida das boas! Meus amigos aconselharam-me ir buscar 
outra. Fui e levei-a para Buenos Aires. As duas pequenas no serviço e eu só viajando do Prata 
para aqui, daqui para o Prata. Mas a macaca deu. A de Buenos Aires morreu e roubaram-me 
as suas joias: a daqui, um canalha levou-a. Eu sou cavador. Arranjei outra que me chamou de 
ladrão. Eu, ladrão! 
 E logo uma golfada de palavrões. 
 — Foste preso? 
 — Fui. Estive na Detenção. Saí disposto a comer-lhe a tripas, mas não a encontrei. E 
apaixonado, e sem comer! Um dia encontrei um patrício lá no zunga da rua do S. Diogo. 
Repartiu comigo a petisqueira e indicou-me o hotel. Vim no dia seguinte com duas latas de 
banha e arranjei tanta comida que não saí dois dias só comendo e dormindo. 
 — Quanto fizeste hoje? 
 — Sete mil réis.  
 Logo Alberto faz-me cumprimentar Francisco Pio, indiano. O sórdido sujeito tem uma 
vozinha aflautada e vários chumaços pelo corpo que o fazem ventrudo. Eu esperta, inteligente 
e mendiga por precisão. A sua fortuna pode ser avaliada em cem centos. 
 — Vim para o Brasil como dispenseiro num navio da Liguria, em 1891. Com o 
dinheiro que tinha comprei chumbo e cobre para revender. Quando rebentou a revolta, parti 
para Nitheroy. 
 Aí, perde-se em descrições dolorosas. O seu trabalho carregando cadáveres 
ensanguentados, o horror da cidade...Essas descrições encobrem apenas o que fez em 
Nitheroy, o roubo em grande escala, a pilhagem dos soldados mortos, das casas abandonadas. 
Bruscamente, porém, vendo o nosso olhar inquisidor, cicia rápido: 
 — Arranjei algum dinheiro, voltei comprando uma casa no subúrbio. E comecei a 
viver do aluguel das duas cadeiras de engraxate. 
 — E as economias? 
 — Roubaram-me tudo! Sopra medroso.  
 — E a casa? 
 — Não me pagam os aluguéis. 
 — Mas se te sabem ricos? 
 — Todos, numa cidade tão grande? 
 Outro caso interessante afasta-nos do ricaço. É o Vieira da Costa. Depois de 
suficientemente pago, Vieira conta a sua vida de vontade calma, escabrosa. Com esse seu 
nome de firma comercial, chegando ao Brasil, estava a principio num armazém da Rua Larga. 
Brigou, saiu, alugou um prédio e sobrealugou-o às mulherinhas. 
 Com tantas mulherinhas, Vieira havia de arranjar alguma. Arranjou, e ali à prelo, a 
pequena dava-lhe de um tudo. Mas o raio morreu, ela adoeceu e foi para Misericórdia. 
Quando de lá saiu, não tinha mais ânimo nem esperanças. Rolou de caften, a batoteiro da rua 
de S. Jorge. A polícia perseguiu-o. Então sem mais força resolveu pedir esmola. 
 — Raios me partam se não é um maná. E foi-se com a lata cheia de fatias de presuntos 
e de pedaços de carne mal cheirosos.  
 Junto de nós, atraído pela conversa, de mão estendida, outro homem, com um hálito 
pestilento de queijo parmesão, aparecia. Era Vicente Pezzi. Este italiano foi engraxate, 
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lavador de pratos, carregador no campo de Sant’Anna. Uma vez, estando à porta da casa 
donde o marechal Deodoro saiu para proclamar a República, viu no corredor uma opa. 
Enfiou-a, arranjou um saco com santos de papel, uma bandeja e foi pedir para a cera.  Aquilo 
que era vida! Nunca na corte celeste a cera foi tão bem aproveitada. A polícia, que não se 
mete com os santos, meteu-se com ele. Teve que fugir com opa e tudo para o subúrbio e, 
quando de lá voltou, mendigava. É bom e fácil. 
 Deixamos este trecho da cidade, mergulhando na tíbia luz do largo da Sé. O primeiro a 
encontrarmos foi o madrileno Capivara Milo. Tem uma linda cor, bíceps fortes, o olhar 
quebrado, o bigode suavemente alisado por sobre o lábio polpudo, e fala com um langor de 
dança do ventre. Os seus períodos cortados de mira usted e de olés dão impressões de 
habaneras. 
 O meu amigo bate-lhe no ombro. 

— O nosso Capivara que aqui vês é uma criatura que tem resistido! 
O nosso Capivara torcicola os grossos membros e vomita a vida. Mira usted: veio 

como criado para as Laranjeiras. Ofendido por um cavalheiro, deixou as Laranjeiras pela rua 
Fresca. Olé!. Deu desespero e saiu a procurar trabalho. Mas o Rio não tem um só emprego. 
Um brasileiro caridoso levou-o para casa, mas esposa do brasileiro ficou furiosa. O caso é 
que, já com o seu buço loiro, Capivara, vendo-se outra vez na rua, resolveu apenas mendigar. 

— Nunca trabalhei, assevera sorrindo. 
[Ilegível] a variedade da invalidez. Às vezes é maneta, já teve as pernas cheias de 

úlceras falsas e agora amarra vários lenços na cabeça. 
— Como fazia você as úlceras? 
— Com carne fresca apertada em panos. 
Alberto desamarra-lhe os lenços da cabeça, que ele curva como uma rola magoada, e 

uma longa cabeleira de ouro flameja-lhe a fronte. 
— Para que tanto cabelo? 
— [Ilegível] los poetas? 
A lista era, porém, interminável. Esses homens sujos e fedorentos confessavam 

descaradamente o que tinham sido na vida e essas vidas eram sempre as mesmas. Todos 
tinham meses de cadeia e haviam sido criminosos. Com as latas sujas, catando lêndeas, eles 
iam contando a infâmia como se gozassem um regalo. Alberto, porém, metia-me em ruas 
sombrias. 

— Vamos às hospedarias? 
— Não. Os mendigos não só dormem nas hospedarias como nos subúrbios, ao ar livre, 

e agora nos prédios em demolição. Vamos à rua da Ajuda. 
Todo um grande trecho da rua que desaparece está quase derruído e desabitado. A luz, 

como as casas caem, desaparece. Só um foco avermelhado ilumina todo o quarteirão. Alberto 
tirou o revólver, como nos grandes romances de Ponson, meteu-se pelo entulho. 

— Há uns vinte a dormir aqui. Cuidado que ninguém como os mendigos sabe 
defender-se. Mas, bruscamente, de face para o lampião, nós vimos dois chins, Affal e 
Mameta. De longe essas fisionomias cor de oca, alanhadas por sorrisos lívidos, tresandavam, 
emprestavam, davam vertigens. 

— Meu patrão, meu patrão! Fazem cruzando as mãos de unhas negras sobre o peito. 
Alberto paternalmente atira-lhes uma moeda, e eles, rolando na treva, com os 

semblantes degolados pelos retângulos de luz, babujam o chão. Affal veio para o Brasil em 
1890, como criado de proa de um navio de vela. Encontrou-se com os patrícios na Praia do 
Peixe: disseram-lhe que a vida era fácil. Pedro Sinkim fê-lo vender camarão e peixe 
deteriorados. A junta correcional dois anos depois condenara-o a sete meses de cadeia. 
Terminada a pena, nunca mais trabalhou, ganhando com a mendicidade o seu sustento e o de 
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Sinkim, Mamela foi cozinheiro. Mas o meu amigo parece ter uma delicia em interrogá-los. Eu 
ainda não compreendi bem para que eles servem! Affal torce o carão emplastrado. 

— Quanto pagas na hospedaria? 
— Quinhentos réis, patrão. 
— Mais nada... 
— Para Sinkim também...só arranjei dinheiro para Sinkim. Dá dinheiro a chim, patrão, 

ele quer ver Sinkim... 
Deus! Seria possível mais? 
Mas Alberto já me arrastava pelo escuro entulho. No alto, o céu estendia o brilho 

infinito dos astros, e ao longe, muito convicto, muito solene o apito do guarda civil apitava... 

SEGUNDA CRÔNICA 

Entre os mendigos  
As mulheres mendigas 

(Publicada em 30 de maio de 1904, p. 1-2) 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranquila desta cidade. Pedir, 
exclusivamente pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, assim à beira da estrada da 
vida, parece o mais rendoso oficio de quantos tenham aparecido; e a própria miséria, no que 
ela tem de doloroso e de pungente, sofre com essa exploração. 
 É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar 
até onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia 
descura o agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas. 
 Entre os homens mendigos, há irmãos da opa, agentes de depravação, viciados, 
profissionais de doenças falsas, mascarando um formidável cenário de dores e de 
aniquilamento. Só depois de um longo convívio é que se pode assistir a iniciação na 
maçonaria dos miseráveis, os estudos de extorsão pelo rogo, toda a tática lenta do pedido em 
nome de Deus, que, às vezes, acaba em pancada. Os homens exploradores não têm brio. As 
mulheres, só quando são realmente desgraçadas é que não mentem e não fantasiam. São, 
entretanto, as mais incríveis. 
 Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que para sempre no largo do Capim, quem me 
apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforçado, corado. Puxa 
sempre a suíça patente com o minúsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e 
cheia de lêndeas. É mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do serviço militar 
como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do 
mesmo gênero, caften, barítono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisão, 
já foi cego, troto das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. 
Guido. É Frégoli da miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio 
fazendo dançar um urso que era um companheiro de malandragens. Essa pilheria do urso 
pouco autêntica valeu-lhe uma sova e três anos de prisão. Homem de tal jaez conhece todos os 
truques, a falsa miséria e a verdadeira, a exploração e a dor sentida. É ele quem nos inicia. 
 Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, dirigidas por caftens, 
cegas que veem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, 
vagabundas e uma serie de mulheres perdidas, cuja estrela escureceu na mais aflitiva 
desgraça. 
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 Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de faces 
inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos estendidas, mastigando desejos para a 
nossa salvação, com a ajuda de Deus. 
 Há a Antonia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a D. Ambrisina, a excelente e anafada 
tia Josepha, umas magras, amparadas aos bordões, chorando humildades; outras gordas, 
movendo a mole do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das igrejas param, indagam 
quem entra, a ver se a missa é de gente rica, postam-se nas escadarias, agachadas, 
psalmoniando funerariamente, olhando com rancor os mendigos, negros roídos de alcoolismo, 
velhos a tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é interminável, e há entre elas, negócios à 
parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o 
seu ponto livre de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma neofita, olham-na furiosas 
e martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros. 
 Tem naturalmente uma vida regrada a cronômetro suíço criaturas tão convencidas do 
seu ofício. Saem de casa às 6 da manhã, ouvem missa devotamente porque acreditam em 
Deus e usam ao peito medalhinhas de santos. 
 Depois postam-se à porta até que a ultima missa tenha dado a receita suficiente às 
varias dependências do templo, vão almoçar e começam a peregrinação pelos bondes, de porta 
em porta, até a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à noite e 
confessa que isso dá uma nota mais lúgubre, mais emocionante ao pedido. 
 Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e cinco ou seis 
dias depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos fatigante 
que coser ou lavar, – e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas 
senhoras não sofre moléstia alguma, sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas 
novas para os grandes dias. São ou dizem-se quase sempre viúvas. 
 Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou três petizes, as mais 
das vezes alugados, como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa, percorrem os 
estabelecimentos comerciais, os lugares de agitação, sobem à redação dos jornais, forçando a 
esmola, agarrando, implorando. A D. Rosa para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da 
vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitação, arte e destreza tais 
que quando dei por mim, já ia longe com os petizes e a nota. 
 Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e cada qual pede a seu 
modo invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S.Francisco, 
envolta em uma mantilha de velho merino, começa sempre louvando os irmãos benfeitores 
pintados pelo Sr. Petit. 
 Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois pergunta se não temos coupons de volta 
dos bondes, arrisca-se a implorar o tostão em troca do coupon, e quando vem a moeda, fala 
mais do Sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocação dramática, sussurram, com 
a face decomposta, a angústia de um irmão morto em casa, sem dinheiro para o caixão. O 
resto, sem inventiva macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando. 
 A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. Não há quem 
dê moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo ou de levar uma descompostura 
cheia de pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e de 
confrangimento. 
 Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja. 
 — Bom dia, D. Guilhermina. 
 — Bom dia, D. Antonia. Como vai dos seus incômodos? 
 — O reumatismo não me deixa. É desta laje fria. 
 — Que se há de fazer. É a vontade de Deus.  

Então, hoje, missas boas? 
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 — Li no jornal: às 9 ½ a do general...Mas, não contemos. Os ricaços estão cada vez 
mais sovinas. 
 Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam a cair e as 
vozes de dentro dos chalés a sussurrar: 
 — Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim! 
 Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as cadeiras de engraxate e os 
fautevils de teatro. 
 As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições lamurientas, velhas 
cabulosas aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem 
sobre a receita. Encontrei duas moças, uma de Minas, outra da Bahia, Albertina e Josepha e 
um bando de velhas nesse emprego. As raparigas são uma espécie de pupilas da Sra. 
Genoveva que mora na Gambôa. Josepha, picada de bexigas, só espera o meio de se ver fora 
do jugo, Albertina, tísica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a dá mãe de três 
filhos. 
 O atestado é de resto um dos meios de embaçamento público. 
 Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de 
raparigas, a Jovita, italiana, e a parda Maria. A Jovita foi a princípio criada, fugiu com um 
rapaz, abandonou-o e caiu na exploração da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a historia 
de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tem atestado em bela letra, dizendo as desgraças 
que lhes vão por casa e o cadáver à espera do caixão. 
 Como Jovita é bonita os subscritores são tão numerosos que ela pode fazer, sem 
cuidado, alguns enterramentos por semana. Às 7 da noite tomam as duas o trem na Central e 
quando se sentem seguidas saltam em estações diferentes mentem-se nos bondes – tudo isso 
muito alegres e defendendo o Sr. Alfredo com grande dedicação. 
 Esse gênero é relativamente agradável à vista dos outros, o das vagabundas ladras e 
das pitonisas ambulantes, grupo de que são principais figuras as Sras. Concha e Natividad, 
espanholas e a Sra. Eulália, cigana exótica. A Sra. Concha, por exemplo, é cleptomana, e 
dessa tara lhe vem a profissão – da tara e da inépcia policial. Quando cocotte Concha teve 
amantes ricos e roubava-lhes o relógio, os lenços, os alfinetes, por diversão. 
 Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes 
que aos poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi 
outra vez presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena-dicha pelos bairros pobres 
pelas estalagens, só para roubar. É gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter úlceras 
nas pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta si as roupas vão mal. 
 — Deus a favoreça! 
 Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo.
 E tira do seio um maço de cartas. Quem, nestas épocas de dispersivas crenças, deixará 
de saber da própria sorte? Mandam-na entrar e ela conta historias ás famílias em quanto 
empalma objetos e alguns níqueis agradecidos. 
 Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália, educadamente cigana, lê 
nas mãos deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do 
cliente. 
 Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, de gatunice, as mulheres 
realmente miseráveis são em muito maior número do que se pensa, criaturas que rolaram por 
todas as infâmias e já não sentem, já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para estas 
basta um pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool para as ver tagarelar, 
recordando a existência passada. 
 Vivem nas praças, no campo da Aclamação, dormem nos morros, nos subúrbios, 
passam à beira dos quiosques, na Saúde, em S. Diogo, nos grandes centros de multidões 
baixas, apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu 
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encheria tiras de papel sem conta, só com o nome dessas desgraçadas a quem ninguém 
pergunta o nome, senão nas estações entre cachações de soldados e a pose pantafaçuda dos 
inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as 
vidas anônimas desses fantásticos seres de agonia e de miséria! Andam por aí ulceradas sujas, 
desgrenhadas, com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a 
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os açoites da ventania, 
aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos socavões, tiritando... Às vezes para cumulo de 
desgraça, aparecem grávidas, sem saber como, à mercê da horda de vagabundos que as viola, 
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo, e os filhos 
morrem, desaparecem levados na tristura do seu soluçante existir, estrangulados, talvez nos 
inúmeros recantos que a milícia do nosso duplo policiamento ignora. 
 Acompanhado do cínico Mazzole ouvi-lhes as confissões inauditas. Pela noite alta, 
íamos os dois para o largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e diante de nós esses 
semblantes alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espectros, 
desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga. 
 Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vítimas do 
caftismo sentindo no lábio o freio do lenocínio, eram cocottes do chic, escalavradas de sífilis 
na dor do luxo passado e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidão e a misteriosa 
fatalidade desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados românticos 
imaginaram tão torvos quadros. 
 Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro. 
 — Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari. Ao chegar aqui, 
outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci, eles 
tomaram outra. Quando saí do hospital só pensava em matá-la! 
 — A quem? 
 — A ela, a outra. Fui entrando, presa e novamente segui para a Gambôa, onde cheguei 
a ser enfermeira. Quando de lá saí, roída pela moléstia, estava este trapo, a espera do Zé-
Maria? 
 — O Zé-Maria? 
 — Sim, da morte! 
 Zoarda vive a fingir que tem barriga d’água. 
 — Josephina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com 
ele seis anos. Entreguei-me á prostituição explorada por dois malandros. Roubavam-me, a 
moléstia acabou a obra...Não posso trabalhar. 
 E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida que a inutilizara. 
 — Emma Rosnick, nascida em Buda Pest em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os 
moradores levaram-me à policia, que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick um 
debochado. Uma vez, atirou-me aos braços de um amigo, a quem matou depois por questões 
de jogo. Vim para o Brasil...Oh! os exploradores! Estou neste estado. 
 Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta. 
 E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou 
vítimas do amor, como nas prosas byroneanas de 1830, como nos dramalhões de Recreio, um 
mundo de soluços, que mesmo visto, ao nosso ceptismo parece falso. 
 Certa noite, no largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e 
coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farrilpas louras. A cara sinistra 
falava francês. 
 — Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso, Turco? Il y a longtemps!...Oh! 
Oh! Fuma gianaclis? 
 Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de Mme. Daynès Grassot. 



�	��
�

 — Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez vous. Vous êtes 
journaliste?
 Eu vinha encontrar a espera dos restos de pão umas das estrelas mundanas do Alcazar, 
eu estava falando com Françoise d’Albigny; a Fran, a levada Fran que tivera carros e agora 
descorria, com um arzinho postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda 
hoje figura na Câmara, de um conhecido jornalista seu amigo! 
 Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, 
que me pôs neste estado! 
 Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas 
e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bombons.
 Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos 
de gás. E vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer berrou de longe: 
 — Eh! Lá, lambisgoia velha, se não te apressas, não levas o pão! 

TERCEIRA CRÔNICA 

Entre os mendigos 
As maçonarias de exploração 

(Publicada em 3 de maio de 1904) 

Os mendigos falsos do Rio estão ligados por secretos laços maçônicos, desdobram-se 
em várias lojas de malandragem, praticam a [Ilegível] maçonaria contra o ataque, contra a 
polícia, a [Ilegível] maçonaria, que lhes assegura a vida. Todos esses homens asquerosos e 
sujos que se precipitam os baldes de comida, às portas das casas de pasto, os pobrezinhos 
românticos a que as [Ilegível] dão esmolas, são positivamente os [Ilegível], os [Ilegível] 
maçons da indolência, tendo uma vida misteriosa através de iniciações e de complicados 
sistemas com todo o aparato pedreiro das lojas maçônicas. 
 Os desgraçados, os verdadeiros infelizes, [Ilegível] pelo trabalho, como os estivadores, 
homens de grande desenvolvimento físico, rendidos ao peso dos fardos enormes, o bando dos 
famintos sem força e sem coragem, esses andam na peregrinação da fome envergonhada, 
apanhando as cabeças de carneiro à porta dos açougues, os peixes deteriorados no mercado. 
Os mendigos falsos formam um exército [Ilegível] organizado, dando com calma e 
tranquilidade assalto às algibeiras incautas. A maior parte desses indivíduos que param pela 
Balsa, durante o dia, percorrem as casas comerciais aos sábados, são homens inteiramente 
livres, indolentes e vadios, estrangeiros quase todos, quase todos antigos caftens com o retrato 
na polícia e a marca indelével que a polícia deixa sempre na alma dos que uma vez empalma. 
 Pertencem esses cavalheiros às tais lojas, reunidas pelo gênero de mendicidade 
esplorado pelo chefe da banda. Há a loja dos que pedem só, loja dos que empregam as 
transformações, a loja dos mendigos estabelecidos, o que param num certo ponto, com 
atestado de miséria, a loja dos  cara-[Ilegível], os sem-umbigo, os chantagistas, uma série 
enorme, uma [Ilegível] pavorosa que se enrosca nas bases da sociedade e vive apagadamente, 
sugando-a. Das associações estão riscadas as mulheres e os negros. Entre esses desgraçados a 
[Ilegível] transforma-se num ódio seguro, calmo, um ódio capaz de esbordoar e torturar 
lentamente só pelo prazer de ouvir chorar. A separação das raças é radical. 
 — Negro, dizia Domenico Zampa, é covarde; negro não é gente, diz tudo, conta tudo, 
apanha pancada! 
 E os negros, negros soldados incuráveis, antigos escravos, marinheiros imprestáveis, 
são corridos, não ultrapassam a intimidade dos malandros, limitam-se a ser explorados pelos 
moços de pobre e a viver [Ilegível] entre amuletos e feitiçaria. 
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 Para se fazer parte de uma dessas lojas é preciso um longo tirocínio de miséria, ser 
conhecido de todos os pontos, dormir nos canos da praia de Santa Luzia, atirar-se à comida, 
ser visto pelos outros. A entrada obedece ao regimento da maçonaria. Há, como na maçonaria, 
sinais convencionais, cargos, uma rede de livres sociais que extorquem dinheiro com cinismo 
e interesse, como a dos livres pensadores defende os interesses comuns. 
 A base é a defesa do esfarrapado. Não parece agradável brincar ou agredir mendigos. 
Ainda há tempos um frequentador de um café da praça Tiradentes resolveu troçar de um 
piolhento ser chamado Gomez. Gomes tolerou o brinquedo três dias e na terceira noite, às 10 
horas, a hora mais solene, segundo as lendas cristãs, atirou-lhe ao peito com um litro d’água. 
O homem virou logo, sob uma chuva de pauladas e quando a polícia acudiu já os paralíticos, 
os ulcerados corriam como gamos, e os apitos, a perseguição, nada adiantaram. A polícia é de 
resto sempre ludibriada. A liga de defesa abrange os mendigos presos, guarda-lhes os valores, 
quando não os guarda a eles, esconde os artefatos roubados, protegem o novo roubo 
comercial, o [Ilegível] com que empregados pouco honestos dão aos mendigos objetos para 
revender. 
 Mas as lojas são em geral para a sábia exploração do público. Há discussões, reuniões, 
projetos e, como em todas as coisas sórdidas deste mundo, uma profunda filosofia. 
 A bondade é um nome bonito com que se encobrem a vaidade, o interesse e o medo, a 
agitação nervosa e dez mil outros sentimentos. Os mendigos tornam-se experimentalistas, 
estudam as súplicas que mais incomodam os nervos das pessoas, as moléstias apavorantes. A 
estatística da mendicidade falsa dá uma grande maioria de casos de cegueira e de carnes 
ulceradas, os que [Ilegível] e o que enoja, os semblantes voltados com os olhos parados, 
lacrimejando, vermelhos, olhando sem ver, as carnes putrefatas, purulentas, cheirando mal, o 
constrangimento à alma. Cada pedinte é um ator educado na tragédia eterna, [Ilegível] na dor. 
 Há figuras de homens que lembram os tipos de Sófocles e não passam de malandrins à 
espera da polícia correcional, caras convulsionadas de dor, vozes soluçantes, gestos pedindo 
de uma forma de uma forma sem limites, que espiam o níquel tranquilamente e toda essa 
cambiante de miséria, desde à arrogante à humílima, estuda a súplica, tem melopeias diversas, 
observa os efeitos dos “ais”, das palavras, dos grandes nomes...Quando isso não basta 
recorrem aos trucs, aos micos sábios que pedem esmola, ao realejo, às varas das irmandades. 
Há um ano havia na Muda da Tijuca um dos tais do mico sábio, os passageiros do tramucay
sentiam de repente um guinchinho. Era o mico no ombro, repulsivo e escalavrado, estendendo 
o pires. E se o mico e o realejo nada conseguem, a praga soluça baixo, o rogo mistura-se de 
fel, e entre os mais audaciosos uma horda de italianos e espanhóis, os caracorés acompanham 
as pessoas, indagam do nome e nas ruas, nos bondes, pedem-lhes nominalmente o óbulo. 
 Imaginem uma senhora nervosa com a aparição apavorante de um sujo homem em 
farrapos a tratá-la baixo pelo nome, exigindo, mentindo... Domenico Gareindo, um dos 
caracorés, dizia-me: 
 — Mire usted. Las mujeres dão sempre desde que se diga o seu nome! Alguns desses 
homens tem fortuna: a totalidade é remediada, e anda pelos desagremiados com uma energia 
de malandrice ideal. 
 — Os desagremiados? 
 — Sim, os que não pertencem às lojas. 
 Esses são no Rio muito mais de mil. A primeira classe, a mais numerosa, é a dos 
mendigos transiormistas. Muito antes desse gênero de café cantante ter sido descoberto, muito 
antes dos dezoito papéis da Pepa, eles descobriram a fórmula rendosa, que é ser protheu da 
miséria. André Rizzoli, por exemplo, imita os hemiplégicos, manetas, fingem perna inchada, 
úlceras, o crânio avariado e quando quer aterrorizar transmuda o rosto numa tal contração que 
não há criatura capaz de lhe negar a esmola. Além dessa classe engenhosa há os mendigos 
gatunos, os mensageiros pouco descentes, os exploradores, os transitórios, os doentes à 
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procura de emprego, os que há cinco anos sempre acabam de sair da Santa Casa, uma corja 
infindável, que se multiplica, cresce, aumenta, sem que as autoridades de longe procurem 
contê-la. 
 Os mendigos gatunos andam por aí com o saco às costas, batem à porta das casas, 
dormem no beco dos Ferreiros, na rua da Misericórdia,  na Prainha, no Mercado, nos edifícios 
em demolição. No morro do Castelo, antes de chegar ao convento, encontrei às 2 horas da 
manhã vinte desses sujeitos com as bolsas cheias de colheres, ferros velhos e canos de gás. 
Zampa Fogazo guardava também uma chaise-longue de criança. Esses objetos são facilmente 
roubados, e o malandro a fumar contou-me essa facilidade. Eles andam a pedir esmola pelos 
bairros. As nossas famílias são sentimentais. Recebido o níquel, pedem comida. Os criados 
dão os pratos, colheres – coitadinhos! Pobres homens! − e quando voltam não encontram nem 
colheres, nem mendigos, e às vezes, nem os canos de gás. É uma limpeza geral. 
 Nos grandes grupos há também os cargos especiais dos cavadores de comida. Muitas 
vezes quatro ou cinco íntimos ficam dias inteiros nas hospedarias a dormir enquanto o 
destinado pela sorte sai obrigado a arranjar refeições copiosas. Esse leva seis e mais latas, 
posta-se à porta dos hotéis. Quando chega a hora, apresenta duas, fingindo-se maneta, dá uma 
volta e surge sofrendo de labis dorsualis: recebe e reaparece com a perna inchada, a 
tremelicar, arrimado à um bastão até ter o suficiente. Assim noites e noites, enquanto os 
outros passam deitados, jogando e fumando. Esse sistema não só os resguarda de perseguições 
em que a polícia não pensa como mais os apaga, mais os mergulha no mistério propício. 
 No meio dessas criaturas, atores da força desgraça, aparecem sempre uns rapazes, 
homens corados e bem dispostos, que, tendo tentado todas as pequenas profissões 
empreendem o afazer chamado moço de mendigo, um luxo a que se dão alguns profissionais 
em melhor condição financeira. É curioso assistir a saída dos pares exóticos das hospedarias. 
O moço de mendigo recebe dez tostões diários, tem a comida e a cama garantidas. Alguns só 
veem a luz do dia ás três horas da tarde, como os elegantes noceurs, outros, desde manhã 
andam na faina, que se limita a perambular pelas ruas estendendo a mão à caridade para o 
pobre aleijadinho. 
 Os mendigos alcoviteiros forçam a entrada do lar com súplicas, querendo falar à 
patroa, porque tem uma coisa para pedir. Se a patroa aparece, com efeito, entregam a carta 
choramingando. Pobre de quem deles se servo um dia, de quem uma vez lhes ouve o veneno 
das propostas. É um explorado. Vão todo o dia à casa, pedem, crescem em exigências e 
acabam com ameaças. Antenor Sotero e Domingos de Souza, um brasileiro mulato e outro 
português, contaram-me a respeito cenas edificantes: 
 — Mas não tens medo da cadeia? 
 — Qual cadeia. Saio mesmo de lá. Para o Asilo é que eu não vou! Prefiro a Detenção. 
 E enquanto as lojas funcionam, burlando as leis, a cidade, às horas mortas, está cheia 
de mendigos transitórios, moços, velhos sem emprego que dormem nas estações de bondes, 
nos vãos das portas, entes cujo mal passageiro se eterniza e fica à espera de colocação anos a 
fio, mas que pedem a esmola e praguejam alto quando nada recebem, homens que parece 
descerem a nos prestar o favor de pedir o nosso dinheiro, os insolentes e os notáveis. 
 Os notáveis são de resto um dos gêneros formidáveis da ilimitada família. Quase todos 
idosos, com o calçado e o fato gastos e o colarinho esfarrapado, postam-se às esquinas, nas 
ruas de grande trânsito, dirigem-se aos cavalheiros, de manso. 
 — O senhor terá a bondade de me dar alguma coisa? 
 — Não é possível. 
 — Estou mal, peço-lhe porque estou mal e reconheço as suas qualidades generosas. 
 — Mas não é possível. 
 — Custa-me muito! Fui guarda-livros, tenho lar, esposa, filhos. A fatalidade! 
Ninguém pode cuspir para o ar. 
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 E no ar vendo a gente a ameaça de um tenebroso futuro, dá. 
 — Muito obrigado. 
 Mas muita vez o caridoso não tem moedas na algibeira. É muito triste. Os sem umbigo, 
como o rico Sr. Antônio, que encontrei certa noite, sanam essa amarga dificuldade. 
 — Qual, filho, não posso. Só tenho dez mil réis. 
 O Sr. Antônio hesitou entre a coragem e o desejo. 
 — Não seja dúvida. Eu tenho troco. 
 E tirando um rolo do dinheiro da algibeira, deu-me o troco, digno e sério. 

QUARTA CRÔNICA 

A exploração das crianças 
(Publicada em 6 de maio de 1904, p.1-2) 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens, as mulheres 
ainda pantomimam a miséria para lucro próprio. As crianças são lançadas no oficio torpe 
pelos pais, por criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilínea e acovardada 
alma da mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há adolescentes 
de dezoito anos e pirralhos de três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes 
sujeitas a todas as passividades. Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, 
amoldadas para o crime de amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um 
numero considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras 
falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados, escrofulosos, gatunos de 
sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos 
a espera de complacências escabrosas, um mundo vario, o olhar do crime, o broto das arvores 
que irão obumbrar as galerias da Detenção, todo um exército de desbriados e de bandidos, de 
prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pão para os exploradores. Interrogados, 
mentem a princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que 
são o sustento de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue. 
 A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de polícia e 
acompanha o movimento da política indígena, oposicionista e vendo em cada homem 
importante uma roubalheira. São em geral o mendigos claramente defeituosos, a que falta uma 
perna, um braço. 
 A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a indolência e o sustento 
garantidos. À beira das calçadas o dia inteiro tem tempo de se tornarem homens e de ler os 
jornais. Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto torna-se insustentável vão para outros, 
e há entre eles relações, morfeias que se ligam às úlceras, olhos em pus que olham com 
ternura companheiros sem braços, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que 
os fez entrar para a nova vida com a saudade da vida passada. 
 Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Nitheroy. Vinham alegres, 
batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde algida. Só nessa tarde interroguei 
seis: Francisco, antigo peralta da Saúde; Antonio, jovem de dezoito anos, que graças à falta de 
uma perna não trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suíno e 
é o curador de uma senhora idosa; João Justino, sem um braço e os dois pequenos Felismino e 
Aurélio. Voltavam de mendigar. 
 Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, 
fuma cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar. 
 — Qual! Nitheroy não dá nada. Às vezes tenho que pedir dinheiro emprestado para 
voltar. O xará não permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar. 
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 — Quantas vezes estiveste na cadeia? 
 — Eu? Não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por um inspetor 
viciado...Mas não estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem 
transição: Não imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era 
delegado já dizia: para que pegar essas inutilidades? E eu só esperando. Olhe. Morrer de fome 
é que eu não morro. 
 — Então já estiveste preso? 
 — Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. 
 Antonio é outro gênero, o gênero dulçuroso cheio de humildades açucaradas. Repete 
logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a 11 de novembro de 1897 na 
esquina da rua da Uruguayana. Caiu às 2 e 20 da tarde quando passava o bonde chapa tanto. 
 E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, 
inventa nomes, faz-me jurar que não lhe farei mal, entraga-se à minha proteção de que 
depende a sua vida com uma detestável e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o 
desastre mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e 
quinhentos, tem oito filhos e a mulher doente. 
 Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de transformação de caráter, de 
inversão moral. Adolescente, forte, musculoso a permanência na mendicidade deu-lhe à voz 
melopeias suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Não fala um segundo sem pedir 
a Deus que nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade. 
 — Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar... 
 Simples blague.  Deem-lhe um emprego e rejeitará inutilizado pela vida de sarjeta, de 
desbrio, de inconsciente sem-vergonhice a que o forçou o pai. 
 Esse bando porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse 
empregado para sustentar a família. Há o outro, o maior, o infindável, que a policia parece 
ignorar, a exploração capaz de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola 
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas 
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua às varadas obrigadas ao sustento de casas 
inteiras, há a exploração lenta que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se prostituírem; 
o caftismo disfarçado que espanca, maltrata e extorque. É um vasto tremedal a que a retórica 
sentimental nada adianta cujo mal a segurança pública não quer remediar. Basta ter a simples 
curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas torturantes de uma mesma 
ação, basta parar a uma esquina e ouvir a narração dessas tragédias vulgares e de fácil 
remédio. 
 A série de meninas é enorme desde as cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas. 
 — Como se chama você. 
 — Elisinha, sim senhor. 
 É parda; tem nove anos. Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e 
as mãos no ar, muito aflita, parece que lhe vão bater. Mora na rua Frei Caneca. 
 Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de 
equimoses. 
 — Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me sovas! 
 Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola 
com uma bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a 
explora, a terrível megera Maria Trapo Velho mora na rua São Diogo e dá-lhe conselhos de 
roubo. 
 — Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando 
passo uma semana sem levar nada põe-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem 
comer. 
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 Rosinha mora na rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A 
mãe é negra; ela é alva e todos ficam admirados! 
 Judith, com oito anos, moradora à rua da Lapa, andava com o pai pelo subúrbio, 
tocando realejo. O pai fingia-se de cego e como um cidadão descobrisse a patifaria é ela só 
quem esmola atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e 
Amelia, filhas da senhora Josephina, têm um irmão que aprende o ofício de carpinteiro, 
moram na rua da Providencia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mamã mais o padrasto. 
 — E o padrasto, que faz? 
 — Dá pancada na gente quando não se anda direito. 
 Stella, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avó na rua Senador Eusébio. Às 
vezes fica até às dez horas da noite à porta da Central esmolando. Nicota, moradora no 
Pedregulho, tem treze anos e uma perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos 
membros rijos dão-lhe receitas grandes. É mandada pelo padrasto, um português chamado 
Jeronymo, que a industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não 
prejudica definitivamente à porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. 
Confessa que vai abandonar o Jeronymo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista não tem 
fim, é o mesmo fato com variantes secundarias. 
 Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, nos pequenos vemos 
um grande esboço de todos os crimes. Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, 
estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedade movediça e dolorosa. Há desde os pequenos que 
sustentam famílias até os gatunos precoces que se deixam roubar na vermelhinha à beira do 
cais entre muros e cachações. 
 O primeiro a encontrarmos é o negrinho Felix, morador à rua do Costa, órfão, que vive 
na casa de uma família. Como as coisas estão más, sai de sacola a esmolar e a roubar. Já 
esteve preso por apanhar varias amostras de uma loja, mas um moço da polícia que gosta de 
uma das meninas da casa, soltou-o. 
 — Que fazes hoje? 
 — Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não apareça sem um queijo... 
 Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. Para no largo da Sé 
e, ingenuamente, conta que a família não faz comida há três anos. É ele que arranja tudo fora 
os cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da rua do 
Alcântara, onde mora, às 5 da manhã, à procura dos pães que os padeiros costumam deixar 
nas janelas e á porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de 
ferrão. O pai ensina-o a roubar. Dudú de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros 
centrais. A mãe, fingindo-se de cega, esmola no largo do Machado. Ele leva recados suspeitos 
e propõe-se a misteres ignóbeis. 
 João Silva, morador à rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses 
serviços pouco asseados. A mãe sem emprego, é espancada pelo amante que lhe arranca todo 
o dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ânsia da vida sustenta um caften reles. Todos 
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas. 
 A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador, não me mostrava os 
peralvilhos que vivem à custa das pobres crianças, receosas de me mostrar as casas onde são 
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia 
soluçante que cada vez mais se alastra. 
 Logo no começo da rua do Uruguay há uma mulher de cor branca, fisionomia torva, 
sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Camaleão, alcunha que lhe ficou do 
peralta do filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio, é rica e pede esmola 
provando ser viúva pobre. Quando encontra crianças, leva-as para a casa, um doloroso centro 
de lenocínio e velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de 
doze anos; três meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As 



�	
�
�

criancinhas saem pela manhã, voltam para almoçar, tornam a sair e só voltam à noite, para o 
interrogatório e a palmatória. 
 Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e 
quando me viu, trêmula curvou-se. 
 — Pelo amor de Deus! Uma esmola para os desgraçadinhos! 
 Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos. O vento fustigava-lhes as 
carnes seminuas e eles agarrados uns aos outros na fraternidade do sofrimento, sem pai, sem 
mãe, sem amparo erguiam os olhos para o céu numa angustiosa súplica. 

QUINTA CRÔNICA 

No sono da miséria 
(Publicada em 10 de junho de 1904, p.1) 

Naquela noite, o delegado concedera-me a ordenança para visitar os albergues e as 
hospedarias suspeitas. Era a noite de sexta-feira santa para sábado de aleluia. É costume 
antigo entre larápios, gatunos e mendigos passar essa noite ao abrigo da polícia. Alguns fazem 
grupos de quatro e cinco, compram bebidas, vão romper a aleluia em deboches trágicos e as 
hospedarias nessa madrugada, quando não sofrem o conflito dos alcoolizados, veem as portas 
forçadas pelos agentes da segurança à caça de algum malandro criminoso. Certos 
proprietários, coniventes nos roubos, previnem os albergados por sinais, há fugas pelos 
telhados, esconderijos que qualquer secreta conhece, outros sujeitam-se, desbriadamente, à 
busca, mas é sempre fatal encontrar repletas as hospedarias nessa madrugada de abril. Os 
bandidos, almas primitivas e sórdidas, cuja religiosidade é nenhuma, fazem da manhã de 
sábado da ascensão do Senhor a hora do descanso debochado e vão depois do roubo nas 
igrejas, após a renda das esmolas à porta dos templos, impelidos por um estranho instinto. 

É perigoso entrar só nesse dia nos covis horrendos. O delegado, cheio de bondade, 
fizera-me acompanhar de um soldado vigoroso com a ordem de fazer abrir todos os trágicos 
asilos da miséria e da infâmia. Era uma hora da noite. Descemos a rua da Misericórdia, eu 
ainda hesitando diante das lanternas com vidros vermelhos. Às esquinas grupos de 
vagabundos e desordeiros parolavam, e afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua 
parece vazar a sua imundice, por aquela rede de becos, víamos outras lanternas em forma de 
foice alumiando portas equívocas. Havia casas de um pavimento só, de dois, de três, negras, 
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, confundindo a luz das 
lanternas e a sombra dos balcões. O passo do soldado ressoava forte nos lajedos desiguais e 
arrebentados. A rua mal alumiada tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que 
a brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos 
agarravam-se uns aos outros, amparavam-se com as fachadas esborcinadas. De repente, uma 
porta abria, tragando na treva dos corredores algum retardatário, trechos da calçada imersos 
na escuridão encobriam cafajestes de bombacha branca, gingando, e constantemente o 
monótono apito do guarda noturno trilava, corria como um arrepio na artéria de susto, outro 
respondia e mais longe ainda o apagado eco de outro rouquejava. 
  No alto, o céu era misericordiosamente estrelado. Atirei-me pelos becos, hesitante.
 — Há muitos desses covis espalhados pela cidade? 
 — Muitos. Em cinco noites, visitando-os depressa, V. S. não dá cabo deles. E por 
aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais da cidade, nos bairros pobres. Isso não contando com as 
casas particulares em que moram vinte e mais pessoas não querendo falar das hospedarias só 
de gatunos, dos zungas... 
 — Zungas? 
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 — As hospedarias baratas têm esse nome. Saiba V. S. que a vidinha dava para um 
romance. 
 As palavras do soldado, porém calaram. Debaixo de uma das foices de luz, um grupo 
negrejava. Estacamos. Um soldado batia à porta com a mão espalma, e certo mocinho baixo, 
nervoso, gritava: 
 — Abra! É a polícia! Abra!  
 Imediatamente o inspetor conheceu-me, um agente gordo, italiano, asseverou que eu 
caía de propósito. 
 Estavam à caça de um tratante célebre. 
 De dentro da casa uma voz sonolenta perguntou: 
 — Quem é? 
 — Abra em nome da lei! Bramiu o inspetor. 
 A porta abriu-se. O grupo barafustou na meia luz de um corredor com areia no 
assoalho. O homem da voz corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu força no 
bico de gás, encostou-se à mesa forrada de jornais onde se alinhavam castiçais. O inspetor 
desfechou para cima dele. 
 — É o proprietário? 
 — Saiba V. Ex. que não. Sou o encarregado. 
 — Muita gente? 
 — Não há mais lugares.  
 — Deixe ver o livro. 
 O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as páginas rápido enquanto 
os secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso. 
 — Mostre-nos isso, bradou o inspetor, nervoso. 
  O encarregado, com toda a calma seguiu à frente, erguendo o castiçal, abriu uma porta 
de ferro, fechou-a de novo após a nossa passagem. E começamos a ver o rez-do-chão, salas 
com camas enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam 
de beiço aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de faces barbudas. Uns 
cobriam-se até o pescoço, outros espapaçavam-se completamente nus. Os agentes chegavam a 
vela bem junto das caras, vistoriavam debaixo das camas, metiam-se pelos quartos, sacudiam 
os homens do pesado dormir. Não havia surpresa. Esses entes acordavam e respondiam quase 
a roncar outra vez, porque estavam ali, lamentavelmente. 
 — Não está aqui. Subamos! Disse o inspetor. 
 Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava, o ar rareava e 
parando um instante ouvíamos a respiração múltipla de toda aquela gente como o afastado 
resfolegar de uma grande máquina. Era a seção dos quartos reservados e a sala das esteiras. A 
polícia, farejando o crime, batia nos quartos, espécie de jaulas entaipadas com camas largas e 
lençóis em que os percevejos corriam. A respiração tornava-se difícil. Quando demoravam em 
abrir, um agente mais forte empurrava a porta, e a luz da vela encontrávamos quatro e cinco 
criaturas emborcadas, suando, de língua de fora, homens furiosos cobrindo com o lençol a 
nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros que haviam perdido o bote, um mundo vario e 
sombrio gargolejando desculpas com a garganta seca. Alguns desses quartos tinham entrada 
pela sala das esteiras em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes 
impressionavam como um pesadelo. 
 Completamente nua, as velhas esteiras atiradas no assoalho, poderia conter trinta 
pessoas, à vontade, e tinha pelo menos oitenta. 
 Os fregueses dormiam todos, de barriga para o ar, de costas, com o lábio no chão 
negro, de lado, recurvados como arcos de pipa, uns vestidos, outros nus, estirados, esmagados 
pelo peso da atmosfera sufocante. Erguendo a vela, o encarregado explicava-me que ali o 
pessoal estava muito bem, e no pálido raio de luz da vela eu via pés disformes, mãos de dedos 
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recurvos, troncos suarentos, cabeças, uma galeria trágica de cabeças embrutecidas e 
congestas, bufando, de boca aberta. 
 De vez em quando, um braço erguia-se no espaço, tombava; faces em que mais de 
perto o raio da luz batia, sacudiam-se apavoradas, e todos roncavam, afogados em sono. 
 Um dos agentes sacudiu um rapazola.  
 — Hein? Já quatro horas, fez o rapaz, voltando-se.
 — Que faz aqui?  

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim, senhor. Ai! Minha mãe! Vão 
levar-me preso... 
 Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado. 
Houve um reboliço. Como por encanto, homens, ainda havia minutos a dormir 
profundamente, acordaram-se, o inspetor alteando a voz deu ordem para que não se deixasse 
sair ninguém sem ser revistado, o encarregado, com o perdão do inspetor e das outras 
senhorias, descompunha o pequeno. 
 — Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que me entregue? É lá possível ter 
confiança nesta súcia! E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que não sei onde 
estou... 
 Os agentes faziam levantar a canalha e na luz vaga os perfis patibulares emergiam com 
gestos cínicos de espreguiçamento. 
 — Quando eu dizia! Bradava a autoridade, vitoriosa. Vão vocês lá encima, continuem 
a busca, continuem. 
 Dois agentes saíram. Seguí-os. Havia mais um andar, mas quase não se podia subir, 
estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos que se estirava nos degraus, gente 
que se colava no corrimão, recurva, mulheres receosas da promiscuidade das salas 
enrodilhadas no patamar. Nós fomos por ali. 
 Os agentes abriam caminho acordando a canalha com a ponta dos cacetes, eu tapava o 
nariz. A atmosfera sufocava. Mais um andar e arrebentaríamos. Parecia que todas aquelas 
respirações subiam, envenenando as escadas, e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante 
impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, 
do teto, dos corpos sem limpeza. Ainda assim, subimos, chegamos ao pavimento fervilhante 
de gente. Já não havia divisões, tabiques, não se podia andar sem esmagar os corpos. A 
metade daquele gado humano trabalhava, rebentava nas descargas dos vapores, enchendo 
paióis de carvão, carregando fardos. Dali para minutos acordaria a esperar à beira do cais os 
batelões que a levassem ao cepo do rude labor em que empedra o cérebro e arrebenta os 
músculos. Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo do covil, pela falta 
de trabalho e da desafortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados na 
promiscuidade repugnante... 
 — Não se emocione, disse o secreta italiano. Há por aqui gatunos e assassinos e coisas 
mais repugnantes. 
 Num dos quartos, por trás do corredor, nos fundos, havia gargalhadas. O agente levou-
me até lá. Eram seis pirralhos, punguistas, na pândega, com uma garrafa de vinho e 
sandwiches de salame. 
 — Que estão fazendo? 
 — Estamos dormindo. 
 — Está tudo preso. 
 — Por quê? A gente não fez nada. 
 Desci. Dois minutos mais nesse ambiente e teria uma vertigem. Doíam-me as 
têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele entulho humano. 
 Embaixo a vistoria às algibeiras dos fregueses não dera resultado. O encarregado ainda 
gritava, o inspetor farejava já na porta teve uma ideia. 



�
��
�

 — Vamos ver os fundos. 
 Foi aí então que eu vi o sofrer inconsciente e o último grão da miséria. O hospedeiro 
torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em de redor da 
sentina, no trecho do quintal, cheio de trapos, na lama, nas lages, os mendigos, faces 
escaveiradas e sujas acordavam um clamor erguendo as mãos para o ar e de tal forma a treva 
se ligava a esses espectros da vida que ambos pareciam formar um todo homogêneo e irreal. 
 — Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilou o homem musculoso. 
 Curvei-me. Era uma velha embiocada num capuz preto. 
 — Quanto pagou você, minha velha? 
 — O que tinha, filho, o que tinha...quinhentos réis. E estou por aqui a descansar, à 
véspera de ir pela manhã cedo à São Vicente, ver a irmã Paula... 
 Como um raio de luz, o nome da irmã lhe ascendia na fronte a mágoa da verdade. 
 Dei-lhe qualquer coisa e mais íntima a pobre velha esticou o pescoço curioso. 
 — Por que será tudo isso? Vão levar os pobres? 
 Deixei o inspetor, saí só com o soldado pelo corredor úmido e viscoso abri a porta dei 
no beco. A escuridão afogava os prédios, encapuchava os raros lampiões, alongava as 
calçadas. Não se sabia onde começara o pesadelo, onde acabava a realidade. 
  — Conte V.S. isto e dirão que é mentira! Sentenciava o soldado. Vou lhe mostrar os 
outros agora. Vamos para as zungas dos Pereiras, uma herança do avô que prospera nas mãos 
do neto: 
 — Não, para outra vez. 
 — Também é tudo o mesmo. Não é muito boa a dormida. Deus nosso Senhor lá 
encima que olhe por eles. 
 A sua mão maquinalmente esticou-se e os meus olhos, acompanhando-lhe o gesto, 
deram no céu recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima da casaria, estendia-
se uma poeira de ouro, e de certo naquela chaga que eu vira, chaga de cidade, incurável, a luz 
gotejava do infinito como um bálsamo para as crenças e para as desilusões. 

SEXTA CRÔNICA 

Os trabalhadores da estiva 
(Publicada em 19 de maio de 1904, p. 1-2) 

Às 5 da manhã, ouviu-se um grito de máquina, rasgando o ar. Já o cais, na claridade 
pálida da madrugada regorgitava num vai-e-vem de carregadores, catraeiros, homens de bote 
e vagabundos mal dormidos à beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda 
com os bicos de gás acesos, no interior os caixeiros preguiçosos, abrindo os braços com 
bocejos largos. Das ruas que vazavam na calçada rebentada do cais, afluía gente sem cessar, 
gente que surdia do nevoeiro com as mãos no bolso, tremendo, gente que se metia pelas 
bodegas e parava à beira do grande quiosque numa grande azáfama. Para o cais da alfândega, 
ao lado, um grupo de ociosos olhava através às frinchas de um tapume, rindo a perder; um 
carregador encostado aos umbrais de uma porta lia de óculos o jornal e todos gritavam, 
falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policrômicos, 
homens de camisa de meia ofereciam aos berros um passeiozinho pela baía. Na curva do 
horizonte o sol de maio punha manchas sangrentas e a luz da manhã abria como desabrocha 
um lírio no céu pálido. 

Eu resolvera passar aquele dia com os trabalhadores da estiva, e naquela confusão via-
os vir chegando, a balouçar o corpo, com a comida debaixo do braço, muito modestos. Em 
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pouco a beira do cais ficou coalhada. Durante a última greve um delegado de policia dissera-
me: 

— São criaturas ferozes! Nem a tiro... 
Eu via porém essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas me impressionavam de 

maneira bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular eram todos pálidos de 
um pálido embaciado como se lhes tivessem pregado à derme um papel amarelo e assim 
encolhidos, com as mãos no bolso, pareciam um baixo relevo de desilusão, uma frisa de 
angústia. 

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão:  
— Posso ir com vocês para ver? 
Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas 

e a palma calosa e partida. 
— Por que não? Vai ver apenas o trabalho fez com amarga voz. 
E quedou-se outra vez fumando. 
— É agora a partida? 
— É. 
Entre os botes dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade 

dos trabalhadores, aos pulos bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados, 
indiferentes à travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baía. Todo 
um mundo de embarcações movia-se coalhava o mar, riscava a superfície das ondas, lanchas 
oficiais em disparada com a bandeira ao vento, botes, chatas, saveiros, rebocadores. Passamos 
perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem no alto estirou o 
braço, saudando. 

— Quem é aquele? 
— É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para aguardar a mercadoria dos 

patrões. Os ladrões são muitos. Então fica um responsável por tudo, toda a noite, sem dormir 
e ganha seis mil réis. Às vezes os ladrões atacam os vigias acordados e o homem, só, tem que 
se defender a revólver. 

Civilizado, tive este comentário frio. 
— Deve estar com sono o José. 
— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos é preciso 

trabalhar. Ah! meu senhor, há homens por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os 
não conhecem. Saem de madrugada e entram de madrugada em casa. O José esta a espera que 
a alfândega tire o termo da carga que não é estrangeira... 

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós passávamos entre as 
lanchas. Ao longe bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o cais dos Mineiros já se 
perdia distante na névoa vaga. Mas nós avistávamos um outro cais com um armazém ao 
fundo. À beira desse cais, saveiros enormes esperavam mercadoria, e, em cima formando um 
círculo ininterrupto, homens de braços nus saíam a correr de dentro da casa, atiravam o saco 
no saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, 
contínuos como a correia de uma grande máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez 
duzentos. Não se os podia contar. A cara escorrendo suor, os pobres surgiam do armazém 
como flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o serviço: 

— Um, dois, três, vinte e sete, cinco, vinte, dez! trinta! 
E a ronda continuava diabólica. 
— Aquela gente não cansa? 
— Qual! Trabalham assim horas a fio.Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para 

transportá-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos, dão só 30 réis, mas, assim 
mesmo há quem tire dezesseis mil réis por dia. 



�
��
�

O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva de aguardente, do bacalhau, dos 
cereais, do algodão; cada uma tem os seus servidores e homens há que só servem a certas de 
determinadas estivas sendo por isso apontados. 

— É muito, fiz. 
— Passam dias porém sem ter trabalho e imagine quantas corridas são necessárias para 

ganhar a quantia fabulosa... 
A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço, onde o navio, que devia sair 

naquela noite, fundeava, todo de branco. Era o começo do dia. A bordo ficou um terno de 
homens e eu com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcação, oito 
no porão e quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor. 

Logo que o saveiro atracou eles treparam pelas escadas rápidos, oito homens 
desapareceram na face aberta do porão despiram-se enquanto os outros rodeavam o guincho e 
as correntes de ferro começaram a ir e vir, do porão para o saveiro vazias, do saveiro para o 
porão carregadas de sacas de café. Era regular, matemática, a oscilação de um lento e 
formidável relógio. 

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos eram parte da máquina, agiam 
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam, arrancando as 
camisas. Só os negros trabalhavam de tamancos. E não falavam, não tinham palavras inúteis. 
Quando a ruma estava feita, erguiam a cabeça e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo 
tinha que ser até as 5 da tarde! 

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes caírem do braço 
de ferro, um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os sacos. 

— Eh! Lá! 
De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles 

arrastavam os sacos. Do alto a claridade caía fazendo uma bolha de luz que se apagava nas 
trevas dos cantos. E a gente olhando para cima via encostados cavalheiros de pijama e 
bonezinho, com o ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. Às vezes as 
correntes ficavam um pouco alta. Eles agarravam-se às paredes de ferro, com os passos 
vacilantes entre os sacos, e, estendendo o tronco nu e suarento as suas mãos preênseis 
puxavam a carga em esforços titânicos. 

— Eh! Lá! 
Na embarcação, fora, os mesmo movimentos, o mesmo gasto de forças e de tal forma 

regular que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidação do 
guincho os esforços dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam ao sol. 

Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes, aos botes, às lanchas, á 
animação especial do navio. Quando chegou a vez da comida, não se reuniram. Os do porão 
ficaram por lá mesmo, com a respiração intercortada, resfolegando, engolindo o pão sem 
vontade. 

Decerto, pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente o 
primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as ideias daqueles corpos que o 
trabalho rebenta. A principal preocupação desses entes são as firmas dos estivadores. Eles as 
têm de cor, citam de seguida sem errar uma: Carlos Wallace, Mello e François, Bernardino 
Correia Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C., Romão Conde e C., Wilson Sons e C., José 
Viegas Vaz, Lloyde Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de 
número e até de vencimentos como por exemplo o Lloyde que paga sempre menos que 
qualquer outra empresa. 

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. Fizeram com o 
próprio esforço uma classe, impuzeram-na. Há doze anos não havia malandro que pegado na 
Ganboa não se desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo não havia a associação, 
não havia o sentimento de classe e pobres estrangeiros pegados na Marítima trabalhavam por 
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três mil réis dez horas de sol a sol. Os operários reuniram-se. Depois da revolta começou a se 
fazer sentir o elemento brasileiro e desde então foi uma longa e pertinaz conquista. Um 
homem preso que se diga da estiva e horas depois confrontado com um sócio da União tem 
que apresentar o seu recibo de mês. Hoje estão todos ligados, exercendo uma mútua polícia 
para a moralização da classe. A União dos Operários Estivadores consegue, com uns 
estatutos que a defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, as disputas, as 
rusgas são consideradas penas, a extinção dos tais pequenos roubos que antigamente eram 
comuns merece um cuidado extremado da União, e todos os sócios tendo como diretores 
Bento José Machado, Antonio da Cruz, Santos Valença, Matheos do Nascimento, Jeronymo 
Duval, Miguel Rosso e Ricardo Silva esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral. 

Que querem eles? Apenas serem considerados homens, dignificados pelo esforço e a 
diminuição das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro,de barba 
inculta, partindo um pão empapado de suor que lhe gotejava da fronte falou-me num grito de 
franqueza. 

— O problema social não tem razão de ser aqui? Os Srs. não sabem que este país é 
rico mas que se morre de fome? É mais fácil estourar um trabalhador que um larápio! O 
capital está nas mãos de um grupo restrito, e há gente demais absolutamente sem trabalho. 
Não acredite que nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados. Vemos 
claro e desde que se começa a ver claro, o problema surge complexo e terrível. A greve, o Sr. 
acha que não fizemos bem na greve! Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo 
os embarcadiços diziam que o trabalho da estiva era só de sete! 

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos. 
A máquina no convés recomeçara a trabalhar. 
— Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de serviço. Olhe, vá à 

Marítima, ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os 
restos de comida. Quando se aproximam das casas às quais deram toda a vida correm-nos! 

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra 
neste horror! 

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu amargurado, 
precipitou-se, e de novo ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam 
dezoito homens estrompados. Até à tarde encostados aos sacos eu vi encher a vastidão do 
porão, bafioso e escuro. Eles não paravam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-
me no braço. 

— Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à 
noite...Trabalhar até à meia noite. 

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à amurada, damas 
roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam em inglês as belezas da 
nossa baía; no bar, literalmente cheio ao estourar do champagne um moço vermelho de álcool 
e de calor levantava um copo dizendo. 

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá...
Em derredor do paquete lanchas, malas, cargas, imprecações, gente querendo empurrar 

as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha formidável. 
Um cavalheiro cheio de brilhantes no portaló perguntou-me se eu não vira a Lola. 

Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os 
pesos. A tarde caíra completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes os quatro homens, 
dirigidos do convés do Steamer, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, 
sempre sacas, com as mãos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga. 

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se 
com a fisionomia angustiada, golfando sangue. 

— Oh!diabo! fez o outro voltando-se, o José que não pode mais! 
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ANEXO B – Transcrições das quatro crônicas que foram ao livro A alma encantadora 
das ruas.  

Fonte primária:  

RIO, J. do.A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1908. 

PRIMEIRA CRÔNICA 

Os trabalhadores da estiva 

Às 5 da manhã, ouvia-se um grito de máquina, rasgando o ar. Já o cais, na claridade 
pálida da madrugada, regorgitava num vai e vem de carregadores, catraeiros, homens de bote 
e vagabundos mal dormidos à beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins, ainda 
com os bicos de gás acesos; no interior os caixeiros, preguiçosos, erguiam-se os braços com 
bocejos largos. Das ruas que vazavam na calçada rebentada do cais, afluía gente, sem cessar, 
gente que surgia do nevoeiro, com as mãos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas 
bodegas e parava à beira do grande quiosque numa grande azafama. Para o cais da alfândega, 
ao lado, um grupo de ociosos olhava através às frinchas de um tapume, rindo a perder; um 
carregador, encostado aos umbrais de uma porta, lia, de óculos, o jornal, e todos gritavam, 
falavam, riam, agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policromáticos 
homens de camisa de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela baía. Na curva do 
horizonte o sol de maio punha manchas sangrentas e a luz da manhã abria, como desabrocha 
um lírio, no céu pálido. 

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva, e, naquela confusão, via-os 
vir chegando, a balançar o corpo, com a comida debaixo do braço, muito modestos. Em 
pouco, a beira do cais ficou coalhada. Durante a última greve, um delegado de polícia dissera-
me: 

— São criaturas ferozes! Nem a tiro... Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à 
luz do sol e elas me impressionavam de maneira bem diversa. Homens de excessivo 
desenvolvimento muscular, eram todos pálidos - de um pálido embaciado como se lhes 
tivessem pregado à epiderme um papel amarelo, e assim, encolhidos, com as mãos nos bolsos, 
pareciam um baixo relevo de desilusão, uma frisa de angústia. 

 Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão: 
— Posso ir com vocês, para ver? 
Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas 

e a palma calosa e partida. 
— Por que não? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz. 

 E quedou-se, outra vez, fumando. 
 — É agora a partida? 
 — É. 

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade 
dos trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. 
Acostumados, indiferentes à travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio 
cortava a baía. Todo um mundo de embarcações movia-se, coalhava o mar, riscava a 
superfície das ondas; lanchas oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, 
saveiros, rebocadores. Passamos perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. 
Um homem, no alto, estirou o braço, saudando. 
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— Quem é aquele? 
— É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos 

patrões. Os ladrões são muitos. Então, fica um responsável por tudo, toda a noite, sem 
dormir, e ganha seis mil réis. Às vezes, os ladrões atacam os vigias acordados e o homem, 
só, tem que se defender à revólver. 
 Civilizado, tive este comentário frio: 
 — Deve estar com sono, o José. 
 — Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos é preciso 
trabalhar. Ah! Meu senhor, há homens por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda 
não os conhecem. Saem de madrugada e entram de madrugada em casa. O José está à espera 
que a alfândega tire o termo da carga, que não é estrangeira... 

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós passávamos entre as 
lanchas. Ao longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o cais dos Mineiros já se 
perdia distante na névoa vaga. Mas nós avistávamos um outro cais com um armazém ao 
fundo. À beira desse cais, saveiros enormes esperavam mercadoria; e, em cima, formando 
um círculo ininterrupto, homens de braços nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam o 
saco no saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem 
cessar, contínuos como a correia de uma grande máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, 
talvez duzentos. Não os podia contar. A cara escorrendo suor, os pobres surgiam do 
armazém como flechas, como flechas voltavam. Um clamor subia aos céus, apregoando o 
serviço: 

 — Um, dois, três, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta! 
 E a ronda continuava diabólica. 

— Aquela gente não cansa? 
— Qual! Trabalham assim horas a fio. Cada saco daquele tem sessenta quilos e para 

transportá-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos – dão só 30 réis, mas, assim 
mesmo, há quem tire dezesseis mil réis por dia. 

O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva de aguardente, do bacalhau, dos 
cereais, do algodão; cada uma tem os seus servidores, e homens há que só servem à certas e 
determinadas estivas, sendo por isso apontados. 

 — É muito, fiz. 
 Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas são necessárias para 
ganhar a quantia fabulosa... 
 A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço onde o navio que devia sair 
naquela noite fundeava, todo de branco. Era o começo do dia. A bordo ficou um terno de 
homens, e eu com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcação, oito 
no porão e quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor. 
 Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rápidos; oito homens 
desapareceram na fauce aberta do porão, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o 
guincho e as correntes de ferro começavam a ir e vir do porão para o saveiro, do saveiro para 
o porão, carregadas de sacos de café. Era regular, matemática, a oscilação de um lento e 
formidável relógio. 
 Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; agiam 
inconscientemente. Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as 
camisas. Só os negros trabalhavam de tamancos. E não falavam, não tinham palavras inúteis. 
Quando a ruma estava feita, erguiam a cabeça e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo 
tinha que ser até às 5 da tarde! 
 Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes caírem do braço 
de ferro, um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os sacos. 

 — Eh! lá! 
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 De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles 
arrastavam os sacos. Do alto da claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas 
trevas dos cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e 
bonésinho, com o ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. Às vezes, as 
correntes ficavam um pouco alto. Eles agarravam-se às paredes de ferro com os passos 
vacilantes entre os sacos, e, estendendo o tronco nu e suarento, as suas mãos prehensis 
puxavam a carga em esforços titânicos. 

 — Eh! lá! 
 Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de forças e de tal forma 
regular que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidação do 
guincho, os esforços dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam ao sol. 
 Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes aos botes, às lanchas, à 
animação especial do navio. Quando chegou a vez da comida, não se reuniram. Os do porão 
ficaram por lá mesmo, com a respiração intercortada, resfolegando, engulindo o pão, sem 
vontade. 
 De certo pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o 
primeiro falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o 
trabalho rebenta. A principal preocupação desses entes são as firmas dos estivadores. Eles as 
têm de cor, citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Mello e François, Bernardino 
Correia Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C., Romão Conde e C., Wilson, Sons C., José 
Viegas Vaz, Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de 
número e até de vencimentos, como por exemplo – o Lloyd, que paga sempre menos que 
qualquer outra empresa. 
 Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. Fizeram com o 
próprio esforço uma classe, impuzeram-na. Há doze anos não havia malandro que, pegado na 
Gambôa, não se desse logo como trabalhador da estiva. Nesse tempo não havia a associação, 
não havia o sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Marítima trabalhavam 
por três mil réis dez horas de sol a sol. Os operários reuniram-se. Depois da revolta, começou 
a se fazer sentir o elemento brasileiro e, desde então, foi uma longa e pertinaz conquista. Um 
homem preso, que se diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sócio da União, tem 
que apresentar o seu recibo de mês. Hoje, estão todos ligados, exercendo uma mútua polícia 
para a moralização da classe. A União dos Operários Estivadores consegue, com uns estatutos 
que a defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, as disputas, as rusgas são 
consideradas penas; a extinção dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns, 
merece um cuidado extremado da União, e todos os sócios, tendo como diretores Bento José 
Machado, Antonio da Cruz, Santos Valença, Matheus do Nascimento, Jeronymo Duval, 
Miguel Rosso e Ricardo Silva, esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral. 
 Que querem eles?  Apenas ser considerados homens, dignificados pelo esforço e a 
diminuição das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba 
inculta, partindo um pão empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de 
franqueza: 
 — O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não sabem que este país 
é rico, mas que se morre de fome? É mais fácil estourar um trabalhador que um larápio! O 
capital está nas mãos de um grupo restrito, e há gente demais absolutamente sem trabalho. 
Não acredite que nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados. Vemos 
claro e, desde que se começa a ver claro, o problema surge complexo e terrível. A greve, o 
senhor acha que não fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do 
mundo os embarcadiços diziam que o trabalho da estiva era só de sete! 

 Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos.
 A máquina, no convés, recomeçara a trabalhar. 
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 — Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de serviço. Olhe, vá a 
Marítima, ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os 
restos de comida. Quando se aproximam das casas às quais deram toda a vida correm-nos! 
 Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra 
neste horror! 
 Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu, amargurado, 
precipitou-se, e, de novo ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam 
dezoito homens estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidão do 
porão bafioso e escuro. Eles não pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra tocou-
me no braço: 
 — Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à 
noite...Trabalhar até a meia noite. 
 Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à amurada, damas 
roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglês, as belezas da 
nossa baía; no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moço vermelho de 
álcool e de calor levantava um copo, dizendo: 

 — Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá... 
 Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecações, gente querendo 
empurrar as bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha formidável. 
 Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló, perguntou-me se eu não vira a Lola. 
Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os 
pesos. A tarde caíra completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, 
dirigidos do convés do steamer, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, 
sempre sacas, com as mãos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga. 
 Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, 
com fisionomia angustiada, golfando sangue. 

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que não pode mais! 

SEGUNDA CRÔNICA 

Sono calmo... 

Os delegados de polícia são de vez em quando uns homens amáveis. Esses cavalheiros 
chegam mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissão e um pouco 
do trágico horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um 
delegado, outro dia, conversando dos aspectos sórdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer: 

— Quer vir comigo visitar esses circuitos infernais? 
Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se 

realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos círculos de pavor, 
que fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as 
hospedarias da má fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingênuos como tendo 
acompanhado os grão- duques russos nas peregrinações perigosas que Goron guiava. 
   Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças francesas há dez anos 
já aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris, os 
repórteres do “Journal” andam acompanhados de um apache autêntico. Eu repetira apenas em 
gesto que é quase uma lei. Aceitei. 
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À hora da noite quando cheguei à delegacia, a autoridade ordenara uma caça aos 
“pivetes”, pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursão com dois amigos, um 
bacharel e um adido de legação, tagarela e ingênuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que há miséria só na Europa – 
porque a miséria é proporcional à civilização. Ambos de casaca davam ao reles interior do 
posto um aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um “maitre-
hotel” o cardápio das nossas sensações. 

    Afinal ergueu a bengala. 
   — Em marcha! 

  Descemos todos, acompanhados de um cabo de polícia e de dois agentes secretos — 
um dos quais zanaga, com o rosto grosso de calabrês. È perigoso entrar só nos covis 
horrendos, nos trágicos asilos da miséria. Íamos caminhando pela Rua da Misericórdia, 
hesitantes ainda diante das lanternas com vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de 
vagabundos e desordeiros desapareciam ao nosso apontar, e, afundando o olhar pelos becos 
estreitos em que a rua parece vazar a sua imundície, por aquela rede de becos, víamos outras 
lanternas em forma de foice, iluminando portas equívocas. Havia casas de um pavimento só, 
de dois, de três; negras, fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, 
confundindo a luz das lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos passos ressoavam num 
desencontro nos lajedos quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a 
capa Auer, de modo que a brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos 
outros. Os prédios antigos pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas 
esborcinadas, arrebentadas algumas. De repente uma porta abria, tragando, num som cavo, 
algum retardatário. 
 Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, encobriam cafajestes de bombacha 
branca, gingando, e constantemente o monótono apito do guarda noturno trilava, corria como 
um arrepio na artéria do susto, para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro 
ecoar o seu aspecto trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado, e uma doce 
tranquilidade parecia escorrer do infinito. 
 — Há muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou  o advogado, abotoando o 
mac-farlane. 

  — Em todas as zonas, meu caro. 
— Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, v. s. não dá cabo deles. 

É por aqui, pela Gambôa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. Só na Cidade Nova, que 
quantidade! Isso não contando com as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, 
e não querendo falar das hospedarias só de gatunos, os “zungas”. 

    — “Zungas”? fez o adido de legação, curioso. 
   — As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba Vossa 
Senhoria que a vidinha dava para uma história 

    Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também. 
   O soldado bateu à porta, com a mão espalmada. Houve um longo silêncio. O soldado 
tornou a bater. De dentro então uma voz sonolenta indagou: 

   — Quem é? 
    — Abra! É a polícia! Abra! 

O silêncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala à porta.  
— Abra já! É o doutor delegado! Abra já! 
A porta abriu-se. Barafustamos na meia luz de um corredor com areia no assoalho. O 

homem que viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu força ao bico 
de gás, encostou-se à mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castiçais. 

    — É o proprietário? indagou o delegado. 
    — Saiba v.s. que não. Sou o encarregado. 
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    — Muita gente? 
    — Não há mais lugares. 
    — Deixe ver o livro. 

   O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as páginas, rápido, 
enquanto os secretas descansavam as bengalas. O mal cheiro era intenso.  

    — Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois. 
    — Não há acusação contra a casa, há senhor doutor? 
    — Não sei, ande. 

O encarregado, tremendo, seguiu à frente, erguendo o castiçal. Abriu uma porta de 
ferro, fechou-a de novo, após a nossa passagem. E começamos a ver o rez-do-chão, salas com 
camas enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de 
beiço aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se 
até o pescoço. Outros espapaçavam-se completamente nus. 

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras, 
passavam a luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Não havia 
surpresa. Os pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razão por que 
estavam ali, lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. 
Não tivesse ele visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, 
entretanto, gozava aquele espetáculo. 

    — Subamos! murmurou. 
   Trepamos todos por uma escada íngreme. O mal cheiro aumentava. Parecia que o ar 
rareava, e, parando um instante, ouvimos a respiração de todo aquele mundo como o afastado 
resfolegar de uma grande máquina. Era a secção dos quartos reservados e a sala das esteiras. 
Os quartos estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lençóis por onde corriam 
percevejos. A respiração tornava-se difícil. 
   Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte empurrava a 
porta, e, à luz da vela, encontrávamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de língua 
de fora; homens furiosos, cobrindo com o lençol a nudez, mulheres tapando o rosto, 
marinheiros “que haviam perdido o bote”, um mundo vário e sombrio, gargolejando  
desculpas, com a garganta seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada 
pela sala das esteiras, em que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes 
impressionavam como um pesadelo. 

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos 
oitenta nas velhas esteiras atiradas ao assoalho. 

Os fregueses dormiam todos – uns de barriga para o ar, outros de costas, com o lábio 
no chão negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A 
maioria, inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado 
explicava que ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via 
pés disformes, mãos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão – 
uma galeria trágica de cabeças embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em 
quando um braço erguia-se no espaço, tombava faces, em que mais de perto o raio de luz 
batia, tinham tremores súbitos – e todos roncavam, afogados em sono. 

    Um dos agentes sacudiu um rapazola. 
    — Hein? Já quatro horas? fez o rapaz acordando?
    — Que faz aqui? 

   — Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mãe! Vão 
levar-me preso! 

Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! 
Houve um reboliço. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir 
profundamente, acordavam-se. O senhor delegado, alteando a voz deu ordem para não deixar 
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sair ninguém ser revistado. O encarregado, com perdão do senhor delegado e das outras 
senhorias, descompunha o pequeno. 

   — Trouxe dinheiro, maricas? 
   Já não lhe tenho dito que me entregue? É lá possível ter confiança nesta súcia. E a 
minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que não sei onde estou... 
   Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente, e na luz vaga os perfis 
patibulares emergiam com gestos cínicos de espreguiçamento.  
   Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado 
contemplava-os. 
   — Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, admirável. Subamos ao último 
andar! 
   Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia lá chegar, estando a escada 
cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que se estirava nos degraus, gente que se agarrava 
aos balaustres do corrimão — mulheres receosas da promiscuidade, de saias enrodilhadas. Os 
agentes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A 
atmosfera sufocava. Mais um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações 
subiam, envenenando as escadas, e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas 
nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos 
sem limpeza. Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não havia divisões, 
tabiques, não se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano 
trabalhava; rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando 
fardos. Mais uma hora e acordaria para esperar no cais os batelões que a levassem ao cepo do 
labor, em que empedra o cérebro e rebenta os músculos. 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela 
falta de fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante 
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o 
doloroso espetáculo! 

— Não se emocione, disse o delegado. Há por aqui, gatunos, assassinos, e coisas ainda 
mais nojentas. 

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele entulho 
humano. O adido precipitou-se também e os outros o seguiram. Em baixo, a vistoria aos 
fregueses não dera resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, já tendo 
dado alguns murros. O doutor delegado teve uma última ideia – a visão de uma cena ainda 
mais cruel. 

    — Vamos ver os fundos! 
   Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grão da miséria. O hospedeiro 
torpe dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em redor da 
sentina, no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces 
escaveiradas e sujas, acordavam num clamor erguendo as mãos para o ar. E de tal forma a 
treva se ligava a esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogêneo e 
irreal. 

   — Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilava o homem musculoso. 
    Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto. 
    — Quanto pagou v., minha velha? 
    — O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões... 
    Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela indagou, trêmula: 
    — Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos?

   Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o encarregado esperava. Saí. 
A escuridão afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Não se sabia 
onde acabara o pesadelo, onde começara a realidade.
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    — Basta, dizia o adido, basta. Já tenho uma dose suficiente. 
    — Também é tudo a mesma coisa. É ver uma, é ver todas. 
    — E quem diria? concluiu o bacharel, até então mudo. 
    Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se. 

   Já outros dois soldados vinham em disparada. Era a caçada aos garotos, a “canôa”. A 
“canôa” vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calçada, presos, seguidos 
de soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseráveis trêmulos 
de pavor. 

— Canalhas! bradou o doutor delegado. E ainda se queixam que eu os mande prender 
para dormir na estação! 

    — Nós devíamos ter asilos, instruiu o adido. 
   — É verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é muito bonito. Havemos de 
ter. Por enquanto Nosso Senhor, lá em cima, que olhe por eles! 

As suas mãos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos, acompanhando aquele 
gesto elegante de ceptismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas 
palpitavam: por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável, 
chaga lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito como um bálsamo.  

TERCEIRA CRÔNICA 

As mulheres mendigas 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranquila desta cidade. Pedir, 
exclusivamente pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, assim à beira da estrada da 
vida, parece o mais rendoso ofício de quantos tenham aparecido; e a própria miséria, no que 
ela tem de doloroso e de pungente, sofre com essa exploração. 

É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar 
até onde vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a polícia 
descura o agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas. 

Entre os homens mendigos há irmãos da opa, agentes de depravação, viciados, 
profissionais de doenças falsas, mascarando um formidável cenário de dores e de 
aniquilamento. Só depois de um longo convívio é que se pode assistir à iniciação na 
maçonaria dos miseráveis, os estudos de extorsão pelo rogo, toda a tática lenta do pedido em 
nome de Deus, que, às vezes, acaba em pancada. Os homens exploradores não têm brio. As 
mulheres, só quando são realmente desgraçadas é que não mentem e não fantasiam. São, 
entretanto, as mais incríveis. 

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que para sempre no Largo do Capim, quem 
me apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforçado, corado. 
Puxa sempre a suissa potente; com o minúsculo chapeuzinho  
posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de lêndeas. É mendigo por desfastio e comodidade. 
Soldado, fugiu do serviço militar como criado de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador 
de casas suspeitas, porteiro do mesmo gênero, caften, barítono de café cantante, preso. No 
Rio, sendo-lhe habitual a prisão, já foi cego, torto das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, 
maneta, atacado do mal de São Guido. É o Frégoli da miséria. Antes de se estabelecer 
mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo dançar um urso que era um companheiro de 
malandragens. Essa pilhéria do urso nada autêntico valeu-lhe uma sova e três anos de prisão. 
Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa miséria e a verdadeira, a exploração e a 
dor sentida. É ele quem nos inicia. 
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Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, dirigidas por caftens, 
cegas que veem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, 
vagabundas e uma série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraça. 

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de faces 
inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos estendidas, mastigando desejos para a 
nossa salvação, com a ajuda de Deus. 

Há a Antonia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a dona Ambrosina, a excelente e 
anafada tia Josepha; umas magras, amparadas aos bordões,  chorando humildades; outras 
gordas, movendo a mole do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das igrejas param, 
indagam quem entra, a ver se a missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, 
psalmodiando funerariamente, olhando com rancor os mendigos, - negros roídos de 
alcoolismo, velhos a tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é interminável, e há entre elas, 
negócios à parte, uma interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua 
igreja, o seu ponto livre de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma neófita, olham-na 
furiosas e martirizam-na como nas escolas aos estudantes calouros. 

Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço, criaturas tão convencidas do 
seu ofício. Saem de casa às 6 da manhã, ouvem missa devotamente porque acreditam em 
Deus e usam ao peito medalhinhas de santos. 

Depois, postam-se à porta até que a última missa tenha dado a receita suficiente às 
várias dependências do templo, vão almoçar e começam a peregrinação pelos bondes, de porta 
em porta, até a hora de jantar. Uma, a Izabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à noite e 
confessa que isso dá uma nota mais lúgubre, mais emocionante ao pedido. 

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e, cinco ou seis 
dias depois de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos fatigante 
que coser ou lavar – e sem responsabilidade, na sombra, na pândega. A maior parte dessas 
senhoras não sofre moléstia alguma; 
sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os grandes dias. São, ou 
dizem-se, quase sempre viúvas.  

    Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou três petizes,  
as mais das vezes alugados – como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa – percorrem 
os estabelecimentos comerciais, os lugares de agitação; sobem às redações dos jornais, 
forçando a esmola, agarrando, implorando. A dona Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita 
felicidade de vida numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitação, arte e 
destreza tais que, quando dei por mim, já ia longe com os petizes e a nota. 

Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e cada qual pede a seu 
modo, invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de São Francisco, 
envolta em uma mantilha de velho merinó, começa sempre louvando os irmãos benfeitores 
pintados pelo Sr. Petit. 

Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se não temos coupons de 
volta dos bondes, arrisca-se a implorar o tostão em troca do coupon, e, quando vê a moeda, 
fala mais do Sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocação dramática, sussurram, 
com a face decomposta, a angústia de um irmão morto em casa, sem dinheiro para o caixão. O 
resto, sem inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando. 

A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. Não há quem 
dê moeda de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo ou de levar uma descompostura 
cheia de pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e de 
confrangimento. 

    Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja. 
    — Bom dia, dona Guilhermina. 
    — Bom dia, dona Antonia. Como vai dos seus incômodos? 
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    — O reumatismo não me deixa. É desta laje fria.
    — Que se há de fazer? É a vontade de Deus. Então, hoje, missas boas? 

— Li no jornal: às nove e meia a do general... Mas, não contemos. Os ricaços estão 
cada vez mais sovinas. 

Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam a cair e as 
vozes de dentro dos xales a sussurrar: 

    — Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim! 
  Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as cadeiras de engraxate e os 
fauteuils de teatro. 

As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições lamurientas, velhas 
cabulosas aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem 
sobre a receita. Encontrei duas moças – uma de Minas, outra da Bahia – Albertina e Josepha, 
e um bando de velhas nesse emprego. As raparigas são uma espécie de pupilas da Senhora 
Genoveva que mora na Gambôa. Josepha, picada de bexigas, só espera o meio de se ver fora 
do jugo; Albertina, tísica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a dá por mãe de 
três filhos. 

    O atestado e, de resto, um dos meios de embaçamento público. 
   Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de 
raparigas – a Jovita, italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a princípio, criada; fugiu com um 
rapaz, abandonou-o e caiu na exploração da mendicidade com o Senhor Alfredo. Maria é a 
história de Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas têm atestado em bela letra, dizendo as 
desgraças que lhes vão por casa e o cadáver à espera do caixão. 

Como Jovita é bonita, os subscritores são tão numerosos que ela pode fazer, sem 
cuidado, alguns enterros por semana. Às 7 da noite, tomam as duas o trem na Central, e, 
quando se sentem seguidas, saltam em estações diferentes, metem-se nos bondes – tudo isso 
muito alegres e defendendo o Senhor Alfredo com grande dedicação. 

O gênero é relativamente agradável, à vista dos outros – o das vagabundas ladras e das 
pitonisas ambulantes, grupo de que são figuras principais as senhoras Concha e Natividad, 
espanholas, e a Senhora Eulália – cigana exótica.  A Senhora Concha, por exemplo, é 
cleptomana, e, dessa tara lhe vem a profissão – da tara e da inépcia policial. Quando cocotte, 
Concha teve amantes ricos e roubava-lhes o relógio, os lenços, os alfinetes, por diversão. 

Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes 
que aos poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. 
Roubou de novo, foi outra vez presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena-dicha
pelos bairros pobres, pelas estalagens, só para roubar. É gordinha, anda arrimada a um cacete, 
fingindo ter úlceras nas pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas 
vão mal. 

   — Deus a favoreça! 
    — Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo.

   E tira do seio um maço de cartas. Quem, nestas épocas de dispersivas crenças, deixará 
de saber da própria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histórias às famílias enquanto 
empalma objetos e alguns níqueis agradecidos. 

Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália, aduncamente cigana, lê 
nas mãos deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do 
cliente. 

Do fundo desse amaranhamento de vício, de malandragem, de gatunice, as mulheres 
realmente miseráveis são em muito maior número do que se pensa, criaturas que rolaram por 
todas as infâmias e já não sentem, já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para estas 
basta um pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool para as ver taramelar, 
recordando a existência passada. 
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   Vivem nas praças, no Campo da Aclamação; dormem nos morros, nos subúrbios, 
passam à beira dos quiosques, na Saúde, em São Diogo, nos grandes centros de multidões 
baixas, apanhando as migalhas dos pobres, e olhando com avidez o café das companheiras. Eu 
encheria tiras de papel sem conta, só com o nome dessas desgraçadas a quem ninguém 
pergunta o nome, senão nas estações, entre cachações de soldados e a pose pantafaçuda dos 
inspetores; e seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as 
vidas anônimas desses fantásticos seres de agonia e de miséria! Andam por aí ulceradas, 
sujas, desgrenhadas, com as faces entumecidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a 
varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os açoites da ventania, 
aconchegam-se pelos portões, metem-se pelos socavões, tiritando... Às vezes, para cúmulo de 
desgraça, aparecem grávidas, sem saber como, à mercê da horda de vagabundos que as viola, 
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos 
morrem, desaparecem, levados na tristura do seu soluçante existir, estrangulados, talvez, nos 
inúmeros recantos que a milícia do nosso duplo policiamento ignora.  

Acompanhado do cínico Mazzoli, ouvi-lhes as confissões inauditas. Pela noite alta, 
íamos os dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nós, esses 
semblantes alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espectros, 
desvendaram-nos os paroxismos da vida antiga. 

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vítimas do 
cafetismo sentido no lábio o freio do lenocínio, eram cocottes do chic, escalavradas de sífilis, 
na dor do luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidão e a misteriosa 
fatalidade desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados românticos 
imaginaram tão torvo quadros. 

    Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro. 
   — Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari. Ao chegar aqui, 
outro conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles 
tomaram outra. Quando saí do hospital só pensava em matá-la! 

    — A quem? 
   — A ela, − a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gambôa, onde 
cheguei a ser enfermeira. Quando de lá saí, roída pela moléstia, estava este trapo, a espera do 
Zé-Maria. 

    — O Zé-Maria? 
    — Sim, da morte! 
    Zoarda vive a fingir que tem barriga d´agua. 

  — Josephina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com 
ele seis anos. Entreguei-me à prostituição explorada por dois malandros. Roubavam-me, a 
moléstia acabou a obra... Não posso trabalhar. 

    E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida que a inutilizara. 
   — Emma Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os 
moradores levaram-me à polícia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnik, um 
debochado. Uma vez, atirou-me aos braços de um amigo, a quem matou depois por questões 
de jogo; vim para o Brasil... Oh! os exploradores! Estou neste estado. 

    Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.  
E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ouvítimas 
do amor, como nas prosas byroneanas de 1830, como nos dramalhões do Recreio, um mundo 
de soluços, que, mesmo visto, ao nosso sceptismo parece falso. 

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e 
coberta de andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farrilpas louras. A cara sinistra 
falava francês. 
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— Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso, Turco? Il y a longtemps!... Oh! 
Oh ! fuma gianaclis ? 

    Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de madame Daynès Grassot. 
  — Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous êtes 
journaliste?
 Eu vinha encontrar a espera dos restos de pão uma das estrelas mundanas do Alcazar; 
eu estava falando com Françoise dÁlbigny; a Fran, levada Fran, que tivera carros e agora 
descorria, com um arzinho postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda 
hoje figura na Câmara, de um conhecido jornalista seu amigo! 

— Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei sabes, uma loucura! Casei com 
Maconi, que me pôs neste estado! 

Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas 
e dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons. 

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos 
de gás. E, vendo-a naquele gozo, na pantomina do prazer, berrou de longe: 

— Eh! lá, lambisgóia velha, se não te apressas, não levas o pão! 

QUARTA CRÔNICA 

Os que começam... 

  Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens, as mulheres 
ainda pantominam a miséria para lucro próprio. As crianças são lançadas no ofício torpe pelos 
pais, por criaturas indignas, e crescem com o vício adaptando a curvilínea e acovardada alma 
da mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há adolescentes de 
dezoito anos e pirralhos de três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes 
sujeitas a todas as passividades. Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, 
amoldadas para o crime de amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um 
número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras 
falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados, escrupulosos, gatunos de 
sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos 
a espera de complacências escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o broto das árvores 
que irão obumbrar as galerias da Detenção , todo um exercício de desbriados e de bandidos, 
de prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pão para os exploradores. Interrogados, 
mentem a princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que 
são o sustento de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue.  

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de polícia e 
acompanha o movimento da política indígena, oposicionista e vendo em cada homem 
importante uma roubalheira. São em geral os mendigos claramente defeituosos, a que falta 
uma perna, um braço. 

A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a indolência e o sustento 
garantidos. 

À beira das calçadas o dia inteiro têm tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. 
Fazem tudo isso com vagar. Quando um ponto torna-se insustentável vão para outros, e há 
entre eles relações, morfeia que se ligam às úlceras, olhos em pus que, olham com ternura 
companheiros sem braços, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez 
entrar para a nova vida com a saudade da vida passada. 
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Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. Vinham alegres, 
batendo com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde álgida. Só nessa tarde interroguei 
seis: Francisco, antigo peralta da Saúde; Antonio, jovem de dezoito anos, que, graças à falta 
de uma perna, não trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um 
suíno e é o curador de uma senhora idosa; João Justino, sem um braço, e os dois pequenos 
Felismino e Aurélio. Voltavam de mendigar. 

Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, 
fuma cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar. 

— Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir dinheiro emprestado para 
voltar. O xará não permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar. 
   — Quantas vezes estiveste na cadeia? 

 — Eu? não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... 
Mas não estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transição: 
Não imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já 
dizia: para que pegar essas inutilidade? E eu só esperando. Olhe – morrer de fome é que eu 
morro. 

— Então já estiveste preso? 
— Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. 
 Antonio é outro gênero, o gênero dulçoroso, cheio de humildades açucaradas. Repete 

logo como uma nota policial o esmagamento da perna. Foi a 11 de novembro de 1897, na 
esquina da rua da Uruguaiana. Caiu às 2 e 20 da tarde, quando passava o bonde chapa tanto. 
   E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, 
inventa nomes, faz-me jurar que não lhe farei mal, entrega-se à minha proteção, de que 
depende a sua vida, com uma detestável e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o 
desastre mandaram-no esmolar no Passeio Público. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e 
quinhentos, tem oito filhos e a mulher doente. 
   Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de transformação de caráter, de 
inversão moral. Adolescente, forte, musculoso, a permanência na mendicidade deu-lhe à voz 
melopeias suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Não fala um segundo sem pedir 
a Deus que nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade. 
   — Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar... 

 Simples “blague”. Dêem-lhe um emprego e rejeitará, inutilizado pela vida de sarjeta, 
de desbrio, de inconsciente sem vergonhice a que o forçou o pai. 

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse 
empregado para sustentar a família. Há o outro, o maior, o intindável, que a polícia parece 
ignorar, a exploração capaz de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola 
infantil exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criançinhas 
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua às varadas, obrigadas ao sustento de casas 
inteiras; há a exploração lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se 
prostituirem; o caftismo disfarçado, que espanca, maltrata e extorque. É um vasto tremedal a 
que a retórica sentimental nada adianta, cujo mal a segurança pública não quer remediar. 
Basta ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de cenas 
torturantes de uma mesma ação, basta parar a uma esquina e ouvir a narração dessas tragédias 
vulgares e de fácil remédio. 

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas. 
— Como se chama você? 
— Elisinha, sim senhor. 
És parda; tem nove anos. 
Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beiçinhos roxos e as mãos no ar, muito 

aflita, parece que lhe vão bater. Mora na rua Frei Caneca. 
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 Não vai para casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses. 
 — Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me sovas! 
Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola 

com uma bandeja, dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a 
explora, a terrível megera Maria Trapo Velho, mora na rua São Diogo e dá-lhe conselhos de 
roubo. 

 — Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando 
passo uma semana sem levar nada, põe-me de castigo com os joelhos em cima do milho e sem 
comer. 

Rosinha mora na rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A 
mãe é negra; ela é alva e todos ficam admirados! 

Judith, com oito anos, moradora à rua da Lapa, andava com o pai pelo subúrbio, 
tocando realejo. O pai fingia-se de cego e, como um cidadão descobrisse a patifaria, é ela só 
quem esmola. atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e 
Amélia, filhas da senhora Josephina, têm um irmão que aprende o ofício de carpinteiro, 
moram na rua da Providencia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mamãe mais o 
padrasto. 

 — E o padrasto, que faz? 
 — Dá pancada na gente quando não se anda direito. 
 Stella, mulatinha, vive com uma dama que diz sua avó, na rua Senador Euzébio. Às 

vezes fica até às dez horas da noite à porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no 
Pedregulho, tem treze anos e uma perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos 
membros rijos dão-lhe receitas grandes. É mandada pelo padrasto, um português chamado 
Jeronymo, que a industria. Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não 
prejudica definitivamente, à porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. 
Confessa que vai abandonar o Jeronymo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista não tem 
fim, é o mesmo fato com variantes secundárias. 

Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, nos pequenos vemos 
um grande esboço de todos os crimes. 

 Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, 
uma sociedade movediça e dolorosa. Há desde os pequenos que sustentam famílias até os 
gatunos precoces que se deixam roubar na vermelhinha à beira do cais, entre murros e 
cachações. 

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Felix, morador à rua do Costa, órfão, que vive 
na casa de uma família. Como as coisas estão más, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Já 
esteve preso por apanhar várias amostras de uma loja, mas um moço da polícia, que gosta de 
uma das meninas da casa, soltou-o. 

 — Que fazes hoje? 
 — Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não apareça sem um queijo... 
Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. Para no largo da Sé 

e, ingenuamente, conta que a família não faz comida há três anos. È ele que arranja tudo, fora 
os cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da rua do 
Alcântara, onde mora, às 3 da manhã, à procura dos pães que os padeiros costumam deixar 
nas janelas e à porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de 
ferrão. O pai ensina-o a roubar. Dudú de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros 
centrais. A mãe, fingindo-se de cega, esmola no largo do Machado. Ele leva recados suspeitos 
e propõe-se a misteres ignóbeis. 

João Silva, morador `a rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses 
serviços pouco asseiados. A mãe, sem emprego, é espancada pelo amante, que lhe arranca 
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todo o dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ânsia da vida sustenta um caften réles. 
Todos esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas. 

 A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador, não me mostrava os 
peralvilhos que vivem à custa das pobres crianças, receosas de me mostrar as casas onde são 
torturadas. Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo, de um estado social, a tragédia 
soluçante que cada vez mais se alastra. 

Logo no começo da rua Uruguay há uma mulher de cor branca, fisionomia torva, 
sempre embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameleão, alcunha que lhe ficou do 
peralta do filho: Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, 
provando ser viúva pobre. Quando encontra crianças, leva-as para a casa, um doloroso centro 
de lenocínio e velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de 
doze anos; três meninos, Alfredo, Felippe, e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Magdalena. 
As criançinhas saem pela manhã, voltam para almoçar, tornam a sair e só voltam à noite, para 
o interrogatório e a palmatória. 

Um dos pequenos mostrou-me o ogro horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, 
quando me viu, trêmula curvou-se. 

 — Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgraçadinhos! 
Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos. 
O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na 

fraternidade do sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa 
angustiosa súplica. 
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ANEXO C – Imagens da Gazeta de Notícias. 
Primeira página do exemplar nº 1 da Gazeta de Notícias (2 de agosto de 1875). 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 
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Crônica-reportagem “A miséria cínica” (sétima coluna, da esquerda à direita). 
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 
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Crônica-reportagem “As mulheres mendigas” (oitava coluna, da esquerda à direita).  
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 
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Crônica-reportagem “As maçonarias de exploração” (primeira coluna, da esquerda à 
direita).  
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 
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Crônica-reportagem “A exploração das crianças” (sétima coluna, da esquerda à direita).  
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 



��	�
�



��
�
�

Crônica-reportagem “No sono da miséria” (sexta coluna, da esquerda à direita).  
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 
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Crônica-reportagem “Os trabalhadores da estiva” (sétima coluna, da esquerda à 
direita).  
Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. 
Acesso em: 20 de junho de 2013. 
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Autorizo a reprodução xerográfica para fins de pesquisa. 

São José do Rio Preto, 27/02/2014 

_________________________________ 
Assinatura  


