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A falta de Erico Verissimo

Falta alguma coisa no Brasil
depois da noite de sexta-feira.
Falta aquele homem no escritorio
a tirar da maquina elétrica

o destino dos seres,

a explicagdo antiga da terra.

Falta uma tristeza de menino bom
caminhando entre adultos

na esperancga da justi¢a

que tarda — como tarda!

a clarear o mundo.

Falta um boné, aquele jeito manso,
aquela ternura contida, dleo

a derramar-se lentamente.

Falta o casal passeando no trigal.

Falta um solo de clarineta.

Carlos Drummond de Andrade
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RESUMO

Erico Verissimo legou a biblioteca da literatura brasileira uma obra ficcional copiosa.
Contudo, o fecho de sua contribui¢ao encontra-se no campo do memorialismo, com o livro,
em dois volumes, Solo de clarineta. Poderiamos chama-lo de um fecho imperfeito, uma vez
que a morte, energicamente, interrompeu seu intento de seguir escrevendo, com a sua
prolixidade peculiar, acerca dos fatos vividos. Frente a esse quadro, objetivando elaborar uma
tese propositiva, subdividimos nossa abordagem em trés partes. A primeira reune o “album de
familia” e o “dlbum de viagem”, procurando fazer um sobrevoo que conjugue algumas das
recordagdes de Erico sobre sua vida na companhia de pessoas e lugares. A segunda concentra-
se em sua biblioteca, orquestrando leituras de formacgo, de confirmagdo e contribui¢des do
proprio escritor as estantes da literatura brasileira. A terceira e ultima parte procura
estabelecer uma comparagao entre os escritos de memoria e os escritos de fic¢do, para isso,
por meio da metafora do espelho, aproxima ao limite o que se encontra separado em
definitivo pela pelicula de vidro refletora, que podemos chamar de discurso da arte. Por meio
dessa divisao em trés partes, procuraremos promover um movimento de emparedamento do
memorialista no romancista. Desse modo, nossa discussdo se encaminha para a defesa do
argumento de que, ao final de sua carreira, Verissimo se transforma, via memorialismo, em
personagem de si mesmo, procurando com isso lhe proporcionar uma imortalidade, via
literatura, que a sua propria constituicao biologica s6 lhe poderia negar.

PALAVRAS-CHAVE: Erico Verissimo. Memoria na literatura. Literatura brasileira.
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ABSTRACT

Erico Verissimo gave to the brazilian literature library a large fictional work. However his last
contribution is a book of memories in two volumes named Solo de clarineta. We could
consider it as an imperfect end because his death, that was not the author’s desire, is
responsible for interrupting the active of the writer. Faced with this situation, aiming to
develop a propositional theory, we subdivided our approach in three parts. The first gathers
the “family album” and the “travel album”, trying to make an overflight that gets together
some recordation of Erico about his life in the company of people and places. The second part
focuses on the library of the author, with his readings of formations, his readings of
confirmations and his own contributions in the bookcase of Brazilian literature. The third and
last part tries to establish a comparison between the memory written and the fictional written.
For this, using the mirror’s metaphor, this thesis will try to approach things that are apart, that
are separated by a reflective glass film, which we can call art speech. Through this division in
three parts, the thesis tries to do a movement of tying the memorialist in the novelist. This
way, our discussion sustain the argument that, in the end of his career, Verissimo wanted to
be transformed in a character of himself, trying with this to get the immortality, by literature,
condition that his biological constitution couldn’t provide.

KEYWORDS: Erico Verissimo. Memory in literature. Brazilian literature.
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INTRODUCAO

Pedacos de tecido coloridos que cosidos uns aos outros formaram o

grande tapete, debaixo do qual procurei esconder muito cisco do tempo e da
memoria.

Erico Verissimo

Narrar a propria vida implica um processo discursivo de apropriagdo e transformacgao
de experiéncias pessoais das mais difusas e variadas ordens. Esse estagio de transito entre
matéria bruta e produto final — texto organizado e encadeado em formato de livro — demanda
tempo e paciéncia, uma vez que o escritor precisa primeiro rememorar para, em seguida,
selecionar, relacionar, interpretar e desenvolver os temas a que se propde discorrer.

Trata-se ainda de um procedimento que pode ser doloroso, pois, ao se trazer a
memoria o passado, sdo evocadas tanto historias desejadas como recordagdes de profundo
repudio e aversdo. Estas se unem aquelas como se fossem seres parasitarios e, para serem
exterminados, exigem o auxilio da racionalidade, que sai em busca de descartar e/ou
reelaborar os elementos indesejados. Assim, produzir narrativas memorialisticas transforma-
se em um trabalho desafiador por ser, a0 mesmo tempo, uma tarefa engenhosa, seletiva e
pungente, como procuraremos demonstrar.

Revisitar a infancia vivida entre os anos de 1910/1920 em 1960/1970, como faz Erico
Verissimo (1905-1975) em Solo de clarineta (1973/1976), s6 € possivel de fato pelo canal da
memoria. Voltar aos avos, aos pais, a casa, ao quarto, a rua, a cidade de entdo, conseguindo
apreender impulsos olfativos, gustativos, tateis, entre outros, somente pelo emprego de um
recurso que soma recordacdo e invengdo, na presenga € na auséncia do que de fato era e do
que nunca foi. E dessa mistura de conteudos distintos e paradoxais que se compde a matéria
bruta de muitos livros memorialisticos.

Graciliano Ramos (1892-1953), José Lins do Rego (1901-1957), Carlos Drummond de
Andrade (1902-1987), Cyro dos Anjos (1906-1994), Pedro Nava (1903-1984) e Erico
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Verissimo s3o alguns dos muitos escritores de uma mesma geracao da literatura brasileira que
se aventuraram em aproximar suas narrativas do espelho da vida. Cada um a sua maneira
enfrentou essa proximidade compondo textos devotos a poesia, a filosofia, e a outros saberes
que revelam aspectos proprios da reflexdo, pois escrever a partir da memoria ¢ consultar
arquivos e visceras, ¢ usar da razdo e da emogao, deixando ora a mente pensar, ora o instinto
agir. Assim, confissdo e fic¢do, luz e sombra, tatuagem e cicatriz, gavetas e recipientes,
armazém e porao, cume e cova, espelhos e biblioteca; sao alguns dos inumeros elementos que
podem servir — em diferentes circunstancias — como instrumentos simbolicos e metaforicos
para a producdo de codigos que interpretem os conteudos dessa arte de escrever memadrias.
Entretanto, como ¢ possivel observar em alguns pares citados, a0 nos concentrarmos
nas memorias, as metaforas do esquecimento surgem, algumas vezes, e passam a exercer
fungdes complementares. Harald Weinrich, em Lete: arte e critica do esquecimento, aponta

para essa correlagao:

Em um ou outro sentido as metaforas do esquecimento se relacionam com as
da memoria. Quando, por exemplo, a memoria € descrita como paisagem
(“topica”) — expressa isso no campo imagistico predominante na
mnemotécnica retérica —, € a metafora do esquecimento ocupa nessa
paisagem sobretudo os locais ermos, como 0s terrenos arenosos, nos quais €
desmanchado pelo vento aquilo que deve ser esquecido. Por isso quase da na
mesma se escrevemos algo na areia ou no vento. (WEINRICH, 2001, p.21)

Desse modo, temos em mente que pensar sobre o passado, ora iluminando-o ora
apagando-o, ¢ tanto um anseio como uma necessidade desses escritores memorialistas. As
fungdes lembrar e esquecer podem ser conjugadas quando servem ao jogo de revelar e
esconder o passado: “talvez o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial,
um buraco na memoria” (WEINRICH, 2001, p.21). Ou seja, memoria e esquecimento sao
termos complementares, na medida em que este ¢ uma lacuna no tecido narrativo daquele.

Na realidade, todo ser humano, em perfeito estado de consciéncia, ¢ portador dessa
chave memoria/esquecimento e pode estabelecer com ela inimeros elos. No entanto, ha certa
tendéncia em nos relacionarmos com os fatos pretéritos conforme as marcas deixadas em
nossa emog¢ao. Com isso, podemos afirmar que nossas recordagdes t€ém o poder de despertar
ou ocultar em nos sensacoes, hormonios e tremores; residuos de afetos que nos marcam como
tatuagem e nao encontram fécil remogao.

Pensando nessa ultima ferramenta da memoria: imprimir marcas no proprio corpo,

Jacques Derrida, em Mal de arquivo, amplia a metafora do arquivo e a aplica ao conceito de

memoria, chegando a considerar o ritual de circuncisdo judaica como uma forma de
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lembranga: “Nao ha arquivo sem o espaco instituido de um lugar de impressdo. Externo,
diretamente no suporte, atual ou virtual” (DERRIDA, 2001, p.08) e, mais adiante, conclui a
busca por memoria dizendo: “Levanta-se entdo infinita, fora de propor¢do, sempre em curso,
‘em mal de arquivo’, a espera sem horizonte acessivel, a impaciéncia absoluta de um desejo
de memoria” (DERRIDA, 2001, p.09). Assim, o arquivo/memoria estende suas fronteiras de
compreensdo e passa a abarcar tanto horizontes materiais quanto imateriais da existéncia do
ser.

Uma vez que a mnemotécnica (WEINRICH, 2001, p.29) pode ser tanto sedativa como
torturante, seu emprego requer muito engenho e cautela. Um trauma, por exemplo, na maioria
das vezes, emana de situagcdes de angustia e conflito, por isso toda tentativa de (re)vivé-lo,
(re)significa-lo, (re)senti-lo, apresenta-se como um desafio para qualquer memorialista.
Retroceder a um estagio que, enfim, parecia superado ou silenciado ¢ buscar ardentemente um
“acerto de contas”. Esse anseio serve de combustivel para muitos memorialistas, uma vez que
o passado deixa marcas indeléveis no tecido da alma, sinais de feridas que querem cicatrizar.
No entanto, ao cicatrizarem-se, transformam-se em arquivos do corpo ¢ podem ser exibidos —
lembrancas — ou maquiados — esquecimentos.

Um livro como Solo de clarineta procura, em certa medida, desempenhar essa fungao
terapéutica da escrita. Verissimo, em forma de sintese, ata as pontas de sua vida e estabelece
uma trajetéria organizada onde desfilam diversos Ericos. Esse deslindar das mais diversas
experiéncias e fases da vida do memorialista serd acompanhado, por nossa leitura, com certa
dose de questionamento e uma permanente medida de desconfianca. No entanto, ndo
intencionamos, com nossa cautela profissional, “desafinar” a execucdo desse solo,
gostariamos apenas de, com as “partituras” em maos, pausar, sublinhar e analisar alguns
fragmentos que nos pare¢am imprescindiveis para a compreensdo e valoriza¢do dessa
“musica” das memorias.

Nosso intuito € respeitar, sempre que possivel, o acordo de identidade “remetendo, em
ultima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p.26), uma
vez que buscaremos trabalhar os conteudos, disponibilizados pelo escritor, potencializando
seu valor enquanto fato discursivo que, ao se materializar, possibilita um novo sentido a vida
textual do narrador-personagem. Desse modo, ndo nos concentraremos na verificagdo do
carater de veracidade das informagdes, uma vez que acreditamos que, sendo o texto um todo
significativo, devemos analisd-lo em seu conjunto, visando o seu efeito final. Concentraremo-

nos nessa perspectiva, pois acreditamos no carater de “balanco final” de uma existéncia
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presente nessa obra, como uma espécie de oportunidade do proprio escritor se espelhar e,
assim, se transbordar em criador de sua vida personalizada.

Esse ponto de observacio justifica o titulo da presente tese: Verissimo passando Erico
a limpo: espelhos e biblioteca em Solo de clarineta. Nosso intuito € observar como o escritor
de O tempo e o vento, nacionalmente conhecido no campo literario, passa a ser personagem de
si mesmo em seu estagio final de existéncia. Até que ponto se transformar em personagem de
papel e ser um criador/criatura de si mesmo no reino textual, ndo ¢ buscar uma participagao
radical na “biblioteca da literatura brasileira”? Principalmente quando a vida vai se tornando
cada vez mais rara, no compasso acelerado das batidas do relogio e do coragdo enfermo. Para
compreensdo desse ultimo dado, convém lembrar, brevemente, o historico de satide de Erico.
Em 1961, o escritor sofre um grave acidente cardiaco que o deixa acamado por alguns meses.
Reestabelecido, em 1975, sofre um subito infarto em sua casa, vindo a falecer imediatamente.

Pretendemos, entdo, com a presente tese, assumir a investigagdo seguindo o rastro
deixado por esse destacado autor em narracdo de seu “principal” personagem: o si mesmo.
Acreditamos que, embora essa obra ndo possa ser vista como um happy end, ela permite um
adeus digno de nota. A morte, ao colher o escritor em pleno processo de composicdo da
segunda parte de Solo de clarineta — mais focada em suas narrativas de viagem —, possibilitou
um final comovente, embora ndo tragico, uma vez que morrer ¢ um processo natural do
organismo vivo. O que torna especial essa despedida ¢ pensarmos que um escritor tao
dedicado & sua produgdo literaria, como foi Erico Verissimo, chega ao fim de sua historia em
meio a um adiantado processo de autocomposi¢cdo memorialistica, tentando, assim, subverter
a decomposicao da matéria, enganando a morte com a escrita da vida. Isso sim ¢ um grand
finale.

A fim de abordarmos apropriadamente essa singular narrativa, o presente trabalho esta
organizado em trés capitulos. O primeiro busca fazer um sobrevoo contemplando as multiplas
facetas do projeto memorialistico de Verissimo. Por essa razao, investigara a génese da obra,
comeg¢ando com o artigo “Conversas de Natal” (1948), passando pela autobiografia “O
escritor diante do espelho” (1967), pela biografia Um certo Henrique Bertaso (1972) até
chegar ao livro de memorias em dois volumes Solo de clarineta. Nesse primeiro capitulo, a
simbologia do espelho revela sua primeira conotacao, centrando-se mais especificamente na
representacdo da escrita memorialistica.

O segundo capitulo procura fazer uma investigagio da biblioteca do escritor. E preciso
que se registre, porém, que o ato de se construir uma biblioteca de leitura e produgdo literaria,

via escrita memorialistica, ndo ¢ explicitado por Verissimo, mas pode ser depreendido apos
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um estudo atento de Solo de clarineta. O volume de escritores citados, de romances
abordados, de personagens comentados, revela claramente que se trata das memorias de um
escritor literario. Verissimo banha as suas memorias nas aguas do canone literario. Assim,
pululam referéncias a livros e narrativas proprias e alheias.

Por esse carater de construgdo de uma biblioteca de leitura, centralizamos
espacialmente esse segundo capitulo na presente tese. Com isso, queremos evidenciar um
importante aspecto deste Solo: o fato de apresentar um material contendo muito mais
memorias interessadas — por abordar constantemente questdes relacionadas ao trabalho
profissional do escritor — do que memorias interessantes. Nesse sentido, ¢ o proprio
memorialista, em didlogo com o seu duplo no espelho, quem confidencia ao final das

(13

memorias: “ — Saiu-te uma biografia pifia. Negas?/ — Nao ¢ sensacional como a vida de
Marylin Monroe. Nem aventurosa como a de Papillon. Que ¢ que queres?” (VERISSIMO,
1976, p.323) E preciso deixar claro, no entanto, que destacar o carater interessado das
memorias ndo implica, necessariamente, manifestar um juizo de valor. Na realidade, visa
realcar algumas importantes motivagdes, bem como atribuir ao escritor sua posi¢do de sujeito
no processo de confec¢do do projeto.

O terceiro e ultimo capitulo coloca novamente em foco a simbologia do espelho,
porém, agora, procura situd-lo fazendo jogo com outros dois espelhos presentes na “biblioteca
da literatura brasileira”, o de Machado de Assis (1839-1908) e o de Guimaraes Rosa (1908-
1967). Para isso, faremos uma abordagem dos contos homdnimos “O espelho”, publicados em
1882 e 1962, respectivamente.

Com essas duas diferentes experiéncias literarias frente ao espelho, ampliaremos
também a compreensdo da ideia de espelhamento em Solo de clarineta. Como Rosa observa,
ndo existem apenas espelhos planos, mas também concavos, convexos, parabdlicos, entre
outros (ROSA, 1968, p.72). Dessa maneira, o confronto entre obras e personagens em espelho
nao resulta apenas em duplicagdo, mas também distor¢ao, desfiguracdo, mancha; cada caso
oferecerd sua caracteristica particular. Contudo, € preciso lembrar que uma simples
duplicagdo ja acarreta em total oposi¢do, uma vez que as linhas de uma imagem se invertem
ao serem projetadas no espelho.

Com isso, o terceiro capitulo procura, ainda, reunir os dois grandes recursos
estilisticos empregados, ao longo de todo trabalho, como chave de nossa leitura, sdo eles: o
espelho e a biblioteca — ou seja, vida e obra em Erico Verissimo. Da prateleira central da

biblioteca verissimiana ¢ retirada a trilogia O fempo e o vento com a finalidade de espelha-la
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em Solo de clarineta, a partir dos pontos de discussdo estabelecidos por Verissimo em suas
memdrias.

Com estes trés eixos sustentadores, procuraremos simular a mesma estrutura oculta
utilizada por Verissimo em Solo de clarineta. Para isso, abriremos nossa analise pela via do
espelho, procurando, dessa maneira, destacar o ponto de partida proposto pelo memorialista.
No miolo do trabalho, situaremos a biblioteca, disposta nas memorias na medida em que
Erico elenca suas leituras de formagdo e, posteriormente, sua vasta produ¢do no campo
literario. Tudo isso se da no centro da rememorac¢ao do escritor, tamanho € seu interesse em se
projetar literariamente. Assim, no terceiro e ultimo capitulo, voltaremos ao espelho, repetindo
a opgao feita por Verissimo — a menos a priori — de finalizar seu projeto memorialistico com
um novo encontro com o seu reflexo diante do espelho. Nesse momento, estamos
privilegiando o espelho de saida. Nele, ha um carater de “balanco final” ou de “acerto de
contas” ndao apenas em relacdo a vida, mas também em relacdo a propria atividade

memorialistica.
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CAPITULO I

UM SOLO SEM FIM

A realidade so se forma na memoria,

as flores que me mostram hoje pela primeira vez
ndo parecem flores verdadeiras.

Marcel Proust

1.1 O espelho das memdrias

Refletir a respeito de algumas lembrangas em frente ao espelho do banheiro enquanto
se barbeia ¢ uma escolha aparentemente comum — embora sui generis — que visa alcangar o
amago intransferivel da intimidade de uma pessoa. Esse espelho ndo se situa em um lugar
qualquer, ndo se trata de um vidro refletor pendurado num espago publico ou mesmo coletivo,
uma vez que o banheiro em questdo se localiza no interior da residéncia do memorialista.
Desse modo, ha no espaco demarcado a ideia de um abrigo, uma reserva, uma separacao entre
o ambiente do produtor das reflexdes e o restante da humanidade.

Essas fronteiras, no entanto, correm o risco de se desfazerem, no ambito do
imagindrio, quando o alcance do texto produzido extrapola os dominios da intimidade,
recebendo publicacgdo, distribui¢do e divulgacao massiva. O intimo passa, entdo, a ser lido por
terceiros € o banheiro, o espelho e o barbeador transformam-se em signos e objetos da
imaginacao do leitor. Trata-se, assim, de uma prestacdo de contas publicada, ou seja, decreta-
se o fim da intimidade aprisionada ao transformar as memorias privadas em assunto de
conhecimento publico. De um modo geral, esse € o carater particular do texto memorialistico.

Erico Verissimo apresenta-se tdo desinibido e amigavel aos seus leitores que os

convida a entrar em sua historia pela porta do banheiro. Assim, na primeira cena ja o temos



17

em trajes de banho, pronto para uma higienizacao e limpeza total de corpo e alma. Ao longo
desse banho, muitas emocdes serdo ativadas e diversas questdes serdo abordadas: o bau
secreto, a confissao obscura, a doen¢a da saudade, a morte de membros da familia, a
construgdo da biblioteca literaria, as viagens no estrangeiro. Tudo isso adornado pelos valores
de composi¢do literaria, uma vez que o memorialista sempre se engaja na proje¢do do eu em
consonancia com o seu extenso trabalho no campo da literatura. Confirma esse trago a atengao
especial que daremos a construgdo da biblioteca frequentada pelas leituras do autor. Porém,
antes de avancarmos por esse caminho, ¢ preciso que alguns dados importantes sejam
pontuados.

Pode-se afirmar que Solo de clarineta é a concretizagdo de um projeto tardio, de
esséncia memorialistica, expresso pelo romancista Erico Verissimo na tltima fase de sua
producao literaria, servindo, assim, como fecho de sua contribui¢do no universo artistico das
letras brasileiras. O livro teve seu primeiro volume publicado no ano de 1973, pela editora
Globo, de Porto Alegre. Em 1975, enquanto o autor preparava a segunda parte da obra, mais
dedicada as suas memorias de viagens, um subito acidente cardiaco interrompeu
definitivamente a conclusdo do projeto. No ano seguinte, o critico literario gaucho, Flavio
Loureiro Chaves, organiza e publica, pela mesma editora, o segundo tomo das memdrias.

Consequentemente, esse segundo volume, € a publicacdo pdstuma de uma obra que
permanece inacabada — sem finalizacdo formal do autor — pois, segundo o proprio organizador
da segunda parte, Erico manifestava interesse em dar prosseguimento ao projeto com um
terceiro tomo que contemplaria “o depoimento sobre pessoas reais e personagens imaginarias
que desempenharam fun¢do marcante em sua existéncia e na génese dos seus romances”
(CHAVES, 1976b, p.259). Assim, para o terceiro volume, prepararia uma reflexdo acerca de
alguns personagens marcantes em seu imaginario, bem como recordaria historias, em forma
de homenagem, de alguns amigos e pessoas de destaque em diferentes estagios de sua vida. E
interessante observar que essas “personagens imagindarias”, planejadas para o fechamento das
memorias, podem ser antevistas espectralmente pelo prisma da biblioteca ficcional do
escritor.

Maria da Gléria Bordini, em Criacdo Literdria em Erico Verissimo, pesquisando o
material documental disponivel no Acervo Literario do autor, observa que Verissimo previa,
para a parte final de suas memorias, uma acurada explicacdo de sua “teoria do ato da criacdo
literaria”. Para isso, planejava um capitulo intitulado A4 oficina do Dr. Frankenstein, onde
discutiria, “as limitagdes mentais que cercam o ato criativo” (BORDINI, 1995, p.61). Em

outro momento do estudo, a pesquisadora observa:
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O tema de Frankenstein assombra as concepgdes do Autor sobre a arte do
romance. No planejamento para suas memorias, pretendia mesmo incluir um
capitulo sobre criacdo literaria intitulado A oficina do Dr. Frankenstein ou
Na oficina de Frankenstein, embora nos esbocos nao explicite como
desenvolveria esse alter ego simbolico. Todavia, a importincia a ele
concedida propde pensar-se que Erico tinha plena consciéncia do caréter
composito do romance (BORDINI, 1995, 51).

E interessante frisar que Erico, durante algum tempo de sua carreira de escritor,
declarou ndo ter intengao de desenvolver escritas memorialisticas. No artigo “Conversa de
Natal”, escrito em 1948 e incluido no livio Um certo Henrique Bertaso/Artigos diversos,
presente em suas Obras Completas, esse posicionamento fica bem marcado, quando afirma:
“Creio que nunca escreverei memdorias, pela simples razdo de que ndo tive uma vida
novelesca nem excepcionalmente interessante” (VERISSIMO, 1978a, p.170). No entanto,
diversos fatores podem ter contribuido para fazé-lo repensar seu primeiro posicionamento,
levando-o, no estagio final de sua produgdo literaria, a encarar o desafio de se tornar
personagem de si mesmo, fazendo de sua trajetoria pessoal a base do enredo para uma
narrativa. Nota-se, assim, seu interesse em se projetar aos seus leitores como criador — Erico
escritor — de sua propria criatura — Erico personagem —, aspecto que o “alter ego simbolico”
do Frankenstein, nas palavras de Bordini, ajuda a firmar por se tratar de um experimento
insolito, (e)laborado no laboratdrio das memorias.

Cumpre observar, entretanto, que Solo de clarineta ndo surge de forma repentina e
inesperada, pelo contrdrio, o autor dispensa anos de sua vida organizando, estendendo,
suprimindo e reescrevendo partes do texto que, hoje, nds leitores temos as maos. Desse modo,
depois do progressivo trabalho com O tempo e o vento (1949, 1951, 1962), que levou 15 anos
para ser plenamente composto e concluido, Solo de clarineta é a segunda obra em tempo de
producao — no que concerne a todo o processo de construgdo reflexiva e pratica do texto.

Entre os anos de 1961, data dos primeiros cadernos de anotagdo para as memorias, até
1975, ano da morte do autor em pleno processo de elaboragdo do segundo volume, tem-se a
distancia de 14 anos. Igualmente a saga do Rio Grande, protagonizada pelos Terra-Cambara,
as memorias de Verissimo sdo narrativas de elaborado engenho, contando com um processo
lento de selecao, ruminagao e descanso do material.

Em 1967, no entanto, recebe publicagdo aquela que seria uma primeira versao
narrativa da historia de vida particular de Erico Verissimo, embora surgisse como uma
matéria provisoria, uma vez que ja havia a intencao do autor de escrever Solo de clarineta,

como revela em um caderno de notas de 1961, contendo esquemas e justificativas a respeito
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do titulo das memorias (REMEDIOS, 2004, p.338). No entanto, a “autobiografia compacta”,
intitulada O escritor diante do espelho, ja oferece material suficiente para servir de texto de
apresentacao a primeira parte de O tempo e o vento, presente no terceiro volume da edigao
especial de sua “ficcdo completa em cinco volumes” publicada pela editora Aguilar.

O texto de O escritor diante do espelho esta quase integralmente presente em Solo de
clarineta. Observam-se, durante a maior parte do trabalho de cotejo entre os escritos, apenas
alteragdes breves, muitas delas se restringindo a mudancas lexicais, de pouca monta, como
por exemplo: “Senti um dia a curiosidade de saber a origem dos Verissimo” (VERISSIMO,
1967, p.14, grifo nosso). “Senti um dia a curiosidade de descobrir a origem dos Verissimo”
(VERISSIMO, 1974, p.1, grifo nosso).

Devido a esse fato, para o preparo da ultima obra, o escritor apenas expandiu e
reformulou alguns fragmentos que ja estavam prontos e tinham sido publicados em sua
“autobiografia compacta”. Ou seja, mais uma vez selecionou, redigiu e descansou o material,
reafirmando cada vez mais o seu proposito de continuar publicando assuntos de familia —
envolvendo questdoes de foro intimo — bem como revelando e comentando sua formacgao
literaria e sua ascensdo a posi¢ao de renomado ficcionista brasileiro.

Assim, tem-se um percurso que vai da autobiografia & memoria, do mais particular e
restritivo a0 mais amplo e geral — embora ainda intimo e pessoal. O que determina essa
alteracdo na classificagdo do género textual parece ser justamente o desenvolvimento do
material relativo as suas viagens pela Europa. Desse modo, na medida em que Erico expande
seu mergulho no passado, hd uma tendéncia de acrescentar, aquilo que estava circunscrito a
projecao especular do eu, conteidos mais abrangentes, contendo um horizonte mais vasto,
transformando-se num painel multiplo e complexo, o que cabe ao reino das memorias o
melhor termo de classificagao textual.

Philippe Lejeune, em O pacto autobiogrdfico, diferencia o texto autobiografico do
texto memorialistico com base na categoria assunto tratado. Enquanto autobiografia €, por
defini¢do, uma “narrativa em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE,
2008, p.14); as memorias se diferenciam por estabelecerem uma abordagem mais ampla no
que se refere ao contexto retratado, nao se restringindo apenas a historia da personalidade que
narra, mas se transbordando em discussdes ¢ narragdes de assuntos alheios — “a cronica e a
historia social e politica” — a experiéncia pessoal daquele que narra (LEJEUNE, 2008, p.15).

Mesmo trazendo a classificagdo de “memorias” na capa do livro, € interessante

observar que o autor conserva o aspecto particular e pessoal no registro dos fatos a partir do
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momento em que elege a ideia musical de “solo” para compor o titulo da obra. Com isso
revela que ndo se trata de uma execucdo em orquestra, com a contribuicdo ativa de um
conjunto de instrumentos, trata-se de uma apresentacao pessoal e intransferivel, somente
compativel ao solo.

Colocado nesses termos, pode-se, apressada e até equivocadamente, pensar que a ideia
de memoria coletiva — regional, nacional, ocidental — esteja ausente do texto, tendo em vista a
suposta negacao da orquestra com o intuito de se privilegiar o solo de uma clarineta. Porém,
essa conclusdao ¢ enganosa, uma vez que um solista ndo exclui seu didlogo com os demais
componentes de um conjunto musical. Pelo contrario, em grande parte de sua execugdo esta
dialogando e retomando os outros temas melddicos produzidos pelos demais instrumentistas.
O que ocorre ¢ que o momento do solo, em qualquer composi¢cdo musical, € o instante mais
introspectivo, em que a carga sonora diminui € se concentra em apenas um instrumento.
Trata-se de um momento diferenciado, que ndo permanecera ininterruptamente, mas, por ser
algo passageiro e pontual, ganha em valor e beleza artistica.

No entanto, qual seria o valor de um livro “solo” dentro do arranjo polifonico presente
na obra literdria de Erico Verissimo? O proprio autor procura responder a essa pergunta na
medida em que, constantemente, insere em sua obra ficcional conteudos oriundos das
experiéncias particulares de sua vida, bem como inclui em suas memorias personagens e fatos
de sua ficcao. Estabelece, assim, um fino didlogo entre histdrias veridicas e acontecimentos
narrados no reino da fic¢do. Trata-se de personagens, impressdes de mundo, estados de
consciéncia, que se encontram tanto em momentos da narrativa de seus romances, como em
experiéncias empiricas percorrendo os caminhos de sua vida. Erico revela alguns e outros o
proprio leitor consegue estabelecer na medida em que conjuga a leitura de seus romances a
leitura de suas memorias.

Por outro lado, em que propor¢do esse trabalho solo também ¢ bastante polifonico? A
resposta pode ser obtida ao diagnosticarmos que a memoria individual estd impregnada de
memoria coletiva. Como observa Maurice Hawbachs (2006), alguns acontecimentos de que
tomamos posse e acreditamos representarem opinides e conclusdes pessoais, muitas vezes
nada mais sdo do que informagdes em que ja ndo sabemos com quem e quando adquirimos.
Ou seja, até mesmo aqueles conteudos que imaginamos serem completamente particulares —
as mais intimas de nossas opinides — podem ter sido forjados por nds a partir de conclusdes
alheias. Desse modo, o coletivo convive com o particular sem distingdo; nas palavras de
Halbwachs: “A sucessdo de lembrancgas, mesmo as mais pessoais, sempre se explica pelas

mudangas que se produzem em nossas relacoes com os diversos ambientes coletivos”
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(HALBWACHS, 2006, p.69). Assim, nossas transformagdes mais subjetivas estdo ligadas aos
conjuntos de ambientes que nos constituem socialmente. Mais adiante o tedrico conclui essa

ideia, ilustrando metaforicamente sua proposta:

[...] como a lembranga reaparece em funcdo de muitas séries de pensamentos
coletivos emaranhados e porque nao podemos atribui-la exclusivamente a
nenhuma, imaginamos que ¢ independente delas e contrapomos sua unidade
a sua multiplicidade. E como acreditar que um objeto pesado, suspenso no ar
por uma porgdo de fios ténues e entrecruzados, permanega suspenso no
vazio, e ali se sustenta (HALBWACHS, 2006, p.70).

Lembrar e relatar o que foi lembrado, embora se trate de um exercicio mental comum
entre os seres humanos, ndo € um processo simples. Por essa razdo, diversos ramos do
conhecimento, como a psicologia, a neurologia, a histoéria, a filosofia, a linguistica e também a
literatura, se debrugam sobre essa complexa atividade intelectiva. Como aponta Alba Olmi,
em seu estudo dedicado a producao memorialistica presente nas obras de escritores como
Primo Levi, Doris Lessing, Virginia Woolf, entre outros, a escrita memorialistica compreende

um campo extremamente interativo:

[...] o estudo da literatura como um todo, ¢ da literatura memorialista em
particular, inseridas em suas relativas culturas, € enormemente ampliado
pelo conhecimento dos contextos que gravitam a seu redor, oferecendo, com
isso, a possibilidade de interfaces entre memorialismo e terapia,
memorialismo e cognigdo, memorialismo e politica, memorialismo e
historia, memorialismo e testemunho, memorialismo e trauma, de modo a
criar conexdes a partir de diferentes perspectivas, alcancando assim diversos
contextos. (OLMI, 2006, p.21)

Nao ¢ o ato mnemodnico em si que nos interessa, mas a expressao literaria desse ato;
ndo ¢ a memoria enquanto experiéncia intelectiva e sim a memoria enquanto propiciadora
artistica de enredos, personagens e narragdes. Nesse sentido, torna-se patente a nossa
compreensdo do alto grau de ficcionalizagdo presente no texto rememorativo, uma vez que €
notério o quanto o memorialista Erico tem as maos alimentadas pelas veias do romancista
Verissimo. Gaétan Picon, em O escritor e sua sombra, chega a um diagnostico parecido

quando, ampliando o olhar para confeccionar uma pequena lista de autores, observa:

Entre o retrato e o modelo ndo correra tanta distancia quanta a que corre
entre a obra e as ideias, entre a obra e os gostos de um escritor? Nem
Montaigne, nem Retz, nem Rousseau, nem Chateaubriand, nem Stendhal,
nem Gide sdo em suas confidéncias aquele homem que pretenderam confiar-
nos: ao tomarem da pena, uma for¢a misteriosa desvia-lhes a mio; a obra
toma o lugar da sinceridade. (PICON, 1970, p.16)
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Arriscariamos dizer que, no caso das memorias verissimianas, o interesse toma o lugar
da sinceridade, transbordando-se em obra que, em detrimento da factualidade, produz arte —
valor ou atributo que pretendemos perseguir ao longo da nossa investiga¢ao. Diante desse
quadro, torna-se pertinente analisarmos alguns métodos narrativos empregados na escrita das
memorias, pois esses revelam importantes decisdes norteadoras no universo fluido e
fragmentado de Solo de clarineta.

Devido ao fato de se tratar de uma narrativa que busca abranger uma ampla fatia de
tempo — periodo que antecede o nascimento do autor e se estende até sua velhice —, observa-
se, num primeiro plano, o passeio por diferentes estagios de sua vida, ja, num segundo plano,
apresenta-se seu entorno conjuntural, funcionando como elemento de fundo e basilar. Assim,
a proposta ndo se concentra somente no periodo da infancia, tampouco se compromete
profundamente com os primeiros anos do jovem romancista, nem mesmo compreende de um
modo exclusivo sua maturidade criativa ou suas narrativas de viagem pela Europa. O intuito
do memorialista ¢ fazer um apanhado integral de sua vida, concatenando as diversas etapas de
sua caminhada a fim de regimentar seus diferentes aprendizados, suas frustracdes, suas
alegrias, suas mortes; temas tdo familiares a qualquer ente humano ao desempenhar atividade
rememorativa. Além disso, procura comentar acontecimentos distantes e externos ao seu ser,
mas que influenciaram, direta ou indiretamente, sua relagdo com o mundo e, por fim,
alteraram elementos presentes em sua ficcao — sua heranga maior.

Devido a somatoria desses aspectos, pode-se observar que Solo de clarineta se trata de
um projeto pretensioso, por ser amplo e multiplo. Por essa razdo, ndo hé uniformidade no
emprego da técnica narrativa, por exemplo, o que ha sdo alguns predominios. A respeito
disso, George Lukacs, em Narrar e descrever, observa que “tal como ocorre nos demais
campos da vida, na literatura ndo nos deparamos com ‘fenémenos puros’”. (LUKACS, 1968,
p.54)

Assim, em determinados momentos se observa uma escrita de tipo mais narrativo e
dinamico, enquanto em outros, ela fica mais estatica, havendo maior énfase na descri¢cao dos
fatos, das acdes e das pessoas retratadas, além do mais, ha manifestacdes essencialmente
argumentativas, dando ao texto, em circunstancias especificas, um carater ensaistico. Todo
esse amalgama de elaboragdes textuais dao as memorias o seu sentido de bau — elei¢do e
retencdo de multiplas lembrancas.

Em seu trabalho, Lukacs diferencia o escritor épico, mais afeito ao narrativo, do
observador dramadtico, voltado ao descritivo. Argumenta que o método descritivo —

especialmente empregado por Erico ao relatar suas lembrangas de viagem — faz com que tudo
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assuma um carater episddico, enquanto o método narrativo se distingue por exigir do escritor
uma concepgio do mundo ordenada, variada e completa (LUKACS, 1968, p.75; p.85).

Observada essas variagdes técnicas no tecido narrativo, podemos afirmar que, em Solo
de clarineta, o emprego do “maneirismo descritivo” (LUKACS, 1968, p.87) se avulta nas
lembrangas mais proximas ao presente da narrativa (viagens a Portugal em 1959), enquanto o
método narrativo espontaneamente se impde nas distantes lembrancas da infancia (duas
primeiras décadas do século XX). Essa alteracao revela alguns matizes nos diferentes estagios
da memoria. Quanto mais recuado no passado se encontra o fato narrado, mais impera a livre
imaginacdo e a fantasia, quanto mais proximo ao presente, mais o memorialista se transforma
em um minucioso observador e se prende a descrigdo de situagdes estaticas, “estados de alma
dos homens ou estado de fato das coisas” (LUKACS, 1968, p.70).

Essas variagdes na expressao das lembrancas ocorrem porque temos dificuldade de
organizar de forma mais delineada e objetiva o passado recente. J4 o passado distante se
configura de um modo mais ajustado e finalizado, facilmente se tornando algo mais narrativo,
pois, como observa Lukacs, a descrigdo vem “suprir a falta no cérebro do escritor da
compreensdo organizada dos moéveis essenciais da vida”. (LUKACS, 1968, p.75) Assim,
essas qualidades devem ser analisadas com base nas demandas relativas aos diferentes
géneros textuais — memoria e narrativa de viagem — as quais elas estdo relacionadas, uma vez
que no mesmo Solo temos diferentes “musicas” da memoria.

Consciente dessas particularidades ¢ interessante observar outra transformacao
relevante no percurso de redagdo e publicacdo do livro. Na fase inicial do projeto, quando este
se apresentava ainda como uma “autobiografia compacta”, fica evidente a aproximacao
especular como um modo de representagdo. No proprio titulo, O escritor diante do espelho,
esse aspecto ja estd patente, atribuindo um grande realce a fungdo do espelho, objeto cuja
esséncia, como observa Umberto Eco, “consiste no fato de que sua extensividade —
intrusividade — ndo somente nos permite olhar melhor o mundo mas também ver-nos como
nos véem os outros” (ECO, 1989, p.18).

Por ser um modelo conceitual de refletor, o espelho tem servido como metafora para a
elaboracao de teorias estéticas que vigoram desde os tempos de Socrates, Platdo e Aristoteles.
O critico norte-americano M. H. Abrams, em seu livro sobre teoria e critica literaria
romantica, traca um amplo painel investigativo em que visa apresentar dois importantes
analogismos fisicos que facilitam a compreensdo das mudangas na concepgdo de criagdo

artistica, sdo eles: o espelho e a lampada.
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A transi¢do da imitagdo para a expressdo, ¢ do espelho para a fonte, a luz e
analogos correlatos nao foi um fendmeno isolado. Foi parte de uma mudanga
correspondente na epistemologia popular — isto é, no conceito do papel
desempenhado pela mente na percepcdo entdo corrente entre poetas e
criticos romanticos (ABRAMS, 2010, p.84).
O interessante dessa investigacao proposta por Abrams ¢ o seu entendimento de que a
mente humana tem necessidade de estabelecer analogias expositivas. Desse modo, a metafora,
viva ou moribunda, “¢ um elemento inseparavel de todo discurso” (2010, p.52). Por essa

razdo, o autor afirma:

Nossa estratégia comum ¢é, de forma mais ou menos deliberada, olhar em
volta e buscar objetos que oferecam paralelos a aspectos vagamente
percebidos da nova situacdo, usar o mais conhecido para elucidar o menos
conhecido, discutir o intangivel em termos do tangivel. Esse procedimento
analdgico parece tipico de muitos projetos intelectuais (ABRAMS, 2010,
p-84).

Esse procedimento ¢ tdo recorrente que a presente andlise separa duas imagens-
metaforas — o espelho e a biblioteca — como chave de leitura para as memorias de Erico
Verissimo, uma vez que as metaforas servem para iluminar a natureza de uma ideia e sdo uma
estratégia legitima em todo discurso “inclusive do discurso cuja finalidade ndo é nem
persuasiva nem estética, mas descritiva e informativa” (2010, p.52), como, em certa medida, ¢
o caso de Solo de clarineta, especialmente quando abrimos o segundo tomo e o percebemos
mais voltado para as narrativas de viagem.

Diante desse aspecto esclarecedor a respeito do emprego das analogias, pode-se
afirmar que se postar em frente a um espelho ¢ uma decisdo e uma escolha metodologica do
escritor das memorias. No limiar entre o ser e seu reflexo ha uma casca de vidro capaz tanto
de deformar — ampliando ou comprimindo — quanto de simplesmente duplicar a imagem
refletida. O que se tem ¢ um ser que se vé externamente e, ao se perceber em conteudo fisico,

passa a tecer reflexdes por dentro, ativando o reino das emogdes e seus conteidos metafisicos.

Assim, a exterioridade desperta assuntos da interioridade, como se pode observar:

O meu amigo mais intimo € o sujeito que vejo todas as manhas no espelho
do quarto de banho, a hora onirica em que passo pelo rosto o aparelho de
barbear. Estabelecemos didlogos mudos, numa linguagem misteriosa feita de
imagens, ecos de vozes, alheias e nossas, antigas ou recentes, relampagos
subitos que iluminam faces e fatos remotos ou proximos, nos corredores do
passado — e as vezes, inexplicavelmente, do futuro — enfim, uma conversa
que, quando analisamos os sonhos da noite, parece processar-se fora do
tempo e do espago. (VERISSIMO, s/p, 1974)
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Nesse fragmento € possivel perceber mais claramente os efeitos da investigagao diante
do espelho. Trata-se de dois elementos em interagdo, um sujeito e outro reflexo, porém vistos
como “amigos intimos”. Desse contato aparentemente superficial, reflexdes existenciais sao
ativadas “nos corredores do passado”. O mais interessante € que essa conversa inicial ja
desconfigura todo arranjo temporal e espacial que a narrativa possa pretender construir, uma
vez que, comparada aos “sonhos da noite”, o que se vai relatar parece acontecer alheio aos
critérios mensuraveis de qualquer regra espago-temporal.

Nesse momento também, o memorialista sinaliza para a presen¢a da ‘“memoria
involuntaria” tdo bem explorada por Marcel Proust em sua obra Em busca do tempo perdido.
Sao “imagens”, “ecos de vozes”, “relampagos subitos”, que servirdo de guia narrativo € nao
uma engessada e cerceadora linha de raciocinio cronologica. Maria do Carmo Savietto,
estudando as relagdes intertextuais entre o memorialismo de Pedro Nava ¢ a obra de Proust,
observa essa desconfiguragdo do arranjo temporal ao atribuir a memoria a capacidade de
estabelecer um: “Reencontro do ser consigo mesmo, descoberta de sua mais velada
substancia, eis 0 que a memodria, esse veiculo suscitador, ¢ capaz de fazer aflorar”
(SAVIETTO, 2002, p.151). Em razdo da importancia do emprego da memoria involuntaria no
memorialismo de Verissimo, voltaremos a ela, em breve, a fim de tecermos maiores
consideragoes.

Retomando a génese de composi¢do do livro, ao compararmos a ‘“‘autobiografia
compacta” com o livro de memérias em dois tomos, percebemos de imediato que Erico
mantém sua entrada textual, como personagem de si mesmo, pela via do espelho. Encarando o
seu reflexo de frente, o escritor inicia um didlogo enquanto se barbeia, ou seja, enquanto
desempenha um servi¢o de rotina estética que nada possui de extraordinario ou incomum a
qualquer homem moderno. Dessa maneira, invertendo subitamente as ordens, enquanto um
reflexo cuida da sua aparéncia por fora, o outro eu se inspira em desenvolver investigacdes
internas mais complexas, que, de toda maneira, acarretardo em implicacdes estéticas.

A técnica de narracdo em frente ao espelho ¢ distinta da técnica das lentes de
fotografia e de video, pois o espelho ¢ dindmico, direto e pessoal, sendo assim, apreende a
imagem, mas ndo a congela nem a preserva, possibilitando que o reflexo frente a ele seja
unico e instantaneo, uma vez que, ao se sair de frente do espelho, também cessa o ato de
reflexdo. Ja a fotografia e o video conservam a pose/o movimento de um fendmeno fugaz por
um tempo indeterminado, permitindo que se divulgue e reproduza o instante de um momento
indefinidamente. Essa diferenca entre as duas formas de apreensdo da imagem ¢ fundamental

na escolha do modo de representagao.
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Com o intuito de permanecer sempre se reconstruindo, alterando sua imagem em
sucessivos instantes, e ainda, necessitando constantemente de sua presenca para a
configuragio da imagem, Erico se posta diante do espelho. Desse modo, a permanente
intencdo de escrever se projetando na narrativa se mantém em todas as etapas do projeto. O
espelho duplica com cores e formas suas expressdes desejadas, pois ha em sua superficie a
esperanca da imparcialidade e, ainda, do contato proximo, apesar de inatingivel. Nesse

sentido, Eco desenvolve uma observagao interessante:

O fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais
singular, e exibir caracteristicas de unicidade, sem duvida explica porque os
espelhos tém inspirado tanta literatura: esta virtual duplicacdo dos estimulos
(que as vezes funciona como se existisse uma duplicagdo, e do meu corpo
objeto, e do meu corpo sujeito, que se desdobra e se coloca diante de si
mesmo), este roubo da imagem, esta tentacdo continua de considerar-me um
outro, tudo faz da experiéncia especular uma experiéncia absolutamente
singular, no limiar entre percepcao e significagao (ECO, 1989, p.20).

Realmente os escritos de memoria de Verissimo se encontram “no limiar entre
percepcao e significacdo”, uma vez que o memorialista busca, constantemente, aproximar as
nogoes de experiéncia e relato. Assim, no caso das viagens, esse espelho também aparece,
pois viajar e relatar sdo processos quase complementares para um escritor como Erico
Verissimo, empenhado na producdo abundante de narrativas, com o intuito de comunicar a
respeito de suas experi€ncias mais particulares. Esse aspecto ndo se evidencia apenas em Solo
de clarineta, mas ja estd presente em Gato preto em campo de neve (1941), A volta do gato
preto (1946), Meéxico (1957) e Israel em Abril (1969), por exemplo.

Por meio da investigacao textual percebe-se que o processo de duplicacdo — proprio do
espelhamento — comeca a se manifestar ja nas primeiras declaracdes do autor: “Descobri na
idade adulta que vivem dentro de mim, como irmdos xifépagos, dois sujeitos: um deles
sisudo, responsavel e até moralista; o outro um picaro que ndo leva nada a sério”
(VERISSIMO, 1974, p.1). Com base nesse dualismo de forcas, que o memorialista logo de
inicio expoe, serdo construidas algumas das historias narradas. Nelas, as manifestacdes dessas
duas facetas — conflitantes, embora complementares — irdo ora se apresentar isoladamente ora
em conjunto. No entanto, algumas vezes, uma se sobrepora em relacdo a outra imediatamente,

proporcionando um jogo de forcas tipicas de um herdi em conflito, como quando abordara

uma experiéncia de ordem espiritual no colégio episcopal de Porto Alegre:

Era natural que eu pensasse muitas (bom, sejamos sinceros, algumas) vezes
em Deus, depois daqueles sermdes pregados com tio fervorosa sinceridade
na Igreja da Ascensdo [...]. Que se passava comigo? Ndo era um logico, um
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fanatico das certezas matematicas. Ao contrario, era um imaginativo, um
intuitivo e até um contemplativo [...]. Achava a vida um impenetravel
mistério, o sistema solar um tremendo enigma, e a explicacdo que as
religides davam para esses fenomenos formidaveis eram tdo simples, tdo
vagas ou pueris, que eu nao conseguia aceita-las, por mais que tentasse, e,
para ser sincero, nio tentava com fervor (VERISSIMO, 1974, p.134-135).

Como ¢ possivel perceber, o movimento contraditorio esta presente em declaragdes
como “[...] pensasse muitas (bom, sejamos sinceros, algumas) [...]” e “[...] por mais que
tentasse, e, pra ser sincero, ndo tentava com fervor”. Em muitos momentos da narrativa
aparece essa indefini¢do propria da natureza do duplo.

Chegamos, entdo, a um novo exemplo de conflito entre o sisudo e o picaro. Dessa vez
a oposic¢do entre personalidades fica ainda mais clara. Erico se encontra em divida em relagio
a realizagdo de determinada programacao noturna. Trata-se de um encontro amoroso com uma
antiga colega de escola: “Naquele anoitecer debati-me numa dtvida. Dentro de mim minha
mae dizia: ‘Nao vas’. Mas meu pai cochichava: ‘Aproveita bobo. A vida ¢ curta’.”
(VERISSIMO, 1974, p.89).

Essas duplicatas, proprias de caminhos que se bifurcam, ndo sdo as unicas formas de
manifestagdo do carater dual e contraditorio do personagem autobiografado. Ha outra que nao
esta expressa no texto, mas pode ser observada em um nivel mais sensivel de leitura; trata-se
da construgdo e compromisso com dois Ericos.

O primeiro € o que chamaremos de sujeito historico, uma vez que diz respeito ao
individuo de carne e o0sso, o Erico Lopes Verissimo, que nasceu em 1905, filho de Sebastido e
Abegahy, o jovem que trabalhou em um armazém, em uma casa bancéria e depois abriu uma
farmacia em sociedade com um antigo amigo. Esse é o Erico que se casou com Mafalda e
teve um casal de filhos, Clarissa e Luis Fernando.

O segundo Erico presente nas memoérias é o autor literario. O “pai” de Olhai os lirios
do campo (1938), O resto é siléncio (1942), O senhor embaixador (1965), Incidente em
Antares (1971), e, principalmente, O tempo e o vento (1949/1951/1961/1962). Esse é o Erico
das colunas sociais, dos convites para festas em embaixadas e palestras pelos Estados Unidos
e Portugal. E esse Erico o grande responsavel por reunir boa parte dos leitores de Solo de
clarineta. Esse Erico tem seu reflexo ligado ao outro, mas pode também ser observado em
separado, pois € progressivamente construido para ter a proje¢do que ele deseja ter — um
verdadeiro “imortal”, com assento de honra no canone literario. O presente trabalho pretende

investigar atentamente esse segundo eu do memorialista, embora ndo se afaste do jogo
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dialético instaurado pelo proprio autor no momento em que opta por utilizar o espelho para
efetuar as evocagdes de seu passado.

Entretanto, os fatos ligados ao Erico escritor serdo explorados com mais critério no
préoximo capitulo, sobretudo no momento em que trataremos da constru¢do de uma biblioteca
pessoal e intransferivel, resultante de um acurado roteiro de leitura desenvolvido a partir da
infancia e adolescéncia do memorialista. Esse Erico, comprometido com livros de autores
candnicos e com livros de sua propria lavra, serd recebido, pela leitura que ora fazemos, com
certa desconfianga uma vez que pretendemos realgar os interesses que os escritos de memoria
apresentam quando objetivam construir um monumento a imagem e semelhanca do escritor
de literatura.

Antes de nos adiantarmos, porém, voltemos a anterior situa¢do de duplicagdo: os
irmaos xifopagos, o sisudo e o picaro. Esse processo de se ver duplicado também ndo deixa de
ser uma tentativa de constru¢do de personagem, a fim de dar as memorias um carater mais
dindmico e intrigante. Nesse primeiro momento, Erico estd se preparando para, a partir desse
preambulo, comegar a extrair do fundo de seu bai da memoria — a essa altura um verdadeiro
“bau de ossos”, pois grande parte dos personagens ja estdo mortos — aqueles membros da
familia, habitantes da provinciana Cruz Alta, que o precederam e propiciaram sua vinda:
“Cruz Alta foi o ponto de encontro dos dois troncos cujos ramos se uniram €, numa sucessao
de enxertos e cruzas, tornaram possivel o desabrochar desse espécime humano que agora me
contempla, irreverente, do fundo do espelho” (VERISSIMO, 1974, p.1).

Esse municipio € o palco de atua¢do dos dois ramos familiares. O lado paterno, mais
explorado pelo memorialista, tem sua base assentada a partir do casal Franklin e Adriana,
compondo-se de oito filhos, sendo cinco homens — Columbano, Antonio, Fabricio, Nestor e
Sebastido — e trés mulheres — Regina, Maria Augusta e Adélia. O lado materno, cujo ponto de
partida também remonta aos avés do memorialista, Anibal e Mauricia, ¢ menos numeroso,
contendo cinco filhos, sendo dois homens — Americano ¢ Tancredo — e trés mulheres —
Abegahy, Aracy e Iracema. Do casamento de Sebastido e Abegahy, nascem dois meninos —
Erico e Enio — aquele sera o responsavel por colocar no papel as suas principais impressoes de
seu “album de familia”.

Os primeiros a se levantarem de seu esquife e passarem a compor as paginas das
memorias sao os avos paternos: Dr. Franklin Verissimo da Fonseca e D. Adriana. Comecgando
por esta, o romancista declara que se tratava da “senhora do Sobrado — nome que na minha
cidade natal se dava a mansdo desses avos”. (VERiSSIMO, 1974, p.02) Observa ainda que,

devido ao fato de D. Adriana ter falecido quando o neto tinha pouco mais de dois anos, “as
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lembrangas que tenho dessa avd me vém dum retrato, em que ela se parece um pouco com
Virginia Woolf, e das suas estdrias que entreouvi na infancia, em serdes familiares”. (1974,
p.02)

Convém observar que Virginia Woolf e serdes familiares, presentes nessa breve
declaragdo, sdo exemplos dos inimeros elementos literarios que pululam na mente do autor
enquanto reconstrdi seu passado. A comparagdo com Virginia Woolf s6 pode ser estabelecida
pelo Erico adulto e amante de literatura, assim, a especulagdo dos tragos fisicos da avé e da
escritora inglesa ¢ forjada dentro do processo de interagdo cultural do escritor com sua
biblioteca imagindria. Somente habitando esse campo de interesse simbolico, os reflexos entre
a avo e a escritora candnica — vida e literatura — se explicam e se avultam como pegas centrais
nas memorias desse tipo de memorialista.

Esse fragmento revela ainda outro aspecto importante, o relativismo das categorias de
tempo e espaco — ja insinuado pelo memorialista em suas primeiras declaragcdes em frente ao
espelho — em que se instala o seu campo de memoria. Assim, pode-se observar, com maior
clareza, outra caracteristica do método de narracao das memorias, um método que permite o
fluxo livre no emprego das categorias de tempo e espagco, bem como de continua
transformagdo, negando as excessivas inten¢des de controle e sistematizacdo do consciente
nas abordagens dos contetdos narrados. Isso ocorre do inicio ao fim de Solo de clarineta.

Um instante ilustrativo dessa condi¢do interativa entre tempos e experiéncias vividas
pode ser obtido ao observarmos o atropelo de uma sequéncia cronoldgica em decorréncia da
constru¢do de uma historia amorosa com uma garota chamada Emilia. Esse relacionamento
principia-se platonicamente no ambiente escolar, mas somente se concretiza anos mais tarde.
Assim, observa-se que os saltos temporais sao mais fortes que qualquer tentativa de manter a
cronologia: “Acabo de ser apanhado por uma das muitas armadilhas da memoria. Esta me fez
saltar quinze anos, passando por cima da adolescéncia, para cair na primeira mocidade e na
perfumada cama de Emilia. Voltemos a infancia” (VERISSIMO, 1974, p.89-90).

Esses avancos e recuos no tempo e deslocamentos no espaco sdo proprios da escrita
memorialistica, cuja maior caracteristica ¢ deixar fluir o rio das recordagdes. Por essas dguas,
muitas vezes, surgem boiando historias desarticuladas ao eixo central da narrativa. Trata-se,
frequentemente, do emprego da memoria involuntaria, tdo poeticamente explorada por Proust.
Apoiando-se na obra romanesca deste escritor francés, Harald Weinrich tece algumas

reflexdes interessantes acerca dessa manifestagdo espontanea da memoria:
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Proust descreveu o processo da memoria involuntaria com 0s expressivos
instrumentos de sugestdo de sua arte narrativa, € posso ser breve ao
descrevé-lo. O sabor de um biscoito molhado no cha, o tilintar de uma colher
contra a beira do prato, at¢é o cheiro de gasolina de um carro sdo os
mensageiros triviais dessa nova memoria poética que transporta o
personagem romanesco por amplas paisagens da lembranga. (WEINRICH,
2001, p.208)

Assim, a memoria involuntaria subverte o canone classico dos cinco sentidos ao
privilegiar os sentidos inferiores ou menos agucados. Por essa razao, em Proust, “os olhos nao
sa0 mais os mensageiros privilegiados da memoria” (WEINRICH, 2001, p.209), em linha
descendente, o autor ira se valer dos sentidos menos requisitados, sdo eles: audi¢do, olfato,
paladar e tato. Com isso, a memoria involuntéria passa a ser um recurso que poe em destaque
as sutilezas e as sugestdes, atingindo, sem rigor metodologico, zonas obscuras do ser.

Frente a esse aspecto, voltemos a metafora das memorias como “rio das recordagdes”,
tamanho seu grau natural de imprevisibilidade. Consciente desse fato, Weinrich observa:
“Muito daquilo que afinal ¢ invocado na memoria por uma constelacdo mais ou menos casual
de acontecimentos em si desimportantes, antes disso talvez tenha repousado durante metade
de uma vida, oculto nas profundezas de um esquecimento insondavel” (WEINRICH, 2001, p.
211).

Desse modo, o que subitamente emergiu na superficie das recordagdes de Erico — o
caso amoroso com Emilia, por exemplo — provavelmente permaneceu submerso até ser
colocado em movimento pelo fluxo da memoéria: inicialmente voluntiria, mas sofrendo
constantes assaltos das recordagdes involuntdrias. Nas palavras do linguista alemao, o
percurso se d4 no seguinte sentido: “Da memoria banal voluntiria pelo esquecimento
profundo e duradouro até¢ a memoria poética involuntaria”. (WEINRICH, 2001, p. 212)

Pautando seus estudos também no memorialismo de inspiragdo proustiana, Savietto
reconhece essa caracteristica de inser¢do abruptada do volume submerso, aspecto que
Verissimo nomeia como “armadilhas da memoria”. Diante desse quadro, a autora aponta para
a subversao da linha temporal, traco recorrente no campo das evocacdes: “Invadindo e
rompendo a marcha cronoldgica do tempo presente, ela [a memoria] vem instalar a ordem do
intemporal na qual se inscreve e se sustenta o ser redescoberto”. (SAVIETTO, 2002, p.151)
Por conta de todas essas intervencdes (in)voluntarias, as fragmentacdes, as rupturas e as
retomadas sdo tao frequentes em Solo de clarineta.

Voltando, entdo, a concentrar nossas atencdes no “album de familia” pelo bastido do
ramo paterno, tem-se a figura do avo Franklin, médico por oficio e ndo por formagao. Erico

guarda do avo, at¢ mesmo pelo fato de ter vivido mais tempo com ele, um acervo maior de
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recordagdes. No entanto, as informagdes que se destacam estdo essencialmente ligadas a
ocupagao profissional do mesmo, principalmente sua inclinagdo homeopatica: “suas aguinhas,
suas pomadas e ervas e sua presenca sedativa, ia aliviando as dores e curando as doencas de
sua numerosa clientela” (VERISSIMO, 1974, p.03).

Ao relembrar os membros mais antigos de sua familia, o memorialista parece bastante
sensivel as sutilezas do passado. Os passos do avo pela calgada, sua tosse, seu tom de voz, o
clima proporcionado por sua presenca, entre outras sutis sensagdes, ganham espago na

narrativa. Beatriz Sarlo, em Tempo passado, aponta para esse fendmeno quando afirma:

O passado volta como quadro de costumes em que se valorizam os detalhes,
as originalidades, a excegdo a regra, as curiosidades que ja ndo se encontram
no presente [...]. Esses sujeitos marginais, que teriam sido relativamente
ignorados em outros modos de narracdo do passado, demandam novas

\

exigéncias de método e tendem a escuta sistematica dos “discursos de
memoria”. (SARLO, 2007, p.17)

Como ja foi mencionado, o casal Franklin e Adriana teve oito filhos, sendo trés
mulheres e cinco homens. Entre as mulheres destaca-se tia Adélia, casada com um
neozelandés chamado Ernest Hammersmith, cujos “ventos do destino haviam soprado para as
bandas de Cruz Alta”. (VERISSIMO, 1974, p.06) A tia Adélia “era uma mulher corajosa,
dotada duma fibra de pioneira”. (1974, p.06) Para os leitores da obra ficcional de Verissimo,
chama-la de pioneira ¢ atribuir a ela uma classificacdo muito relevante, pois remete a uma
caracteristica de personagem extremamente marcante em Ana Terra, por exemplo. No
entanto, ¢ desse modo que Erico vai compondo seu painel em mosaico, insere um pedago de
ideia aqui, outra acold, como em um quebra-cabeca de muitas pegas.

Na sequéncia, o memorialista pinta mais um pouco o retrato da tia:

Na primeira década deste século, e num burgo conservador e preconceituoso
como Cruz Alta, teve um dia a coragem de sair a rua fumando um charuto.
Pois essa tia “de faca na bota” foi apresentada a Mr. Hammersmith numa
quadra de ténis. [...] Uma semana depois estavam noivos. Duas semanas
mais tarde, casados (“Extravagincia de Verissimo” — diriam as comadres —
“pois onde se viu casar com um estrangeiro que a gente nem conhece a
familia?”) (VERISSIMO, 1974, p.06).

Essa autonomia e gosto pelo desafio, presentes no temperamento e nas atitudes da tia,
asao tracos constituintes de muitos personagens de Verissimo que desafiam o derredor com
manifestagdes de pura liberdade individual. Talvez essa seja uma das formas de sinalizar e

cultivar seu sentido humanista como intelectual e como homem de seu tempo. Contudo, ha de

se observar que os filhos do casal dono do Sobrado — grafado em maitiscula por Erico em
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Solo de clarineta — eram facilmente inclinados ao idiossincratico: “eram os filhos dos
senhores do Sobrado personalidades dotadas de consideravel riqueza psicoldgica, e seus
defeitos chegavam a ser quase tdo grandes quanto suas virtudes” (VERISSIMO, 1974, p.05).
Se atentarmos bem, dessa formula, aparentemente simples, parece brotar muita inspiragao
para o ficcionista Erico Verissimo no momento de compor personagens como o capitio
Rodrigo Cambard, ou mesmo o seu bisneto, o doutor Rodrigo Terra Cambara. No entanto,
esse aspecto sera melhor explorado no terceiro capitulo do presente trabalho.

Deixando de lado o importante tronco dos Verissimo na arvore genealdgica de Erico,
parto, agora, para o segundo tronco, o dos Lopes. No entanto, ¢ nitido nas paginas das
memorias um sobrevoo apressado, se comparado aquele realizado sobre a parentela paterna,
no momento de recordar o lado materno. Tanto ¢ assim que o memorialista utiliza-se do
diminutivo: “Tentemos agora tragar um retratinho de minha avo materna...” (VERISSIMO,
1974, p.29, grifo meu), bem como qualifica esse rapido panorama como um “instantaneo em
sépia” (1974, p.30). Ou seja, por motivos idiossincraticos e subjetivos, debruga-se com menor
entusiasmo sobre o ramo materno.

A despeito disso, o avo Anibal Lopes da Silva recebe do memorialista a qualificacdo
de “contador de estorias nato” (1974, p.27), defini¢do que Erico toma emprestada para si ao
estabelecer sua carreira profissional como ficcionista. Além desse importante traco de bom
prosador, o memorialista destaca os habitos de leitura do avo, revelando o seu compromisso
em investigar e, sempre que possivel, realcar as possiveis bases literarias advindas de sua

tradigdo familiar:

Entusiasta leitor de jornais, ndo era, entretanto, amigo dos livros. Sua
“biblioteca” constava de trés volumes: Os sertées, de Euclides da Cunha,
Martin Fierro, de José Hernandez e Antonio Chimango, de Amaro Juvenal
(VERISSIMO, 1974, p.25).

E importante observar que essa “biblioteca minima” do av0 concentra trés obras
fundadoras. Os sertoes sera extremamente valorizado pelo memorialista no momento de
comentar as prateleiras centrais destinadas a literatura brasileira em sua biblioteca. Ja Martin
Fierro e Antonio Chimango sao obras importantes por representarem a literatura argentina e
sul rio-grandense, respectivamente. Essas duas Ultimas ddo o tom particular e identitario do
escritor Verissimo no cendrio da literatura nacional. Esses trés livros do avd Anibal podem ser
vistos como amostras minimamente calculadas de um conjunto volumoso de obras, servindo

como uma avant-premiere para o universo do memorialista-bibliotecario que, aos poucos, se

revela em Solo de clarineta.
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Em relagdo a avé materna, D. Mauricia, Erico destaca que, apesar de conviver bastante
com ela, jamais conseguiu estabelecer uma relacdo de intimidade e proximidade afetiva, pois

a mesma se caracterizava por sempre manter certa impassibilidade:

Era econdmica ao extremo, ndo s6 no que dizia respeito a dinheiro e outros
bens materiais, como também a gestos e palavras. Nao creio que fosse
destituida de afeto, mas era certo que tinha pudor de demonstrar seus
sentimentos. Nada amiga de abracos e beijos, seu interesse pelos netos
manifestava-se na insisténcia com que nos seus almocos ou jantares exigia
que “os marotos” comessem tudo que a vovo lhes punha nos pratos
(VERISSIMO, 1974, p.29-30).

Como foi observado no comeco da exploracdo do ramo materno, ha certo trato
desigual na abordagem das familias, uma vez que o ramo de Abegahy se revela menos
desenvolvido que o ramo de Sebastido. At¢é mesmo a imagem da mde ndo recebe tanto
destaque quanto a do pai. De modo nenhum, no entanto, podemos usar esse dado como
indicativo do grau de proximidade relacional entre o memorialista e sua progenitora. Pelo
contrario, somos levados a acreditar que devido ao enorme respeito e afei¢ao que Erico votava
a mae, ele decide conscientemente ndo expd-la ao juizo dos leitores, preservando-a dos
holofotes de sua escrita, uma vez que a mae era, por natureza, sempre muito discreta e integra.

Dona Bega, como era conhecida por todos, foi uma mulher que se dedicou
intensamente a familia, ao contrdrio do marido. Essa base de comparacdo entre Bega e
Sebastido ndo estabelecemos de forma aleatoria e sem critério. O proprio memorialista
quando enfatiza a figura da mae, sempre o faz comparando e contrastando seu comportamento
com o de Sebastido, de tal maneira que ndo se entusiasma em retratar a mae em meio a tanta
desordem familiar: “Nao quero relembrar minha mae contra um fundo musical de violinos
plangentes. Por ora direi que D. Bega era tdo diferente de meu pai quanto a 4gua do vinho”

(VERISSIMO, 1974, p.32). E continua revelando um pouco mais a respeito da mie por meio

de uma confrontagdo com o pai:

Ele era um gastador imoderado, ao passo que ela era econdmica. Gregario,
tinha ele uma capacidade inata para estabelecer relagdes humanas, ao passo
que ela era uma pessoa de poucos amigos, embora incomparavelmente mais
constante nas suas afei¢cdes [...] Meu pai era um sonhador, minha mae
realista. Enquanto ela mantinha os pés firmemente plantados na terra, ele se
deixava erguer no baldo iridescente de sua fantasia, recusando ver a
realidade, oferecendo a Lua a si mesmo e aos outros, desejando sempre o
impossivel (VERISSIMO, 1974, p.33).



34

Interessante observar que esses antagonismos entre Sebastido e¢ Bega fazem uma
espécie de sintese na pessoa de Erico. Ao menos, ¢ isso que o memorialista parece sugerir

quando afirma, diante do espelho:

Eu gostaria de simplificar o problema de meu ‘“temperamento”,
apresentando-me como a manifestagdo duma dicotomia, segundo a qual
tendéncias que herdei de minha mae - sobriedade, senso de
responsabilidade, devogdo ao trabalho, a ordem e a normalidade — podem ser
comparadas com os muros duma cidadela sitiada e repentinamente atacada
por insidiosos e alegres bandos de guerrilheiros constituidos por certos
componentes do carater de meu pai: sensualidade, autoindulgéncia,
inclinagdo para o ocio e para uma espécie de hedonismo irresponsavel
(VERISSIMO, 1974, s/p).
Esse duplo em Erico advém do cruzamento de personalidades completamente distintas
e, por isso, conflitantes. O que no memorialista convive com certo espirito de harmonia,

encontra-se em separado, em estado puro, nas tendéncias de temperamentos do pai e da mae:

A sobriedade seca de D. Bega era uma ristica moldura que dava um
esquisito relevo aos exageros e extravagincias do marido. Sebastido
Verissimo deixava que seu otimismo lhe dirigisse o raciocinio, ao passo que
sua companheira conservou durante toda a vida uma inesgotavel reserva de
pessimismo (VERISSIMO, 1974, p.33).

Desse encontro explosivo entre forgas antagdnicas surge o personagem principal das
memorias: Erico Verissimo. Entdo, entende-se com mais clareza a instauracdo dos irmdos
xifopagos: o moralista e o picaro. Por meio desse duo se estabelecera a tensdo necessaria para
a sobrevivéncia da personagem principal, plasmada no espelho das recordacdes.

Uma importante referéncia literaria que pode ser mobilizada com o intuito de fixar
essa ideia de duplo em nosso trabalho € o conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe. Nessa
narrativa, o protagonista da historia conhece, em seus anos de internato escolar, uma figura
que, embora ndo pertenca a sua familia, recebe 0 mesmo nome e sobrenome de batismo que o
seu. Ao longo do envolvimento entre os dois no colégio, comega a surgir uma profunda
rivalidade da parte do protagonista em relagdo ao seu homonimo.

Finalizado essa etapa da vida, o par antagonico se separa. O protagonista, entdo, passa
a explorar uma vida libertina, marcada por seu envolvimento com bebidas e jogos de cartas.
Em algumas das situagdes mais constrangedoras e comprometedoras, seu antigo “amigo” lhe
aparece. Esse fato o incomoda cada vez mais a ponto de atingir seu dpice em um contexto de
baile a fantasia onde Wilson, muito estimulado por seduzir a mulher de um conhecido, ¢

interrompido por este seu duplo que lhe quer proibi-lo de levar a cabo seus intentos. O
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protagonista imediatamente ameaga seu rival e o encaminha a uma sala lateral ao sagudo da
festa. Neste lugar fechado, ira executar seu perseguidor, entretanto, apos agredi-lo com uma
espada, observa-se no reflexo de um espelho presente no compartimento e, através dele,
percebe-se ensanguentado e a imagem de seu homonimo se sobrepondo a sua, proporcionando
um estado de confusdo mental absolutamente insana. Neste momento, o outro lhe diz: “—
Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estds morto... morto para o
Mundo, para o Céu e para a Esperanca! Em mim tu existias... € vé em minha morte, vé por
esta imagem, que € a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo” (POE, 1981, p.107).

O assunto de fundo desse conto ¢ justamente o conflito entre “o0 moralista e o picaro”
(VERISSIMO, 1974, p.01). Ao longo de boa parte da trajetéria de Wilson, sempre existiu
esse outro a lhe repreender. Assim como na historia de Poe, nas memorias de Erico, o tltimo
grande confronto entre os duplos se da em frente ao espelho, e esse estagio derradeiro de
reflexdo especular, em ambos os casos, gera a morte, ou as mortes, COmMoO veremos no
subcapitulo “Espelho frio”, presente na terceira parte da tese.

Por ora, suspenderemos esse estudo das ambivaléncias para retoma-lo em momento
oportuno. Nossa inten¢ao, neste momento, ¢ recuperar ¢ arrematar a linha de raciocinio que
estabelecia o panorama familiar. A esse respeito é preciso observar que somente a pagina 33,
no décimo subcapitulo do primeiro capitulo, o protagonista das memorias aparecera pela
primeira vez. Com isso, todo esse sobrevoo pelas paginas do “adlbum de familia”, envolvendo
os dois ramos da arvore genealdgica, termina com retratinhos centralizadores de um bebé, que
vem a ser o proprio autor: “num de meus retratos mais antigos apare¢o como um bebé de seis
meses, de cara lunar e morena, olhos escuros e graudos, franja castanha sobre a testa
arredondada...” (VERISSIMO, 1974, p.33). Além de fotos da crianca, hi espago para
comentarios a respeito de sua primeira infancia, marcada, essencialmente, por uma grave

enfermidade: meningite complicada com broncopneumonia.

Numa das lembrangas mais remotas que guardo da minha infancia, estou de
pé em cima duma mesa, convalescendo da quase fatal enfermidade, magro e
fraco, cercado de tias, e avisto o Dr. Catarino que se aproxima de mim em
mangas de camisa, o casaco dobrado sobre um dos bracos, um sorriso mal
escondido sob os bigoddes, um brilho de malicia nos olhos claros.
“Gafanhoto!” — grita ele, rindo. Sim, minhas pernas e bragos deviam estar
tao finos que na certa eu parecia mesmo um inseto. Curioso: recordo também
o sentimento de indignagdo que essa palavra me provocou. (VERISSIMO,
1974, p.35)

Como ¢ possivel perceber, apos propor um significativo retorno geracional, realizado

por meio de uma abordagem feita a partir dos avos, o memorialista chega a sua imagem no
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J4

“album de familia”. Imagem de crianca que ¢ metamorfoseada em imagem metaforica de
inseto, em razao de sua debilidade advinda de uma grave enfermidade aos quatro anos.

Essa alteragdo fisiondmica inspira uma transformac¢ao no encaminhamento da presente
abordagem critica. Assim, aproveitando-nos da ideia de ‘“gafanhoto”, colocaremos em
destaque a principal caracteristica desse inseto — os saltos. Estes possibilitardo o inicio de uma
leitura privilegiando as muitas espacialidades e temporalidades presentes em Solo de

clarineta.

1.2 Viagens da memoria: variacdes espaco-temporais

Devido ao fato de estarmos ante um conjunto de textos cuja classificacio mais
adequada, dada sua abrangéncia, se expressa sob o termo de “memorias”’, denotando uma
somatoria de histérias que marcam um percurso vivido e lembrado por Verissimo,
acreditamos que componentes narrativos como 0 espaco € O tempo encontram-se
constantemente interligados. Assim, as marcas espaciais, transformando-se pelo engenho da
narrativa em ambientagdes simbolicas, representam avangos temporais uma vez que, com as
alteracdes de espaco, as fases da vida se sucedem e os anos passam.

Desse modo, os aspectos que serdo destacados no presente tOpico ndo se encontram
explicitamente separados em compartimentos em Solo de clarineta. O intuito ao
selecionarmos alguns pontos e analisé-los com maior aten¢do ¢ unicamente para desenvolver
nosso trabalho tedrico-critico sobre a obra de uma forma bastante clara e precisa. Assim,
desmontaremos os capitulos das memorias e os reagruparemos de tal modo que funcionem
como engrenagens que fardo mover a presente abordagem.

No ensaio “Espacos literarios e suas expansdes”, Luis Alberto Brandao traca um
amplo panorama a respeito da relevancia tedrica da categoria espaco no ambito da teoria da
literatura. Para uma melhor apreciacdo do assunto, define quatro modos de abordagem do
espaco na literatura do século XX: “representacdo do espago; espago como forma de
estruturacdo textual; espaco como focalizacdo e espaco da linguagem.” (BRANDAO, 2008,
p.126).

Em “espaco como forma de estruturagdo textual”, a nocao espacial ¢ desassociada de
temporalidade, uma vez que espago € sindnimo de simultaneidade, e € por esse meio que se
atinge a totalidade da obra. J& “espaco como focalizagdo”, destaca a natureza espacial como
responsavel, no texto literario, pelo ponto de vista. Sob esse aspecto, afirma-se que o narrador

¢ um espago, pois narra sempre de algum lugar. Essa perspectiva ird levar ao “espago como
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linguagem”, uma vez que essa abordagem afirma haver espacialidade na propria linguagem
verbal: a palavra é espago porque ¢ composta de signos que possuem materialidade, sendo
assim, ocupam um lugar.

A presente analise, buscando investigar as variagdes espaco-temporais em Solo de
clarineta, ndo pretende descartar as modalidades observadas acima; porém, procura dar um
maior realce ao primeiro modo elencado, que se refere a “representagdao do espago”, pois € por
meio desse aspecto que procuraremos esbocar o percurso narrativo empreendido por

Verissimo. Assim, faz-se importante destacar a observacao feita por Brandao:

No ambito da representagdo encontram-se algumas das chaves analiticas
mais frequentes em estudos criticos, quais sejam: o debate sobre as fungoes,
os tipos e efeitos gerados por procedimentos descritivos em contraposicao a
procedimentos narrativos; o reconhecimento de polaridades espaciais e a
analise de seu uso, tomando-se o espago como conjunto de manifestagoes de
pares como alto/baixo, aberto/fechado, dentro/fora, vertical/horizontal,
direita/esquerda; e o estudo, em motivos considerados intrinsecamente
espaciais, de valores que se confundem com o proprio espaco, definindo-o;
valores cuja ressonancia simbolica, por vezes essencializada em arquétipos,
julga-se relevante. (BRANDAO, 2008, p.127)

O alcance do espago como representacdo em alguns pontos decisivos da narrativa € o
que pretendemos analisar neste momento; contudo, primeiramente ¢ preciso observar que a
histéria rememorada tem sua origem na pré-memoéria do autor, uma vez que este resgata
tempos remotos que antecedem a sua existéncia. Assim, como ja foi observado, Verissimo
parte de microbiografias de avos, tios e pais para somente depois se colocar na narrativa como
personagem de si mesmo.

Todavia, o primeiro espago a se transformar em ambiente de acdo da personagem ¢ a
sua casa, situada no municipio gaicho de Cruz Alta. No fragmento a seguir, a gradual
incorporacdo do espago fisico € o destaque da reflexdo, uma vez que observa: “Aos poucos,
mas entranhadamente, eu me afeigcoava a minha casa — pessoas, méveis, quadros, salas,
objetos — sentindo que ela era o meu porto seguro, o0 meu refiigio, 0 meu recreio, um mundo
muito meu, dentro do grande mundo dos outros”. (VERISSIMO, 1974, p.72) A partir desse
espaco doméstico — extremamente estimulador de sensacdes — serdo narrados os seus
primeiros anos de vida, bem como sua enfermidade aos quatro anos, responsavel por
transformé-lo no “gafanhoto” que, por ora, nos apossamos como chave de nossa leitura aos
saltos.

Territorializado o espago doméstico, observa-se a extensdo ou o desdobramento da

casa em outro local, que lhe servird de primeira ponte entre o espaco publico e o privado
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durante a infincia: trata-se da farmécia paterna. Esse espaco ficara profundamente marcado
no imagindrio do memorialista, sendo, por esse motivo, especialmente bem localizado ao
leitor: “A farmacia propriamente dita ficava separada da casa residencial por um corredor
pavimentado de mosaicos, € no qual se viam mesas e cadeiras de madeira e metal”.
(VERISSIMO, 1974, p.38)

Apds perambular entre a fronteira manifestada por pares como dentro/fora,
publico/privado, surge outro espaco, construido, alids, com bastante subjetividade e invengao,
pois ¢ in memoriam a crianga de outrora que o memorialista parece decidir recria-lo, a fim de
representar um abrigo ¢ um recreio perdidos. Trata-se da sombra de uma nespereira,
denominada textualmente como uma “ameixeira-do-Japao”. Esse espaco ¢, também,

temporalmente bem marcado, como podemos observar logo no inicio da descri¢ao a seguir:

Tive no come¢o da vida uma arvore que até hoje continua dentro de mim
como um marco do tempo da infdncia e uma entidade importante de minha
mitologia particular. Era a Uinica existente no nosso patio interno. Estava
plantada num alto canteiro, num dos angulos dessa area comum a nossa
residéncia e a farmacia, numa zona pobre de sol, entre a “cloaca méxima” e
um dos pavilhdes hospitalares. (VERISSIMO, 1974, p.55, grifos nossos)

E interessante observar que essa “arvore de estimagdo” se situa entre a casa € a
farmacia, tornando-se claro o desejo de se instituir um terceiro espago, especialmente
frequentado pelo menino e caracterizado por sua independéncia frente aos demais, pois,
mesmo situando-se entre um local e outro, luminosamente sendo uma “zona pobre de sol”, ou
talvez justamente por essas razdes alternativas, a ameixeira-do-Japdo se transforma em um
ponto Unico de relacionamento entre o eu narrado e o espago ao seu redor.

Os trés limites observados até o presente instante podem ser considerados
microespacos se comparados aos demais. Trata-se de localidades em que a figura do eu
encontra destaque dado ao confinamento a que se submete. Por isso, o ambiente doméstico, a
farmadcia paterna e a ameixeira-do-Japao sdo espécies de “porto seguro”, “refiigio” e “recreio”
(VERISSIMO, 1974, p.72). No entanto, ha desdobramentos espaciais que seguem a ordem de

sucessivas distensdes. O primeiro dos mais amplos e coletivos ¢ o municipio de Cruz Alta.

Sobre sua cidade natal, Verissimo ¢ detalhista na descri¢do da geografia local:

[...] era uma cidade sem rios nem lagos, plantada em cima dum coxilhdo, a
quase quinhentos metros acima do nivel do mar e dotada de bons ares.
Podia-se dizer que seu eixo era a Rua do Comércio, que comegava na frente
da estagdo ferroviaria e, indo de praca a praga, chegava até umas ruelas
baixas e esbarrondadas, onde terminava. De 14 avistavam-se as suaves
coxilhas em derredor, com seus capdes azulados e suas estradas e barrancos
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[...]. Umas trés ou quatro ruas paralelas ou transversais a do Comércio
tinham certa importancia. Na sua maioria ndo estavam pavimentadas de
paralelepipedos, de sorte que quando sopravam ventos erguia-se do solo uma
poeira avermelhada que deixava, muros, casas e caras um tanto encardidos.
(VERISSIMO, 1974, p.187-188)

Em sintese, o memorialista revela que Cruz Alta caracteriza-se por sua auséncia de
rios, por seu nivel acima do mar e por seus bons ares. Nota também sua arquitetura urbana,
tendo seu eixo assentado na Rua do Comércio, com trés ou quatro ruas de importancia
passando paralelas e transversais. Pela falta de pavimento, o aspecto da cidade ndo era dos
melhores, com muros, casas e caras encardidas. Esta adjetivacao revela, indiretamente, o juizo
de valor do memorialista em relacdo a sua cidade e seu povo. Encardido pode ser percebido
como defeito estético quando se trata de objetos e coisas inanimadas, mas pode expressar
também mal-estar social em se tratando do convivio com pessoas. Principalmente em
comunidades provincianas como ¢ o caso da cidade do memorialista.

Assim, Cruz Alta se torna um ponto de partida singular na narrativa, uma vez que
representa uma localidade interiorana pouco significativa em dimensdes nacionais, mas, ao
mesmo tempo, revela-se extremamente representativa como cendrio pessoal para o
memorialista. Trata-se de uma espécie de Santa Fé — cidade ficcional de O tempo e o vento —
um pouco mais apagada, uma vez que os contornos e as particularidades de Cruz Alta ndo sao
explorados, pela pena do memorialista, com a mesma maestria que o faz o ficcionista.

Serd na pacata Cruz Alta que outros microespacos como o armazém, o banco, e a
segunda farmacia — esta tendo Erico Verissimo a frente — irdo simbolizar diferentes momentos
de sua busca por oportunidades profissionais e, a0 mesmo tempo, possibilitar a lembranca de
diversas crises financeiras vividas em seus anos de juventude.

Em relagdo a experiéncia de trabalho no armazém, o memorialista recorda: “movia-me
por entre sacos de farinha, arroz, feijdo e agucar, contava os tijolinhos de goiabada que a firma
mandava todas as semanas para os regimentos locais, pesava batatas... Minhas maos
recendiam a cebola e alho”. (VERISSIMO, 1974, p.158-159) J4 em relagdo a sua experiéncia

no banco, destaca:

Minha m3e me conseguira um emprego numa casa bancaria, onde, mediante
um salario mensal de oitenta mil-réis, me encarregaram de escriturar o
chiffrier, livro de importancia menor, no qual cometi considerdveis erros e
deixei inapagaveis borrdes, jamais conseguindo acertar um balancete na
primeira tentativa — coisa que deixava o mnosso contador irritado.
(VERISSIMO, 1974, p.160)
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A farmécia, terceiro espaco desse conjunto de ambientes profissionais pelos quais
Verissimo transitou em sua juventude, ¢, novamente, o mais representativo, na medida em que
nele ¢ narrada uma sequéncia maior de acontecimentos. Também € importante por ser seu
ultimo local de trabalho em Cruz Alta, pois, apds a faléncia desse estabelecimento, Verissimo
decide abandonar a cidade natal e sair a procura de novas oportunidades profissionais. Por
uma inclinagdo pessoal, busca dedicar-se ao campo das letras, primeiramente no jornalismo.

Assim, antes de sua mudanca radical para Porto Alegre em fins de 1930, o futuro
escritor se arrisca profissionalmente atras do balcao de um estabelecimento comercial. Desse
modo, seguindo uma tradi¢do recente da familia, iniciada por seu pai, coloca-se a frente de
uma farmacia. Ao relatar essa experiéncia, novamente as categorias de tempo e espaco se

inter-relacionam, como ¢ possivel observar nos fragmentos grifados da citacdo a seguir:

Um dia no principio da casa dos vinte, encontrei-me atras do balcdo duma
farmadcia, na qualidade de sécio principal da firma proprietaria. Era natural
que estivesse um tanto perplexo ante aquela reviravolta da vida que me
projetara duma hora para outra no mundo dos xaropes, emplastros, pilulas e
pomadas... Nao entendia patavina de remédios nem de negbcios.
(VERISSIMO, 1974, p.197, grifos nossos)

O memorialista informa a sua idade e logo em seguida o local de trabalho. Repete o
mesmo encadeamento no periodo seguinte, quando novamente conjuga tempo — “duma hora
para outra” — e espago — “no mundo dos xaropes”. Segundo Lukécs, “a presenca espacial
confere aos homens e as coisas também uma presen¢a temporal. (LUKACS, 1968, p.70). Ou
seja, 0 espaco se constroi no tempo € o tempo proporciona novos espagos.

O conceito de cronotopo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin, nos serve também para a

compreensdo desse jogo constante entre temporalidade e espacialidade, uma vez que o

tedrico, em O tempo e o espago nas obras de Goethe, observa:

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e,
por outro lado, de perceber o preenchimento do espaco ndo como um fundo
imével ¢ um dado acabado de uma vez por todas, mas como um todo em
formagdo, como acontecimento; é a capacidade de ler os indicios do curso
do tempo em tudo, comegando pela natureza e terminando pelas regras e
ideias humanas (até conceitos abstratos). (BAKHTIN, 2003, p.225)

Com base na afirmativa de Bakhtin, a passagem do tempo e o deslocamento por
diferentes espacos levam a compreensdao dos acontecimentos. O “todo em formagao”,
expresso na “natureza” e nas “regras e ideias humanas”, manifesta-se, sob esse ponto de vista,

dentro das categorias de tempo e espago, que se imbricam no curso da narrativa. Por isso, em
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Solo de clarineta, as mudangas e percursos do memorialista deslindam-se em fendmenos de
cronos € topos.

Percebendo a incompatibilidade existente entre tentar uma carreira de escritor, ou
mesmo de jornalista e editor, e permanecer residindo em uma cidade tdo interiorana e
“encardida” como Cruz Alta, Verissimo langa-se a explorar um novo espago. Com isso, um
segundo modelo de urbanidade surge como destaque na narrativa, a cidade de Porto Alegre.
No entanto, cumpre observar que a capital gaiucha se desdobra em duas fases na vida de
Verissimo.

Em um primeiro momento, a capital do Estado representa a cidade do internato, aonde
0 jovem garoto vai para aprimorar os estudos. Nesse contexto o espago se restringe ao
colégio, e, por essa razdo, as descricdes espaciais podem ser sintetizadas na referencialidade
da seguinte observacao: “O Colégio Cruzeiro do Sul esté situado num verde vale, no arrabalde
de Teresopolis, em Porto Alegre”. (VERISSIMO, 1974, p.124) Ou seja, em um primeiro
contato, essa cidade representa apenas o terreno onde se construiu o colégio.

Anos mais tarde, ja em 1931, o jovem Verissimo ird novamente a capital, agora com o
intuito de tentar a vida como escritor e jornalista. Nesse momento, o espaco da cidade ndo
estd mais reduzido aos muros do colégio, pois ela ja lhe oferece outros atrativos, como a
boemia, por exemplo: “A noite frequentava — e contribuia para ela com meus siléncios — a
‘rodinha de chope’ do Bar Antonello” (VERISSIMO, 1974, p.237). A existéncia desse novo
espaco — o bar — na segunda experiéncia de Verissimo em Porto Alegre ¢ um exemplo claro
de como o tempo acrescenta, subtrai e recicla os espacos.

Mantendo essa dinamica de estender os horizontes espaciais, outras duas cidades
brasileiras merecem destaque na leitura que ora fazemos, realgcando os multiplos solos em que
se instauram as memorias verissimiana. Ambas, terminam por sinalizar instancias diferentes,
mas complementares, no processo de legitimagdo autoral e reconhecimento interpares. A
primeira delas ¢ o Rio de Janeiro, possibilitando o encontro de Verissimo com alguns
representantes do fazer literario brasileiro daquele periodo. Autores como Jorge Amado, José
Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, entre outros, aparecem
circulando no cenario da capital fluminense, buscando uma melhor proje¢ao nacional.

Interessante observar que, ao contrario de registrar sua presenca na cidade do Rio de
Janeiro — conhecido cartdo postal do pais — por meio de comentarios a respeito da cartografia
da cidade, como havia feito na sua provinciana Cruz Alta, o memorialista opta por elaborar
uma lista de escritores que mais tarde irdo constituir parte do canone da literatura brasileira do

século XX. Parece que o interessante nesse espaco urbano ndo ¢ a cidade em si, mas os
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escritores que nela habitavam, uma vez que sdo pecas-chave no processo de construcido da
biblioteca do escritor.

Visita também Sao Paulo e, nesse importante centro urbano, de grande fluxo e
consumo artistico, tem sua primeira experiéncia fisica, no sentido corporal do termo, com o
publico leitor: “Foi ainda em 1940 que, tendo ido a Sdo Paulo para fazer uma conferéncia na
Sociedade Sul-Rio-Grandense, fui convidado pelos irmdos Saraiva, livreiros e editores, a
comparecer uma tarde a sua livraria para dar autégrafos”. (VERISSIMO, 1974, p.274) Mais
uma vez a geografia da cidade visitada perde a centralidade no relato, na medida em que o
realce ¢ dado a atividade de conceder autdgrafos, o que, novamente, abre espaco para atender
as demandas da biblioteca do autor, dessa vez, centralizando a prateleira contendo suas
proprias produgdes literarias.

Os incontaveis convites ¢ o constante atendimento, por parte do escritor, as inimeras
solicitagdes de viagem sdo cuidadosamente mencionados em Solo de clarineta. Tudo isso s6 €
possivel porque, a essa altura do relato, Erico ja se tornou um promitente escritor. Assim, as
viagens servem de alimento para o “contador de histérias”. (VERISSIMO, 1976, p.308)

Expandindo o espaco nacional, mas mantendo-se em solo americano, Verissimo
estabelece uma frequente agenda de viagens aos Estados Unidos. A primeira se da em 1940
quando ¢ convidado, na condi¢do de escritor latino-americano, a fazer uma visita de trés
meses ao pais, seguindo um itinerario a sua escolha. Essa proposta fazia parte do programa de
Boa Vizinhanca instituido pelo presidente Franklin Delano Roosevelt. Assim, o governo
estadunidense pagou a Verissimo as passagens de ida e de volta, as despesas de transporte
dentro dos Estados Unidos e ainda lhe ofereceu diarias para os gastos restantes. Essa viagem
possibilita as experiéncias que ddo origem ao livro Gato preto em campo de neve.

Uma nova oportunidade de voltar aos Estados Unidos lhe ¢ oferecida, dessa vez para
ministrar um curso de literatura brasileira em uma universidade de sua predilecdo. Por esse
motivo, em setembro de 1943, muda-se com a familia para Berkeley, no estado da Califérnia,
onde passa dois anos. O relato contendo as memorias desta viagem resultou em um novo
livro, 4 volta do gato preto.

A terceira oportunidade de viagem aos EUA ocorre em 1953, quando Verissimo aceita
0 convite para substituir Alceu Amoroso Lima no cargo de diretor do Departamento de
Assuntos Culturais da Unido Pan-americana, em Washington. Nesse cargo, Verissimo
permanece por trés anos, uma vez que retorna para Porto Alegre em 1956. Suas experiéncias
frente ao novo espacgo, ocupando a fung¢ao de chefe de departamento, sdo narradas no sexto e

ultimo capitulo do primeiro volume de Solo de clarineta, sob o titulo de “Mausoléu de
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marmore”, uma referéncia ao edificio de marmore branco em que trabalhou, e cuja impressao
relatada € bastante sugestiva: “Era tudo muito ‘oficialmente’ estranho”. (VERiSSIMO, 1974,
p.311)

O processo de ampliacao de horizontes e compreensao das mais diversas dimensdes
fisicas do espaco ndo para por ai. Em 1959, Verissimo explora novos territorios que servirao
de alimento para outras narrativas. Desse modo, sua viagem a Europa recebe especial
abordagem em Solo de clarineta. Ao longo do segundo tomo, tem-se o relato de sua
experiéncia na Grécia, narrado no segundo capitulo, intitulado “Sol e mel”; o quarto capitulo,
“Mundo velho sem porteira”, narra, com mais riqueza de detalhes, sua visita a Portugal.
Entdo, afirma: “Estas memorias ficariam injustificavelmente incompletas se nelas eu nao
narrasse, ainda que de modo breve, as andancas em que me tenho largado pelo mundo na
companhia de minha mulher e de meus fantasmas particulares”. (VERISSIMO, 1976, p.64)

Ha ainda, no segundo tomo de suas memorias, dois capitulos menos desenvolvidos
relatando suas experiéncias em viagens pela Espanha e Holanda; entretanto, devido a morte
do autor, em 1975, esses escritos ficaram incompletos. Nas palavras de Flavio Loureiro
Chaves, organizador da segunda parte das memorias: “A morte colheu-o em pleno trabalho,
impedindo a conclusdo do objetivo tragado pelo escritor”. (CHAVES, 1976b, p.259) Por essa
razao, paises que estavam no plano inicial da obra como Italia, Alemanha, Franca, Austria,
Inglaterra, entre outros, ficaram de fora, uma vez que nem sequer foram abordados em

esbogos.

1.2.1 Memorias de uma viagem: Portugal

Estabelecemos agora uma reconfiguracdo dos saltos do “gafanhoto”. Este deixa de
explorar as mais diversas espacialidades e temporalidades e passa a desenvolver a
investigacdo do esquema rememorativo de uma viagem em particular, a de Portugal em 1959.
Desse modo, deixaremos temporariamente o primeiro tomo e abriremos o segundo volume de
Solo de clarineta, respeitando, de alguma forma, a tendéncia do livro que conjuga vida e
morte, terra natal e viagens, leitura e criacdo literdria, infincia e velhice, sem estabelecer
grandes e claras demarcacdes entre as fronteiras dos opostos. Abordaremos, neste momento, a
viagem mais importante, relatada por Verissimo em Solo de clarineta. Ela se encontra, mais
precisamente, na primeira parte do segundo volume da obra, demonstrando que foi
cuidadosamente trabalhada pelo autor em quase a sua totalidade, ficando de fora de sua

revisdo final apenas as ultimas paginas do capitulo “Mundo velho sem porteira!”.
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Assim, tratamos de levantar alguns aspectos relacionados a visita que Verissimo fez
a esse pequeno, porém importante, pais do continente europeu para a historia brasileira. E
interessante observar que a intelectualidade portuguesa recebe de um modo muito especial a
visita dos Verissimo, deixando lembrangas profundas na memoria do romancista. Prova disso
¢ o fato de retomar os acontecimentos vividos nessa viagem quinze anos mais tarde quando, ja
com a saude fragilizada, empenha-se em escrever sobre sua primeira visita a Portugal.

Como ¢ possivel perceber, as historias contadas em Solo de clarineta abarcam tanto
acontecimentos remotos, como a chegada do bisavd portugués ao Brasil em 1810, quanto
ocorréncias mais imediatas, em que o narrador/personagem principal ja se encontra exercendo
o papel de escritor renomado, partindo em viagens pelos Estados Unidos (1953-1956) e pela
Europa (1959).

Talvez seja 1til, no instante de fazer essa passagem, voltar ao espelho, mas agora com
o objetivo de dizer o quanto ele ¢ util para as narrativas de viagem. No artigo “Conversa de
Natal”, apos o autor apresentar sua filiagdo a uma linha de representacdo mais realista do
romance, ele faz uso de duas defini¢des a respeito desse género ficcional, feitas por dois
renomados romancistas: “Aldous Huxley disse uma vez que o romance ¢ como o catch, em
que vale tudo: o essencial ¢ ser interessante. Stendhal comparou-o com um espelho a passear
por uma estrada” (VERISSIMO, 1978a, p.177). Enquanto Huxley abre “as portas da
percepcao” do romance, Stendhal chama a atenc¢do para o reflexo do caminho na composi¢ao
do enredo. Continuando com o romancista francés, em um projeto de escrita memorialistica a
grande diferenca seria que, no caso do romance a estrada seria construida sob o pacto
romanesco, enquanto nas memorias a estrada seria construida sob o pacto autobiografico, para
nos valermos dos conceitos elaborados pelo tedrico francés Philippe Lejeune.

Ao reviver nas memorias a jornada lusitana, todo o itinerdrio portugués, cidade por
cidade, ¢ retomado. Tanto € assim que as pesquisadoras Maria A. Ribeiro e Luciana H.
Balbueno, em Erico Verissimo em terras de Portugal: a viagem de 1959 (2008), tiveram o
cuidado de anexar, junto ao estudo que empreendem sobre essa viagem do autor, um mapa de
Portugal, seguido de uma lista das cidades que fizeram parte da trajetoria dos viajantes
brasileiros: Erico, Mafalda e o filho cagula Luis Fernando — a trinca dos Verissimo —, em
companhia constante dos portugueses Antonio de Souza Pinto, seu editor em Portugal, e Jorge
de Sena, ensaista, poeta, romancista e grande conhecedor da histéria de seu pais, como fica
patente em diversos momentos do texto.

A lista de cidades e lugarejos visitados durante a jornada portuguesa ¢ extensa, por

1ss0, citaremos apenas os principais: Lisboa, Sintra, Mafra, Obidos, Leiria, Coimbra, Porto,
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Braga, Vila Real, Abrantes, Santarém, Almada, Setubal, Evora, Faro e Sagres. No que
concerne a dupla de companheiros portugueses, Verissimo os introduz no tecido narrativo
como verdadeiros personagens de sua historia, destacando tanto suas caracteristicas fisicas

como comportamentais:

Souza Pinto ¢ um homem de meia-idade, altura um pouco acima da mediana,
as faces rosadas e carnudas; veste-se com uma elegancia britanica e fuma
cachimbo. Jorge de Sena é todo um professor, por dentro e por fora.
Conhego-lhe os excelentes poemas e ensaios. Tem e merece a reputagdo de
ser um homem duma integridade moral e intelectual a toda prova. A primeira
vista me parece um tanto retraido e silencioso. (VERISSIMO, 1976, p.75)

Mas, afinal, o que ¢ narrado desse periodo de experiéncias como turista,
conferencista e romancista, em terras portuguesas? E ainda, de que forma isso ¢é realizado,
qual a linguagem empregada e o estilo predominante? Questdes como essas ndo podem ficar
de fora, uma vez que aceitamos o desafio de nos debrugarmos sobre o relato de viagem escrito
por um conhecido romancista brasileiro do século XX.

Para comecar convém observar que o texto ¢ subdividido em varias partes, que
chamaremos aqui de subcapitulos. Cada uma dessas partes ¢ acompanhada por seu respectivo
nimero, o que dd ao extenso relato maior organizagdo, além de facilitar a leitura concedendo
momentos de pausa. Do subcapitulo um ao subcapitulo cinco, tem-se a narragdo dos fatos
ocorridos a bordo do transatlantico italiano Federico C, responsavel por transportar, em
acomodacoes de primeira classe, a familia Verissimo do Brasil a Portugal. Apenas no
subcapitulo seis ha o desembarque em Lisboa, momento em que sdo recepcionados pelo

editor Souza Pinto e pelo critico e poeta Jorge de Sena, além da presenga marcante dos

passaros que sobrevoavam o porto de Lisboa, dando os primeiros indicios de terra a vista.

Gaivotas que imagino lusitanas (ou serd o mar a patria de todas as gaivotas?)
organizaram-se numa espécie de comité de recepgdo e acompanharam nosso
barco, sobrevoando-o festivamente aos guinchos, desde o oceano até o porto
de Lisboa, ao longo do Tejo. (VERISSIMO, 1976, p.74-75)

Lisboa ¢ uma cidade especial nessa visita, primeiramente porque ¢ o local onde
Verissimo encontra-se com um maior nimero de escritores, somado a isso, ¢ 0 espago em que
acontecem importantes conferéncias, sem contar os inimeros jantares € coquetéis oferecidos
em sua homenagem. Para completar, Lisboa e Evora sio as cidades que recebem um maior
nimero de retornos, cada uma ¢ visitada trés vezes ao longo de toda excursao.

Ja no primeiro dia de sua chegada, o romancista ¢ recepcionado, num dos saldes da

casa editora em que trabalha Souza Pinto, por um grande numero de escritores portugueses.
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Porém, as festividades ndo param por ai; dois dias depois, o embaixador brasileiro em
Portugal, que nesta ocasido era o critico literario Alvaro Lins, organiza um encontro na
embaixada do Brasil, em que comparecem, nas palavras do proprio Lins — reproduzidas por
Verissimo em Solo de clarineta: “tudo o que Lisboa tem de melhor em sua vida literaria, em
sua vida artistica, em sua vida cultural” (VERISSIMO, 1976, p.77). Regina Zilberman

comenta a respeito dessa festa na embaixada:

O evento ¢ frequentado pela nata da literatura portuguesa dos anos 50, sendo
que o memorialista cita, entre outros participantes da recep¢ao da Embaixada
brasileira, os nomes de Alves Redol, Aquilino Ribeiro, Armindo Rodrigues,
Fernando Namora, Ferreira de Castro, Jaime Cortesdo, Jodo Gaspar Simoes,
Joaquim Pago D’Arcos, Joel Serrdo, José Rodrigues Miguéis, Manuel da
Fonseca, Sofia de Melo Breyner e Vitorino Nemésio. (ZILBERMAN, 2007,
p.118)

Ainda durante essa primeira estadia em Lisboa, outro acontecimento relevante a ser
destacado ¢ sua conferéncia inaugural, ocorrida no Teatro D. Maria II. Ja na estreia de suas
apresentacdes, observa-se certo embate inicial com a plateia calorosa. O fato ¢ que, ao longo
de sua agenda de conferéncias portuguesas, algumas palestras ficardo gravadas na memoria do
autor como acontecimentos agitados, isso se deve ao proprio cenario politico do pais que vivia

sob a ditadura de Antdnio de Oliveira Salazar. Um caso emblematico a ser mencionado ocorre

justamente nessa conferéncia em Lisboa.

Das galerias rompeu de repente um brado que me surpreendeu: “Viva Luis
Carlos Prestes!” Uma voz gritada dos balcdes rebateu: “Provocacdo!
Provocagdo!” E comecou o tumulto. Na plateia cabecas voltavam-se dum
lado para outro, para tras, para o alto... Os policiais verdes movimentaram-
se, parvos. Vivas, morras entrecruzavam-se na atmosfera calida. No centro
do palco vazio eu esperava, as maos enfiadas nos bolsos, tomado duma
calma de que eu mesmo me admirava. (VERISSIMO, 1976, p.93)

Em meio a ditadura de Salazar, o sentimento de muitos portugueses era de
indignagdo e inconformismo. Embora o governo de Getulio Vargas ja tivesse chegado ao fim,
com o seu suicidio em 1954, o nome de Luis Carlos Prestes ainda representava uma oposi¢ao
ao getulismo, governo constantemente associado as tendéncias fascistas que ainda vigoravam
em alguns paises da Europa, como Portugal. Assim, a manifestagdo em prol de Luis Carlos
Prestes denota o alto teor politico presente na atmosfera da época, além de significar um

posicionamento subversivo, contra a ordem estabelecida naquele presente momento, em solo

portugués.
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Nessa conferéncia, Erico consegue apaziguar a situacdo utilizando-se de uma

estratégia que faz questdo de explicitar:

Usando duma técnica ja experimentada em varias conferéncias que fizera
ndo s6 no Brasil como também nos Estados Unidos, inicialmente apliquei,
por assim dizer, uma inje¢ao sedativa no publico, contando-lhe [...] fatos da
minha vida [...]. Ao cabo duns dez minutos, se tanto, pareceu-me que todos
estavam descontraidos, e ja familiarizados com o conferencista. Bom, feita a
sedacdo, iniciei a operagdo propriamente dita e, de bisturi metaforico em
punho comecei a cortar a carne dos governos totalitarios, mostrando
degenerescéncias, tumores e focos infecciosos: mentiras, contradi¢des,
violéncias, arbitrariedades, corrupgoes... (VERISSIMO, 1976, p.94)

Um primeiro ponto a ser observado ¢ o fato de sua “injecdo sedativa” ser contar fatos
de sua vida. Com isso, uma relagdo que podemos estabelecer € que Solo de clarineta seja uma
grande dose dessa inje¢do. Um segundo ponto a realgcar ¢ o carater ideologico de suas
conferéncias. O objetivo do escritor ¢ sedar seus ouvintes com historias aparentemente banais,
a fim de ganhar a simpatia da plateia, para, somente entdo, dar inicio a sua operacdo: atacar
com “bisturi metaforico” os governos totalitarios. Por meio de declaragdes como essas ¢
possivel perceber o quanto Portugal, em 1959, enfrentava um periodo de crise politica e as
palestras de Erico procuravam — utilizando-se de uma linguagem metaforica — sinalizar para
uma reformulac¢ao das mentalidades.

E importante mencionar também que, ao preparar a redag¢do do relato desta viagem
portuguesa — primeiro em “O escritor diante do espelho” (1967), depois em Solo de clarineta
(1976) — Erico vivenciava o periodo de ditadura militar brasileira em sua plenitude. Nesse
contexto, refutar a conduta totalitaria que vigorou em solo portugués durante décadas, era se
posicionar contra a manutencao dos militares brasileiros no poder. O escritor, no momento em
que denuncia a violéncia politica que vigorou em diversos paises da Europa nas décadas
anteriores, automaticamente lamenta a presenca de um cenario parecido a assolar o Brasil e
outros paises da América Latina, tornando-se um verdadeiro “fa(r)do tropical” sul-americano,
que somente encontraria desfecho e oportunidade de reabertura das liberdades politicas nas
décadas de 1980 e 1990, como € o caso do Chile.

Findada a observacao do aspecto politico presente na viagem, € sua imprescindivel
projecao no caso brasileiro e hispano-americano, sera no subcapitulo treze que as excursdes
pelo territorio portugués comecardo a acontecer. Em um primeiro momento, elas se
concentrardo nos arredores de Lisboa, mas, logo, os viajantes empreenderdo deslocamentos

maiores, em direcdo ao norte do pais. O certo € que boa parte do territorio luso sera percorrido

por Verissimo e sua comitiva.
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Ao longo das visitas por sucessivas localidades, um dado que chama aten¢do no
relato de Verissimo ¢ o modo como ele se relaciona com as cidades que vai encontrando pelo
caminho. Pode-se observar um recorrente processo de personificagao das localidades, vilas e
municipios. Isso ndo apenas revela uma estratégia narrativa empregada, a fim de tornar seu
relato mais rico e interessante, mas também um modo singular de observar e perceber o novo
que lhe afigura, repleto de sua carga informativa.

Logo de inicio, na pequena cidade de aspecto medieval denominada Obidos,
Verissimo observa: “Seria uma brutalidade, uma espécie de estupro entrar de automodvel nesta
diminuta cidade” (VERISSIMO, 1976, p.108, grifo nosso). E evidente o processo de
personificacdo que emprega ao definir, utilizando-se do termo estupro, o modo violento de se
adentrar a pequena localidade, transferindo a¢des ¢ sensagdes humanas a uma entidade nao
humana, neste caso a cidade de Obidos. Utiliza-se, assim, do termo estupro com o intuito de
explicitar o conflito que a modernidade — representada aqui pelo automoével — poderia
acarretar num lugarejo em que ainda estdo conservadas intactas algumas caracteristicas
medievais.

Ainda em Obidos, podemos destacar outro fragmento contendo esse mesmo
processo: “Mafalda e eu continuamos em reverente siléncio, pisando de mansinho, como se
teméssemos acordar um burgo adormecido ou profanar uma comunidade morta”
(VERISSIMO, 1976, p.109, grifos meus). Parece que o desejo de Verissimo continua sendo
demonstrar o qudo fragil e delicada lhe pareceu a pequena Obidos frente as propostas
modernizadoras do século XX. Pisar de mansinho para ndo acorda-la, ou ainda, ndo profanar
aquela comunidade morta, foram as expressoes que mais forte lhe surgiram no momento de
consolidar suas impressoes de viagem.

Também em relagdo as suas primeiras experiéncias frente as cidades portuguesas, ha
a utilizacdo de recursos metaforicos que insistem na aproximagdo de qualidades e atributos
humanos a ideia de povoado. Em Coimbra, por exemplo, o autor observa: “Eis uma cidade
que pode ser comparada a uma senhora de passado tempestuoso e que nada faz para esconder
sua avangada idade nem suas origens plebeias” (VERISSIMO, 1976, p.128, 129). O processo
de personificacdo ¢ retomado na continuacdo do fragmento, quando a cidade de Coimbra

passa a se comportar como uma senhora de passado tempestuoso.

Todo mundo sabe, e Coimbra ndo nega, que ela nasceu dum acampamento
de invasores romanos e que desde remotas eras comecou a ganhar
importancia, pois pelo sopé da colina em que nasceu passava
obrigatoriamente a via militar que levava de Braga a Lisboa. Quando ainda
moga, Coimbra foi violentada, digo, invadida pelos alanos — barbara gente
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oriunda de uma regido entre o Caucaso ¢ o mar de Azov — ¢ depois possuida
temporariamente pelos visigodos, pelos suevos e mais tarde destruida pelos
sarracenos, que a reconstruiram mas que finalmente vieram a perdé-la para
as tropas de Fernando I, de Castela (1104) (VERISSIMO, 1976, p.129,
grifos nossos)

Por meio do emprego dessa técnica de narracdo, Verissimo d4 vida aos fatos
historicos, fazendo com que as informagdes que poderiam deixar seu texto exaustivo e
mondtono, ganhem uma nova forca comunicativa. Essa caracteristica narrativa ¢ bem
engendrada uma vez que o autor do relato ¢, antes de mais nada, um romancista de grande
experiéncia. Assim, faz com primor a transposi¢ao do real para o simbdlico, por meio de um
precioso manejo de estilizagdo formal.

O processo de personificacdo retornard periodicamente com o avango da narrativa,

como podemos notar quando, mais adiante, depara-se com a cidade do Porto.

Sinto que as cidades também t€m sexo, como os seres humanos e os animais.
O Rio de Janeiro tem encantos de mulher. Sdo Paulo ¢ homem. Lisboa ¢ uma
graciosa rapariga. Mas antes que eu forme qualquer juizo a seu respeito o
Porto parece gritar: “Sou macho!”, e atrai minha atencéo para a mais alta das
torres de suas igrejas, que 14 esta empinada em seu flanco, como um falo
secular. Concluo que o Porto ¢ realmente um vardo de aspecto severo, um
burgo com musculos e nervos de granito, solidamente plantado no seu
rochedo [...]. (VERISSIMO, 1976, p.150)

Como pode ser observado no fragmento acima, Verissimo materializa carnalmente
sua experiéncia com algumas cidades. Assim, a personificagdo passa a ter qualidade mais
especifica por revelar caracteristicas sexuais. O processo nao para por ai, uma vez que, ao

externar sua admiragdo por Evora, cidade que muito o encantou, o autor retoma o mesmo

mecanismo empregado anteriormente:

Vocé, leitor, ja experimentou a sensacdo de ver uma mulher pela primeira
vez e, mesmo antes de trocar com ela uma palavra sequer, sentir que a
criatura vai ser — ja é! — o grande amor de sua vida? Pois coisa parecida
aconteceu comigo quando avistei de longe a cidade de Evora, clara e serena
no alto de sua colina, em meio duma planura riscada de estradas bucoélicas
debruadas de oliveiras, azinheiras e alfarrobeiras. (VERISSIMO, 1976, p.
206)

O flerte a distancia com a cidade de Evora e a exposicdo de alguns atributos da
amada: “clara”, “serena”, “alta”, “plana”, “bucolica”, enfeitada com “oliveiras, azinheiras e
alfarrobeiras”, expressam o desejo do turista narrador em converter sua viagem em uma

experiéncia incomum. O que o escritor Verissimo busca ao longo de sua narrativa é, por meio

de figuras de linguagem, tornar ainda mais interessante sua impressao dos lugares visitados,
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expressando de um modo bastante compreensivo e sensitivo suas reacdes ante as principais
cidades lusas.

O emprego da personificagao das localidades se transforma em um estilo peculiar de
apresenta-las ao leitor. E claro que nem todas as localidades do roteiro sio comentadas da
mesma forma, com o emprego da mesma técnica. No entanto, pode-se perceber que as cidades
mais marcantes para o autor, que escreve passados quinze anos de concluida a viagem,
recebem caracteristicas, motivagdes ¢ sentidos humanos.

Outro artificio utilizado por Verissimo ¢ inserir em seu relato técnicas
cinematograficas. Prova disso ¢ que logo no inicio da excursdo portuguesa apresenta seu
verissimocolor — pelicula de baixo custo —, uma vez que todo cendrio e personagens nao lhe
demandam gastos de montagem ou caché para atuarem em sua histdria, pois sdo feitos de

palavras:

O que pretendo fazer agora € — usando o verissimocolor, pelicula de baixo
custo — apresentar ao leitor por assim dizer alguns dispositivos e filmes
verbais dos lugares por onde passamos e das pessoas que encontramos, tudo
assim a maneira impressionista, ¢ sem rigorosa ordem cronologica.
(VERISSIMO, 1976, p.64)

Uma técnica claramente cinematografica pode ser observada quando tenta atrair o
leitor para o texto por meio do seguinte discurso: “Aproxime-se de mim leitor. Assim... Veja
agora esta rua. Estamos ou ndo em plena Idade Média?” (VERISSIMO, 1976, p.175) Ou
ainda quando escreve: “Olhem agora para o grupo de campinos que ali vem vindo”.
(VERISSIMO, 1976, p.192) O uso dos verbos ver e olhar remete a uma cimera, que pode se
associar as nossas experiéncias com videos, fazendo com que a narrativa de viagem ganhe
uma dindmica mais interativa, agucando o importante sentido visual.

O elemento cinematografico também entra em cena, quando o narrador, utilizando-se
de abordagens e expressoes tipicas do cinema, como uma “tomada panoramica”, por exemplo,

leva o leitor a visualizar — por meio da estilizagdo formal empregada, com os verbos no

presente — a cena em foco.

O saldo, bastante amplo, esta atopetado de gente. Souza Pinto calcula que
aqui se encontram cerca de mil pessoas. Isso me parece exagero, produto do
entusiasmo de meu amigo e editor. Mas va! A algazarra ¢ enorme. Sou
apresentado ao inquieto auditério por um membro da diretoria da
Associagdo. Enquanto ele fala, ja meio em tom de comicio politico, passeio
o olhar pela plateia numa tomada panordmica — como se diz em linguagem
de cinema. (VERISSIMO, 1976, p.170, grifo meu)
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Assim, Erico Verissimo, ao longo do capitulo “Mundo velho sem porteira!”,
demonstra um continuo cuidado com a linguagem. O mais importante para ele ndo ¢ o fato em
si, mas a representagdo do mesmo em sua imaginagdo € a posterior transposicao para o papel,
ja transformado numa outra historia. Por essa razdo, acontecimentos aparentemente
irrelevantes ganham uma sofisticada abordagem que os fazem parecer situagdes dignas de
nota. Os elementos da realidade servem de alicerce para que o ficcionista possa desenvolver
os mais diversos projetos textuais. Essa realidade nada mais ¢ do que o estimulo que ativa a
imagina¢ao do romancista.

A bem da verdade, Verissimo em nenhum momento pretende esconder as
contribui¢des do ficcionista na escrita de seu livro de memorias. Talvez por isso suas
recordagdes sejam tdo saborosas e importantes para desenvolvermos certa compreensdo do
romancista Erico Verissimo, uma vez que, guardadas as devidas proporgdes, Solo de clarineta
também ¢ uma obra ficcional, porém, com uma diferenga importante, nela o personagem
principal se chama Erico e este busca, constantemente, estabelecer com o leitor um sentido de

pacto autobiografico.

1.2.2 Espanha: a busca pelo velho Sebastido e pelo menino Federico

Como ja mencionamos, em novembro de 1975, Erico morre, vitima de um infarto
fulminante, e deixa o segundo tomo de suas memorias inconcluso. Diversos paises e
experiéncias de viagem deveriam ser relatados, e esse trabalho exigiria ainda bastante
dedicagdo do escritor. O certo € que, logo apos essa grande excursao por Portugal,
acompanhada de seu editor portugués Souza Pinto e do colega escritor Jorge de Sena, o trio
brasileiro — pai, mulher e filho — deixa a “terrinha” e passa para o lado espanhol.

O capitulo dedicado a Espanha ndo se encontra, no entanto, plenamente elaborado. Ha
em determinados instantes algumas notas de rodapé redigidas pelo organizador esclarecendo
que, no texto original, havia anotacdes feitas por Verissimo que sinalizavam seu desejo de
reescrever e até reduzir algumas determinadas abordagens.

No texto destinado a viagem pela Espanha, na realidade o que se sobressai € sua visita
a regido sul do pais, Andaluzia. Desse modo, duas cidades, Sevilha e Granada, recebem
tratamento especial. Na primeira, os dois eventos colocados em destaque sdao um espetaculo
de variedades intitulado Perfis de bronze — contos e dangas flamencos, em cartaz num teatro
encontrado ao acaso no centro da cidade, e as celebragdes da Semana Santa, capazes de alterar

toda a rotina da cidade com suas procissoes: “O assunto ¢ a festa religiosa que comegard no
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proximo Domingo de Ramos e terminard na Sexta-feira da Paixdo” (VERISSIMO, 1976,
p.277).

Em Granada, por sua vez, o acontecimento em destaque ¢ motivado por questdes de
fundo psicoldgico. O memorialista estabelece uma sobreposicao entre as mortes de seu pai
Sebastido, ocorrida em 1935, e a morte do poeta espanhol Federico Garcia Lorca, ocorrida no
ano seguinte. Devido a carga simbdlica presente nesse drama manifesto, procuraremos nos
deter com mais aten¢do nessa segunda cidade, pois, por meio dela, teremos o despertar de
uma busca que sera um ponto conflitante de significativa relevancia na fatura geral das
memorias.

Assim, sera no subcapitulo “Granada: em busca do menino Federico” que, em
determinado momento do percurso, Erico ird narrar sua busca insélita pelos restos mortais de
Garcia Lorca. No entanto, essa obstinada procura faz com que Verissimo, inconscientemente,
retome sua historia com o pai. E interessante observar que as comparagdes comegam a ser

articuladas por meio de um sonho:

Confusos e agitados foram meus sonhos naquela noite. Deles me ficaram na
memoria imagens vagas e fugidias. Eu andava por veredas sombrias em
busca de algo que me atraia e a0 mesmo tempo me apavorava. Que tinha na
mao? Era uma colorida pena de passaro? Ou era uma espada? Ou uma pa?
Andava pelas ruas estreitas e desertas duma cidade desconhecida a procura
da sepultura dum amigo. E houve um momento em que meu pai surgiu a
meu lado, ajudou-me na busca no mais fechado siléncio e depois
desapareceu... Eu lhe falava mas ele nao ouvia... (VERiSSIMO, 1976, p.290,
grifos nossos)

Erico fica intrigado com as implicagdes dos confusos sentimentos gerados pelo sonho,
tanto ¢ assim que, nesse mesmo dia, logo ao acordar, inicia uma reflexdo em frente ao espelho
enquanto se barbeia, revelando novamente que esse € o espago eleito pelo autor para se

encontrar, a cada manha, com seus pensamentos mais profundos — sobras de sonho da noite

que se passou sdo conjugadas com perspectivas de renovo, proprias da manha que se comeca:

Ao despertar na manha seguinte, enquanto me barbeava, eu tratava de cacar
as imagens esquivas do sonho e de interpretar-lhes o sentido, num jogo que
sempre me seduziu. Estava claro que tudo tinha muito a ver com meu desejo
de descobrir onde estava sepultado Federico Garcia Lorca. Mas... ¢ a
imagem de meu pai? Como se explicava seu aparecimento no sonho?
(VERISSIMO, 1976, p.290-291)

Nao mais em frente ao espelho enquanto se barbeia, mas ja no chuveiro, Erico termina

por amarrar as historias de Federico e Sebastido.
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Estava eu debaixo do chuveiro quando me vem, como uma agulhada, a
revelacdo. Meu pai morrera em Sdo Paulo em 1935 num tempo em que
minha situacdo financeira era das mais precarias. Comprei-lhe uma sepultura
provisoria e deixei um amigo encarregado de me avisar a hora de pagar a
sepultura definitiva. Esse amigo morreu, os papéis se extraviaram e quando
um dia fui a S@o Paulo ndo consegui encontrar em nenhum dos cemitérios o
timulo do velho Sebastido. Por muito tempo a ideia de que seus restos
pudessem ter sido atirados num ossario me doeu. (VERISSIMO, 1976,
p-291)

Essa descoberta de conexdes entre um passado mal resolvido e o presente que

investiga a morte do poeta, perturba-o e o condena a reviver o inacabado drama paterno:

Cheguei a pensar que inconscientemente eu me vingara dele negando-lhe
uma sepultura. Fui tratando de racionalizar o fato: sua sepultura estava de
certo modo dentro de mim, na minha carne, nos meus nervos, no meu
sangue. O resto era convengdo. Se no Brasil fosse permitida a cremacgao de
cadaveres, eu teria mandado incinerar o corpo de meu pai. E assim de certo
modo consegui exorcisar (sic) o remorso. Eis que em Granada o desejo que
ainda sinto de descobrir onde estdo os seus restos mortais se me revela num
sonho. (VERISSIMO, 1976, p.291)

A auséncia de uma sepultura para o pai, de certo modo, o conduz a um
autossepultamento no que concerne ao fluxo dessas emogdes mais intimas. A propria velhice
e a doenga cardiaca — companheiras inseparaveis nos ultimos anos de vida do autor — o
aproximam da morte e o fazem repensar as atitudes cometidas com o pai em sua juventude,
pois, agora, a morte o sonda de perto, mostrando que ela ndo faz distin¢ao de pessoas. Talvez
essa sensacdo de proximidade com a morte explique o quanto de “perda” e “busca” ha em
Solo de clarineta. Sob esse viés entendemos melhor a imediata inclinacdo de Verissimo,
frente a historia do poeta Garcia Lorca, de sair a procura de sua sepultura.

Essa crise existencial se instala de tal maneira durante a viagem a Espanha, que, a
certa altura dos acontecimentos, Erico ¢ obrigado a mudar de estratégia: em vez de prosseguir
na procura do timulo de Garcia Lorca, opta por sair em busca do menino Federico em sua

cidade natal — Fuentevaqueros —, investigacdo menos lugubre e mais afeita ao gosto de sua

companheira de viagem, Mafalda.

Converso a respeito de todas essas coisas com minha mulher, que me diz:
“Acho muito moérbida essa tua preocupagdo com a sepultura de Garcia
Lorca. Se a encontrares com a maior das certezas, que é que vais fazer?
Rezar? Se € isso, eu posso fazer na igreja ou aqui mesmo no quarto”. Foi
entdo que decidi sair em busca do menino Federico, na sua cidade natal.
(VERISSIMO, 1976, p.291)
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Essa tomada de decisdo por encontrar a terra natal de Federico ao invés de insistir em
pesquisar o desaparecimento do corpo do poeta ¢ extremamente reveladora da funcao
catartica de um livro como Solo de clarineta. Trasposto para o caso do pai, essa desisténcia de
insistir no caminho que levara a ossada do Velho e compensar a busca escrevendo sobre o
assunto, proporciona, ao escritor das memorias, um novo encontro com a histéria do pai,
retirando desta a fatia de vida o que lhe interessa para continuar amando o que lhe sobrou nas
lembrangas. Como bem observa Fabio Lucas, em estudo comparado a respeito das memorias

de Darcy Ribeiro ¢ Autran Dourado:

As obras de ficcdo com proposito evidente de acdo retrospectiva geralmente
baseiam-se num discurso que, remontando-se a situagdes passadas, sirva
para se percorrerem 0os mesmos caminhos, propiciando o beneficio da
catarse, pois o espirito necessita evadir-se de desastres cuja encenacdo
simbolica tem efeito libertador (LUCAS, 1991, p.596).

Frente a essa qualidade terapéutica dos escritos de memoria, pode-se delinear a
construcdo de trés centros diferentes, embora comunicantes, em que se fundamentam a nossa
leitura de Solo de clarineta. O primeiro envolve a subjetividade do eu, que € revelado frente a
um posicionamento diante do espelho da vida. Nesse momento, a memoria do sujeito
historico, Erico Lopes Verissimo, ¢ privilegiada, juntamente com os membros de sua familia,
sua casa e sua cidade natal. Em seguida, encontra-se outra faceta interessada em lembrar sua
biblioteca, trata-se do autor ficcional. Haja vista que a singularidade do memorialista estd no
fato de ser um (re)conhecido romancista brasileiro do século XX, seus livros e suas leituras
literarias pululam em inumeras paginas da obra, como veremos com mais atengao no proximo
capitulo. No entanto, por se afastar significativamente da constru¢ao do sujeito historico, esse
segundo viés acaba deixando de lado aspectos da vida pessoal do autor e se concentrando nas
obras artisticas e nos gostos literarios que a elas estdo implicados. J4 o terceiro aspecto,
refere-se a sua experiéncia em viagens, mais especificamente aquelas ocorridas no Velho
Continente, notadamente Portugal e Espanha.

Esses trés aspectos podem ser contemplados de diferentes angulos. No entanto,
pretendemos nos concentrar em alguns pontos especificos uma vez que ha determinadas
buscas pulsantes que, de alguma maneira, parecem mover o memorialista a redacao de Solo
de clarineta. Uma dessas buscas deseja encontrar paz em uma relacao cujo desfecho nao foi
dos melhores: trata-se da despedida entre pai e filho, Sebastido e Erico. Assim, analisando
essa busca afetiva, presente no livro, procuraremos dar prosseguimento ao nosso trabalho de

leitura das memorias unindo as pontas: vida e obra em Erico Verissimo.
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A ideia de “busca” estd implicita na escrita memorialistica de um modo geral, uma vez
que as recordagdes sdo tentativas de encontrar no passado um novo rumo para o futuro ou,
ainda, informagdes validas que expliquem a situagao presente. No caso especifico de Solo de
clarineta, a palavra “busca” esté inserida no titulo do quinto capitulo “Em busca da casa e do
pai perdidos”. Além de um intertexto claro com Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust — autor tdo caro aos estudos concernentes as narrativas de memoria —, esse capitulo
chama a atengdo por ser, essencialmente, a constru¢do da prateleira verissimiana na sua
biblioteca literaria. Ou seja, trata-se do capitulo em que o memorialista se dedica, quase de
forma exclusiva, as suas obras literdrias, impedindo, assim, que se trace uma correlagdo
absoluta entre o titulo proposto para o capitulo e o assunto abordado ao longo dele.

Esse fato nos permite sugerir um niimero variado de interpretacdes. Pode-se pensar
que, ndo tendo mais acesso as experiéncias materiais da casa da infancia nem ao contato
paterno, o autor procura encontra-los, ou ainda, deposita-los em sua obra literaria. Por outro
lado, pode-se imaginar que representa, no interior das memorias, o marco de passagem do
jovem e ingénuo Erico, leitor de romances de capa e espada, para o Verissimo, homem em seu
oficio de escritor. Sob esse viés, o capitulo “Em busca da casa e do pai perdidos” sinalizaria
para o fim de um ciclo e o inicio de outro na vida do memorialista, como Alba Olmi, em seu

estudo a respeito da literatura memorialista, observa:

O momento em que sentimos o desejo de narrar a nosso respeito ¢ sinal
inequivoco de uma nova etapa da nossa maturidade. Nao importa a idade em
que esse momento surge. O que conta é o evento em si, que estabelece a
transi¢cdo para um novo modo de ser e de pensar. (OLMI, 2006, p.34)

Pode-se ainda supor que esse capitulo compreenda a busca definitiva de aproximar um
espaco simbolico (casa) de uma figura arquetipica (pai) em um plano metaforico; assim, esses
dois elos perdidos se conjugariam a fim de formar o nervo de sua produgao ficcional. Cumpre
lembrar que o espago mais minuciosamente construido no reino da fic¢do por Verissimo &,
sem duvida, o sobrado dos Terra-Cambara na cidade de Santa Fé, representando, em certa
medida, a casa perdida. No que concerne a personagem merecedora de um retrato central na
parede desse sobrado, Dr. Rodrigo Terra Cambara serd o escolhido, figura aproximativa do
pai, representando, no reino da fic¢do, o elemento perdido em instancias afetivas. No entanto,
a fim de desenvolver uma poética dessa busca, precisaremos recuar um pouco na reconstru¢ao
do ambiente da casa e da figura paterna.

O memorialista, em diversas oportunidades, focaliza os descompassos que o casal

Sebastido e Abegahy viveram. Com o passar dos anos, o respeito e o cuidado mutuo, proprios
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da ideia de conjugalidade que o casamento carrega, se esgotaram e deram espaco a uma total
indiferenca e intolerancia entre o casal. Ap6s muitos sofrimentos e desilusdes com o marido
infiel, dona Bega decide que sua melhor op¢ao ¢ a separacao, mas antes, reune os dois filhos e
expde a situagdo. A decisdo, tanto do primogénito Erico como do cagula Enio, é acompanhar
a mae, uma vez que ela se tornara a referéncia de dedicacdo afetuosa na vida dos filhos. No
entanto, o estopim da separagdo, registrado por Verissimo, foi uma briga tdo intensa que
alguns pontos extremos, o memorialista prefere nem mencionar: “A cena que se seguiu,
presenciada por todos os filhos, foi tdo dolorosa e inesperada, que prefiro nao relembra-la
agora em seus pormenores” (VERISSIMO, 1974, p.153). Fragmentos como este, revelam o
carater seletivo do texto memorialistico: uma coletanea de recordagdes eleitas. Assim, o que
se transforma em livro é somente o que, de alguma maneira, foi aprovado pelo tempo, pois, as
lembrangas que permanecem absolutamente repudiadas, normalmente entram na categoria
“prefiro ndo relembra-la agora em seus pormenores”.

Com o fim definitivo do casamento — e a consequente separacao do casal Sebastido e
dona Bega — Erico, a mie e o irmfo, juntamente com uma irma de adocdo chamada Maria,
passam a morar na pequena residéncia dos avos maternos, D. Mauricia e Seu Anibal.
Contudo, apesar dessa tomada de decisdo ser marcante para a vida de todos os membros da
familia, ¢ o pai, emocionalmente abalado, quem permanece roubando a aten¢do do filho,
tamanho o seu jogo dramadtico. Atributo que funciona muito bem ndo apenas no reino da

ficcdo, mas também no reino das memorias, como podemos observar a seguir:

Onde e como estaria meu pai? — pensava eu. Nao resisti ao desejo de vé-lo.
Entrei na casa onde vivera desde o dia de meu nascimento, encontrei a porta
aberta, entrei e encontrei meu Velho deitado na sua cama, no quarto sombrio
[...]. Uma barba de dois dias azulava as faces de meu pai, que fumava sem
cessar. Sobre a mesinha-de-cabeceira, o cinzeiro estava cheio de baganas.
Divisei embaixo da cama uma garrafa de bebida (VERISSIMO, 1974,
p.156).

A porta aberta, o quarto sombrio, a barba por fazer, o cinzeiro cheio de baganas e a
garrafa de bebida sdo informagdes que contribuem para a constru¢do de um clima de crise
interior e exterior. Essa visdo sombria, angustiada e fragil do outrora alegre e forte Sebastido
possibilita um questionamento a respeito da imagem cristalizada do her6i gatcho.
Questionamento que serd estabelecido pelo escritor Verissimo em diversas oportunidades
ficcionais, uma vez que Dr. Rodrigo Cambara, por exemplo, foi um personagem prédigo em

se exibir como uma fortaleza nos momentos de gloria, porém, incapaz de se sustentar em pé

frente a condigdes menos favoraveis. Nao seria essa forga bruta de tradicdo gatcha, entdo,
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algo meramente superficial e limitado, entrando em estado de degradagdo na primeira
manifestagdo de conflito? Ao menos essa parece ser uma possibilidade de leitura recorrente
nos dramas propostos por Verissimo, tanto os de sua lavra ficcional como memorialistica.
Com a separagao dos pais, muitas preocupacdes passam a povoar a cabega do jovem
Erico. A principal delas era o medo de que seu pai, em um surto de sofrimento extremado,
cometesse um suicidio, fato que ndo se confirmou. Com o curso do tempo, e com as
experiéncias naturalmente adquiridas no seu processo de amadurecimento, o memorialista
acaba por concluir que quem possui um temperamento sensual e epicurista, como Sebastido,

ndo costuma tirar a propria vida:

Em todo o caso o adolescente que eu era olhava soturno e apreensivo para o
revolver que estava em cima da mesinha-de-cabeceira. Ouvi-me
mentalmente pedir: “Deixe eu levar comigo esse revolver, por favor”. Pensei
num plano para roubar-lhe a arma. E ali ficamos um diante do outro,
calados, enquanto meu pai fumava cigarro sobre cigarro. Levantei-me,
inclinei-me sobre o Velho e beijei-lhe a mao. Sai daquele quarto e daquela
casa numa confusdo de sentimentos e pensamentos (VERISSIMO, 1974,
p.157).

E importante destacar, nessa declaragdo, a encruzilhada vivida frente a presenca da
arma no quarto. Como ir embora ciente da facilidade que o pai dispunha de concretizar uma
tragédia, tendo um revodlver a sua cabeceira? Diante desse quadro, so lhe resta despedir-se sob
uma forte sensagdo de perigo, alimentando uma verdadeira confusdo de sentimentos e
pensamentos.

Passada a crise inicial da separacdo, Sebastido decide melhorar sua condigdo fisica e
emocional, de modo que se permite retornar ao convivio publico. Aparentemente, supera o
problema, apesar de ndo resolver os conflitos de relacionamento com os demais membros da
familia. No entanto, tudo parece se encaminhar naturalmente para a normalidade, por meio da
soberana administragao do tempo.

Depois de muitas idas e vindas tentando se firmar profissionalmente apos o grande
racha familiar, Sebastido resolve deixar Cruz Alta e tentar a vida na cidade de Santa Maria —
decisdo que pode ter sido estimulada por uma carta enviada por Erico, cujo objetivo era
expressar sua vergonha de saber que o pai se expunha cada dia mais, com suas crises
emocionais e financeiras, a sociedade cruzaltense. Nesse periodo, pds-separagdo, Erico se

posiciona de forma tdo contraria ao estilo de vida paterno, que chega a redigir essa carta

expressando claramente a sua opinido. A memoria, também, traz cativos esses acontecimentos
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passados para aumentar, sobremaneira, a sua sensacdo de culpa ao relembrar as desventuras

do pai.

Veio-me a mente uma carta dura que eu lhe escrevera havia alguns anos, ao
cabo duma luta interior em que razdo e sentimento entraram em conflito.
Nessa carta “logica” eu o censurava pelo seu comportamento, pedia-lhe
mesmo que se afastasse da cidade, pois ndo queriamos que sua presenca e
seu comportamento pusessem em perigo os esforcos que faziamos em prol
duma vida nova. Ele lera essas palavras, que deviam té-lo ferido fundo,
marcara encontro comigo num café, tirara a carta do bolso e me dissera,
simplesmente, num tom de voz sentido que jamais poderei esquecer: “Por
favor, rasga esta carta”. Eu obedeci, sem coragem de fitd-lo nos olhos. E ele
acrescentou, terno: “Faz de conta que nunca a escreveste”. E ndo tocamos
mais no assunto. (VERISSIMO, 1974, p.231)

Um intervalo de trégua se faz na relag@o entre Sebastido e Erico durante o tempo em
que aquele se ausenta da cidade. Entretanto, em cena marcante, o memorialista aborda o
reencontro entre pai e filho, comparando sua imagem atual aquela dos bons tempos da vida.

Essa breve volta de Sebastido, apds passar alguns anos morando em Santa Maria, se d4 nos

momentos finais do capitulo “A segunda farmacia”.

Comparei o homem que tinha entdo na minha frente com o Sebastido
Verissimo dos tempos de caviar e champanha. Recordei as suas finas
camisas de seda, os seus vinte e tantos pares de sapatos, as suas incontaveis
gravatas, os seus perfumes, as roupas de boa casimira inglesa ou de tussor de
seda feitas sob medida no melhor alfaiate de Porto Alegre... A comparacdo

me doia. (VERISSIMO, 1974, p.230)
A dor revelada ao descrever as mudancas observadas na imagem do pai ainda nao sera
a mais intensa. Em 1930, uma triste cena de despedida entre pai e filho acontece. E chegado o
dia em que Sebastido decide se mudar para bem longe de Cruz Alta. A nova aproximacao
entre pai e filho ¢ breve e o fato mais importante € o registro dos Ultimos instantes juntos.
Erico acompanha o pai até a estacdo ferroviaria, mas, por conta de um inesperado
esquecimento de Sebastido, o solicito rapaz retorna correndo a casa do pai a fim de buscar
uma linguica frita que serviria de suprimento alimentar ao longo da viagem. Esse retorno ao
lar paterno possibilita o encontro de Erico com o siléncio do fim, momento em que o

irrevogavel destino castiga o menor sinal de remorso, sufocando, de todos os lados, regides

imprevisiveis do passado:

Entrei afobado na casinhola de tdbua onde meu pai vivera durante aqueles
ultimos meses, e tive a surpresa de encontrar la dentro alguns fantasmas
familiares. Contrastando com a pobreza do ambiente, 1a estavam nas paredes
— reliquias do Sobrado — alguns quadros com fotografias de antepassados
nossos. Tive de subito a impressdo de que eles me olhavam com essa
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intensidade implacavel dos retratos. Ergui a cabega e vi as imagens de meus
dois avos paternos — dois pares de olhos expressivos que pareciam falar,
perguntar-me coisas... Veio-me entdo — como aconteceria em tantos outros
momentos da minha vida — uma incémoda sensagdo de culpa. O Dr. Franklin
e D. Adriana pareciam responsabilizar-me por tudo quanto havia acontecido
a seu filho mais velho. Parodiando Caim (ou sera que estou inventando isto
agora?), perguntei-lhes mentalmente: “Serei acaso guardido de meu pai?”.
Nao obtive resposta. (VERISSIMO, 1974, p.232)

A memoéria de Erico privilegia detalhes, concedendo uma descri¢do da casa por meio
dos moveis e utensilios disponiveis a Sebastido nos momentos finais de sua vida em Cruz
Alta. Entretanto, esses objetos evocam emogdes e dialogos mentais arrasadores, o que faz
com que o memorialista elabore justificativas e estratégias de autodefesa para lidar com a

desconfortavel mudanga paterna.

Olhei em torno e vi uma série de utensilios e mdveis que me deram uma
ideia da pobreza em que vivia o velho Sebastido: uma mesa de pinho sem
lustro, duas cadeiras guenzas, uma panela ¢ uma chaleira de aluminio, ambas
amassadas, um toco de vela metido no gargalo duma garrafa, revistas e
jornais velhos espalhados no chdo de mistura com baganas, paus de fésforos
e trapos. A cama era um catre coberto por um lengol grosseiro e encardido.
De novo olhei para o retrato dos meus avos. Mas que podia eu fazer pelo
meu pai se nem sequer sabia que fazer com minha prépria vida?
(VERISSIMO, 1974, p.232)

Esse quadro progressivo de precariedades e deterioragdes revela ainda o quanto em um
homem — sentindo-se abandonado e depressivo — pode aflorar o seu lado mais intimo e
primitivo, mostrando-se indefeso e selvagem ao mesmo tempo. Existe, nessa reincidéncia da
desculpa no discurso memorialista de Erico, um profundo sentimento de culpa. Sera que algo
poderia ter sido feito diferente? Sera que os conflitos do passado ndo poderiam ter sido
trabalhados de outra forma? O que se tem, no entanto, ¢ a implacavel dureza dos fatos, que se
realizam subitamente e em definitivo, pois a vida sempre conclui as conjeturas da nossa

imagina¢do com uma objetividade espantosa:

Quando cheguei a estacdo verifiquei que o trem do norte ja se pusera em
movimento. Olhei para as janelas dos carros, procurando meu pai. Por fim
avistei-o. Estava de pé na plataforma do ultimo vagdo e me fazia sinais.
Corri para ele, entreguei-lhe a linguica, apertei-lhe rapidamente a mao...
“Adeus, meu filho!” Mal pude responder. A canseira da corrida e a emogdo
da despedida me trancavam a voz. Fiquei parado, vendo a figura paterna ir
aos poucos diminuindo, a medida que o trem se afastava. Com uma das maos
o velho Sebastido me acenava, e com a outra apertava contra o peito a
linguica frita. Por fim o comboio desapareceu na curva. Nunca mais tornei a
ver meu pai. (VERISSIMO, 1974, p.233)
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Com o embarque do pai em um trem com destino a Sao Paulo, fecha-se, forcosamente,
um ciclo na vida do memorialista. Os afazeres diarios e a ansia por “um lugar ao sol” retiram,
por algum tempo, o foco do jovem escritor dos dramas e crises mal resolvidos com o pai.
Ainda no ano de 1930, Erico muda-se para Porto Alegre. Na capital, estabelece novas
amizades e procura um novo emprego. Durante esse recomeco, conquista aos poucos o seu
espaco na roda de escritores, poetas e intelectuais porto alegrenses. Desse modo, as novidades
lhe tiram um pouco o foco do sentimento de divida para com o pai.

A pessoa de Sebastido, entretanto, volta a cena cinco anos mais tarde, em 1935,
quando da sua enfermidade seguida de morte. Nessa ocasido, uma nova enxurrada de emogdes
invade a mente do memorialista. Primeiramente, Erico vivencia uma somatéria de novidades
antagonicas: de um lado, o nascimento da primogénita, de outro, a doenca terminal do pai e
seu posterior falecimento. Era preciso, entdo, tentar orquestrar as despesas com
enxoval/maternidade e os gastos referentes a subita doenca paterna. Porém, sua situacao

financeira ndo lhe permitia resolver muita coisa:

Na mesma semana em que nasceu Clarissa — estando minha mulher ainda no
hospital — recebi por intermédio do Grémio Gaucho de Sdo Paulo a noticia
de que meu pai sofrera um derrame cerebral e encontrava-se em estado grave
e absolutamente sem recursos. Minha situagdo financeira no momento era
péssima. Gastara minhas economias com o enxoval do bebé, e o que restava
mal dava para pagar o médico e as diarias da Maternidade. (VERISSIMO,
1974, p.258)

O sentimento de missdo o leva a buscar alguma alternativa eficaz para o problema
paterno. Esse alto nivel de comprometimento com a causa ndo pode ser interpretado apenas
como um altruismo pleno e desinteressado. Ao contrario, a mobilizagdo ocorre por conta de
uma preocupagao com a consciéncia e o bem estar vindouro do proprio memorialista, uma vez
que estava ciente de que a auséncia de uma busca efetiva por suprimentos em relacao ao caso
de Sebastido poderia gerar, no futuro, um tremendo remorso. Esse quadro, contendo uma
previsdo de sofrimento psicoldgico futuro, ¢ textualmente revelado quando o memorialista

observa:

Mas eu precisava socorrer o Velho com a maior urgéncia. Além dos motivos
de ordem sentimental, eu levava em consideragdo a ideia de que qualquer
hesitagdo da minha parte poderia mais tarde parecer a mim mesmo um ato
inconsciente de puni¢do ao meu pai. Consegui na Editora Globo o
adiantamento duma importancia sobre futuros direitos autorais, o suficiente
para custear as primeiras despesas com médicos e hospital, e remeti-a para
Sao Paulo. No dia seguinte, porém, chegou-me a noticia do falecimento do
velho Sebastido. Morrera sem saber que tinha uma neta. Morrera sozinho e
na miséria. Isso me doeu, dando-me um sentimento de culpa que eu repelia
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com 0 intelecto, mas sentia intensamente com o0 corpo inteiro.
(VERISSIMO, 1974, p.258)

O “sentimento de culpa”, claramente expresso por Verissimo, nao deve ser visto como
a tonica do texto de Solo de clarineta, até porque a vida completa de um ser humano
normalmente ndo se reduz a um trauma, uma crise, um medo apenas. Assim como as marcas
benéficas ndo se cultivam em um unico momento de alegria, de realizacao ou de superagao.
Desse modo, seria estreitar e simplificar por demais o sentido da narrativa memorialistica de
Verissimo caso afirmdssemos que a busca do livro esta em trabalhar a separacdo com o pai.

Acreditamos que diversas finalidades ultimas estdo coligadas ao longo da obra. Ha a
expressa vontade de reorganizar o passado e a historia particular de sua vida de forma
narrativa, sendo, assim, o proprio narrador de seu passado; héd ainda o desejo de se construir
como escritor, entregando ao “amigo” leitor suas leituras de formacao — neste desdobramento
surge consequentemente o comentario da producdo literaria do memorialista, registrando
consideragdes de suas experiéncias livro a livro. Outro aspecto presente € o anseio de passar
para o papel suas viagens a diferentes paises europeus. Por tltimo, rever algumas questdes do
passado que, as vezes de forma inconsciente, mantinham-se vivas no presente, como € 0 caso
de seu relacionamento com o pai.

O interessante, contudo, ¢ observar que, de todas essas multiplas abordagens
executadas na narrativa memorialistica, o caso paterno ¢ o que retorna em mais pontos
distintos da fragmentada narrativa do livro. Um exemplo disso estd quando saltamos dessas
consideragdes a respeito da morte paterna, presentes no primeiro tomo de Solo de clarineta, e
nos dirigimos a uma reflexao a respeito da viagem a Espanha, presente no segundo tomo das
memdrias.

Antes de finalizarmos este topico — que também retornard ao longo de outro
subcapitulo da tese — cumpre observar o quanto, dentro da arte da fic¢do, a complexa relagao
entre pai e filho se transforma em um tema recorrente. Embora intima, particular e
intransferivel, as abordagens dos papéis familiares podem ser facilmente arquetipificadas. No
conto “Meu pai, meu pai’, de Dalton Trevisan, a mesma ideia de ambivaléncias —
antagonismos/sincronismos — encontrada na relagdo entre Sebastido e Erico, serve de motor
para nutrir o conflito familiar. Ap6s uma enormidade de desencontros em vida, a morte do pai
passa a funcionar como elemento pacificador na consciéncia do filho. Por essa razao, o conto,
embora levante a indagacdo: “Como se faz para pedir perddo ao pai?”, logo em seguida

propde, com certo tom de sarcasmo, um refrigério parecido aquele encontrado pelo
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memorialista em Solo de clarineta: “Ainda ndo era tarde. Reconciliados, agora se dariam

bem. Pouco importava um estivesse vivo e outro morto”. (TREVISAN, 1977, p.35)

1.3 Nascer e morrer em Solo de Clarineta

Os dois tomos de Solo de clarineta apresentam, em sua narrativa, historias vividas por
um sujeito que, ja avangado em idade, decide fazer um balango do passado e relatar algumas
das mais importantes experiéncias de sua jornada. Entretanto, frente ao vasto material
produzido — mais de seiscentas paginas de texto publicado — podemos perceber um destaque
para dois periodos extremamente marcantes, e, de algum modo, decisivos para a escrita do
texto, sdo eles: a infancia e a velhice — o inicio e o fim de uma trajetoria na experiéncia
humana.

O primeiro ¢ vivido nos verdes anos do século XX, de 1910 a 1920, aproximadamente.
Abarca uma grande soma de fatos, desde alguns aparentemente menores, ligados a sua relacao
com os enredos de certas cantigas de acalanto, passando por sua fascinagdo com a sonoridade
de algumas palavras como “penumbra” e “meteoro”, até chegar as recordacdes de
acontecimentos envolvendo alguns familiares e amigos do tempo de infancia. O segundo
momento, a fase da velhice, coincide com o periodo de preparacao e produgdao das memorias,
que se inicia em 1961 e se estende até 1975. Ou seja, trata-se do viver mais contemporaneo do
autor das memorias, cujo afastamento minimo acarreta em caracteristicas proprias na
narrativa.

Desse modo, as histdrias relatadas a respeito da infancia situam-se em longinquos
acontecimentos, separando por décadas o eu-personagem do eu-autor/marrador, o que da
margem, portanto, ao livre emprego da imaginacdo e da fantasia. Por outro lado, as
ocorréncias mais coladas ao processo de escrita parecem incorporar de fato a técnica de
espelhamento, na medida em que procuram mimetizar acontecimentos € pessoas com mais
objetividade. Contudo, isso ndo garante ao autor uma melhor apresentacdo da “realidade”,
tampouco um maior poder de neutralidade ao abordar os anos finais de sua vida, somente
revela a variedade de técnicas mobilizadas ao longo de sua extensa producdo memorialistica e
autobiografica.

Frente a esse quadro contrastivo entre o presente e o passado, a velhice e a juventude;
margo de 1961 é um marco decisivo na trajetoria de Erico, pois ¢ quando seus problemas
cardiacos se agravam a ponto de colocar sua vida em risco. Em “O empreendimento

autobiografico: Josué Guimardes e Erico Verissimo”, Maria Luiza Ritzel Remédios (2004)
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desenvolve um estudo com base nas fontes documentais dos autores. No caso especifico de
Erico Verissimo, a autora consulta os cadernos, cadernetas e originais datilografados de Solo
de clarineta. Nesse estudo, Remédios revela que o primeiro caderno com anotagdes para um
futuro projeto memorialistico e autobiografico ¢ datado justamente de 1961.

Assim, percebe-se que o acidente cardiaco ¢ vivido por Erico como um momento de
impasse extremamente perturbador, sendo intenso e marcante o suficiente para fazer nascer no
autor um interesse pela narrativa de seu proprio passado. Talvez os dois meses que precisou
ficar de repouso em seu leito tenha sido o tempo de fecundagdo e gestacdo da ideia de
escrever um livro como Solo de clarineta. O que parece inegavel ¢ o fato de que a
enfermidade tenha induzido o escritor a separar um lugar em sua agenda para redigir um texto
sobre sua vida, uma existéncia que poderia estar prestes a se findar.

Como ja observamos, no artigo “Conversa de Natal”, Verissimo professa uma opinido
completamente distinta daquela que vira abragar com a elaboragdo de Solo de clarineta. As
vésperas do Natal de 1948, o autor afirma que jamais escreveria memorias, pois sua vida nao
era interessante e ndo possuia caracteristicas novelescas. Os fatos intrigantes e inusitados,
testemunhados ao longo de sua vida, serviriam incontestavelmente de alimento para a sua

ficcao, mas nao partiria para o0 memorialismo:

E verdade que tenho encontrado no meu caminho muita gente pitoresca e
dramatica que merece ser tirada do olvido: mas isso ndo justifica uma
autobiografia, pois posso muito bem ir usando esse “material” gradualmente
em meus romances que estdo por vir. Nunca cheguei a sofrer duma doenga
que costuma atacar os literatos: a nostalgia da infancia. La por 1930 tive
alguns sintomas do mal, mas foi coisa leve, sem consequéncias
(VERISSIMO, 1978a, p.170).

A partir deste fragmento, podemos nos questionar: quais conjuntos de fatores teriam
sido responsaveis por essa mudanga tao radical operada no ponto de vista do autor em relagao
aos escritos de memoria? Provavelmente, a experiéncia mais radical vivida por Erico entre os
anos de 1948 e 1961 tenha sido seu infarto e a possibilidade de morte iminente. Essa situagao
o teria fragilizado e o convencido a buscar na narrativa da propria vida, em retrospectiva,
elementos capazes de projeta-lo para o futuro sob novas e diferentes perspectivas. O que se
percebe de fato ¢ que, apds o infarto, a doenca da “nostalgia da infancia” passaria a ataca-lo
continuamente.

Diante do exposto, cumpre elaborarmos um questionamento contextualizador: em que

fase da carreira literaria estava Verissimo quando sofre seu grave acidente cardiaco no ano de

1961? Tratava-se de um autor reconhecido nao apenas no Rio Grande do Sul, mas em todo o
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territério nacional. Sua popularidade ja havia sido conquistada no ano de 1938, quando da
publicacdo de Olhai os lirios do campo, um verdadeiro sucesso de vendagem. Seu proximo
éxito seria com a trilogia O tempo e o vento, que o projetaria, agora, no cenario internacional,
recebendo sucessivas propostas de tradug¢ao para os mais diferentes idiomas.

Contudo, no fatidico més de margo de 1961, sua monumental saga contando a histéria
do Rio Grande do Sul ainda estava inconclusa. Faltava-lhe justamente por fecho a geracao de
personagens que compartilhavam um momento histoérico quase contemporaneo ao seu. Essa
proximidade temporal parecia dificultar ainda mais o trabalho de Verissimo e¢ o seu
relacionamento com os Terra-Cambara de O arquipélago.

E diante desse contexto de conflito produtivo que, em um amanhecer de domingo,
Erico desperta sentindo-se mal, o que o faz saltar de sua cama desesperado em busca de ar,
sofrendo de uma forte dor no peito e com o coragdo batendo descompassado. Controlada a
fase aguda da crise cardiaca, vivida em seu panico inicial de forma solitaria, a casa do
romancista passa a ser invadida por médicos e enfermeiros dedicados a oferecer um
tratamento eficaz, tanto é assim que Erico terd uma sobrevida de quase 15 anos, falecendo
somente em novembro de 1975. Nesse periodo de tempo adicional (1961-1975), o autor
aproveita para finalizar a ultima parte de O tempo e o vento, escreve dois romances, O senhor
embaixador (1965) e Incidente em Antares (1971), além de se dedicar a preparacao de suas
memorias em Solo de clarineta.

Frente ao fim de uma existéncia que se prolongou de 1961 a 1975, qual seria a saida
para um auténtico “contador de historias” (VERISSIMO, 1976, p.308), como ele proprio se
autodefinia, tentar reviver anos de plena saide e grandes realizagdes? Qual seria 0 modo mais
exequivel de fazer uma viagem no tempo e voltar a ser crianga ao lado de seus pais e seus
avos? Nao teria a escrita das memorias esse poder de transportar o eu-autor/narrador a um
tempo pretérito e, quem sabe assim, conseguir encontrar forcas e retomar folego para encarar
a morte com um pouco mais de vida?

Ecléa Bosi (1994) em Memoria e sociedade: lembrancas de velhos aborda a relagao
entre passado e presente em diferentes momentos de sua reflexdo. No entanto, destacamos um

fragmento em que a autora discute essa interdependéncia com bastante clareza e pertinéncia.

[...] 2 memoria permite a relagdo do corpo presente com o passado e, ao
mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das representagdes. Pela
memoria, o passado ndo s6 vem a tona das aguas presentes, misturando-se
com as percepcdes imediatas, como também empurra, ‘desloca’ estas
ultimas, ocupando o espago todo da consciéncia. (BOSI, 1994, p. 46-47)
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Essa observagdo de Bosi confirma nosso argumento de que a narrativa de memoria
pode servir para transportar o “corpo presente” — fatigado e doloroso — ao passado, momento
em que as relagdes do memorialista com a vida eram mais vivas e ativas. Diante das
limitagdes fisicas encontradas em sua velhice, retornar a vida em um personagem menino,
capaz de anelar perfeitamente sua identidade ao seu ser, ¢ uma forma plena de recobrar o
vigor do existir. O cora¢do doente volta a pulsar em uma nova perspectiva, o que nos leva a
pensar que ¢ de uma saudosa vida saudavel, plena e independente — vivida outrora — que Erico
sai em busca quando decide se dedicar a registrar suas memarias.

Embarcando na maquina do tempo, o autor desenvolve sua narrativa visando a
elaboracdo de um relato familiar completo, por isso, retorna ao ano de 1810, quase um século
antes de seu nascimento, a fim de resgatar o Verissimo mais remoto de sua investigaciao: o
primeiro a desembarcar em terras de além-mar, emigrado de Portugal. Somente passadas as
paginas iniciais, em que o autor destaca alguns personagens que lhe parecem importantes em
se tratando dos seus ascendentes, o memorialista vira a luz e passara a reger e atuar em cada
estrofe de seu solo, metaforicamente musical enquanto literalmente existencial.

Suas recordagdes do universo infantil, vivido nas duas primeiras décadas do século
XX, sdo extremamente importantes para a fatura geral da obra. Seu valor estd intimamente
ligado ao aspecto inventivo e imaginativo atribuido ao relato. Assim, as paginas iniciais de
Solo de clarineta contém uma infancia poética e prosaica ao mesmo tempo. O ludico € vivido
pelo velho Verissimo dos anos 1960 e 1970 em seu grau maximo, fazendo com que as
aventuras e historias ordinarias do menino de Cruz Alta se cristalizem em uma narrativa
formidavel, onde a fic¢do e o relato de fundo histérico se fundem e se harmonizam sem
conflitos ou tentativa de prevalecimento de um sobre o outro. H4, nesse primeiro momento,
um alcance estético e a produgdo de um material instigante inigualdveis, se comparado as
demais fases da vida contempladas pelo livro.

Uma explicagdo possivel para a obtencdo de um resultado satisfatorio na reconstrugao
do periodo da infancia ¢ o distanciamento temporal. Temos que observar que mais de cinco
décadas separam o eu-personagem do eu-autor/narrador. Este recuo significativo ao passado
possibilita a livre manifestacdo, com distor¢des e esquecimentos caracteristicos, dos recursos
da memoria. Rememoracdo que ndo se desenvolve sem uma reconstrugdo ficcional e o
preenchimento de lacunas com o talento de um grande romancista.

Um fato extremamente poético e de uma qualidade artistica admiravel é o
relacionamento que Verissimo privilegia com uma arvore plantada no quintal de sua casa.

Essa arvore assume status de personagem e, mais do que isso, da nome ao maior capitulo do
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primeiro volume de Solo de clarineta. Trata-se de uma nespereira, mas que o autor passa sua
infancia toda a classificando como uma “ameixeira-do-japao”. Essa “arvore de estimacao” ¢é
incorporada a histdria entremeada a inumeros acontecimentos paralelos que, narrados de certa
distancia historica, parecem um pouco justapostos. No entanto, em determinado momento da

narrativa, a arvore surge soberana:

Foi por esse tempo que um dia descobri a ameixeira-do-japdo no seu canto
umbroso ¢ apossei-me dela, ndo manu militari, mas com amorosa persuasao.
E ela se rendeu sem resisténcia, decerto feliz por ver que alguém dava
atencdo a uma obscura arvore apertada entre as malcheirosas misérias da
latrina e dos pavilhdes dos doentes. Minha imaginagdo encarregou-se de
purificar o ar daquele angulo de patio, transferindo a nespereira ora para as
campinas do Far-west americano ora para os fiordes escandinavos ou para
um parque parisiense. Nao raro eu a borrifava de esquisitos perfumes da
Arébia ou da Pérsia. (VERISSIMO, 1974, p.64-65)

Com o passar do tempo e com o aprofundamento de seu relacionamento com a arvore,
ela se transformara no cenario central do seu reino de fantasias. Essa assunc¢do insolita
contribui para o predominio da fantasia na construcao poética do universo infantil. Esse
aspecto se acentua quando a sombra proporcionada pela arvore se transforma em um
escritorio de leitura do menino: “Fui sentar-me ao pé da ameixeira-do-japdo e comecei a
leitura” (VERISSIMO, 1974, p.117).

A ameixeira passa a ser ndo apenas o lugar ideal, mas também a companhia perfeita,
permitindo a suspensdo dos casos e conflitos do cotidiano para um efetivo mergulho no
universo da ficcdo. Ha, entdo, um processo de personificagdo da arvore e uma transformacgao
da realidade ao derredor, que se impregna de literatura. Nesse sentido, o fragmento a seguir,

em que o vegetal acompanha com interesse a leitura do menino, € bastante elucidativo:

O tronco, os galhos, as folhas e as frutas da nespereira pareciam também
interessadas no romance e liam por cima de meu ombro. Que me
importavam as emanacgdes fétidas da sentina? Ou as moscas que zumbiam ao
redor de minha cabega? Eu estava na india das vacas sagradas, dos faquires,
do Ganges. O major inglés Munro procurava sua mulher que se extraviara
durante a sangrenta revolta dos cipaios. Recusava aceitar a ideia de que ela
estivesse morta. Queria encontrar a Lady Munro nem que para isso tivesse
de sacrificar a propria vida. (Um passarinho cantou, empoleirado num dos
galhos da ameixeira, mas para mim ndo se tratava duma corriqueira corruira
e sim dum exdtico e multicolorido passaro da misteriosa India).
(VERISSIMO, 1974, p.118)

O tempo e, de maneira metaforica, os ventos da juventude irdo alterar completamente
a relagdo anteriormente estabelecida entre o menino e a arvore. Em 1920, Verissimo passa a

residir em Porto Alegre a fim de estudar no tradicional Colégio Cruzeiro do Sul, fundado por
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missiondrios americanos da Igreja Episcopal Brasileira. Os dois anos de distanciamento da
casa paterna alteram substancialmente a visdo de mundo do jovem. Assim, em 1922, quando
retorna a sua cidade natal, a percep¢dao que tem da sua antiga “arvore de estimagdo” ¢
completamente diferente, como podemos observar no fragmento a seguir, cuja importancia se
adensa na medida em que percebemos seu conteido simbolico a revelar como alteragdes

simples indiciam mudangas significativas no mais profundo do ser humano.

Meu reencontro com a ameixeira-do-japao foi embaragoso. Ficamos por um
instante como dois estranhos, frente a frente, como se esperassemos que uma
terceira “pessoa” nos apresentasse um ao outro. A arvore me pareceu menor,
mais feia: era como se tivesse emurchecido de velhice. Nao suportei o cheiro
que se emanava da sentina proxima, nem as moscas € mosquitos que
voejavam ao redor da velha companheira vegetal. Era lamentavel... Mas era,
que podia eu fazer? (VERISSIMO, 1974, p.146-147)

Esse reencontro revela o quanto, em dois anos, o garoto havia mudado. Para Maurice
Halbwachs, transformag¢des como essa, vivida pelo memorialista, ¢ resultado das alteragdes
sofridas por este em suas relagdes coletivas nos mais diferentes ambientes sociais. Segundo o
pensador francés, a imagem visual que Verissimo guardava da arvore em 1920 ndo coincide
com aquela encontrada por ele em seu retorno definitivo, ocorrido em fins de 1922, pois quem
observava a arvore, agora, ndo era uma crianga, mas sim um jovem, carregado de iniimeras

experiéncias alteradoras de suas percepgdes. Devido a essas modificagdes no sujeito,

Halbwachs ira afirmar que:

A sucessdo de lembranga, mesmo as mais pessoais, sempre se explica pelas
mudangas que se produzem em nossas relacdes com os diversos ambientes,
ou seja, em definitivo, pelas transformagdes desses ambientes, cada um
tomado em separado, e em seu conjunto. (HALBWACHS, 2006, p.69)

O retorno do jovem Erico a Cruz Alta em 1922, repleto de mudancas fisicas e
psiquicas, serve para marcar, com clareza, a passagem da infancia para a juventude. Nessa
nova fase a arvore dard lugar as namoradas. Sendo assim, as fantasias e aventuras ludicas se
extinguirdo ou simplesmente serdo transferidas do plano etéreo para o plano fisico, tornando-
se aventuras lubricas.

Saltando de um extremo a outro, suspendemos o universo magico de um menino a
sombra de uma arvore e retornamos ao idoso a sombra da morte. O personagem ¢ o mesmo,
porém sua relagdo com o mundo e as coisas ao seu redor alteraram os itens presentes em sua
escala de valores. Quando nos, leitores de Verissimo, nos encontramos com o Erico infartado

sobre seu leito, j& acompanhamos com ele grande parte de suas aventuras familiares e
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profissionais, portanto ndo estamos mais inseridos apenas no universo ludico da crianga com
seus amigos imaginarios.

Fazendo a leitura progressiva de Solo de clarineta, passamos a conhecer o Erico do
internato do colégio Cruzeiro do Sul, em Porto Alegre; o Erico que trabalhou em um armazém
de géneros alimenticios; o Erico do Banco Nacional do Comércio; o Erico socio da Farmacia
Central; o Erico redator da Revista do Globo e, por fim, o Erico Verissimo escritor de
romances.

Todos esses sucessivos oficios € encargos assumidos e todo o empenho que teve em se
fazer um escritor de renome fazem parte de um moto-continuo da vida, da ascensdo particular
de um homem em busca de espago e fungdo social. Tudo isso entra na narrativa para dar
volume a massa. No entanto, a poética da vida presente na beleza de seu relacionamento com
a “arvore de estimacao” ficara suspensa, pois, durante todo o periodo ativo de sua vida, as
demandas diarias e os compromissos com o trabalho o impedirdo de ter um momento
significativo de pausa ludica. Somente quando velho, ird contracenar novamente com uma
personagem coadjuvante, agora, ndo mais uma arvore, mas seu proprio leito.

Esse novo companheiro, ao contrario do anterior, ndo serda uma escolha voluntaria,
mas uma necessidade obrigatoria: “Tinham-me proibido de falar e exigiam de mim uma
imobilidade de estatua. Entreguei-me completamente aos médicos, pois me pareceu que assim
burlaria a Moura Torta” (VERISSIMO, 1976, p.28). Como é possivel perceber, a parceria
velho-leito se d& apesar de sua vontade, por isso ndo se observa o carater afetuoso e poético
tao presente quando os contracenantes eram o par menino-arvore.

E sobre a cama, no entanto, ao longo dos dois meses que passou em resguardo, que

Erico iréd exercitar sua memoria, como podemos perceber em algumas de suas declaragdes:

Como certa noite um dos doutores, ajudado por uma enfermeira, procurasse
em vao as minhas veias mal visiveis e esquivas, para cravar numa delas a
grossa agulha presa a um tubo de borracha ligado ao vidro de soro
fisioldgico que devia alimentar, senti um arrepio pelo corpo todo, produzido
nao pela dor das repetidas picadas mas pela impressdo visual delas. Resolvi
entdo, num mecanismo de defesa, ausentar-me em espirito daquele quarto,
fechei os olhos e busquei na memoria momentos agradaveis de meu passado
(VERISSIMO, 1976, p.29, grifo meu).

Frente a um passado infantil rememorado, oferecendo qualidade discursiva, e um
presente de homem velho extremamente sensitivo e, por vezes, doloroso, ¢ inevitavel
percebermos o quanto de vida e de morte hd em Solo de clarineta. Na verdade, a iminéncia da

morte leva o autor a refletir sobre a vida; mais do que isso, o leva a redigir suas memorias.
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Ata, assim, ao final, o menino ao velho. Revive, na velhice, a infancia fazendo da escrita uma
espécie de alternativa de perpetuacdo no tempo. Desse modo, trazer para perto os primeiros
anos, ja na trajetoria final de sua caminhada, ¢ uma tentativa de subverter a morte, trai-la com
a vida. Nesse sentido, Solo de clarineta ¢ um manifesto a favor da vida, pois, mesmo tendo a
morte em vista, e se servindo dela como elemento motivador para o engajamento no projeto, €
o viver que mais encanta Erico Verissimo, como podemos observar em passagens

revigorantes como esta:

Eu estava decidido a continuar vivo. [...] Ndo queria considerar encerrado o
ciclo de minha vida de homem e de escritor. Desejava rever ainda Clarissa,
Mike, Paul, Dave... Sim, e ver Luis Fernando casado. Sonhava com os netos
que eles nos poderiam dar um dia. Precisava rever pelo menos mais uma vez
Portugal, a Itilia, a Franca, a Espanha... E — claro! Tinha de terminar O
arquipélago e transferir para o papel os muitos outros romances que sentia
dentro de mim. E, acima de tudo, ndo podia cometer a traicdo de abandonar
Mafalda naquele trecho de nosso caminho. E por que ndo simplificar toda a
estoria dizendo simplesmente que amava apaixonadamente a vida?
(VERISSIMO, 1976, p.31-32)
Assim, € para celebrar essa paixdo que o escritor de O tempo e o vento concebe um
livto como Solo de clarineta, cujo resultado final é uma mistura de factualidade e
ficcionalidade. Nas palavras do proprio autor, em uma pequena adverténcia que antecede a
obra, trata-se de “uma histdria particular — uma historia em tom de quase romance, mas que
vai contada com a maior franqueza”. (VERISSIMO, 1974, s/p) Ja o critico Guilhermino
César, responsavel por um dos primeiros comentarios a respeito do livro, ainda em 1974,

observa:

O livro de memorias de Erico Verissimo est4 voltado para o mais secreto do
seu rincdo. [...] O menino de Cruz Alta, o filho rebelde de Sebastido
Verissimo, o farmacéutico sem sorte, o filho obediente de D. Bega, o marido
de Mafalda, o aspirante a escritor, o0 homem famoso de hoje — eis alguns
topicos recordados por alguém que traz no sangue o virus da ficgdo.
(CESAR, 2005, p.106-107)

Como temos procurado discutir no presente trabalho, hd em Solo de clarineta dois
importantes momentos a serem analisados: o presente do escritor, anos 1960 e 1970, e seu
passado mais remoto, ou seja, sua infdncia nas primeiras duas décadas do século XX. Nesse
sentido, o livro apresenta elementos de vida — impregnados na distancia do passado — e
elementos de morte — presos as instancias do presente. Por essa razdo, trata-se de um livro

importante e essencial, pois ¢ uma amostra fértil de vida, deixada por um velho romancista

aqueles que o liam e o apreciavam literariamente. A morte o tolhe de completd-lo, mas,
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talvez, somente ela conseguiria colocar um ponto final em uma vida-narrativa que
constantemente se renovava ¢ se reabastecia de material para prosseguir a narracdo das

memorias da vida.
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CAPITULO 11

UMA BIBLIOTECA DE ESPECULACOES

Guardar uma coisa ndo é escondé-la ou tranca-la.
Em cofre ndo se guarda coisa alguma.

Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olhd-la, fita-la, mird-la por
admird-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado.
Antonio Cicero

2.1 Biblioteca da memoria em Solo de clarineta

Paralelo a todo o aspecto especular-narcisico constantemente sugerido por nossa
abordagem no capitulo anterior — cujo intuito central foi realgar e investigar o contorno
“melédico” de Solo de clarineta, destinado a rememoracdo de Erico Verissimo em relacdo a
sua infancia, seus familiares, sua casa, sua cidade natal e suas viagens frente ao espelho da
velhice — ha outro extrato imprescindivel nessa “musica” das memorias: trata-se de um
conjunto de autores, livros e leituras dos quais o escritor se abastece com o intuito de construir
a si proprio literariamente. Serd a relagdo de afeicdo e interesse entre os diferentes
componentes dessa combinacdo de universos livrescos que procuraremos investigar no
presente capitulo.

Inicialmente é preciso esclarecer que nossa abordagem interpretativa do complexo
processo de aquisicdo de leituras literarias, relatado sistematicamente por Verissimo nas
memorias, visa demonstrar que toda a trajetoria e direcionamento fornecidos pelo autor, nesse
quesito, participam de uma tentativa de construcdo de um legado literdrio que teria como

expressdo final o conjunto de sua obra. A consciéncia dessa intencdo fara toda a diferenca
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para a compreensdo do projeto de se construir, em sentido metaférico, uma biblioteca
particular, formada por elementos cuidadosamente escolhidos por esse destacado romancista
brasileiro.

Cumpre observar que nos referimos a essa biblioteca como o resultado ultimo de um
processo de construgdo narrativa, elaborado dispersivamente por Verissimo na obra em
analise, em que livros e autores se sucedem para formar um pantedo literdrio particular da
experiéncia do autor. Nessa “casa de livros” imaginaria estdo inclusos os romances, novelas e
contos do proprio memorialista, pois inseri-los ao conjunto canonico ¢ uma das razdes de um
livro como Solo de clarineta, cuja fungdo, na visdo borgiana da Biblioteca, seria a de servir
como um “catalogo dos catalogos™ a esse “bibliotecario imperfeito” (BORGES, 2007, p.70).

Cumpre lembrar que Jorge Luis Borges, em seu conto “Biblioteca de Babel”, escrito
em 1941, cria uma Biblioteca-universo em que se conjugam experiéncias com o infinito e o
finito. Se, por um lado, essa Biblioteca ¢ indeterminada em sua extensdo espacial, distribuida
em galerias e andares, por outro lado, o nimero de simbolos ortograficos e a natureza dos
livros sdo limitados. E devido a esse limite imposto pelas “possiveis combinagdes dos vinte e
tantos simbolos ortograficos” (BORGES, 2007, p.73) e pelo niimero finito de livros, que, ao
cabo de séculos, a Biblioteca-universo comega a se repetir, momento em que a infinita
Biblioteca encontra sua Ordem.

A biblioteca verissimiana que pretendemos delinear neste capitulo ¢ tributaria a
Biblioteca de Borges no sentido estrito de sua proposta, em que as experiéncias relacionadas
entre os livros e os “bibliotecarios” sdo vastas e indeterminadas. No entanto, no que concerne
a um sentido lato da relacdo, composta de elementos metafisicos, filosoficos e fantasticos, a
presente biblioteca pouca ou nenhuma relagdo estabelece com a Biblioteca de Borges. A
inten¢do aqui € menos abrangente e menos profunda no que concerne aos aspectos simbdlicos
da mesma, revelando-se, em seu processo de composi¢do, cada vez mais pratica e objetiva,
uma vez que Verissimo relata sua experiéncia de leitura e producao ficcional de forma direta e
precisa.

A instalacdo da biblioteca, sob esse viés de interesse, se d4 em carater progressivo,
ganhando o terreno das memorias palmo a palmo e fazendo dessas um espago de explicitacao
de leituras, em que sobejam, amitde, o universo do escritor, com seu escritorio, suas estantes
de livros, suas revistas, seus papéis, seus tinteiros, sua mesa € sua maquina de escrever. Todo
esse cendrio revela em que medida a leitura e o convivio com as grandes obras de autores
candnicos é fundamental para a constituicio da personalidade ficcional de Erico Verissimo e

para a impressdao da memoria artistica e literaria naquilo que o autor considera sua literatura.
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Compreende-se também que Erico ndo poderia se construir como escritor ficcional
caso permanecesse alheio a leitura das principais obras da tradi¢do intelectual e artistica de
sua propria cultura. Por isso, o romancista gaucho procura demonstrar sua superagdo do
estagio de ignorancia em relacdao as obras cléssicas, listando autores e comentando obras de
sua predilecdo. Essa tendéncia comportamental ¢ sintomatica, uma vez que todo autor literario
tem consciéncia da pré-existéncia de seu oficio no jogo da arte, chegando a concluir
individualmente o que, de um modo mais amplo, mas ndo menos oportuno, Tiphaine

Samoyault observa a respeito do universo da literatura, em seu livro 4 intertextualidade:

Poderiamos assim enunciar sob forma de pleonasmo: a literatura s6 existe
porque ja existe a literatura. Um outro ainda: o desejo da literatura ¢ ser
literatura. Desde entdo ¢é compreensivel que seu principal campo de
referéncia seja a literatura, que os textos interajam no interior deste campo
assim como naquele, mais extenso, do conjunto das artes. (SAMOYAULT,
2008, p.74)

No primeiro tomo de Solo de clarineta, a biblioteca de Erico Verissimo se institui por
meio de sua selecdo de autores candnicos da literatura universal. Nessa etapa, observa-se uma
reunido de obras que sinalizam para a constituicdo das bases de sua formagdo. No segundo
tomo, o processo de sucessivas viagens impde outra dindmica de leitura dos cléssicos, eles
agora se transportam das prateleiras da memoria para o arquivo itinerante do autor, que aplica
suas leituras na vivéncia pratica, denotando erudicdo em seu processo de caminhada. Nesse
segundo momento, ndo ¢ mais uma biblioteca de formacao, mas um arquivo de confirmacao,
pois ndo se trata mais do produto livro-leitura em estagio de desenvolvimento, mas sim do
produto livro-leitura em estagio processado, ou seja, o resultado da leitura dos livros. Por essa
razao, mais especificamente no segundo tomo, tem-se a instalagdo do arquivo na biblioteca.

E evidente que, como em todas as listas de autores e livros, a que se depreende na
leitura de Solo de clarineta nao se quer completa, ¢ notoria a auséncia de muitos nomes e
titulos. Como observa Harold Bloom, em seu processo de rastreamento e “represamento” de
autores e obras em O cdnone ocidental, ¢ possivel escrever um livro, primado por certa
pertinéncia, a respeito de vinte e seis escritores, mas ndo abordando quatrocentos. Ou seja, a
montagem de um canone sempre pressupde intencgdo, selecdo e exclusio (BLOOM, 2010,
p.12).

No caso de Solo de clarineta, um fator que determina significativamente o arranjo dos
nomes de autores e obras ¢ o instante presente de redacdo das memorias. O olhar do
memorialista se projeta sobre o leitor que fora, conseguindo reconhecer, sobretudo, as

herangas das leituras que reverberam e dialogam com mais for¢a em seu espirito presente. Ha,
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ainda, que se levar em consideragdo seu compromisso com o estilo de literatura que se propds
a construir. Assim, a triade intencao, selecdo e exclusdo ganha mais importancia.

Alguns nomes elencados na biblioteca do autor nao constituem mais uma grande
presenca no cenario da literatura do século XXI. E preciso levar em conta a distancia e as
transformagoes histdricas e literarias que terminam por valorizar ou ndo a qualidade cléassica
das obras selecionadas. Certamente transcorreu um tempo de modificagio de valores
culturais, e esse tempo transformou o proprio modo de apreensao e leitura dessas grandes
obras. Em relagdo a esse correr da Historia e as possiveis transformagdes valorativas
envolvendo obras literarias e nomes de autores, Terry Eagleton ¢ bastante consciente ao

constatar:

O “nosso” Homero ndo ¢ igual ao Homero da Idade Média, nem o “nosso”
Shakespeare ¢ igual ao dos contemporaneos desse autor. Diferentes periodos
historicos construiram um Homero e um Shakespeare “diferentes”, de
acordo com seus interesses e preocupagdes proprias, encontrando em seus
textos elementos a serem valorizados ou desvalorizados, embora ndo
necessariamente os mesmos. (EAGLETON, 1983, p.13)

De toda forma, o que mais nitidamente pode ser observado ¢ que Verissimo, com o
seu jogo de entregar as leituras que o constituiram, quer se inserir dentro da riqueza da
tradigdo literaria. Isso ocorre uma vez que suas intencdes nao sdo desinteressadas, na medida
em que fazem do passado literario um periodo essencial de preparacao para o surgimento do
tipo de literatura que estava disposto a desenvolver. Pretendemos demonstrar melhor esse fato
seguindo o roteiro de leitura disponibilizado pelo proprio autor em Solo de clarineta.

Diante dessa perspectiva apresentada, pode-se perceber, citando novamente Bloom,
certa “ansiedade de consumo candnico” (BLOOM, 2010, p.27) em algumas leituras de Erico,
como demonstrarei mais adiante comentando o caso exemplar da quarentena da Gripe
Espanhola. Essa ansiedade se subdivide a fim de contemplar as duas mais importantes etapas
da biblioteca. Em um primeiro momento, quando Erico é um simples leitor, trata-se da
preocupacao de conhecer e consumir livros; em um segundo momento, quando Verissimo se
transforma em um conhecido escritor, trata-se da preocupagdo de perpetuar sua participagao
na histéria da literatura brasileira. Solo de clarineta €, sob esse viés, essencialmente a
expressdo de uma ansiedade ultima: o medo da mortalidade o faz querer ser imortal enquanto
canone literario.

A ideia de escrever memorias passa a ser de fato concretizada por Erico apés um
acidente cardiaco que o mantém por dois meses na cama ou, dito sob a Otica de quem

realmente enfrentou o problema: “sessenta dias e noites completamente imoével”
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(VERISSIMO, 1976, p.34). Com o engajamento nesse projeto, o autor propde fechar com
chave dourada uma obra literaria volumosa e que se pretende, ao menos em controlada
propor¢do, candnica. Por essa razdo, consideramos como memorias interessadas, que vém
formalizar o desejo de imortalidade do autor.

Diante do exposto, surge a indagacdo: de quantos livros se compdem a biblioteca
presente nas memorias de Erico Verissimo? Uma possivel resposta seria: de tantos livros que
Solo de clarineta pode compreender em si uma biblioteca da literatura que, embora pessoal e
intransferivel, deve ser considerada marcadamente ocidental e canonica. Os livros de autoria
de Verissimo, como se observara, entram na biblioteca como elos em uma corrente, ou
melhor, como partes, significativamente constitutivas, de um todo.

Por isso, todos os livros sdo guardados no mesmo espago da biblioteca, e quando se
olha para um, encontra-se os outros. Assim, o local de reunido dos livros propicia e expande a
leitura. Propicia, pois a fornece; expande, pois continua a fornecé-la. Esse universo rico da
biblioteca, e do livro em particular, é abordado ao extremo pelo poeta Haroldo de Campos no
poema Galdaxias: “todo livro € um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-comeco
comeca ¢ fina recomeca ¢ refina se afina o fim no funil do comeco afunila o comeco no fuzil
do fim no fim do fim recomeca o recomego refina o refino do fim e onde fina comega...”.
(CAMPOS, 2004, s/p) Esse texto de Campos confirma uma ideia implicitamente existente na
biblioteca de Solo de clarineta, qual seja: as obras literdrias, simultaneamente, se afirmam e se
negam, se atraem e se repelem — sdo funil e fuzil.

Nessa biblioteca, no entanto, as leituras sdo processadas, repousadas e, enfim,
divulgadas, uma vez que sdo revisitadas pela memoria. Cada etapa apresenta caracteristicas
proprias, mas pode ocorrer desarticuladamente, acarretando em sobreposi¢do por
simultaneidade, pois o inicio de um novo exercicio de leitura ndo gera, obrigatoriamente, a
conclusdo do processamento de outras obras. A aquisi¢do de livros nem sempre se dd no
mesmo ritmo de leitura desses mesmos livros, pelo contrario, na biblioteca do intelectual,
normalmente os livros sdo acumulados nas estantes em uma velocidade tal que ndo se
compara ao tempo exigido para o processamento de suas leituras. Trata-se mais do ter
biblioteca do que do ler biblioteca, uma vez que o tempo demandado no processo de aquisi¢ao
de um livro em uma livraria € irrisorio se comparado ao tempo exigido para sua leitura e
reflexdo.

Esse fato insere um elemento imprescindivel no processo de leitura, o tempo. Somente
ele ira aprimorar as qualidades do leitor. Como observa ftalo Calvino, a qualificagdo de

“grandes leitores” ndo serve a juventude, uma vez que o jovem ainda esta na fase em que “o
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encontro com o mundo e com os cldssicos como parte do mundo vale exatamente enquanto
primeiro encontro” (CALVINO, 2007, p.09). A descoberta do mundo e do livro sé se
intensifica e se aprofunda quando sofre revisao, por isso, a importancia dada por Calvino ao
prefixo reiterativo que acompanha o verbo ler.

Devido a fundamental importancia desse “primeiro encontro” no processo de
constru¢ao dos “grandes leitores”, Verissimo reserva um espaco significativo para apresentar
seus livros de formagdo, na infancia e juventude, bem como mostrar de que modo essas
leituras povoaram sua mente em momentos marcantes de suas viagens, realizadas, todas elas,
gragas a sua func¢do de escritor.

Em uma entrevista concedida a revista Manchete, em 1971, cujo titulo ¢é “Erico
Verissimo: o profissional do amor a vida”, o romancista revela sua intencdo de se projetar
como bom leitor, na certeza de que isso o levaria a galgar o status de bom escritor. Percebe-se
esse intuito na seguinte declaragdo: “[...] é que existe em mim um bom leitor que compara o
seu trabalho com os bons livros que 1€ e as vezes se diz: ‘Valera a pena escrever quando ha
tantos outros tao bons?” (BORDINI, 1995, p.70). No entanto, mesmo tendo isso em vista, 0
autor sempre continuou a inserir novos titulos de sua autoria na estante da literatura, pois,
como observa Samoyault: “A memoria da biblioteca, a consciéncia da repeticio ¢ da
constituicdo de modelos por outrem sdo também o substrato de numerosos jogos literarios”
(SAMOYAULT, 2008, p.79).

Consciente da natureza desse fato, pouco nos interessa avaliar se as leituras indicadas
foram realizadas nas circunstancias afirmadas pelo memorialista. Se o outrora citado estado
de quarentena, durante uma gripe espanhola em 1918, foi capaz ou nao de levar o garoto de
treze anos a ler em um mesmo periodo Ec¢a de Queirds, Dostoiévski, Tolstoi, Walter Scott,
etc., ndo ¢ importante. O que se revela significativo € o registro dessas obras na memoria do
autor e a constru¢do de uma lista compativel ao Erico Verissimo romancista. Por esse motivo,
o destaque sera dado na inser¢do do nome do livro e de seu autor na estante imaginaria da
biblioteca imagindria desse leitor que também podemos supor imaginario, uma vez que, como
autor, esta interessado na lista que elabora. Assim, o que Erico diz que leu é o que nos
interessa no presente momento, pois ¢ por meio dessa afirmagdo que ele ird se construir como
escritor na frente de seus leitores. Implicitamente o que rege ¢ a seguinte ideia: julguem
minha obra, também, pelo que li. Desse modo, o espaco instituido da biblioteca transforma-se
também em reduto cultural do escritor.

Percebe-se, enquanto se observa a construgdo dessa biblioteca, que atrds de algumas

estantes, instala-se um espelho a fim de refletir a obra duplicada: a primeira vista tem-se ela
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intacta com seu acabamento de lombada, a segunda, refletindo o conjunto de suas paginas,
sinaliza para o seu fundo de leitura e processamento, ou seja, seu aspecto de inser¢do no
conjunto da produg¢ao do ficcionista sul rio-grandense.

No ja referido artigo de fins de 1948, intitulado “Conversa de Natal” — significativo
para a presente analise porque nele estd, certamente, um possivel gérmen de Solo de clarineta
—, Erico apresenta uma consideragdo importante a respeito de sua apreciagio em relagdo a

adotar uma tradi¢ao na elaboragao/filiacao de seus romances:

Muitas vezes me perguntam que penso do romance. Acho que em ultima
analise ele depende do romancista. Quem seguir de perto as pegadas dos
grandes mestres do passado — Balzac, Tolstoy, Dostoievsky, Flaubert,
Dickens, Stendhal — tera boas probabilidades de ndo errar muito. Mas esta
claro que cada romancista ¢ um caso e ¢ tolo estabelecer regras rigidas para a
ficgdo (VERISSIMO, 1978a, p.177).

Todos esses autores foram leituras de Erico e¢ sdo destaques permanentes quando
pretende atribuir valor a literatura. Em outras palavras, quando deseja, diretamente, apontar
para um canone literario, esses escritores e livros constituem o seleto grupo cujas prateleiras
apresentam fundos espelhados. Em relag@o a isso, o olhar intertextual de Samouyault ousa
afirmar: “Toda escritura ¢ resumo de leitura, jogo com possiveis livrescos, elucubragdo na
biblioteca” (SAMOUYAULT, 2008, p.87).

Esse anseio por uma lista extensa de nomes de autores € uma biblioteca volumosa de
titulos de obras ¢ justificado por Pascale Casanova, em seu Republica mundial das letras,
quando tece o seguinte comentario: “Cada livro escrito no mundo e declarado literario seria
uma parte infima da imensa ‘combinacdo’ de toda literatura mundial” (CASANOVA, 2002,
p-17). O fato é que um autor sozinho, um livro somente, uma manifestacdo isolada ndo
constitui um campo literdrio. Por isso, a necessidade de uma biblioteca de leitura, revela, na
realidade, o anseio de se construir uma pléiade composta por nomes como Monteiro Lobato,
Julio Verne, Afranio Peixoto, Conan Doyle, Aluizio Azevedo, Coelho Neto, Machado de
Assis, Joaquim Manoel de Macedo, Afonso Arinos, Jos¢ de Alencar, Eca de Queiros,
Dostoiévski, Tolstoi, Walter Scott, Emile Zola, Julio Ribeiro, Euclides da Cunha, Oscar
Wilde, Bernard Shaw, entre outros de destaque nas “paginas” da biblioteca.

A tradigdo da listagem ndo € algo a ser negligenciado. Embora a lista verissimiana nao
se configure como algo claramente sistematizado, ela pode ser facilmente depreendida apos
uma leitura das memorias. Leila Perrone-Moisés, em Altas literaturas, investiga a lista
estabelecida por importantes “escritores-criticos” como Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis

Borges, Octévio Paz, ftalo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers.
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Embora a selecdo de “escritores-criticos” realizada por Perrone-Moisés propicie uma
focalizagdo que parte do século XX em dire¢ao ao passado literario, a critica observa que o
exercicio de concatenar nomes a fim de estabelecer um guia literario ¢ antigo: “Em nossa
tradicdo, a listagem dos mestres da arte de escrever ¢ praticada desde a Antiguidade greco-
latina”. (PERRONE-MOISES, 1998, p.61)

Pierre Bayard, em seu livro Como falar dos livros que ndo lemos?, procura atacar essa
tradicdo da listagem por meio de trés determinantes. Primeiro, afirma existir em nossa cultura
uma “obrigagdo de ler”, o que provoca a imediata sacralizacdo de certo numero de textos
canodnicos; segundo, percebe a chamada “obrigagdo de ler tudo” o que gera o repudio ao “ler
depressa ou percorrer com os olhos”, presente no ato de folhear; terceiro, observa o postulado
do “€ necessario ter lido um livro para falar dele com um pouco de precisao” (BAYARD,
2007, p.14-15). Estes trés pressupostos conjugados desencadeiam no leitor certa ansiedade
por consumo candnico, aspecto facilmente diagnosticado nas paginas das memorias de Erico
Verissimo.

Tamanha demanda por leitura ¢ trabalhada em termos de tarefa ardua, porém,

minimamente exequivel via canone, na perspectiva de Harold Bloom:

Que tentara ler o individuo que ainda deseja ler, tdo tarde na historia? Os
setenta anos biblicos ja ndo bastam para ler mais que uma selecdo dos
grandes escritores do que se pode chamar de tradi¢ao ocidental, quanto mais
de todas as tradigdes do mundo. Quem 1€ tem de escolher, pois ndo ha,
literalmente, tempo suficiente para ler tudo, mesmo que ndo se faga mais
nada além disso (BLOOM, 2010, p.27).
Como ¢ possivel perceber, esta corrente que pretende “ler tudo” via amostragem ¢
claramente combatida pela perspectiva adotada por Bayard, pois esse acumulo de livros
“lidos” termina por produzir mais fetiches do que reais assimilagdes de conteudo. Sendo

assim, para esse outro olhar:

Este sistema impositivo de obrigagdes e proibi¢cdes tem como consequéncia
gerar uma hipocrisia geral sobre os livros efetivamente lidos. Conhego
poucos dominios da vida privada, a exce¢do do dinheiro e da sexualidade,
sobre os quais ¢ tdo dificil obter informagdes seguras quanto o dos livros
(BAYARD, 2007, p.15).
Nio podemos perder de vista, no entanto, que Erico estd mais proximo da perspectiva
tradicional proposta por Bloom do que da perspectiva dos estudos culturais proposta por
Bayard. Assim, ¢ como resultado da combinagdo entre 0 maximo da literatura mundial e a

explicitacdo de sua profunda interacdo nas areas mais especifica da formagdo pessoal do
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romancista Erico, que se encontra o valor dessa biblioteca presente em Solo de clarineta. E
esse aspecto que iremos rastrear agora, pois ¢ na corrente que se deseja “leitora compulsiva”
que se filia a biblioteca do memorialista gatcho.

Para esse fim, levantaremos alguns nomes de autores e nomes de obras que nos
servirdo de componentes nessa meticulosa constru¢cdo do pantedo de imortais da literatura,
proposta por Verissimo. Com isso, confirmamos a assertiva de Savietto, ao comentar algumas

leituras e reflexdes de Pedro Nava e Marcel Proust:

Nao ¢é apenas nos estudos teéricos que podemos buscar luzes para o
deciframento das especificidades intertextuais da obra literaria. Poetas e
prosadores também nos esclarecem sobre as fontes que fomentaram suas
criagdes. E o caso de Nava e Proust que, intuitivamente, se pronunciam,
entre outras questdes, sobre a confluéncia de outros textos em seus escritos
(SAVIETTO, 2002, p.26).

Podemos incluir a essa dupla de escritores estudada por Savietto o nome de Erico
Verissimo, uma vez que o memorialista gaticho aproveita Solo de clarineta para orquestrar
leituras e se pronunciar criticamente a respeito do fazer literario de uma forma geral. Sob essa
perspectiva, tomando-se como exemplo um destacado romancista brasileiro do século XIX,
pode-se fazer o seguinte questionamento: qual ¢ o José de Alencar de Erico Verissimo? O
Alencar de Verissimo ¢ o grande criador de enredos. Esse Alencar, o autor de O fempo e o
vento ira exaltar em Breve historia da literatura brasileira quando observa: “Como estilista
da prosa, [Alencar] demonstrou uma imaginac¢ao opulenta e uma argtcia admiravel. Nao vejo
nenhum outro escritor de lingua portuguesa que se compare a ele no que tange a enredo e
a¢do”. (VERISSIMO, 1995, p.55)

H4 de se perceber também que, no processo de instalagdo da biblioteca,
constantemente ha contetidos de apropriacao e outros de refutagio no momento de retomada
dos escritores. Trata-se de uma montagem circunscrita a um momento histdrico vivido pelo
autor. Nesse sentido, Solo de clarineta ¢ um livro muito importante e esclarecedor se lido sob
aquela perspectiva coerente ao seu engenho: foi escrito nos anos de maturidade de um
destacado romancista, de modo que este ja sabia como tinha sido construida sua trajetoria
pessoal e profissional, o que poderia agora era apenas atar as duas pontas da vida, dando ao

todo dela um compasso, uma harmonia, uma afinagdo de solo de clarineta.
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2.2 Jogando com leituras na biblioteca

Convém observar que o respeito pelo espago proprio do escritor — a mesa situada em
um escritorio contendo uma grande estante de livros — comeca cedo na vida de Erico. Nesse
comodo da casa ele se sente seguro e aprecia constantemente o contato com os objetos ao seu
redor. Em um primeiro momento, o menino se insere por meio da biblioteca paterna, espaco

fisico dotado de uma atmosfera que muito o seduz e o sugestiona.

Na minha casa a pega que mais me atraia e divertia era o escritorio de meu
pai — que ele pouco usava. L4 estavam os seus armarios cheios de livros,
uma escrivaninha — conhecida solenemente como o bureau — com o tampo
coberto com um pano verde como os das mesas de bilhar. Em cima dela, em
excitante desordem, viam-se vidros de tinta Sardinha, canetas e um lapis
bicolor, azul e vermelho, objeto de minha especial predilecao. Eu tirava um
papel em branco de uma das gavetas — nao sem primeiro ouvir de minha mae
que “papel, meu filho, custa dinheiro” — e ficava a desenhar figuras
humanas, casas, vacas, o Demoiselle de Santos Dumont, transatlanticos,
baldes, as piramides do Egito, paisagens nativas com coxilhas, capoes,
cavalos... (VERISSIMO, 1974, p.68-69)

Destaca-se, no inicio do fragmento, a informagdo referente ao pouco uso que o pai
dedicava ao seu escritério. Esse fato leva Erico a iniciar uma investigagdo a respeito do
progressivo desinteresse paterno pelos livros. Em contrapartida, a crianga parece ficar cada
vez mais aficionada pelo material impresso e disponivel em suportes de livros, revistas ou
jornais. Talvez isso tenha ocorrido, em parte, com a finalidade de contrapor o gosto do pai, e,
ao mesmo tempo, chamar sua atencao para o interior da casa, o escritorio.

Nesse primeiro contato de Erico com as letras, torna-se de suma importancia a
investigacdo a respeito dessa contraditéria figura paterna. Ao mesmo tempo em que Erico
atribui seus primeiros passos como leitor a uma influéncia advinda da pessoa de Sebastido, ele
se mostra intrigado em relacdo ao comportamento do pai frente aos livros de sua biblioteca.
Por essa razdo, centraliza o pai e, com distanciamento temporal de décadas, procura

compreender suas “decadentes” transformacdes:

Levando-se em conta a época e a cidade em que vivia, pode-se dizer que era
um intelectual. Recebia regularmente e lia L Illustration e outras revistas
francesas. Nenhum dos maiores autores literarios do século XIX lhe era de
todo desconhecido. Gostava de musica, principalmente lirica. Costumava ler
poemas alheios em voz alta para familiares ou amigos. Sabia escrever com
clareza, corre¢do e graga. Era um orador espontaneo [...]. Tudo indicava nele
o idealista, o pensador, o homem de sensibilidade apurada. Como se
processou “a mudanca”? N@o me consta que houvesse sofrido qualquer
desgosto ou desilusdo capaz de traumatiza-lo a ponto de fazé-lo concluir que
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nada na vida “valia a pena”. Ndo acredito que essa transformagdo se tenha
operado da noite para o dia. Deve ter havido um processo lento de
desintegracdo. A primeira coisa que Sebastido Verissimo perdeu foi o hébito
da leitura. (VERISSIMO, 1974, p.51)
Com esse desinteresse de Sebastido pela atividade intelectual, ¢ sintoméatico que seu
apego pelos livros também diminuisse. Como parte desse progressivo soterramento de um
antigo costume, o farmacéutico passa a, lentamente, desfazer-se de sua biblioteca o que, para

o menino Erico — leitor iminente —, ou mesmo para o velho Verissimo, parece uma atitude

lamentavel:

Na sua volupia da generosidade, no desejo, que nunca morreu nele, de ser
querido e admirado, pds-se a dar de presente os livros de sua rica biblioteca a
amigos, conhecidos e até desconhecidos. Deixou-se também espoliar por
esses eternos abutres de bibliotecas alheias. Os discos se foram pelo mesmo
caminho. E Sebastido Verissimo passou a entregar-se por completo a vida
dos sentidos, dos prazeres, principalmente os da mesa e os da cama.
(VERISSIMO, 1974, p.51-52)

Fazendo o percurso inverso ao pai, talvez até por critica ou por uma simples busca de
estabelecer um referencial de ser humano mais seguro e estavel, Erico a cada dia procura se
envolver mais com o universo da leitura. No entanto, a dedicacdo do menino as grandes obras
literarias parece se processar devagar e sofrer desdobramentos com certa naturalidade,
tornando o amor aos livros e a leitura um aprendizado gradual, que resultara em uma pratica
rotineira e imprescindivel ao longo dos anos, fato que se estenderd para o resto de sua vida.

O material embrionario, farejado por Verissimo, capaz de despertar o prodigo leitor
dormindo em aguas profundas, encontra ambiente de crescimento ao se esbarrar nos enredos
de cantigas de acalanto. Quando ird delinear seus primitivos contatos com a narrativa, por

exemplo, atribuird a oralidade das cang¢des e historias de assombragdo seu primeiro acesso ao

mundo fabuloso do “faz de conta”.

Estou convencido de que meu primeiro contato com a musica, o canto, o
conto e a mitologia se processou através da primeira cantiga de acalanto que
me entrou pelos ouvidos, sem fazer sentido em meu cérebro, ¢ 6bvio, pois a
principio aquele conjunto rimado de sons nio passava dum narcético para
me induzir ao sono [...]. (VERISSIMO, 1974, p.60)
O desejo de encontrar um ponto inaugural para o processo, cada vez mais complexo,
de apego e dedicacdo a leitura e a ficgdo ¢ tamanho que o memorialista retorna a um plano em
que as cantigas e historias entravam por um ouvido em cujo cérebro a capacidade cognitiva

ainda ndo estava plenamente formada. Percebe-se, nesse instante, que o que estd em jogo nao

sdo fatos percebidos e comprovados, mas sim um convite a fértil especulagdo imaginativa,
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uma vez que se sugestiona muito e se atribui valores ao hipotético, ainda que o texto seja
oferecido ao leitor sob o signo da certeza: “Estou convencido de que...”.

Fixada essa primeira etapa, unicamente auditiva e quase inconsciente de inser¢ao no
reino do “canto”, do “conto” e da “mitologia”, destaca-se, a seguir, uma segunda etapa no
desenvolvimento da crianga, trata-se do processo tactil de sentir e desempenhar sua
capacidade de folhear paginas e observar gravuras. Talvez, devido a inadequagdo entre o
universo infantil e o local oficial de leitura da casa — o escritorio paterno —, o mais importante
centro de leitura da crianga ¢ transferido para o quintal, a sombra de uma arvore.
Acompanhado da nespereira, intimamente reconhecida como “ameixeira-do-Japao”, Erico, ja
iniciado no processo de alfabetizagdo, se langara a folhear um livro ilustrado com legendas em

francés.

Foi sentado ao pé dessa arvore — as costas apoiadas em seu tronco — que aos
sete anos folheei fascinado um livro da biblioteca de meu pai, La Guerre en
Extréme-Orient, por H. Galli — volume pesado, dumas mil paginas, com
texto em francés, enriquecido por numerosas ilustragdes coloridas e em preto
e branco. (VERISSIMO, 1974, p.56)

Outro avango expressivo, destacado pelo memorialista, em seu processo de escalada
pelo universo das letras, ¢ realizado com a assinatura do perioddico infantil O Tico-Tico. Em
relagdo ao papel que as historias presentes nesse importante semandrio carioca das primeiras
décadas do século XX desempenharam em sua vida de leitor, o autor apresenta a seguinte
declaragdo: “Estou certo de que suas estorias muito contribuiram para a germinacdo da
semente do ficcionista que dormia nas terras interiores do menino”. (VERiSSIMO, 1974,
p.66)

Ao reportar a esse importante periodo de leitura da revista O Tico-Tico, o escritor
recorda sua experiéncia com algumas palavras. Revela-se, assim, desejoso em demonstrar seu

envolvimento com as sensagdes proporcionadas pelas sutilezas sonoras de alguns vocébulos:

Li um dia num soneto, ndo me lembro de que poeta brasileiro, uma palavra
que achei bonita, mas cujo sentido me era desconhecido.

— Mae — perguntei a D. Bega, que pespontava uma saia, — que ¢ que quer
dizer penumbra?

— Sabei-me 14, meu filho! Acho que estés precisando dum “amansa burro”.
No dia seguinte foi a livraria do Doca Brinkmann e comprou um exemplar
encadernado em couro (nove mil-réis) do Diciondrio Prosodico de Portugal
e Brazil, de Jodo de Deus, e entregou-me o gordo volume:

— Agora podes saber o significado de todas as palavras. (VERISSIMO, 1974,
p-75-76)
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Esse presente materno — o diciondrio — tornou-se o principal livro de consulta do
menino. Por conter o significado de todas as palavras, foi uma ferramenta singular e que
muito o auxiliou a penetrar no reino das palavras. Viajando pelos significados dos verbetes, o
autor separa outra experiéncia que muito o motivou. Trata-se principalmente da sonoridade do
vocéabulo meteoro. Na ansia por explora-lo, apés encontra-lo entre as inimeras possibilidades
lexicais do dicionario, mas ndo sabendo quando seria a ocasiio propicia, Erico decide
escrever um poeminha a respeito de uma princesa que resolve aprisionar um pirilampo em
uma caixa dourada, no entanto, o pequeno inseto ndo resiste ao confinamento e morre,
extinguindo para sempre seu brilho meteérico. (VERISSIMO, 1974, p.76)

Chama-nos atencao o papel de D. Bega como responsavel por fornecer ao menino o
dicionario. Ao perceber o interesse do filho pelo significado de uma palavra, a mae ndo
titubeia e, no dia seguinte, sai em busca de uma solugdo eficaz. Com esse gesto, Bega parece
se mover em um caminho oposto ao do marido. Enquanto este se ocupa em dispersar sua
biblioteca, disseminando livros ao 1éu, aquela, em um ato bastante simbolico, adquire um
unico livro que contém a explicacdo de todas as palavras que figurardo em qualquer contexto
livresco e comunicacional. Essa atitude materna marca, metonimicamente, o sentido
organizador e sustentador, dado por Erico, as suas personagens femininas no universo da
ficcdo. Atos como esse podem ser vistos, refletidos em espelho, na conduta instrutiva
assumida por mulheres como Ana Terra, Bibiana, Maria Valéria e Flora, responsaveis por
pavimentar o cotidiano do ambiente familiar construido em O tempo e o vento, enquanto aos
homens da saga cabia a tarefa de se destruirem em guerras e revolugdes.

Voltando, porém, aos tempos de O Tico-Tico, € possivel afirmar que, relembrar essas
experiéncias com palavras; pensar na intensidade de seus mistérios; na beleza/estranheza da
sonoridade dos seus significantes; no processo de conquista, via diciondrio, de cada um de
seus significados, entre outras atividades, sdo reflexdes perfeitamente cabiveis e merecem seu
assento de destaque entre os fatos marcantes na vida de um memorialista que tem sua
atividade imersa em contetdos de literatura; um memorialista que fez da palavra seu ganha
pdo e se autodesignou “contador de historias”. (VERISSIMO, 1976, p.308)

Essas etapas sdo importantes uma vez que revelam o movimento particular de um
grande romancista em suas idas e vindas ao longo de um complicado processo de aquisi¢ao de
cultura letrada, vivenciado, na maior parte das vezes, de forma solitaria. Trata-se do
mapeamento dos humildes comecos de um autor que se tornaria referéncia na literatura

brasileira, especialmente frente ao painel das letras sul rio-grandense. Isso explica seu olhar
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com lentes de aumento para leituras tdo triviais € comuns a inimeras criancas de uma mesma
geracdo, pertencentes a sua privilegiada esfera social.

No principio do contato com o verbo, nada mais natural que se deparar com a escassez
de palavras; a sede por enredos sendo saciada em breves cantigas de acalanto; a producao de
um poema a fim de contemplar uma palavra. Sdo todos sinais da fragilidade existente nos
primeiros passos de uma crianga, no entanto, sdo marcas fundamentais para a conquista de
percursos superiores. Com o terreno preparado e cultivado pelo periddico infantil, surge o
momento de desenvolver a primeira leitura de um livro; ha, entdo, uma importante mudanga
de suporte.

A demonstragdo de ter havido um processo natural de aquisi¢do de leitura, e de, nos
leitores, estarmos diante da tentativa de exposi¢do desse percurso, ¢ clara frente as
imprecisdes em relacdo a qual teria sido o livro inaugural. Verissimo parece ser traido por sua
memoria nesse momento, mas, mesmo assim, trata de expor ao leitor o avangar de suas
experiéncias, deixando explicito seu desligamento do periddico infantil O Tico-Tico no

momento em que percebeu ser atraido por livros de muitas paginas e sem nenhuma ilustragdo.

Tenho a impressdao de que o primeiro livro que li, quando meu entusiasmo
pelo Tico-Tico comegou a arrefecer, continha uma interessante narrativa
sobre cacadas. Ndo me lembro do titulo do romance nem do nome do autor.
Era muito bom ler livros — conclui — mesmo que o volume tivesse muitas
paginas e nenhuma ilustragdo. (VERISSIMO, 1974, p.117, grifo nosso)

Diante da nebulosidade em relacdo ao primeiro contato livresco, Verissimo elege um
autor, de sua maxima confianca, a quem destina a missao de introduzi-lo definitivamente no
reino da literatura canonica. Quem se encontra nessa posi¢ao célebre de propulsor € o escritor
francés Julio Verne, com A casa a vapor, romance que entra no conjunto das “maiores

descobertas literarias” do menino.

Uma das maiores descobertas literarias de meus dez ou onze anos foi a dum
livro encadernado que encontrei um dia no fundo duma gaveta. Sua capa,
com desenhos em negro sobre um fundo vermelho, mostrava a esquerda uma
jiboia enroscada numa bananeira, ao pé da qual estava sentado um ledo que
parecia olhar para um veleiro desarvorado e encalhado numa praia. Num céu
escuro subia um baldo. No alto da capa li um nome: Jalio Verne. Pouco
abaixo, estas palavras: Viagens Maravilhosas. Contra a encosta dum
rochedo, o titulo do romance: A Casa a Vapor. Vendo-me interessado no
volume, meu pai me informou: “Esse livro pertencia & tua avo Adriana. E
um romance em dois tomos. Nao sei por onde andara o segundo”
(VERISSIMO, 1974, p.117).



85

Outra vez, a figura do pai aparece como elemento informante e propiciador do
material, porém nada mais do que isso, fato que visa confirmar a permanéncia de certo grau
de autodidatismo na formagdo do jovem leitor. Em O leitor com o livro na mdo, a critica
Sylvia Molloy comenta justamente a respeito da imprecisao, observada por destacados
escritores do contexto hispano-americano, quando o assunto ¢ buscar as primeiras

experiéncias de leitura. Em determinado momento de seu texto a autora conclui:

A cena de leitura ndo corresponde necessariamente ao primeiro livro lido na
infincia. A experiéncia envolve um reconhecimento da leitura que ¢
qualitativamente diferente da leitura praticada anteriormente: um livro — o
Livro dos Comecos — subitamente se destaca sobre muitos outros.
(MOLLOY, 2003, p.34)

Depois de efetivado seu ingresso na leitura de livros sob a eletiva luz de Julio Verne —
dada a imprecisdo em relagdo ao “Livro dos Comecos” — Erico passa a organizar a entrada das
leituras na biblioteca pessoal, destacando a sinuosidade de sua caminhada por se apresentar
livre de roteiros e guias previamente tragados por algum tipo de preceptor. “De Julio Verne
dei um salto literario que até hoje ndo consigo explicar. Aos treze anos li 4 Esfinge de Afranio
Peixoto. ‘E um realista’ — informou-me meu pai. Achei curioso esse tipo de romance com

pouca agdo e quase nenhum enredo” (VERISSIMO, 1974, p.120). Ultrapassado o marco das

primeiras obras, desenrolam-se muitas e variadas leituras nos fios da memoria:

De Afranio Peixoto li também Fruta do Mato € Bugrinha. Continuei, porém,
alternando essas leituras realistas com novelas de aventura folhetinescas,
cujos herdis eram larapios simpaticos como Raffles, Rocambole e
principalmente Arséne Lupin. Ah! Que sensacional o roubo da Gioconda, do
Louvre! Gostava de ler também proezas de detetives como Sherlock Holmes
e Nick Carter. (VERISSIMO, 1974, p.120)

A lista de autores e obras comega, aos poucos, a ganhar em volume e importancia,
dando a impressao de se tratar da constru¢do de uma biblioteca de colecionador literario. Dos
brasileiros, tem-se a entrada de leituras de Aluizio Azevedo, Coelho Neto, Joaquim Manoel
de Macedo e Afonso Arinos — a quem, em homenagem, d4 o nome de sua “incipiente
biblioteca” (VERISSIMO, 1974, p.120).

Um ano importante nesse processo de imersdo literaria do jovem leitor foi 1918, ano

em que um incidente de satde publica foi transformado em oportunidade vital para uma

ampliagdo portentosa de horizontes literarios:

Em 1918 a influenza espanhola atirou na cama mais da metade da populagéo
de Cruz Alta, matando algumas dezenas de pessoas. Nao se dignou, porém,
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contaminar-me [...]. A escola achava-se em recesso ¢ eu podia passar dias
inteiros a ler romances. Foi nessa época que descobri com encanto As Minas
de Prata, de José de Alencar [...]. Foi durante a influenza de 1918 que li pela
primeira vez E¢a de Queirds (Os Maias), Dostoiévski (Recordagoes da Casa
dos Mortos e Crime e Castigo), Tolstoi (Ana Karénina) e o Ivanhoé, de
Walter Scott. E a minha salada literaria foi um dia apimentada fortemente
por livros de Emile Zola como L ’Assomoir, Nana, Germinal, Tereza Raquin
e A Besta Humana. (VERISSIMO, 1974, p.121)
Este volume descomunal de leituras processadas em um curto periodo de tempo chama
a atencdo para a ideia de “ansiedades canonicas” (BLOOM, 2010, p.27). Essa ambicao de
“devorar” a biblioteca “perfeita” nao ¢ uma caracteristica exclusiva de Verissimo, pelo
contrario, ¢ um lugar comum no métier dos escritores. Molloy, trabalhando com um corpus de

escritores hispano-americanos, detecta a reincidéncia dessa mesma preocupagao:

Pode-se objetar que essa insisténcia na cena de leitura nao é uma
peculiaridade dos autobidgrafos hispano-americanos, mas, pelo contrario,
um lugar-comum em muitas autobiografias de escritores. Seria estranho se
ndo fosse assim, pois, no momento em que ele, ou ela, decide explorar o
passado, vera sem duvida com bons olhos qualquer experiéncia de sua
juventude que possa ser interpretada como promessa de uma futura vocagéo
e, por isso, insistira nela. (MOLLOY, 2003, p.38)

Esse retorno a “experiéncia da juventude”, que Molloy chama a atencdo, ¢ recorrente
em Solo de clarineta. Realmente, Verissimo insiste em estabelecer jogos com autores e livros
que lhe acompanharam no passado. Participa, assim, de uma forte tendéncia presente na “cena
de leitura” hispano-americana. O ano de 1918 ¢ bastante simbolico na construgdo desse
painel. O virus da “influenza espanhola” ndo o contamina, no entanto, sua vocacao de leitor ¢
forjada justamente durante esse recesso da vida social. Chegamos, entdo, a uma conclusdo
bastante inequivoca, mas ndo menos pertinente: para se construir uma boa biblioteca de
leitura ¢ preciso que se realizem periddicos isolamentos de quarentena, pois a intensa
programacao social fere o exercicio de concentragao do grande leitor.

Prosseguindo a observacdo da ag¢do multiplicadora de livros na biblioteca do
memorialista, em 1920, Erico muda-se para Porto Alegre a fim de estudar no Colégio
Cruzeiro do Sul. L4, vive quase trés anos, voltando a residir em Cruz Alta somente no final de
1922. Afirma, nas memorias, que foi um bom estudante, apesar de sua “alergia & matematica”.
No entanto, conclui: “Passava a maior parte das horas voando no tapete magico das minhas
fantasias, lendo e imaginando romances, rabiscando caricaturas [...]”. (VERISSIMO, 1974,

p.125) Expressando-se assim, temos a impressdo de que o futuro literario de Erico ja se

deslindava de forma consistente em sua mente. Essas sdo as vantagens da escrita
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memorialistica uma vez que o olhar do escritor, atento ao “espelho retrovisor”, estd
impregnado de impressdes-visoes posteriores, fazendo com que se realce pequenos detalhes
que, possivelmente, passariam despercebidos caso ndo fossem fundamentais para os
desdobramentos futuros.

Durante esses anos de Colégio Cruzeiro do Sul, Erico faz questdo de registrar um
pequeno ingresso na pratica da ficcdo, como pode ser observado ao relatar seu bom

desempenho — nota maxima — em um exame final que incentivava o exercicio narrativo:

A Biblia era ensinada em classe no Cruzeiro do Sul e a nota que tiravamos
nessa matéria era computada como parcela para calcular-se a média geral.
Num exame final das Sagradas Escrituras ganhei a nota maxima, porque
transformei a conversdo de Saulo num conto literario em que reproduzi as
paisagens da Asia Menor e da Grécia, atribuindo pensamentos e sentimentos
ao apostolo — tudo isso arbitrariamente. (VERISSIMO, 1974, p.134)

Durante esse periodo em Porto Alegre, enfrentou diversos desafios da juventude. Em
um dado momento, sem razdes significativas, passou a sofrer de insonia. Contudo, venceu
muitos desses “terrores noturnos” na companhia de um amigo, chamado Orlando, aluno-
mestre que lecionava no gindsio a0 mesmo tempo em que estudava no semindrio, ¢ de poemas
parnasianos. E importante observar que, ao se referir a pléiade de poetas pertencente a essa
escola poética, Verissimo reafirma o cdnone anteriormente estabelecido, chamando os sonetos

dos “poetas menores” de enfadonhos.

Pois o futuro pastor episcopal compadeceu-se deste neurdtico [...]. Uma
noite apareceu-me com um enorme volume de capa dura. Sentou-se e disse:
“Hoje vocé dorme, porque eu vou ler em voz alta algumas paginas deste
calhamago™. Vi o titulo do livro. Tratava-se duma coletdnea de sonetos
brasileiros parnasianos em que havia, misturados com poetas da valia dum
Olavo Bilac, dum Raimundo Correia e dum Vicente de Carvalho, sonetos
enfadonhos de poetas menores. Orlando comegou a leitura, com voz
fingidamente solene. Escolheu para comegar os piores versos. Eu escutava
de olhos cerrados. Riamo-nos das famosas “chaves de ouro”, todas falsas,
previstas, convencionais. O sono ndo vinha, mas a companhia do amigo me
ajudava a espantar o medo da noite. (VERISSIMO, 1974, p.145-146)

Mais uma vez Erico se encontra enredado em companhias literarias. Devido a sua
pouca idade, suas noites em Porto Alegre, no colégio Cruzeiro do Sul, serdo mediadas pelas
palavras impressas nos livros. Cerca de uma década mais tarde, veremos Erico passando suas
noites novamente em companhia da literatura, no entanto, como estard vivendo outra fase de

sua vida, seus companheiros noturnos, na capital gatcha, serdo escritores de carne e 0sso.

Trata-se dos boémios intelectuais frequentadores do Bar Antonello, capitaneados por Augusto
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Meyer. Contudo, antes de explorar essa segunda importante e definitiva etapa do autor em
Porto Alegre, voltemos a Cruz Alta.

Durante uma de suas férias escolares, percebe-se a sinalizacdo de um rito de passagem
fortemente determinado por suas leituras literarias. E notério o quanto Verissimo ao longo de
Solo de clarineta procura, por meio da literatura, sinalizar algumas mudangas em seu
comportamento nas mais diversas areas de sua vida. No caso a seguir, trata-se de evidenciar o
quanto a leitura de escritores destinados exclusivamente ao publico adulto, alterou seu
comportamento de menino. Comprova isso a recordagdo de uma sensagdo de profunda
inadequagdo frente a um simples jogo de botdo na companhia de seu irmio cagula. Erico
participa da brincadeira até o final, mas testemunha certo desconforto associado a seus novos

habitos de leitura:

Passei a interessar-me por aquele jogo, mas era um interesse relutante,
encabulado, pois no fim de contas eu era um “homem” que ja fazia a barba,
lia Zola e Eca de Queirds, e aquele futebol de mesa — embora sangrento
como uma corrida de touros — me parecia um “brinquedo de criangas”.

(VERISSIMO, 1974, p.148)

Esse periodo de (trans)formacdo fisica e intelectual por que passou o jovem leitor —
vivido de 1917 a 1925, aproximadamente — ¢ interessante de ser analisado. Como o proprio
Erico sinaliza, os livros foram companhias que direcionaram comportamentos e atitudes do
garoto em fase de agudo crescimento. C. S. Lewis em Um experimento na critica literaria
separa e destaca esse importante periodo de experiéncias livrescas na trajetoria daqueles

leitores que classifica como “literariamente letrados™:

Dos doze aos vinte anos, quase todos nos adquirimos dos romances, além de
uma boa dose de desinformagdo, uma grande quantidade de informagio
sobre o mundo em que vivemos: alimentagdo, vestuario, costumes e clima de
diversos paises, caracteristicas de diversas profissdes, métodos de viagem,
comportamento, leis e mecanismos politicos. Vamos adquirindo ndo uma
filosofia de vida, mas o que se costuma chamar de “conhecimentos gerais”.
(LEWIS, 2009, p.68)

Por essa época de transformacdes juvenis e busca de “conhecimentos gerais”, o
casamento dos pais do memorialista ¢ terminantemente arruinado. Isso marca o fim de sua
primeira casa, a deterioracdo definitiva da biblioteca paterna que, embora fosse se dissipando
pouco a pouco, tem agora sua dispersao definitiva. Com a separagdo, Erico passa a viver com
a mae e o irmao na casa dos avés maternos. Esse fato ¢ importante para a formacao do leitor

em Erico Verissimo, pois sera o responsavel por fazé-lo desistir de continuar seus estudos em
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Porto Alegre, decidindo voltar a morar em Cruz Alta e trabalhar para ajudar a mae a vencer as
dificuldades financeiras dessa nova fase da vida.

Devido a essa interrup¢ao nos anos de capacitagdo profissional, o autodidatismo, ja
anunciado no comeco de sua caminhada por entre livros e leituras, ird se intensificar ainda
mais, transformando-se, de um lado, em uma busca continua por aprimoramento literario, e,
de outro, em um embate com a realidade financeira que sempre se impunha com o0s seus
obstaculos. Por essa razao, ird trabalhar em um armazém de géneros alimenticios, uma vez
que seu tio, Americano Lopes, era o principal sécio de uma firma fornecedora de sortimentos

aos dois regimentos de guarni¢ao federal da cidade:

Foi nesse armazém que, a sombra dum guarda-livros palido e taciturno, que
fumava palheiro e recendia a alho, fiz clandestinamente a minha primeira
literatura em pedagos de papel de embrulho, com a cumplicidade de uma
velha maquina de escrever Underwood... Naquele tempo eu havia
“descoberto” Euclides da Cunha, cujo estilo admirava. Minhas relagdes com
Machado de Assis haviam melhorado consideravelmente. Também
comprazia-me em traduzir para o portugués trechos curtos de escritores
franceses e principalmente ingleses. Mas quando o gerente se aproximava,
eu tinha de tirar as pressas o papel da maquina, meté-lo disfarcadamente no
bolso e assobiar uma melodia qualquer, dessas inventadas pelo meu proprio
encabulamento. “Copie estas cartas!” — ordenava o chefe do escritorio.
Parecia uma personagem de Dickens em trajos de 1922. Quando me via a ler
Os Sertoes a um canto, repreendia-me. “Isto ndo é saldo de leitura e sim uma
casa de comércio. Leve estas cartas ao correio”. (VERISSIMO, 1974, p.159)

O estilo de Euclides da Cunha, leitura de armazém muito admirada pelo jovem
Verissimo, sera detalhadamente analisado anos mais tarde em Breve historia da literatura
brasileira, pelo eminente romancista de Olhai os lirios do campo, quando observa: “Cunha
possui um estilo viril. Suas frases sdo brilhantes e flexiveis como ago. Cintilam e as vezes tém
a disposi¢do cortante de um agoite. Sua prosa com frequéncia ¢ nervosa, impaciente, quase
feroz, mas por vezes adquire uma tranquilidade disciplinada e até fria”. (VERISSIMO, 1995,
p-93)

Esse periodo de trabalho no armazém, também ¢ rememorado e narrado por Verissimo
em Um certo Henrique Bertaso, livro que pode ser considerado como uma espécie de cronica
biografica escrita com a finalidade de homenagear o grande amigo e companheiro de trabalho
na editora Globo, Henrique d’Avila Bertaso. Devido ao fato dos dois pertencerem a uma
mesma geracdo, apresentando apenas dois anos de diferenca entre si, ao iniciar o relato das
experiéncias com o amigo, Erico ndo consegue ficar de fora, inserindo-se constantemente no
tecido da narrativa. Por essa razdo, acrescenta como subtitulo do livro a seguinte informagao:

Pequeno retrato em que o pintor também aparece. Sendo assim, ao retratar o amigo, o pintor-
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escritor, Erico Verissimo, acaba se projetando também na “tela”, e o periodo de leituras que

viveu no armazém também aparece, evidentemente:

Que livros ficaram ligados a essa época um tanto opaca da minha vida?
Lembro-me principalmente de Os sertoes, de Euclides da Cunha, cujo estilo
me fascinava com a sua for¢a mascula, a sua irregularidade, os seus
imprevistos, os seus periodos de a¢o. Li também, mas com dificuldade, o
meu primeiro livio em francés, um romance canalha, cujo titulo, se a
memoria ndo me trai, era La Chémise de Mme. Crapuleaux. Apaixonei-me
pelos contos de Afonso Arinos. Era também leitor entusiasta de Coelho Neto
e Afranio Peixoto. Frequentava os realistas, Aluisio Azevedo, Emile Zola,
Gustave Flaubert... (VERISSIMO, 2011, p.19, grifos nossos)

Flavio Aguiar, em ensaio intitulado “Os campeadores de livro” cujo objetivo ¢
investigar mais profundamente a relagdo de amizade e parceria profissional entre Erico e
Henrique, pde em destaque a influéncia de Euclides na vida do leitor Erico Verissimo.
Cumpre observar que parte consideravel das observacdes feitas por Aguiar em relagdo a
biografia de Bertaso, escrita por Erico, podem ser aplicadas a Solo de clarineta, uma vez que,
em ambos os textos, Verissimo coincide na abordagem das mesmas fases de leitura,
utilizando-se de uma mesma fonte de informagao: a matéria viva da memoria. Nas palavras de

Aguiar,

O autor comeca o livro relatando seus anos de formagdo como leitor.
Desfilam diante de nossos olhos — assim como um dia diante dos olhos do
adolescente Erico Verissimo — as obras de Zola e Flaubert, Ibsen ¢ Norman
Douglas, ao lado de curiosidades como o que ele denomina ‘“romance
canalha”: La Chemise de Mme. Crapuleaux. Dentre suas preferéncias, ¢
marcante a que dedica a Os sertoes, de Euclides da Cunha, de quem
certamente herdara o impulso de pretender, numa obra de folego, interpretar
o Brasil (como fard mais adiante em O tempo e o vento). (AGUIAR, 2011,
p.88-89)

Esse espago de honra dado a Euclides da Cunha na prateleira da literatura brasileira da
biblioteca verissimiana ndo poderia passar despercebido por nds — bibliotecarios imperfeitos —
uma vez que, como observa Aguiar, Os sertoes € O tempo e o vento sao tentativas de
interpretagdo do Brasil. Enquanto o primeiro recria, literariamente, a figura do sertanejo: “O
sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nao tem o raquitismo exaustivo dos mesticos
neurasténicos do litoral” (CUNHA, 1979, p.91); o segundo procura investigar o perfil
genérico do gaucho: “[...] a gente desta terra ¢ de boa paz, mas ndo gosta que ninguém venha
lhe pisar no poncho...” (VERISSIMO, 1978d, p.175). Assim, centralizar o cinone em um

escritor como Euclides da Cunha ¢ um exercicio de bastante interesse para Verissimo, uma
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vez que aquele vem propor um tipo de projeto literario que este, anos mais tarde com O tempo
e o vento, esta disposto a reafirmar.

Procurando manter seu posicionamento ideoldgico no momento de tecer seu relato e
formalizar seu “balanco final”, Verissimo resolve expor um pouco mais os seus valores
literarios, que ndo se pautam apenas em demandas de técnicas narrativas e aprimoramento
estético. A literatura valiosa para o romancista gaticho ¢ aquela que termina por servir de
auxilio e incentivo para outros ficcionistas. Escritores que, mesmo ndo sendo os mais
inventivos e inauguradores de novidades estéticas, sdo os responsaveis por estimular a
criatividade dos novatos. Sob essa oOtica, centraliza autores como Monteiro Lobato, por

exemplo:

Quem muito me ajudou, sem o saber, naqueles tempos psicologicamente
dificeis para mim, foi Monteiro Lobato. Li com deleite o seu Urupés, em que
o autor paulista, a despeito de suas inegaveis influéncias camilianas, me
pareceu uma saborosa cruza de Maupassant com Mark Twain. (Tenho
observado que existem no mundo autores fecundantes — ndo necessariamente
0s maiores — que estimulam no escritor principalmente a vontade de criar,
refor¢cando-lhe a fé na arte da ficgdo). Poderia eu um dia seguir o caminho de
Lobato, contando estérias como as que formavam o seu Cidades Mortas?
(VERISSIMO, 1974, p.161)

Em sua historia da literatura, Erico reserva um comentario especial a respeito de
Lobato que vem complementar essa ideia: “Gosto de Lobato como escritor € como homem.
Alguns de seus contos sdo simples anedotas; mas mesmo quando lhes falta um sentido mais
profundo, sempre sio altamente legiveis e inteligentes”. (VERISSIMO, 1995, p.104) Em Um
certo Enrique Bertaso, no entanto, ¢ ainda mais categorico ao dizer: “Depois veio o tempo de
Monteiro Lobato. Urupés me fascinou. Cidades mortas me deu a espantada certeza de que até
uma pequena cidade adormecida do interior pode constituir assunto literario”. (VERISSIMO,
2011, p.19) Concretiza essa ideia de trabalhar literariamente um pequeno municipio ao
construir a cidade de Jacarecanga no ciclo de Clarissa, Santa Fé, em O tempo e o vento, e
Antares, em O incidente em Antares. Assim, Monteiro Lobato ¢ outro nome de escritor que
ganha espaco de relevo nessa “casa de livros™.

Outra parada literaria importante na dialética da biblioteca, agora ndo mais enfocando
um autor especificamente, mas um movimento literario, refere-se aos ecos da Semana de Arte

Moderna em Sao Paulo, que, de certo modo, parecem chamar a atencdo do jovem Erico na

distante Cruz Alta:

Eu acompanhava de modo um tanto precario o desenvolvimento da Semana
de Arte Moderna — revolucdo literaria e artistica diante da qual me sentia
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ambivalente. O proprio Lobato, em cujo juizo critico eu tanto confiava,
manifestara-se contra o movimento. Eu lera na Revista do Brasil a
reproducdo dum famoso artigo seu contra a arte da pintora Anita Malfatti.
(Parandia ou Mistificagdo?) Duma coisa, porém, eu estava certo. Os jovens
escritores e artistas que haviam organizado e animado a Semana de Arte
Moderna tinham razdo quando protestavam contra a nossa excessiva
dependéncia da Franca e de Portugal [...]. Eu lia com uma certa dose de
perplexidade os versos dos dois Andrades, Mario ¢ Oswald. (VERISSIMO,
1974, p.160-161)

E natural que um jovem que construia os alicerces de sua biblioteca com o esteio de
autores como Afranio Peixoto, Afonso Arinos, Euclides da Cunha e Monteiro Lobato, ficasse
um pouco confuso frente as inovagdes propostas por Mario e Oswald de Andrade. E preciso
observar que se trata de um jovem que venceu seus terrores noturnos ao som cadenciado dos
poemas parnasianos, o que justifica um pouco seu estranhamento inicial diante da exploracao
sonora de um poema como Os sapos, de Manuel Bandeira. No entanto, seu espirito
parcimonioso parece ter prevalecido frente a esse impasse, como € possivel observar, mais
adiante, quando o memorialista reitera seu posicionamento moderado, levando em

consideracdo as inovagdes literarias, mas de modo algum descartando as propostas anteriores

a Semana:

Entretanto, naquele exato ano de 1923 minha atitude era ainda de
expectativa. Continuava a ler meus “passadistas”, esperando que as aguas
agitadas pelo Movimento Modernista se aquietassem para a gente poder ver
o que no fundo sobrava de solido e permanente. (VERISSIMO, 1974, p.162-
163)

Neste ponto, nos parece valido questionar um pouco as informag¢des do memorialista.
Seria possivel a um jovem gaticho de 18 anos observar criticamente o Movimento Modernista
e decidir esperar as “dguas agitadas” se aquietarem. Erico ndo estaria construindo esse
posicionamento a posteriori € o projetando no garoto? Acreditamos ser bem provavel que
sim. O fato € que o escritor das memorias prefere passar aos seus leitores a imagem de um
sujeito com conhecimentos criticos e visionarios fabulosos, atributos dignos a um monumento
da literatura brasileira como ele proprio se idealizava ser.

Devido ao fato de ndo ter frequentado, na condicao de aluno, as salas de aula de um
curso universitario, algumas personalidades da vida pratica, sobretudo advindas do circulo
familiar, serviram de importantes tutores nos anos de mocidade do jovem escritor. Dentre eles
se destacam dois de seus tios que, com suas distintas personalidades, irdo abrir perspectivas

diferentes, entretanto importantes e preciosas a um intelectual, possibilitando a Verissimo

uma formacao cultural mais ampla.
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O primeiro tio, de nome Jodo Raimundo, era casado com sua tia materna Iracema, a
cacula do casal Anibal Lopes da Silva e dona Mauricia. Liam juntos os dramas de Henrik
Ibsen; O sistema da logica, de Stuart Mill e as divulgagdes que Charles Nordman fazia da
teoria da relatividade de Albert Einstein. Com esse tio conheceu ainda Anatole France, Le
Jjardin d’Epicure, e se impressionou com a beleza do poema La lune, de Emile Verhaeren. Ele
seria classificado, por Erico, como o “tio clssico”.

Dr. Catarino Azambuja ¢ o nome do “tio romantico”. Médico, casado com sua tia
paterna Maria Augusta, foi quem introduziu Erico & musica lirica, criando um grande
entusiasmo pela 6pera. Novamente entrou em contato com 0s versos parnasianos e, agora,
também com os simbolistas: “Nos para mim inesqueciveis serdes daquele casardo avoengo as
vezes nos metiamos na pele de personagens de Eca de Queirds e representdvamos cenas
inteiras de Os Maias ou O Crime do Padre Amaro”. (VERISSIMO, 1974, p.177)

Passada essa fase de revezamento entre tios, o proximo momento marcado por livros e
leituras estara vinculado, principalmente, com a funcdo profissional por ele exercida nessa
etapa. Assim como as leituras literdrias enquanto empregado do armazém, as leituras na
segunda farmacia — lembrando que se trata de uma segunda farmacia, pois o pai de Erico,
Sebastido Verissimo, também possuiu uma farmacia — competiam com as obrigagdes do seu
oficio de vendedor: “Quanto a mim, preferia ler ou fazer literatura atrds do balcdo a vender
remédios ou discutir com fregueses suas dores, disenterias, tosses ou blenorragias. Continuava
a ler obras — principalmente romances — em Inglés [...].” (VERISSIMO, 1974, p.200) Um
mapeamento mais preciso dos livros e autores que o visitaram nessa etapa serd realizado em

Um certo Henrique Bertaso:

Atras do balcdo da farmacia eu lia os dramas de Ibsen, Le Jardin d ’Epicure,
de Anatole France, Les Drames philosophiques, de Renan, a Salomé de
Wilde... Lia também, no original e com enorme dificuldade, as pecas de
Bernard Shaw, que me chegavam na Cole¢do Tauchnitz, pequenas
brochuras, impressas em Leipzig, Alemanha, pré-avos talvez dos livro de
bolso. Rabindranath Tagore ¢ Omar Khayyam forneciam o tempero oriental
para essa minha salada de autodidata. (VERISSIMO, 2011, p.21)

Em Solo de clarineta, outra informacao parece complementar esse exame de formagao
do leitor e seu posterior desdobramento em sua carreira de escritor: “Com Tagore e Shaw eu
alimentava por um lado o poeta e por outro o satirista, dois velhos inquilinos de meu ser, num

r

convivio aparentemente impossivel”. (VERISSIMO, 1974, p.201) A dualidade de forcas ¢

’

uma expressao constante do autor que revela sua insatisfagdo com definigdes incontestaveis. E

notério que, em diversos momentos de seu texto, o convivio entre os opostos sera valorizado.
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Por ndo ser mais um simples empregado, como nos tempos do armazém, mas sim
socio do negodcio e ter certa liberdade para agir no expediente do trabalho, Erico
imediatamente passou a cultivar, com mais intensidade e frequéncia, a literatura na farmaécia:
“Escrevia, 14 mesmo na farmacia — mas nunca publicava — contos e novelas, nos quais sentia
sempre a presenca espectral, ora de Machado de Assis ora de Eca de Queir6s — dois poderosos
polos entre os quais hesitava a minha ambivaléncia literaria”. (VERISSIMO, 1974, p.201)

Essa ambivaléncia entre Machado e Eca — nova onda de duplicagdo a se juntar as
anteriores: eu/reflexo, menino/velho, pai/mae, tio classico/tio romantico, poeta/satirista — ¢
importante ¢ comentada por Erico de diversas formas. Uma delas se da no texto da biografia

ao amigo Bertaso:

[...] € havia sempre Machado de Assis, a quem eu admirava, além de lhe
querer bem como a um tio distante no tempo e no espago. Horas havia em
que eu hesitava entre o velho Machado e Ega de Queir6s, este ultimo um
escritor da predilecdo de meu pai, homem inteligente e de sensibilidade.
Creio que até hoje essa dicotomia néo foi ainda resolvida dentro de mim.
(VERISSIMO, 2011, p.20)

Como ¢ possivel perceber as dicotomias dominam as memdorias que, a essa altura pode
comprovar, mais uma vez, se tratar da apresentagdo de dois Ericos, o sujeito histérico (filho
de Sebastido e dona Bega, marido de Mafalda e pai de Clarissa e Luis Fernando, funcionario
de um armazém, de uma casa bancaria, socio de uma farmacia, funcionario da revista e
editora Globo) e o escritor (autor de best sellers como Olhai os lirios do campo, O tempo e o
vento, Incidente em Antares; um leitor comprometido com a construcdo de sua biblioteca; um
narrador viajante).

Continuando no encal¢o de livros e leituras, a fim de agrupar e concatenar pistas
deixadas por Verissimo em Solo de clarineta, uma conduta do autor, assumida nessa fase da
farmécia, se faz relevante para a investigagdo de sua personalidade. Frente ao medo de se
tornar um “idiota da aldeia” (VERISSIMO, 1974, p.201), como imaginava que seria sua
imagem de escritor atuando restritamente em uma pequena cidade como Cruz Alta, Erico
testemunha que optou por continuar lendo. Percebeu a necessidade de observar um pouco
mais os bons modelos antes de pretender qualquer originalidade literaria.

Desse modo, acreditou que a leitura da literatura universal prepararia seu espirito para
a elaboragdo de uma escrita mais comprometida com valores de estatura global e nao
reduzidos ao regionalismo, aspecto que Verissimo procurou combater desde o inicio de sua

carreira na década de 1930, publicando romances urbanos cujos personagens apresentam

conflitos concernentes ao cotidiano do seu viver contemporaneo. Grande parte dessa
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caracteristica, de contetido e estilo, sofreria a influéncia das leituras que Erico desenvolveu

nos anos da farmacia, por isso a importancia desse periodo de leitura, atras do balcdo:

Era por causa de ideias dessa natureza [parecer um “idiota da aldeia”] que eu
me entrincheirava atras dos volumes de meus autores preferidos na época. E
entre eles estavam, além dos ja mencionados, Anatole France, Francis
Jammes — o suave poeta e prosador que dizia a Deus que, quando morresse,
queria ser levado para o Céu na companhia de seus amados burricos dos
Altos Pirineus — Norman Douglas, o romancista satirico, que me chegou
num volume da Modern Library, de Nova lorque, com o seu South Wind, ¢
mais umas “namoradas” inglesas que tive, gragas a Tauchnitz, e cujos
romances ou contos mais tarde seriam traduzidos para o Portugués pela
Livraria do Globo, por minha sugestdo: Katherine Mansfield, Clemence
Dane, Margaret Kennedy... Sim, andei as voltas também com um excelente
ficcionista, hoje injustamente esquecido, Maurice Baring, autor, entre outros
romances, de Daphne Adeane. G.K.Chesterton entrou também um dia na
farmacia com o corpanzil coberto por um cavour como o de meu avd
Franklin Verissimo. Nao comprou nada mas me “vendeu” o seu The Man
Who Was Thursday, que li com extrema dificuldade”. (VERiSSIMO, 1974,
p-201-202)

O periodo em que trabalhou na farmacia (1926-1930), devido a sua faixa etaria — ja se
encontrava na casa dos 20 —, foi um tempo importante que serviu de laboratdrio e de campo
de treinamento. As reflexdes e leituras que desenvolveu ali antecederam sua caminhada mais
obstinada por uma proje¢do na carreira de escritor. Por essa razdo, serd na farmacia que seu
olhar de romancista estara mais preparado, o que o fard desenvolver reflexdes que

enriquecerao sua imaginacao no momento de construcao de seus personagens:

Coisas aconteciam sempre. Por 14 passavam alguns dos tipos mais
interessantes da cidade, desde os mais simpaticos aos mais sordidos, dos
mais tranquilos aos mais badernistas, dos mais respeitaveis aos maiores
crapulas. O futuro ficcionista aprendia que raramente os homens decentes,
pacatos e cumpridores de seus deveres dio um bom conto ou um bom
romance. O cafajeste, o “tampinha”, esses sdo, via de regra, sujeitos
pitorescos e de convivio social muito divertido, contanto que ndo seja
permanente nem intimo. (VERISSIMO, 1974, p.213)

O espago da farmdcia, como estagio de treinamento humano para o romancista, nao
poderia durar indefinidamente. Por isso, conserva-se como um ponto estratégico de transi¢ao
entre a plenitude do sujeito histérico e a inser¢do do autor de ficcdo nos horizontes desse
homem comum. A transferéncia de cidades, da pessoal Cruz Alta para a capital, Porto Alegre,
sera um fato decisivo para mudangas profundas na trajetoria do autor.

Em sua tentativa de procurar “um lugar ao sol” no amplo horizonte das letras, fixa
morada na capital gaicha, em dezembro de 1930, e passa a estabelecer um convivio continuo

com uma nova safra de escritores locais que buscavam projecdo no cendrio da literatura
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nacional. Nesse momento, Erico desenvolve um verdadeiro intercdmbio com os mais diversos
escritores que circulavam por ali.

Para formalizar essa interacdo, langa mao de sua incessante veia ficcional, recriando,
como espago simbolico para esse encontro, uma mesa de bar. Assim, revive a atmosfera da
boemia, liderada por Augusto Meyer, recorrendo a tdo famosa “rodinha do chope” que, nesse
caso, tem seu lugar no Bar Antonello — reduto cultural de grande interesse para intelectuais
que sabiam conjugar vida boémia e aspiracdes artisticas.

Utilizando-se dessa estratégia narrativa, o memorialista traga o perfil de cada
integrante do circulo literario que encontrou ao chegar a Porto Alegre. Coloca, assim, cada um
desses escritores gauchos em um local especial na prateleira de sua biblioteca pessoal,
composta ndo apenas por titulos advindos de suas leituras, mas também por obras oriundas de
seu convivio social com autores de poesia e prosa do periodo.

Em relagdo a figura central de Augusto Meyer, dira:

Tinha ja a seu crédito excelentes livros de poesia, como Coracdo Verde
(1926), Giraluz (1928) ¢ os Poemas de Bilu (1929). Estava o nosso Meyer
destinado a ser um dia uma das maiores figuras literarias da lingua
portuguesa. Achava-se ainda no ventre do futuro (estou pensando na frase de
Leibniz) obras em prosa como Literatura e Poesia, Machado de Assis, Prosa
dos Pagos, A Sombra da Estante e dois extraordinarios pequenos volumes de
recordagdes da meninice e adolescéncia, Segredos da Infdancia e No Tempo
da Flor, que sdo talvez os melhores livros do género escritos no Brasil.
(VERISSIMO, 1974, p.237)

E interessante observar, particularmente nesse caso, que Verissimo ndo apenas arrola
as obras produzidas por Meyer até o presente momento do cronos narrativo em que a “rodinha
de chope” tem seu lugar, mas também — ciente das obras futuras e devido ao seu
posicionamento temporal privilegiado — insere as obras que Meyer ird realizar ap6s o inicio
dos anos de 1930. Esse pequeno detalhe na abordagem de Meyer ¢ muito significativo no
ambiente da biblioteca, pois amplia o espago do autor nas prateleiras verissimianas. Nao
podemos desvincular essa atitude de suas implicagdes no universo valorativo subentendido
pelo memorialista.

Seguindo sua sequéncia de escritores, Verissimo observa aquele que seria o parceiro
preferido de Meyer, junto com o qual exerceria a funcdo de concatenagdo entre os mais

diversos elementos do grupo.

Outra figura interessante da “roda” era Theodemiro Tostes, por quem tive
sempre uma cordial admiragdo. [...] Além de poeta, era cronista e mantinha
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no Didrio de Noticias uma coluna didria, que firmava com as iniciais T.T., e
a qual parecia nao dar a menor importancia. (VERISSIMO, 1974, p.239)

Alguns frequentavam de quando em vez a roda, como o ensaista Jodo Santana, os
poetas Paulo Correia Lopes, Ernani Fornari e Reynaldo Moura. Ao tratar deste ultimo,
Verissimo novamente ultrapassa as barreiras do tempo da agdo e acrescenta informacdes de
fatos posteriores a rodinha: “Reynaldo haveria de no futuro tornar-se um homem moderno,
um romancista de boa qualidade (Um Rosto Noturno, O Romance do Rio Grande, Noite de
Chuva em Setembro) e um estudioso da Parapsicologia”. (VERISSIMO, 1974, p.240)

Ap6s relembrar esses quatro frequentadores esporadicos, Erico acrescenta dois que
compareciam com frequéncia. Trata-se do poeta Paulo de Gouvéa e Sotero Cosme. No
entanto, o que realmente chama a aten¢do, ¢ o espaco dado por Verissimo a uma figura
ausente da roda de chope. O resgate se da devido a importancia desse nome de autor na

historia literaria e, consequentemente, na biblioteca particular do memorialista.

Nao me lembro de ter jamais visto sentado aquela mesa de bar um sujeitinho
de Alegrete e que ¢ hoje, sem favor, um dos maiores poetas do Brasil.
Refiro-me a Mario Quintana, “o anjo malaquias” — homem arredio, solitario,
inimigo de convengdes, um pouco parecido com Jodo Santana em matéria de
temperamento. (VERISSIMO, 1974, p.241)

Outro eminente escritor do periodo, Moysés Vellinho, assim como Quintana, jamais

seria encontrado no Bar Antonello por ndo desenvolver habitos boémios. E um terceiro

importante escritor gaucho também vem se juntar a esse grupo dos reclusos:

Como Moysés Vellinho, Darcy Azambuja ndo fazia vida noturna boémia.
Era, talvez, o melhor contador de estérias do Rio Grande do Sul. Tinha um
estilo seco e conciso, raramente metaforico, e era ja autor dum livro laureado
e popular, No Galpdo. Homem discreto, caseiro, de poucas palavras, tinha se
ndo paixdo pelo menos amor a vida politica. Foi o mais jovem dos
secretarios de Estado do Rio Grande do Sul, cujo governo chegou a ocupar
por alguns meses, interinamente. Conheci-o na Livraria do Globo, e desde o
primeiro encontro estabelecemos relagdes cordiais, embora distantes”.
(VERISSIMO, 1974, p.243)

Com essa “rodinha do chope”, no bar Antonello, Verissimo comeca a esbogar uma
espécie de canone gaticho. Por isso, faz questdo de reunir esse seleto grupo de “imortais” em
uma mesma mesa do bar. Também quando decide explicar a auséncia dos que ndo a
frequentavam — como Mario Quintana, por exemplo — reforca ainda mais a ideia de tragar um
canone local. Dessa forma, fertiliza o terreno onde brotara, uma vez que um romancista da sua
importancia ndo poderia sair do “nada”. Forjar esse grupo ¢ um dos mais notaveis interesses

dessa biblioteca.
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Devagar, no entanto, essa rodinha de patricios escritores literarios vai se
desmanchando e perdendo sua forga. Na maior parte das vezes, o culpado € o fator tempo, que

se encarregou de leva-los a conhecer os ventos de outros lugares:

Verifico hoje que o tempo, a geografia e a morte (e a morte ¢ também tempo,
geografia e Historia) me separaram de alguns desses bons camaradas. Meyer
foi para o Rio de Janeiro, depois de 1935, nomeado direto do Instituto do
Livro. Theo Tostes e Sotero Cosme nos foram roubados — com
consentimento proprio, ¢ claro — pelo servico diplomatico. A Moura Torta
nos arrebatou no seu cavalo palido Jodo Santana, Telmo Vergara, Reynaldo
Moura, Darcy Azambuja e Ernani Fornari. (VERISSIMO, 1974, p.244)

Com essa dispersdo, tem-se encerrado o espaco das prateleiras dedicado aos
conterrdneos gauchos. Esses autores-amigos sdo importantes na biblioteca, pois sinalizam
para o comeco de uma nova fase do autor, quando ele ja tem maturidade para estabelecer
relacionamentos com escritores de sua geragdo. Revela, também, o Erico que se torna adulto e
passa a querer produzir um material proprio, com o sonho de figurar entre os titulos da
producado sul rio-grandense e, por extensdo, entre os escritores de expressao nacional.

Desse modo, uma biblioteca especialmente erigida por Erico Verissimo ficaria
incompleta se ndo houvesse, estrategicamente reservada, uma prateleira contendo as
produgdes, tanto as esparsas como as reunidas em livro, do autor de O tempo e o vento. Apds
levantar todas as suas referéncias de leitura, de O tico-tico a Machado de Assis, Ibsen, Tagore
etc; e em seguida tragar o panorama da atividade literaria na capital gaticha, Erico, agora, esta
com o terreno perfeitamente preparado para comegar a inserir sua contribui¢do pessoal a
biblioteca candnica que pretende atualizar em seus ultimos anos de vida. Centraliza, entao,
sua prateleira; posiciona um foco de luz com especial intensidade para a lombada de seus
romances, € comeg¢a a inseri-los definitivamente em meio ao pantedo literario que,
minuciosamente, forjou.

Contudo, da mesma maneira como havia orquestrado a entrada das leituras em sua
vida, ao passar a inserir sua produc¢do, comec¢a paulatinamente, descrevendo seu progressivo
envolvimento com o exercicio literario. Quer registrar com isso que percorreu os arredores e
periferias do oficio antes de adentrar por completo e imergir nas camadas centrais do campo
literario. Por essa razdo, primeiramente comenta sua experiéncia a frente da Revista do Globo
como simples editor “quebra-galho”, cargo que conseguiu por meio de uma conversa decisiva

que manteve com o escritor e diretor da revista, Mansueto Bernardi.

Comegou assim um novo capitulo da minha vida. Durante o dia eu
trabalhava intensamente na redacdo da Revista do Globo. O processo era
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mais ou menos o mesmo de outras revistas brasileiras da época. Nossos
“colaboradores” eram a tesoura e o pote de cola. Como nunca havia verba
para comprar matéria inédita, o remédio era recorrer a pirataria. Eu traduzia
contos e artigos de revistas americanas, francesas, inglesas, italianas e
argentinas, mandando também reproduzir em preto e branco suas ilustracdes.
(VERISSIMO, 1974, p.237)

O desafiador inicio de sua carreia em um emprego ligado ao mercado da imprensa e
comunicag¢do exigiu o aprimoramento ¢ desenvolvimento de varias fungdes, uma vez que seu
trabalho na revista ndo gerava uma significativa fonte de renda. Por essa razdo, no inicio de
sua vida em Porto Alegre, Erico se entregou ao trabalho de tradutor. Esse fato leva a inser¢ao

de novos titulos ao sem-numero de livros dessa biblioteca nao mais incipiente, mas,

gradualmente, uma Babel:

Para complementar o ordenado insuficiente que me pagavam a Revista do
Globo, decidi traduzir livros em inglés para o portugués. O primeiro que me
caiu nas maos foi desgracadamente uma novela policial de Edgar Wallace,
The Ringer. Eu passava o dia na redacdo da revista, e a noite, no quarto de
hotel, trabalhava nessa tradugdo até as primeiras horas da madrugada. Era
uma tarefa que ndo me dava prazer. O autor e a estoria ndo me interessavam,
o esforco fisico exigido pelo simples ato de datilografar o texto me produzia
dores no corpo inteiro. (VERISSIMO, 1974, p.247)

Esse inicio das atividades profissionais de Verissimo como colaborador na Revista do
Globo e tradutor de livros em inglés foi bastante sobrecarregado. Tinha acabado de se mudar
para Porto Alegre, recém-casado, € nem ao menos havia se estabelecido em uma casa,
hospedava-se no Hotel Majestic com sua jovem esposa, Mafalda. Devagar ira conseguir
alugar um pequeno apartamento e mobilia-lo. Nesse primeiro momento, Erico ¢ um homem
de 26 anos procurando espago de trabalho para se estabelecer na capital do Estado. Um
frequentador mudo, quase apagado, do Bar Antonello.

Paulatinamente, Erico passa a reservar uma parte do seu tempo para se dedicar a uma
producdo autoral. Embora precise manter os ordenados advindos da imprensa e de seus
trabalhos como tradutor, sua veia criativa comeca a saltar e a por em circulacdo personagens,
enredos e ideias de sua propria lavra literaria. Tem-se inicio, entdo, uma nova fase dos livros
na prateleira da biblioteca, levando a uma reconfiguragdo, ja antevista por nds, na chave da
intencionalidade, tdo presente nos escritos memorialisticos.

Em “Conversa de Natal”, escrito pouco tempo antes da publicacdo do primeiro volume
da trilogia O tempo e o vento, Erico estabelece um método de andlise avaliativa para o que

havia produzido até entdo, deixando claro acreditar na relevancia do contexto para atribuicao

de valores as suas obras literarias: “Perguntam-me as vezes qual de meus livros ocupa o
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primeiro lugar em minha estima. E dificil dizer. Ndo posso nunca separar um livro da época
em que o escrevi”. (VERISSIMO, 1978a, p.178-179). Consciente desse modo de avaliar sua
propria obra, iremos, agora, observar algumas consideracdes estabelecidas por Verissimo nas
memdrias.

Antes, porém, ¢ preciso pontuar que o escritor procura fazer em Solo de clarineta uma
abordagem que apresente as particularidades decisivas para a producao de cada uma de suas
obras. Partindo de seu primeiro trabalho, Fantoches (1932), comentara obra por obra até
chegar a novela Noite (1954). Os romances e novelas restantes serdo comentados no segundo
volume das memorias.

Em relacdo ao seu primeiro livro, — uma colecdo de contos representativos do que
havia produzindo até aquele momento — Verissimo acredita ser relevante destacar a recepgao
por parte da critica especializada do periodo, bem como apresentar nimeros concernentes a

comercializacdo de seu livro de estreia:

Agripino Grieco, critico iconoclasta, implacavel demolidor de figurdes
literarios, mas juiz indulgente dos principiantes, tratou meu primogénito com
grande simpatia, 0 que muito me incentivou. Amigos escreveram notas
favoraveis sobre os meus bonecos. E natural que houvesse também criticas
desfavoraveis ou apenas neutras. Dos 1500 exemplares impressos,
venderam-se no primeiro ano apenas uns 400 ou 500. Um incéndio
providencial destruiu o armazém onde estavam sepultados os volumes ndo
vendidos de Fantoches e, como toda a mercadoria estivesse segurada, a
editora ndo teve prejuizo com a edi¢do, e eu recebi minha percentagem sobre
o total de exemplares queimados. Ora, isso ndo ¢ o que se possa chamar de
sucesso literario, mas de certo modo o incéndio me proporcionou a
oportunidade de oferecer & Globo um novo livro. (VERISSIMO, 1974,
p.250-251)

No entanto, trata-se de um livro de estreante, como se pode perceber no comentario de
Augusto Meyer em artigo publicado em 1932, no Correio do Povo, e depois reunido, por
Maria da Gloria Bordini, em um conjunto de ensaios criticos: “Fantoches, titulo do livro,
mostra bem o que eu queria dizer: o autor ndo cortou os fios para dar vida individual e
portanto tradgica as personagens, ficou com as cordinhas na mao s6 pelo prazer de atucanar os
pobres bonecos” (MEYER, 2005, p.17). Com esse parecer, Meyer aponta para o fato de
Verissimo encontrar-se ainda cauteloso em seu trabalho criativo, evidenciando certo receio,
tipico do iniciante, de se aventurar em territorio ainda desconhecido.

Ja em relacdo a Clarissa (1933), seu primeiro romance, o comentdrio central
envolvendo essa obra visa externar a impressao do autor a respeito do livro e de suas

influéncias. Pode-se observar que Erico procura filiar seu romance a dois livros de sua
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biblioteca de formagio, “leituras ainda do tempo da farmacia” (VERISSIMO, 1974, p.254).
Esse fato comprova o quanto a exposicdo de seus livros de formacgdo, sistematicamente
elencados e comentados, foi realizada com o objetivo de sofrer um processo de costura e

arremate frente ao conjunto de sua produgao ficcional:

Em 1933 publiquei Clarissa, a estéoria duma menina de treze anos que
amanhece para a vida. E uma novela praticamente sem intriga, do tipo “fatia
de vida”. (Eu aprendera boas licdes com Katherine Mansfield, cujo Bliss
viria a traduzir mais tarde). Creio, porém, que nesse segundo livro — colegdo
de cenas em aquarela em torno da vida cotidiana — havia algumas
ressonancias da Clara d’Ellebeuse, de Francis Jammes, leitura ainda do
tempo da farmacia. (VERISSIMO, 1974, p.254)

A respeito de Clarissa, o escritor Manoelito de Ornellas, buscando desenvolver uma

sondagem intima do autor, observa:

Clarissa sucedeu a Fantoches. Clarissa nasceu de uma necessidade de
poesia. A vida intima do escritor, sua desagregagdo do meio onde criara suas
grandes afei¢des, exigiam-lhe um livro onde pudesse transfundir todas as
explosdes intimas de seu sentimentalismo. E por isso mesmo Clarissa um
lindo poema de ternura humana. (ORNELLAS, 2005, p.25)

Com Clarissa tem inicio a predile¢do, que o acompanhara ao longo de toda a sua
carreira, por desenvolver narrativas mais alongadas, em forma de novelas e romances, o que
leva o autor a reduzir sua produ¢do de contos e cronicas. No entanto, em relacdo a presenga de
outros autores € obras em sua literatura, o processo de interagdo permanece constante. A esse

respeito, Antonio Candido, em entrevista aos organizadores do livro Erico Verissimo, o

romance da historia, observa:

[...] acho que havia em Erico um lado literariamente sugestionavel. Quero
dizer que era muito sensivel a sugestdes que vinham de outras obras e
entravam nas suas de maneira nem sempre bem elaborada. Dai podermos
dizer que quando essas sugestdes vinham de boa fonte o seu nivel subia,
dando-se o contrario quando eram menos boas. (CANDIDO, 2001, p.15)
Essa tendéncia a sugestdo, diagnosticada por Candido, pode ser confirmada ao
examinarmos a biblioteca de Solo de clarineta. A suscetibilidade Erico Verissimiana se
constréi entre as prateleiras das estantes, entre as linhas das paginas. Os livros lidos,
esquecidos, folheados ou meramente guardados, sdo “fontes”, boas ou mas, de seu insaciavel
apetite literario.
Continuando nossa observacao por esse viés, em seu segundo romance, Caminhos

cruzados (1935), Verissimo revela um profundo processo intertextual estabelecido com o
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romance Contraponto, do escritor inglés Aldous Huxley, cuja primeira traducdo brasileira ¢

de Erico. Em relacdo a esse dialogo, € o proprio autor gaucho quem confirma a aproximacao:

Nunca escondi ou neguei o fato de ter sido esse livro de Huxley o
responsavel pela técnica que usei num romance que escrevi em 1934, em
algumas dezenas de tardes de sdbado: Caminhos cruzados. Creio que Aldous
Huxley também nunca negou que seu Point Counterpoint tivesse sofrido
uma certa influéncia de Les Faux Monnayeurs, de André Gide. E essa
técnica do romance simultaneista ja havia sido tentada em 1910 por W. S.
Maugham no seu Merry-go-round (Carrossel). (VERISSIMO, 1974, p.255)
Como ¢ possivel observar, o romancista ndo apenas aprecia a narrativa de Huxley,
cuja aproximacdo pode ser estabelecida de um modo bastante claro, somado a isso, faz
questao de revelar seus conhecimentos em relacao a toda uma tradi¢do que se formou e, passo
a passo, aprimorou a técnica da narragdo simultanea. Com isso, Verissimo estd questionando a
nog¢ao de originalidade e, com muita honestidade intelectual, expondo suas relagdes intimas
com a criagdo propria e a alheia.
Contemporaneamente, os estudos a respeito das relagdes intertextuais entre textos
literarios vém possibilitando uma nova abordagem no que concerne a esse processo

comunicativo entre textos, realcando cada vez mais seu aspecto propositivo e imprescindivel.

Samoyault, por exemplo, compreende essa relacio entre as obras da seguinte forma:

A literatura se escreve com a lembranga daquilo que é, daquilo que foi. Ela a
exprime, movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio
de um certo nimero de procedimentos de retomadas, de lembrangas e de re-
escrituras [...]. Ela mostra assim sua capacidade de se constituir em suma ou
em biblioteca e de sugerir o imaginario que ela propria tem de si.
(SAMOYAULT, 2008, p.47)

Sob essa perspectiva, o que ocorre entre os romances de Huxley e Verissimo nada
mais € do que um movimento de memdria da literatura. Os didlogos entre as técnicas literarias
se dao por meio da leitura, do arquivo e da re-escritura. Dessa maneira, permanecem
arquivadas no imaginario de toda a obra ficcional do autor as retomadas merecidas e

possiveis. Cabe a critica reconhecer e atribuir valores, como Candido procura fazer ao

comentar:

Penso que o exemplo eventual de John dos Passos e Aldous Huxley pode ter
sido favoravel em relacdo a técnica de Caminhos cruzados, assim como o de
Rosamond Lehman em Musica ao longe. Ja em Olhai os lirios do campo
talvez tenha havido sugestdes negativas dos best-sellers de Cronin.
(CANDIDO, 2001, p.15)
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Nao ¢ apenas o aspecto comparativo presente em Caminhos cruzados que merece
destaque na perspectiva de Verissimo. Comentar sua tendéncia em desenvolver aspectos
satiricos e caricaturais também sao dignos de nota, principalmente porque ¢ o modo que o
escritor encontra de espelhar, novamente, as duplicidades a que sua arte esta constantemente

sujeita.

Se o pintor ¢ o poeta frustrados que coexistem em mim com o romancista se
haviam comprazido na feitura de Clarissa, o caricaturista ¢ o satirista
tiveram seu dia de festa em Caminhos Cruzados. Escrito em um estilo
nervoso, um tanto em veia de reportagem — “estilo elétrico” como o
classificou William Dubois, criticando a versdo americana desse livro, no
suplemento literario do New York Times — essa obra pode ser considerada
um documento de protesto social. (VERISSIMO, 1974, p.256)

Voltando um pouco nosso foco para as ambivaléncias do memorialista, ao se bipartir
em pintor/poeta e caricaturista/satirista, Erico volta ao espelho a fim de buscar seus efeitos de
duplica¢do. Com isso podemos comprovar as breves retomadas de espelhamento — os duetos —
em diversos momentos do Solo. A palavra utilizada para marcar a retomada da superficie
refletora ¢ o verbo “coexistir”, que significa existir simultaneamente. Este trago de
personalidade dual no autor parece acompanhar ndo s6 a vida, mas também a literatura por ele
produzida.

Outras obras se seguiram no transcurso de sua produgdo inicial; uma biografia
romanceada de Joana d’Arc e o romance Musica ao longe (1935), que configura o inicio da
publicagdo do ciclo de Clarissa — também conhecido como ciclo de Porto Alegre ou ainda
ciclo urbano. Trata-se de um conjunto de romances enfocando um mesmo elenco de
personagens. Esse ciclo se estende de Clarissa ao romance Saga (1940).

A vida de Joana d’Arc e Musica ao longe sdo obras de tematicas antagdnicas e escritas

em um periodo muito curto de tempo, revelando o quanto o autor se empenhou em produzir

copiosamente no inicio de sua carreira:

Foi ainda em 1935 que escrevi A Vida de Joana d’Arc. A figura da Donzela
me fascinava desde os tempos de menino. Nesse mesmo ano publicou-se
Musica ao Longe, novela em que torna a aparecer Clarissa, dessa vez de
volta a sua Jacarecanga que, de certo modo, € uma estilizacdo caricatural de
Cruz Alta. (VERISSIMO, 1974, p.259)
Cumpre observar que Musica ao longe foi escrito em poucas semanas com o objetivo
de participar de um concurso da Companhia Editora Nacional de Sao Paulo que havia
instituido o Prémio de Romance Machado de Assis. Um dos concorrentes, Dionélio Machado,

foi o responsavel por divulgar a noticia a Erico e incentiva-lo a participar. Como Erico ja
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havia entregado os originais de Caminhos cruzados para a Editora Globo, precisou acelerar
com o processo de escrita de um novo romance, uma vez que o prazo para a entrega dos
originais era de pouco mais de um més.

O resultado, diante de uma forte concorréncia entre os finalistas, que eram nada mais
nada menos que Marques Rebello com Marafa; Jodo Alphonsus com Totonio Pacheco;
Dyonélio Machado com Os ratos e Erico Verissimo com Miisica ao longe, foi que a comissio
julgadora, composta em parte por Gilberto Amado e Monteiro Lobato, resolveu dividir a
importancia do prémio entre os quatro finalistas. Recordando essa importante disputa literaria,
Verissimo complementa: “A noticia me chegou por intermédio dum telegrama de Jorge
Amado, com quem eu entdo mantinha relagdes apenas de correspondéncias. A esse escritor €
a Dyonélio Machado dediquei o meu livro premiado”. (VERISSIMO, 1974, p.260)

Em outubro desse mesmo ano, 1935, Erico sai em viagem para conhecer o Rio de
Janeiro, cidade que, embora ofuscada pela rival Sdo Paulo, — cenario principal do movimento
modernista de 1922 — continuava sendo a capital federal e cultural do pais. Esse passeio ¢
muito importante uma vez que marca a primeira saida do autor do circulo literario gaticho em
direcdo a outras rodas literarias nacionais. Essa exposi¢do, decorrente de sua primeira

excursdo interna pelo Brasil, ira ajuda-lo a projetar-se no cenario da literatura nacional.

Hospedei-me no Rio, primeiro com Ernani Fornari, que para 14 se havia
mudado havia pouco, fascinado pelas belezas naturais da cidade, ¢ mais
tarde com Jorge Amado. Foi nessa época que conheci pessoalmente, além do
autor de Jubiabd, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, Jorge
de Lima, Alvaro Moreyra, Murillo Mendes, Angyone e Dante Costa,
Peregrino Junior, Graciliano Ramos, José Olympio, Marques Rebello,
Amado Fontes... (VERISSIMO, 1974, p.261)

A biblioteca do romancista vai estendendo seus horizontes ¢ comega a se atualizar
continuamente. Nomes como Jorge Amado, Lins do Rego, Drummond, Jorge de Lima e
Graciliano comecam a surgir € passam a estabelecer um fino didlogo com o autor. S3o os
figurdes literarios do cenario contemporaneo a Erico. E nessa linha temporal, na prateleira
canoOnica da biblioteca da literatura brasileira, que as obras do escritor gaticho serdo guardadas
e tentardo alcangar sobrevida.

Mantendo o encadeamento da produgdo do memorialista, em 1936, chega a vez de Um

lugar ao sol:

[...] cujo tema — gente moca que luta pela sobrevivéncia — refletia as
apreensdes e dificuldades de nossa propria vida, embora o elemento
autobiografico nesse livro seja muito ténue, transfigurado a ponto de se
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tornar irreconhecivel ou — quem sabe? — ausente. (VERISSIMO, 1974,
p.262)

Esse romance, como o proprio titulo deixa indicios, ¢ uma tentativa de retratar a dura
batalha social empreendida pelo ser humano, diariamente, com o objetivo de conquistar uma
condicdo de vida mais promissora. Levando-se em consideracdo a situagdo profissional e
financeira do proprio autor, percebe-se o quanto os esforcos empreendidos pelo mesmo, com
0 objetivo de galgar uma melhor posi¢ao social, aproximavam-se das aflicdes vividas por
alguns de seus personagens.

No entanto, confirmando a segunda assertiva presente no provérbio portugués que
prediz: “ndo ha bem que sempre dure, nem mal que nunca se acabe”, em 1937, dentro da
Editora Globo, onde trabalhava, Erico muda de oficio, passando a assumir as fungdes de
conselheiro literario. Essa nova atribui¢ao, embora lhe exija trabalho dobrado, o eleva a uma
posicdo de destaque no circulo literario local, a que estava imediatamente ligado. Nesse
mesmo ano, comega a escrever Olhai os lirios do campo (1938), mas ndo sem antes viver uma

aguda crise criativa:

Aproximava-se o fim do ano e eu me sentia cansado e insatisfeito com tudo
quanto havia escrito até entdo. Havia momentos em que tinha a impressao de
que minha fonte criativa estava seca. Buscava, em vao, assunto para mais um
romance, ¢ sentia dentro de mim um vacuo... (VERISSIMO, 1974, p.265)
Esse estado de tensdo, observado pelo memorialista de um angulo privilegiado, parece
sugerir aos leitores o recorrente pensamento romantico de que: antes do advento das grandes
transformagdes vive-se um periodo de profunda estagnagdo. Esta produz intimeros conflitos e
questionamentos, que serdo matéria-prima fundamental para a nova fase de intensa criagao.
Em suas memorias, Erico decide se ater a0 momento de virada, contando qual foi sua
fonte de inspirag¢@o para o novo livro: “Por ocasido da visita que fiz um dia a um hospital [...]
vi um homem muito jovem sair dum quarto com um bebé recém-nascido nos bragos.
Contaram-me que a mée havia morrido ao dar a luz a crianca”. (VERISSIMO, 1974, p.265)
Além disso, narra ainda os percal¢os por que passou durante seu processo de escrita e, por
fim, comenta o seu éxito de vendagem: “Publicado em 1938, teve logo uma grande,
surpreendente aceitagdo popular”. (VERISSIMO, 1974, p.267)
Olhai os lirios do campo trouxe grandes mudangas na vida do autor que passou a
ganhar direitos autorais mais altos; receber grande quantidade de carta de leitores; ter uma

vida publica mais agitada e, aos poucos, foi se tornando uma importante referéncia da nova
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geracdo de escritores gauchos formada, em grande parte, pelos membros da antiga roda
boémia do Bar Antonello.

Por essa época, mais ou menos no ano de 1939, Erico abandona a Revista do Globo e
passa a se dedicar em tempo integral ao departamento editorial da Editora Globo. Firma uma
parceria unica com Henrique Bertaso, de quem sera grande amigo ¢ admirador até o final de

sua vida. Esse trabalho em conjunto na editora produzird muitos frutos para a biblioteca.

A editora veio a publicar A Montanha Magica, de Thomas Mann, Vento Sul,
de Norman Douglas, Orlando e Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, Guerra e
Paz, de Tolstoi, 4 Comédia Humana, de Balzac, completa, numa edicao
critica organizada e comentada pelo Prof. Paulo Rénai, 4 la Recherche du
Temps Perdu, de Proust, e j4 estdivamos com o olho em Joyce e Kafka
(VERISSIMO, 1974, p.269).

Verissimo faz questdo de reunir em um Unico comentario grandes escritores do canone
internacional. Seu trabalho de conselheiro editorial serviu como mais uma importante porta de
entrada para grandes obras em seu escritorio de leitura. Thomas Mann, Virginia Woolf,
Balzac, Proust, Joyce e Kafka, por exemplo, s3o importantes referéncias que revelam como o
escritor gaucho mostrava-se envolvido com a leitura das grandes obras literarias.

Apos viver a experiéncia de se tornar um autor conhecido e lido, Verissimo vive uma
grande frustracdo de critica e publico com a recep¢do negativa de Saga (1940). Interessante
observar que o autor, coerente com sua proposta inicial de analise das obras via contexto, ja
esbocada no artigo “Conversas de Natal”, procura colocar a culpa na conjuntura historica.
“Em 1940 publiquei Saga, que considero o meu pior livro. Esse romance, que revela o estado
de espirito do autor naqueles dias sombrios, € um monstro epiceno, simbolo duma absurda
ambiéncia politica”. (VERISSIMO, 1974, p.272) Desse modo, ndo considera, em um primeiro
momento, que a falha possa estar relacionada ao ritmo quase industrial de producdo de
romances visando o sucesso editorial. E importante frisar que Saga surge justamente apos
Verissimo alcangar certo destaque no cenario literario com Olhai os lirios do campo.

Somente mais adiante em seu texto, ele acabard tocando de leve no ponto que, para
nos, parece central para explicar algumas das falhas presentes em Saga. Apenas entdo, o autor
ira refletir a respeito dos perigos de se repetir formulas com a finalidade de (re)produzir best
sellers em escala industrial. Porém, mesmo nesse instante, situard sua percep¢ao do desalinho
de sua producao literaria em um momento pouco propicio, uma vez que, o mais natural seria o
autor ter tomado ciéncia do perigo de cair em féormulas enganosas depois do fracasso de Saga

e ndo no instante de exaltacdo, vivido logo apds a publicacdo de Olhai os lirios do campo:
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O sucesso ¢ também um perigo. Eu compreendera isso logo apds a
publicacdo de Olhai os lirios do campo. O autor dum best seller pode,
inconscientemente, acabar dando sempre ao publico o que este espera dele,
isto ¢, a repeti¢do da receita anterior, o adocicado xarope de tdo bom sabor e
tdo grande aceitacao popular. (VERISSIMO, 1974, p.284)

Parece-nos que o tempo mais provavel para uma reflexdo como essa ndo seria o
indicado pelo autor — logo ap6s a publicagdo de Olhai os lirios do campo — , mas sim logo
apods o fracasso de Saga. Como o memorialista ¢ um alguém interessado naquilo que narra,
acreditamos que lhe pareceu mais oportuno afirmar que se atentou para o engano das formulas
faceis enquanto as poderia evitar. Contudo, dos romances do ciclo de Clarissa, Saga ¢
considerada pela critica a obra mais fraca e confusa, o famoso ‘“adocicado xarope”
(VERISSIMO, 1974, p.284). Esse fato faz emergir, mais uma vez, a dose de desconfianga que
o leitor das memorias precisa ter frente a esse relato — quigd pouco interessante para alguns,
mas de muito interesse pessoal aquele cujo nome proprio figura na capa do livro (LEJEUNE,
2008, p.23).

Também em 1940, Erico parte em uma segunda importante viagem, percorrendo outro
centro urbano de destaque no territorio nacional. Dessa vez vai a Sdo Paulo, convidado pelos
irmdos Saraiva, participar de sua primeira sessdo de autdgrafos. Essa viagem a segunda
principal cidade no cendrio nacional daquele momento ¢ de grande valia, pois revela sua
relagdo de interagdo com o publico leitor. Assim, se no Rio de Janeiro, cinco anos antes, Erico
havia se encontrado com os grandes escritores do momento: Graciliano Ramos, Jorge Amado,
José Lins do Rego, entre outros; em Sdo Paulo, o autor ¢ recebido por um publico leitor

jamais imaginado.

Muito antes da hora marcada para o principio da sessdo, formou-se uma
longa fila que comegava na metade da quadra e estendia-se até a mesa junto
da qual eu me encontrava. Nao sei por que ao assinar meu nome nos livros
que me apresentavam, eu me sentia como um vendedor ambulante a
impingir a incautos um artigo ordinario. Em suma, tinha a impressao de que
estava enganando aquela boa gente, passando-lhes moeda falsa. Os leitores
em geral apareciam com exemplares de Olhai os Lirios do Campo. O que
mais me comoveu foram as perguntas que se faziam sobre as personagens de
meus romances, como se se tratasse de pessoas da vida real. (VERISSIMO,
1974, p.274)

A cidade de Sao Paulo, no entanto, ndo apenas lhe ofereceu um contato inédito com
um grande numero de leitores, ela também lhe proporcionou o encontro com varios

intelectuais em suas sucessivas viagens de retorno.
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Nos treze anos que se seguiram, voltei muitas vezes a capital paulista. Entre
os muitos amigos que la fiz (seria impossivel citar todos) lembro-me
especialmente de Edgar Cavalheiro, A. Rolmes Barbosa, José Geraldo
Vieira, Diaulas Riedel, José de Barros Martins, Miroel Silveira, Sérgio
Milliet, Paulo Mendes de Almeida e Helena Silveira. Mais tarde viria a
conhecer o bravo Paulo Duarte, entdo exilado no estrangeiro, inimigo que
era do Estado Novo. Em 1943 travei conhecimento com uma jovem
estudante de Direito, Ligia Fagundes, uma rapariga em flor, tdo bonita que
tinha todo o direito de ndo ter o talento que tem; escrevia contos em que ja se
pressentia a admiravel ficcionista que viria a ser, colocando-se na primeira
linha dos escritores brasileiros. (VERISSIMO, 1974, p.275)

Dois nomes da presente lista se destacam a luz da leitura que por agora fazemos: Paulo
Duarte e Ligia Fagundes. Do primeiro, Erico ira, anos depois, prefaciar seu primeiro livro de
memorias, Raizes profundas; a segunda, recrutamos por pertencer ao campo de atuagdo da
literatura, o que permite a inser¢ao de mais um nome a biblioteca memorial do autor.

Em relagdo a Paulo Duarte, ndo podemos deixar de observar que, no jogo
interseccional das memorias, Erico Verissimo e o jornalista paulista se encontram. Data de
1974 a publicagdo do primeiro tomo, seguido por outros nove volumes, das memorias de
Duarte. Encarregado de redigir o texto de apresentagio, Erico em momento algum omite seu
entusiastico incentivo ao memorialismo desse importante colaborador do jornal O Estado de
Sdo Paulo: “Muitas vezes perguntei a Paulo, verbalmente ou em carta, por que ndo escrevia as
suas memorias. Tratava-se dum livro que ele nos “devia”. Paulo me dava respostas vagas, que
naturalmente ndo me satisfaziam”. (VERiSSIMO, 1974, p.XVII)

Interessante observar que, nas palavras de abertura do primeiro capitulo de Raizes
profundas, intitulado “Razdes de defesa por ter vivido”, a hesitagdo de Duarte em escrever
suas memorias, observada por Verissimo em seu texto de apresentagdo, parece encontrar

alguma justificativa em certa dose de ceticismo, tipica desse intelectual:

Muita gente ndo precisava nem deve escrever memorias [...]. Porque ndo t€ém
0 que contar ou nem o devem contar. Vida confidencial ou insipida,
mediocre, vegetativa ou inconfessavel, ou nem nada de interessante a ndo ser
maldades ou manhas, complementos ou atributos da alma humana. Outros
ndo as escrevem para ndo lembrar coisas que, no proprio interesse, devem
mesmo ser conservadas em siléncio. O passado faz medo ou desagrada a
muitos. Alids gente muito nessas condi¢Oes escreve e as publica para
encobrir mazelas pretéritas e desvirtuar fatos, ¢ entdo nao escrevem na
realidade as suas memorias, falsificam-nas, jatando-se (sic) quase sempre de
virtudes ou importincia que nunca tiveram, de heroismos que jamais
perpetraram, deturpam ou inventam coisas. (DUARTE, 1974, p.01)

Com esse banho de sinceridade logo de saida, Paulo Duarte acende a percepgao critica

de seu leitor. Sua intencdo ¢ revelar qual o sentido ultimo do seu memorialismo. Entretanto,
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ao se colocar no posto de escritor de memorias sob o signo da palavra empenhada,
inevitavelmente desprestigia alguns companheiros de oficio, imbuidos de outras intencdes.
Essa espécie de termOmetro interno proposto por Duarte, no fragmento supracitado, ¢, na
realidade, o método particular empregado pelo jornalista com o proposito de manter seu
memorialismo “sério”.

No caso de Verissimo, em Solo de clarineta, o método especular, bibliotecario e
autoficcional proporciona outras perspectivas e outros atributos para o seu memorialismo que
se quer menos politico e engajado — até certo ponto — € mais artistico e estético, a fim de
representar as lembrancas de um escritor literario.

Nio pretendemos com isso afirmar que as memorias de Erico sdo tematicamente
pueris e ingénuas enquanto as de Duarte sdo maduras e criticas. Nosso intuito € apenas
apontar para as diferentes faces do memorialismo brasileiro surgidas a partir da década de
1960. Aspecto que o historiador Miguel Zioli observa bem em sua tese intitulada Paulo
Duarte (1899-1984): um intelectual nas trincheiras da memoria. Zioli procura compreender as
razoes para o crescimento do numero de “intelectuais ocupantes de importante espago no
pantedo cultural, ou politico, quando ndo em ambos” que fizeram questdo de “registrar suas
memorias nos derradeiros anos de sua existéncia” (ZIOLI, 2010, p.111). Mais adiante revela

ter sido esta uma tendéncia geracional, a qual Verissimo se enquadra:

A partir da década de 1960, os intelectuais nascidos no final do século XIX e
inicio do XX comecaram a se afastar da vida ptblica, muitos deles, depois
de terem feito carreira no servigo publico ou ocupado cargos politicos de
algum relevo e entenderam que havia chegado a hora de organizar um marco
discursivo que pudesse espelhar sua participagdo na vida publica do pais.
(ZIOLL 2010, p.111-112)

No caso de Erico, esse “marco discursivo” se da dentro do campo literdrio, uma vez
que seu objetivo, em Solo de clarineta, ¢ alcangar o estagio definitivo de imortalidade,
qualidade que se imagina propria ao autor candnico. Por isso, o memorialista procura
“espelhar sua participacao na vida publica do pais”. (ZIOLI, p.112) montando estantes de
livros em uma biblioteca. Essa faceta do memorialismo de Erico ficard ainda mais evidente
conforme nos mantivermos no encalgo desse “bibliofilo” pelos corredores da memoria.

Voltando a0 mapeamento dos deslocamentos de Erico, ¢ preciso destacar que em 1941
as viagens comecam a ganhar dimensoes internacionais. Assim sendo, Verissimo embarca em
um navio e vai conhecer os EUA, onde permanece por trés meses, financiado pelo
Departamento de Estado Americano. Essa atitude fazia parte de um programa de boa

vizinhanca instituido pelo governo do presidente Franklin D. Roosevelt com a finalidade de
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atrair o conhecimento de escritores e artistas da América Latina em relacdo aos feitos e
conquistas sociopoliticas daquele tdo iminente modelo de republica constitucional e
democratica. Nas palavras de Verissimo: “O Governo americano me pagaria as passagens de
ida e volta, todas as minhas despesas com transporte dentro dos Estados Unidos e, ademais
me daria a diaria de cinco dolares”. (VERISSIMO, 1974, p.277) Cumprindo com as
expectativas criadas pelos anfitrides norte-americanos ao formularem o convite, Verissimo, ao
regressar de sua turné de trés meses pelo pais, redige suas experiéncias de viagem e as publica
sob o titulo de Gato preto em campo de neve.

Ainda no ano de 1941 vivencia uma fatalidade que servird de elemento motivador para
o inicio do romance O resto é siléncio, publicado em 1942. Esse fato revela, mais uma vez,
certa faceta de seu impulso criativo, estabelecendo conexdes com experiéncias de sua

memoria, como € possivel observar no relato do ocorrido:

Em maio de 1941, num anoitecer de céu limpido com tons de verde
cristalino no horizonte, conversava eu com meu irmao numa das calg¢adas da
Praca da Alfandega, tratando de convencé-lo a mudar-se para Porto Alegre,
pois Enio continuava apegado a sua Cruz Alta, quando vi precipitar-se do
alto de um dos edificios vizinhos um vulto humano, um corpo de mulher,
que, ao bater nas pedras do calgamento da rua, produziu um som horrendo
que jamais pude esquecer. Crime? Suicidio? Nunca fiquei sabendo ao certo.
Mas esse fato, que me impressionou fundamente, um ano mais tarde serviu-
me como ponto de partida para o romance O resto é siléncio. (VERISSIMO,
1974, p.279)

No romance, o verde cristalino no céu de Porto Alegre, referido pelo autor, ¢

explorado com mais sensibilidade, tornando-se algo muito mais plastico e insolito:

Hé um tom de verde, que encontramos as vezes nos céus de certos quadros —
um verde aguado, duma pureza de cristal, transparente e frio como um lago
nérdico — um verde tdo remoto, sereno e perfeito, que parece nada ter de
comum com as coisas terrenas. Paramos, contemplamos a tela, atribuimos a
cor impossivel & fantasia do artista e passamos adiante (VERISSIMO,
1978e, p.7).

A propria queda do corpo feminino, que, no romance, trata-se da personagem Joana

Karewska, ganha uma nova propor¢ao na experiéncia ficcional:

Acenderam-se os combustores, ¢ de repente algo de inesperado aconteceu.
Uma rapariga precipitou-se do décimo terceiro andar do edificio Império,
deu uma reviravolta no ar e caiu hirta e de pé contra as pedras do
calgamento, produzindo um ruido seco e agudo, que ecoou no largo como
um tiro de pistola. Seguiram-se alguns segundos de estarrecimento, como se
aquele trecho de rua e aquele momento fossem pessoas as quais o choque da
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surpresa tivesse cortado subitamente a respiragdo (VERISSIMO, 1978e,
p-8).

E notéria a percepgdo do labor literario neste cotejo possibilitado pelos escritos de
memoria. Enquanto a experiéncia empirica proporciona uma narra¢do centralizada em seu
conteudo informativo, a experiéncia literaria possibilita o emprego do poético por meio da
énfase no detalhe, no oculto, no “desinformativo”. Com isso, podemos observar as variagdes
operadas no campo da narragcdo quando confrontamos projetos: memorialistico e ficcional.

O escritor e critico literario gaucho Carlos Dante de Moraes, em A4 tradi¢do rio-
grandense na obra de Erico Verissimo centraliza dois de seus romances no conjunto de sua
obra: O resto é siléncio e O tempo e o vento. Dentre algumas consideracdes interessantes a

esse respeito, destaco o paragrafo inicial do ensaio:

De todos os romances de Erico Verissimo anteriores ao (sic) O tempo e o
vento, o mais significativo €, sem duvida, O resto é siléncio. Nesse romance,
o decurso do tempo ¢ reduzido ao minimo. Sdo vinte e oito horas de agdo
que preenchem quatrocentas paginas. O que é que provoca a trama
romanesca? O suicidio de uma caixeirinha romantica, de fundo psicopatico,
que se arremessa a rua, a certa hora da tarde, de um décimo andar. Varias
pessoas foram testemunhas dessa cena brutal e impressionante. O que o
romancista nos descreve, mais do que as emocdes e as conjeturas de tais
personagens, € o temperamento deles, os seus habitos, o seu circulo familiar,
0s seus projetos e, sobretudo, o seu passado denso de reminiscéncias. Os
destinos dos figurantes entrecruzam-se num ou noutro ponto da teia
romanesca. (MORAES, 2005, p.35)

Duas coisas chamam atencdo nesse comentario de Dante de Moraes, primeiro a
presenga de “um passado denso de reminiscéncias” na constitui¢do das personagens. Em
segundo lugar, o entrecruzamento dos destinos desses mesmos personagens dentro da teia
romanesca, caracteristica j& apresentada em Caminhos cruzados e também no ciclo de
Clarissa compreendendo os romances Clarissa, Musica ao longe, Um lugar ao sol e Saga.
Desse modo, percebe-se que do constante apelo a memoria — dado o seu livre processo de
entrecruzamento de fatos e pessoas, enredos e personagens — ¢ que se alimenta boa parte da
ficcdo de Verissimo. E claro que esse aspecto do processo de criacdo literaria do autor ndo ¢
uma exclusividade sua, pelo contrario, as aguas que banham as memorias, banham também a
ficcdo de muitos outros romancistas, no entanto, nosso foco no presente trabalho tem se
concentrado na “oficina ficcional” do “Frankenstein” Erico Verissimo. (BORDINI, 1995,
p.51) Por essa razdo, a assertiva que acabamos de oferecer pode ser ou pode ndo ser verificada

em outros autores da biblioteca literaria mundial, pois cada caso exigird uma investigagao

especifica.
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No ano de 1943, Verissimo recebe um novo convite do Departamento de Estado
Americano, porém, dessa vez com a finalidade de ministrar um curso de literatura brasileira
em uma universidade a sua escolha: “Escolhi a Universidade da Califérnia que, consultada,
me aceitou. Mudei-me para Berkeley com toda a familia, em setembro de 1943”.
(VERISSIMO, 1974, p.280)

Por conta dessa experiéncia no ensino universitario, escreve um panorama sobre a
literatura brasileira, intitulado Brazilian Literature — an QOutline (1945): “Quando ainda em
Berkeley, ampliei umas conferéncias publicas que 14 fizera sobre nossa literatura e publiquei-
as num pequeno volume. Foi esse o unico livro que escrevi diretamente numa lingua
estrangeira”. (VERISSIMO, 1974, p.281) Foi Maria da Gloéria Bordini quem trabalhou na
traducdo da histdria da literatura escrita por Verissimo nos Estados Unidos, mudando o titulo
para Breve historia da literatura brasileira (1995).

Percorrendo essa linha temporal estabelecida nos fios da memoria do autor, chegamos
aos ultimos anos da década de 1940. Por essa razdo, retomaremos o artigo “Conversa de
Natal”, escrito em 1948, onde Verissimo faz um rapido balango de sua carreira até o
momento. Trata-se de uma avaliag¢ao situada em posi¢do importante, uma vez que antecede a
entrada de O tempo e o vento (1949, 1951, 1962) em sua prateleira — para figurar, em
definitivo, como a obra de destaque sob as vistas do autor. Porém, antes de efetuar a inser¢ao
dessa obra divisora de 4dguas, tem-se uma autoaferi¢cdo, realizada um ano antes da publicagao

da primeira parte da trilogia, a respeito de toda sua produgao até entao:

Trés de meus livros nasceram em épocas felizes. Clarissa, Musica ao Longe
e A Vida de Joana D’Arc. Tenho uma estima toda especial por Um Lugar ao
Sol, e creio mesmo que nele esta o meu melhor material humano, embora sua
forma tenha grandes defeitos e sua construgdo deixe também muito a
desejar. Acho que de todos os meus romances o mais bem feito ¢ O Resto é
Siléncio, apesar de faltar-lhe a carga emocional de Olhai os Lirios do
Campo, livro, este Ultimo, que foi escrito depois dum periodo em que me
julguei seco e vazio. Mas parece que de todos os meus romances o que
escrevi com mais gosto e espontaneidade foi Caminhos Cruzados. De um
modo geral, nenhum dos romances que fiz até agora me satisfaz inteiramente
(VERISSIMO, 1978a, p.179).

Chega a hora de O tempo e o vento. Enquanto os outros romances, Erico reserva
comentarios mais concisos, abordando rapidamente aspectos de repercussao critica € um ou
outro fato curioso, com O tempo e o vento tem-se quase vinte paginas ininterruptas de
reflexao sobre seu processo de escrita do romance.

Tamanha € sua sede por retratar os bastidores do processo de feitura de sua obra-prima

que expressa seu desejo de ter registrado cada uma das etapas do seu longo caminho de
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elaboracdo: “Estou hoje convencido de que foi uma pena eu nio ter mantido um diario
durante os muitos anos em que estive ocupado e preocupado com escrever os romances que
iriam formar a trilogia que leva o titulo geral de O tempo e o vento”. (VERISSIMO, 1974,
p.287)

Nesse didrio estariam anotadas, detalhadamente, todas as transformagdes porque
passou os elementos presentes na narrativa. Interessante observar que Floriano, o autor
ficcional de O tempo e o vento, manteve, por sua vez, um “caderno de pauta simples”, cuja
funcgdo era parecida com aquela que se atribui ao didrio. Nesse caderno, Floriano teceu livres

observagdes a respeito do romance que produzia, tais como:

O mapa ndo é o territorio

Um mapa ndo representa todo o territorio.

Claro. Um romance ndo é a vida. Ndo representa toda a vida.

Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que trouxesse
também o mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia apresentar seu
proprio mapa. Teriamos entdo

0 mapa

o mapa do mapa

o mapa do mapa-do-mapa

Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de si mesmo e
mais o romance desse romance-de-si-mesmo.

Nessa altura o romancista franze a testa, alarmado.

Que tipo de mapa me ira sair esse que estou projetando tragar do territorio
geografico, historico e principalmente humano de minha cidade e, mais
remotamente, do Rio Grande? (VERISSIMO, 1978b, p.400).

Como se pode observar, embora Verissimo ndo tenha documentado as transformagdes
por que passaram seus planejamentos durante o processo de escrita do romance, seu
personagem mais intimo, Floriano, de um modo muito poético, conservou um caderno a parte
com a finalidade de refletir e problematizar seu projeto literario.

Dada a importancia que O tempo e o vento passa a ter nas paginas de Solo de
clarineta, reservo um capitulo do presente trabalho para analisar as relagcdes aproximativas
entre a trilogia de Verissimo e sua escrita memorialistica de Solo de clarineta. Por essa razao,
limito-me a fazer essa rapida referéncia a O tempo e o vento na linha temporal.

Entremeada a O fempo e o vento, surge a novela Noite, espécie de filha inica do autor
por se revelar expressivamente cifrada em uma simbologia que promove o desmantelamento
da logica e da linearidade na narrativa, elementos tdo presentes no restante da produgdo
literaria do autor. Com a excéntrica Noite, Erico encaminha-se para o encerramento do quinto
capitulo do primeiro volume de Solo de clarineta, mas ndo sem antes tecer sua andlise da

curiosa novela, observando:
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Quando afirmo que Noite ndo passou dum exercicio literario, sem raizes
profundas em problemas pessoais — espécie de divertimento, de morceau de
bravoure, — alguns de meus amigos sacodem a cabeca, negando-se a aceitar
a ideia. Insisto em que ndo escrevi essa novela para exorcizar nem mesmo
cutucar fantasmas que porventura assombrassem a casa de meu ser (Num
agudissimo ensaio sobre minha obra, o critico Moysés Vellinho por assim
dizer me “desmascara”, afirmando, principalmente a propdsito de Noite, que
nesse livro se pode surpreender o outro lado, o lado clandestino de minha
alma...). (VERISSIMO, 1974, p.307)

Essa critica de Moysés Vellinho saiu publicada, com pequenas modificagcdes, em
diversos lugares. Primeiramente em um artigo de 1955 na revista Provincia de Sdo Pedro. No
entanto, encontra-se também nas coletaneas criticas O contador de historias, organizado por
Flavio Loureiro Chaves; Caderno de pauta simples, organizado por Maria da Gloria Bordini e

no livro Letras da provincia, de Vellinho. Seu ponto de vista, em esséncia, ¢ o seguinte:

[...] sem a menor veleidade de rebuscamento critico, estou convencido que
esta novela, mau grado suas chocantes divergéncias com tudo quanto Erico

r

Verissimo nos vinha dando, ¢ o livro mais préximo de sua intimidade,
aquele através do qual ele diz mais de si mesmo, da verdade menos aparente,
a verdade que ele traz recalcada nos desvaos mais ocultos da alma.
(VELLINHO, 1960, p.230)

Frente a essa personalizada atribuicdo da simbologia da noite, realizada por Vellinho,
Verissimo decide dar o seu parecer em relacdo a uma possivel explicacao da obra. “O leitor
podera interpretar a novela da seguinte maneira. A noite do desmemoriado ¢ a noite em que
todos nos, mais tarde ou mais cedo, caimos em nossa existéncia...”. (VERiSSIMO, 1974,
p.309) E continua atribuindo seu sentido na interpretagdo da novela. Em relagdo a repercussao
da mesma, observa: “Noite foi publicada — e pouco lida — no Brasil em 1954. A ‘ovelha negra’
do meu rebanho fez no entanto uma carreira internacional que eu ndo esperava’.
(VERISSIMO, 1974, p.309)

Prosseguindo esse aspecto avaliativo de sua propria contribui¢do na biblioteca
literaria, o segundo volume de Solo de clarineta acrescenta a esse conjunto de obras o
desfecho do arduo trabalho envolvendo O tempo e o vento e abre um pequeno capitulo
especialmente dedicado a O senhor embaixador. Em meio a toda essa profusdo de projetos
literarios, um verdadeiro drama da vida real interrompe seu plano de escrita da terceira e
ultima parte de sua trilogia, que recebera o titulo de O arquipélago. Esse fato, Verissimo
relata em detalhes, pois foi, certamente, o problema de saude mais grave que sofreu e que o

tirou por mais tempo da construgdo de sua biblioteca.
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O titulo que atribui ao capitulo em que narra seu acidente cardiaco ¢ bastante
significativo, uma vez que conjuga vida e obra, trata-se de “O arquipélago das tormentas”.
Arquipélago, apontando para a fatia de suas obras, e tormentas, indicando o atual estagio de
sua saude.

Ja no capitulo “Entra o senhor embaixador”, Erico aplica-se a comentar os bastidores
da construg¢@o ndo apenas de enredo e de personagens, mas também de um pais localizado na
América Central e por ele denominado Sacramento: “Passei varias semanas estudando
diversas regides da América Central e do Caribe — fauna, flora, historia, geologia — para poder
criar no meu espirito, com verdade, a minha republica”. (VERISSIMO, 1976, p.61) A respeito

dos planos para O senhor embaixador, revela:

Mas... qual era o propdsito do livro? Bom, O senhor embaixador me oferecia
a oportunidade de estudar a estrutura politica, econdmica e social dessas
republiquetas da América Central e do Sul e suas relacdes com o irmao
maior e mais rico, os Estados Unidos. O romance se prestaria também para
mexer com um problema que sempre me preocupou: a participagdo do
intelectual na politica militante e, mais especificamente, numa revolucao de
carater violento. E — por que ndo confessar? — havia além disso tudo o
simples gosto de jogar com varios destinos, ver o que ia acontecer no
momento em que — preparado o cendrio — eu lancasse todas aquelas
personagens em cena. (VERISSIMO, 1976, p.62)

Tracado todo esse panorama, observa-se um siléncio sobre o tltimo romance do autor,
visto que ndo ha referéncia alguma a respeito de Incidente em Antares. O motivo aparente esta
na proximidade temporal entre a publicagdo do romance e seu engajamento na escrita das
memorias. O Incidente ¢ de 1971, enquanto que o primeiro tomo de Solo de clarineta €
publicado dois anos depois, em 1973. Isso, talvez, explique a auséncia dos bastidores da
criagdo de Antares, com seus especiais moradores, nessa reunido das obras verissimianas.
Fato que, muito provavelmente, seria revisto pelo memorialista e acrescentado, caso nao

tivesse falecido subitamente, deixando suas memaorias inacabadas.

2.3 O arquivo na biblioteca

Finalizada a organizacio na estante de suas proprias obras, Erico comeca a
desenvolver outra dimensdo da biblioteca. Essa muda de formato ao longo de suas viagens
pelos Estados Unidos e pela Europa. Deixa de ser composta por leituras de formacao e passa a
refletir lembrangas de leituras mais decantadas, aplicadas pela mente do turista de acordo com

as demandas da viagem. Por essa razao, a biblioteca muda de plano, sai do nivel quantitativo,
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mais relacionado com o acimulo de material, e passa para o nivel qualitativo, tornando-se um
ideal de leitor, em cujo texto oferece leituras memorizadas.

Seguindo essa linha de raciocinio, pode-se dizer que a parte da biblioteca que o
acompanha em viagens ¢ o arquivo. Assim, enquanto as citacdes das leituras de formagao
compunham os livros da biblioteca, as lembrancas de leituras no percurso da viagem estdo
depositadas no arquivo, destinado a conservar apenas o que hd de mais importante. Jodo
Alexandre Barbosa, em seu prefacio ao livro Leituras desarquivadas, tece reflexdes a respeito

desse estagio de convivio com as obras, observando:

Como ndo existem leituras sem que ocorram reflexdes ou associacdes
voluntarias ou involuntarias que acabam por puxar o leitor para fora do livro,
cada leitura arquivada pode ser motivo para que a memoria faga ecoar outras
reflexdes, outras leituras, outras memorias... (BARBOSA, 2007, p.12)

O interessante desse carater de “leituras desarquivadas” ¢ que o seu valor esta na
aplicabilidade do conhecimento no processo de caminhada. Em uma narrativa de viagem, por
exemplo, nada mais verossimil do que abandonar a biblioteca e incorporar o arquivo em
algum espaco da bagagem. Assim, a relacdo com os livros e a leitura deixa de ter um aspecto
quantitativo ¢ passa a ter um valor qualitativo. Esse carater restritivo, proprio do arquivo,

pode ser observado em algumas consideragdes de Paul Ricoeur:

Esse gesto de separar, de reunir, de coletar é o objeto de uma disciplina
distinta, a arquivistica, a qual a epistemologia da operagdo historica deve a
descrig¢@o dos tragos por meio dos quais 0 arquivo promove a ruptura com o
ouvir-dizer do testemunho oral. Naturalmente, se os escritos constituem a
porcdo principal dos depositos de arquivos, e se entre os escritos 0s
testemunhos das pessoas do passado constituem o primeiro nucleo, todos os
tipos de rastros possuem a vocagdo de ser arquivados. (RICOUEUR, 2007,
p.178)

A perspectiva de Jacques Derrida a respeito do arquivo ¢ expressa em um tom que

mescla testemunho e indagacao:

Perguntava-me qual era o momento proprio do arquivo, se é que ha um, o
instante do arquivamento stricto sensu, que (voltarei a isso) ndo ¢ a chamada
memoria viva ou espontanea (mmneme oOu anammnesis) Mmais uma certa
experiéncia hipomnésica e protética do suporte técnico. Nado era esse o
instante em que, tendo escrito isto ou aquilo sobre a tela, as letras suspensas
e flutuando ainda na superficie de um elemento liquido, eu apertava uma
certa tecla para registrar, para “salvar” (save) um texto indene, de maneira
dura e duravel, para proteger as marcas do apagamento a fim de assim
assegurar salvagao e indenidade, de estocar, de acumular e, o que € a um so
tempo a mesma coisa e outra coisa, de tornar a frase disponivel a impressao
e a reimpressao, a reproducdo? (DERRIDA, 2001, p.40)
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Esse carater hesitante e meio tropego na argumentacdo do tedrico — frente ao conceito
de arquivo — condiz com o seu juizo quando relata: “Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais
conseguiu formar um conceito digno deste nome. N6s também nao. Nao temos conceito,
apenas uma impressao, uma série de impressdes associadas a uma palavra”. (DERRIDA,
2001, p.43) No entanto, observando os esforcos de compreensdo sobre as dimensdes da
arquivistica (Ricoeur) e do arquivamento (Derrida), podemos perceber que, para ambos o0s
tedricos, a ideia de arquivo esta associada a no¢do de separacao, reunido, coleta (Ricoeur) e
salvacdo, estocagem, acumulagdo (Derrida). Ou seja, arquivar pressupoe coleta e exclusao de
material; mais uma vez o movimento ¢ pendular e conjuga memdoria, no primeiro caso, €
esquecimento, no segundo.

No que concerne ao propoésito e a funcionalidade desse novo reservatorio, Elisabeth
Roudinesco, em seu livro 4 andlise e o arquivo, comenta a respeito de seu uso em excesso:
“Existe em todo historiador, em toda pessoa apaixonada pelo arquivo uma espécie de culto
narcisico do arquivo, uma captacdo especular da narragdo historica do arquivo, e é preciso se
violentar para ndo ceder a ele”. (ROUDINESCO, 2006, p.09) O que ¢ importante observar ¢
que, segundo a autora, ha de se ter certo critério para que o arquivo ndo emperre 0 Senso

criativo do investigador, pois essa ¢ uma das suas tendéncias:

Se tudo est4 arquivado, se tudo ¢ vigiado, anotado, julgado, a historia como
criagdo nao é mais possivel: é entdo substituida pelo arquivo transformado
em saber absoluto, espelho de si. Mas se nada estd arquivado, se tudo esta
apagado ou destruido, a histéria tende para a fantasia ou o delirio, para a
soberania delirante do eu, ou seja, para um arquivo reinventado que funciona
como dogma. (ROUDINESCO, 2006, p.09)

O arquivo em Solo de clarineta tem a fun¢do de tornar disponiveis as informagdes
contidas no “acervo documental” da memoria. Por ndo se tratar de um meio material, e sim de
um dispositivo da memoria, estd um pouco mais liberto dessas categorias observadas por
Roudinesco. Entretanto, ¢ inegavel o fato de que, em alguns momentos, o memorialista se
deixa aprisionar por aquela espécie de “culto narcisico do arquivo”, uma vez que toda a
estrutura profunda de Solo de clarineta tem sua base no encontro de um eu com seu reflexo no
espelho. Nesse espaco, a escrita de si ¢ uma reflexdo inteiramente apoiada no arquivo
imagindrio de si.

Esse extremo da subjetividade leva a uma crise que se desenvolve paralela ao registro
dos principais fatos relacionados a uma vida, uma vez que a sistematica da escrita

memorialistica, seu desejo de sempre “passar a limpo” o passado, interfere na expressao

natural do fato vivido, acrescentando, as vezes por demais, a participacdo da primeira pessoa
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na conjugacdo de todos os tempos verbais do discurso; ou seja, subordinando o tu, o ele(s), o
noés e o vOs ao, sempre soberano, eu.

Aplicando esse risco a pratica da psicanalise, Roudinesco observa:

Quanto a questdo do culto de si, ela se relaciona ao mesmo tempo com o
arquivo e a psicanalise e, mais precisamente, com o surgimento, durante o
ultimo quarto do século XX, de um “arquivo de si”, de um culto do
narcisismo que pde em primeiro plano, contra e para além do tratamento
psicanalitico, uma pratica de auto-analise ou de autoterapia, fundada numa
valorizacao da imagem de si. (ROUDINESCO, 2006, p.08)

Deixando, entdo, os livros nas estantes da biblioteca da memoria para sair em viagens
com seus arquivos da memoria, o narrador-viajante, Erico Verissimo, comeca a temperar de
literario alguns episodios da viagem. Um exemplo claro desse novo aspecto esta presente no
momento em que Verissimo traca uma rapida comparagdo entre o seu editor portugués Souza
Pinto e o famoso comissario Jules Maigret, criado pelo escritor francés Georges Simenon.
Esse fato sugere leituras processadas e arquivadas: “Souza Pinto enche de fumo seu
cachimbo, e pela mente deste leitor de Simenon passa uma frase: Maigret bourra sa pipe”.
(VERISSIMO, 1976, p.85)

Outro caso ilustrativo desse conceito mais sistematizado de biblioteca, que ¢ o
arquivo, diz respeito ao “realismo” de E¢a de Queirds. Diante de uma determinada situagao,

Verissimo encontra o pretexto ideal para compartilhar suas releituras de Eca, coroando assim,

em forma de homenagem, a memaria do autor portugués:

Parece mentira, mas todos os fatos historicos que aprendi sobre D. Dinis ¢
sua esposa Isabel parecem ficcdo quando comparados no meu espirito com a
estoria e as personagens inventadas por Eca de Queirds em seu romance O
crime do padre Amaro. Procurei ver a “longa alameda macadamizada que
vai junto do rio, entre os dois renques de velho choupos” e onde, segundo o
escritor, o conego Dias e seu Coadjutor passeavam naquele longinquo
agosto, enquanto esperavam a diligéncia que traria a cidade seu novo paroco,
o jovem Padre Amaro Vieira. Vi o largo do chafariz onde, de lanternas
acesas, e puxada por dois magros cavalos brancos, a diligéncia veio parar ao
pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz. “... ¢ um homem desceu
cautelosamente... bateu com os pés no chdo para os desentorpecer, ¢ olhou
em redor”. (VERISSIMO, 1976, p.124)

E continua, acrescentando um dado importante: “Estou vendo a cena, pois li esse
romance mais de cinco vezes, em diversas épocas da minha vida”. (VERISSIMO, 1976,
p.124)

Um novo trago que comega a se desenvolver nessa segunda etapa das memorias € uma

espécie de obsessdo pelo memorial do escritor. Destaco esse aspecto em relagdo a duas
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importantes figuras no cenario da literatura portuguesa: Camilo Castelo Branco e Manuel du
Bocage. Em relagcdo ao primeiro, Verissimo expressa sua emog¢ao frente aos pertences do
autor em seu museu. Essa ¢ mais uma mostra do valor que devota a memoria do autor,

revelando novamente certo trago de “ansiedade canénica” (BLOOM, 2010, p.27):

Fazemos rapida visita a Sdo Miguel de Seide, onde por muitos anos viveu
mestre Camilo, numa casinha branca e simples por entre arvores, ¢ que hoje
¢ um museu camiliano. Enterneceu-me ver a mesa de trabalho, o tinteiro, a
pena do escritor, seu boné de alpaca preta, seus 6culos, sua cadeira de
balango, sua cama, seus livros... Pensei em sua vida atormentada e conclui
que ele, Camilo, era uma trigica personagem de sua propria invengao.
(VERISSIMO, 1976, p.174)

Consideracdes parecidas dirige a Bocage:

Pergunto se ndo foi aqui que nasceu Bocage. Meu anfitrido sorri, numa
espécie de ambiguo sobressalto. “Exatamente. O maior poeta da lingua
(depois do incomparavel Camdes nat’ralmente) nasceu em Setubal”.
Minutos mais tarde faz-nos descer numa praga que tem o nome do poeta ¢
sua estatua. Boémio, irreverente, espirito aventureiro, autor de versos
“libertinos”, Bocage era execrado pelo Estabelecimento de seu tempo.
Quando morreu seus conterraneos mandaram atirar seus 0ssos numa vala
comum. (VERISSIMO, 1976, p.197)

Percebe-se que o aspecto (i)mortalidade do escritor estd sempre presente nos
comentarios de Verissimo. Com Camilo, ressalta as coisas que pertenceram ao romancista,
que de alguma maneira o mantém vivo; com Bocage, os 0ssos e a vala comum representam
uma tentativa de exterminio da memoria do poeta. Exterminio que nado ¢ definitivo devido ao
renome que o autor ird conquistar no porvir, dada a qualidade de seus poemas, o que a praca
com o seu nome s6 vem confirmar. Nesse sentido, entendemos com maior pertinéncia a
reflexdo de Bloom quando observa: “um poema, romance ou peca adquire todas as
perturbagdes humanas, incluindo o medo da mortalidade, que na arte da literatura se
transforma na busca de ser candnico, de entrar na memoria comunal ou da sociedade”.
(BLOOM, 2010, p.31)

Por meio deste arquivo itinerante, especialmente adaptado para as narrativas de
viagem, o memorialista — misto de testemunha e colecionador de raridades a respeito de
Camilo e Bocage, por exemplo — procura legitimar seu espaco na tradi¢cao da literatura. Como
observa Paul Ricoeur: “[...] o arquivo ndo ¢ apenas um lugar fisico, espacial, ¢ também um
lugar social” (RICOEUR, 2007, p.177). Assim, ao sair em viagem para encontrar no

estrangeiro seu lugar na literatura nacional, Verissimo descobre que necessita, sobretudo,

voltar para casa e passar para o papel tudo o que deseja preservar do esquecimento. Mais do
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que um turista, ao refazer suas experiéncias em viagens alguns anos depois do ocorrido,
revela que viajava também como um nome de autor literario, cujo arquivo ndo é apenas um
lugar fisico, mas, sobretudo, um lugar social.

Acreditamos que a presente selecdo de autores e obras comporta eventos suficientes
para revelar o intuito de construgio de uma biblioteca e arquivo literario por Erico Verissimo
em Solo de clarineta. Ademais, esse fato serve de matéria-prima para a perpetuacdo da
imagem do leitor, em um primeiro momento, ¢ do escritor, posteriormente. Essa era a imagem
que o memorialista gostaria de deixar registrada, no que se refere ao seu relacionamento com
o universo da literatura. Trata-se, entio, de uma exibicdo tanto do Erico leitor como do

Verissimo escritor, ¢ ainda do Erico Verissimo narrador em viagens.
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CAPITULO 111

TRANSITO ENTRE NARRATIVAS

Cegamente reclama duragdo a alma arbitraria
Quando a tem assegurada em vidas alheias,
Quando tu mesmo és o espelho e a réplica
daqueles que ndo alcangaram teu tempo

e outros serdo (e sdo) tua imortalidade na terra.
Jorge Luis Borges

3.1 Os escritores diante dos espelhos

O desdobramento de O escritor diante do espelho — uma autobiografia compacta — no
livito de memorias Solo de clarineta se da, como observamos no primeiro capitulo,
essencialmente por meio da extensdo e revisdo do material anteriormente produzido. No
interior da obra, outra natureza de desdobramento se tem, referimo-nos a sistematica
duplicagdo de livros que acarreta na instalacio de uma biblioteca-arquivo de leitura e
produgdo. Enquanto a biblioteca ¢ tributaria a formagdo do canone ocidental, a 1amina do
espelho estabelece o limiar entre memoria e Historia, fato e ficgdo. E o elemento que ajuda a
proporcionar o tom de “quase romance”, proposto por Verissimo ainda nas primeiras paginas
do livro (VERISSIMO, 1974, s/p).

Tanto na autobiografia compacta como nas memorias, a ideia de espelho abre e
encerra a narrativa. Com isso, o fim se encontra no mesmo cendrio do comeco. Ou seja, ha um
retorno e, o fim estd e ndo esta ainda no comeco. Podemos, entdo, afirmar figuradamente que,
tanto na parede de entrada como na parede de saida das memorias, ha um espelho. Espelho
que reflete o outro, de tal modo que a velhice se reflete na mocidade, o escritor renomado se

reflete no sujeito andnimo, a vida se reflete na obra, os Verissimo se refletem nos Cambara,
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Solo de clarineta se reflete em O tempo e o vento. Alguns desses jogos de espelho ja foram
explorados e outros ainda pretendemos trabalhar.

Contudo, seria empobrecedor nos encerrarmos novamente nessa caixa refletora, que ¢
uma das principais marcas representativas da estrutura das memorias de Verissimo, sem antes
observarmos o uso literario do objeto simbdlico espelho em dois contos de renomados e
“imortais” autores da biblioteca da literatura brasileira. Trata-se dos contos homénimos “O
espelho”, de Machado de Assis e de Guimaraes Rosa.

O primeiro, publicado em livro em 1882, na coletanea de contos Papéis avulsos, narra
as experiéncias de um jovem de familia pobre que, ap6s ser nomeado alferes da guarda
nacional, tem sua vida inteiramente transformada. A narrativa comega focalizando cinco
cavalheiros que se encontram semanalmente para debaterem questdes de “alta
transcendéncia” (ASSIS, 2007, p.154). Apos muita discussdo fisica e metafisica sobre a
existéncia ou ndo da alma humana, o protagonista, Jacobina, decide relatar um caso particular,
ocorrido anos atrds em sua vida, capaz de confirmar a presenca de duas almas, uma interior e
outra exterior.

Aos vinte e cinco anos, Jacobina transforma-se no orgulho da familia ao assumir o
cobicado posto de alferes da guarda nacional. Uma de suas tias, D. Marcolina, decide pajear o
sobrinho € o0 convida para passar um més com ela no sitio onde mora. Nesse recanto, Jacobina
¢ extremamente paparicado pela tia e por todos os que a servem. Como prova da mais alta
honra, a tia lhe concede um quarto especial e transfere para ele a melhor peca da casa, um
espelho histérico que fazia parte da decoragdo da sala e era considerada a maior reliquia do
sitio.

Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar
por no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica [...]. Era um
espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que comprara a
uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Nao sei o que
havia nisso de verdade; era tradi¢do. (ASSIS, 2007, p.157)

Jacobina vive trés semanas de intensa bajulacdo. Nesse periodo a alma exterior do
jovem alferes, extremamente influenciada pelas boas sensacdes, muda de natureza:
“Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mogas
[...] passou a ser a cortesia, e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que
me falava do homem”. (ASSIS, 2007, p.158)

Esse processo de exaltacdo da figura do alferes e eliminacdo da imagem de homem

comum continua a toda intensidade no universo isolado do sitio. A tia, o cunhado dela e os
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escravos dao toda ateng@o ao jovem alferes até que, inesperadamente, chega a noticia que uma
das filhas de D. Marcolina esta gravemente enferma. No mesmo instante a tia parte com o
cunhado para socorrer a jovem, deixando o sitio para Jacobina tomar conta.

Nesse momento, o protagonista sente uma “grande opressao” (ASSIS, 2007, p.158),
sua alma exterior diminui drasticamente, sobrevivendo apenas apoiada na subserviéncia dos
escravos que, de certo modo, alimentam sua necessidade de tratamentos especiais. Porém, no
dia seguinte, os escravos fogem do sitio e deixam Jacobina completamente so.

Nessa situagdo, apartado de todos, se v€ completamente abandonado e inutil.
Atarantado, anda por todos os lados e ndo encontra sentido em nada. O tempo deixa de passar:
“Minha solidao tomou propor¢des enormes. Nunca os dias foram mais cumpridos, nunca o sol
abrasou a terra com uma obstina¢do mais cansativa. As horas batiam de século a século”.
(ASSIS, 2007, p.159)

Isolado dos demais, Jacobina ndo encontra um sentido para a sua existéncia. Sozinho
em um sitio abandonado, o titulo de alferes ndo tem valor. No entanto, ¢ dessa sensagao de
vazio que nasce a filosofia do conto, uma vez que sera a partir de uma crise existencial que
uma nova e intensa relacdo com o objeto especial da casa, o espelho, terd inicio. Este se
encontra em seu proprio aposento e conserva, em sua fina casca, uma poderosa arma de
duplicagdo de imagem e consequente restauragao interior via reflexo do exterior.

Como o espelho ¢ um instrumento essencialmente utilizado para a restauracdo da
imagem pessoal em condi¢des de convivio social, o protagonista simplesmente o desprezou
nos primeiros dias de soliddo: “[...] desde que ficara sd, ndo olhara uma s6 vez para o
espelho”. (ASSIS, 2007, p.161) Contudo, como uma forma de elogio a contradicdo humana,
inesperadamente ele resolve se postar diante do espelho a fim de observar sua imagem
refletida. Talvez, a propria falta do que fazer tenha lhe proporcionado essa primeira investida

no virtual. Inicia-se entdo um curioso caso de duplicagdo:

Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo;
ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o
espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feigoes;
assim devia ter sido. Mas tal ndo foi minha sensacdo. Entdo tive medo;
atribui o fendmeno a excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. (ASSIS, 2007, p.161)

Em um primeiro momento, o espelho lhe reflete uma imagem difusa e imprecisa. Uma
espécie de borrdo, que revela muito mais sua condicdo de alma do que sua condigdo fisica

propriamente dita. Tanto € assim que, em seu relato, deixa clara sua convic¢ao racional de que
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espelho o reproduzia “textualmente”, no entanto, sua excitacdo nervosa era tamanha que so
apreendia aquela manifestacdo “esfumada, difusa, sombra de sombra” (2007, p.161). Essa
experiéncia inicial ¢ tdo intensa que necessita ser abruptamente interrompida, antes que se
ative um progressivo estado de enlouquecimento.

Mesmo se retirando da frente do vidro refletor, a perturbagdo ndo cessa por completo.
Jacobina veste uma roupa qualquer e procura novamente aquela placa perturbadora: “a
imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢do de contornos” (2007, p.161).

Entdo, um pensamento lhe toma de assalto: vestir a farda de alferes. Por meio dessa nova

tentativa, a imagem volta a ter seu foco ajustado:

[...] o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha a menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a
alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa ¢ fugida com
0s escravos, ei-la recolhida no espelho. (ASSIS, 2007, p.161)

Fica claro que Jacobina consegue se ver apenas por intermédio da farda, pois se
reconhece somente no alferes e ndo mais no homem. Esse fato nos ¢ adiantado quando o
protagonista afirma: “o alferes eliminou o homem... ficou-me uma parte minima de
humanidade”. (2007, p.157-158) O que traz sentido a sua existéncia ¢ o seu encargo social,
sua projecdo e realizacdo profissional. No espelho ele vé o que deseja ver, o que lhe
engrandece, ou seja: o sonho de ser alferes, oficio exercido por poucos, mas ambicionado por
muitos. Por outro lado, a humanidade, aquilo que Jacobina progressivamente perdeu, trata-se
de uma caracteristica comum a todo ente humano, um dado normal e, por isso, desprezivel em
ambientes competitivos. Alfredo Bosi sintetiza bem o drama de Jacobina em O enigma do

olhar:

[...] ao receber o titulo e a farda de alferes, passa a existir exclusivamente
como tipo: “o alferes eliminou o homem”. Jacobina s6 se reconhece a si
mesmo enquanto se espelha no olhar do outro, provando assim que a férma
social imposta de fora ¢ a matriz da sua identidade. Sem farda, signo visivel
da sua “alferidade”, a personagem se vé decomposta em farrapos de
sensacOes e imagens, carente de unidade. (BOSI, 2000, p.161)

O espelho no conto de Machado trabalha no dmago da existéncia. E valorativo e
seletivo, na medida em que atribui externamente o significado que se engendra no interior do
ser. E um espelho historico e profissional, pois ¢ a marca de um tempo e revela os anseios de
um grupo especifico de pessoas. Suspenderemos, brevemente, essa reflexdo para

acrescentarmos a contribuicdo de Guimaraes Rosa em relagdo ao dialogo entre o eu e seu

reflexo no espelho.
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O conto de Rosa esta presente em Primeiras estorias, cuja primeira edi¢ao ¢ de 1962.
Em uma narragdo autodiegética, o narrador-personagem deixa claro que sua narrativa nao €
fruto de uma mera aventura, mas sim uma experiéncia obtida com muito raciocinio e intuigao
(ROSA, 1968, p.71). Revela logo de saida que sempre manteve certo receio dos espelhos e os
temia por instintiva suspeita. Assim, expressa desde o inicio a ideia de que os espelhos tém o

poder de exercer uma surpreendente funcao: religar-nos ao transcendente.

O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que
seja na verdade — um espelho? Demais, decerto, das noc¢des de fisica, com
que se familiarizou, as leis da optica. Reporto-me ao transcendente. Tudo,

r

alias, ¢ a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a auséncia deles.
Duvida? Quando nada acontece, hd um milagre que nao estamos vendo.
(ROSA, 1968, p.71)

Seguindo sua exposi¢do, afirma que existem “bons” e “maus” espelhos: “os que
favorecem e os que detraem; e os que s@o apenas honestos”. (ROSA, 1968, p.71) No entanto,
o narrador faz questdo de anunciar que ira limitar sua investigacdo apenas aos espelhos
planos. Desse modo, os espelhos concavos, os convexos, os tetras ou quadridimensionais nao
serdo alvos da discussao por ele proposta.

Ha certa énfase em dados advindos de origens mitologicas e folcloricas a respeito do
peculiar uso desse importante utensilio. Primeiramente ha uma cita¢do do mito de Narciso e,
em seguida, o narrador relata a impressdo que determinada comunidade desenvolveu a
respeito da tela espelhada: “[...] na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho as
horas mortas da noite, estando-se sozinho [...]”. (ROSA, 1968, p.73, grifo nosso) Aspecto
que, de certo modo ¢ ratificado por Jacobina, quando o alferes prefere nao se duplicar no
contexto solitario da casa.

Outro trago de semelhanca com Jacobina ¢ a discussdao da ideia de que a imagem no
espelho representaria a alma da pessoa que se olha: “O espelho inspirava receio supersticioso
aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que o reflexo de uma pessoa fosse a alma”. E
conclui essa hipdtese superada, mantendo certo resquicio de supersticido por meio da
indagacdo: “Nao se costumava tapar os espelhos, ou volta-los contra a parede, quando morria
alguém da casa?” (ROSA, 1968, p.73)

Contudo, o relato se engendra e ganha relevancia devido a um encontro inusitado e, de
certo modo, perturbador na vida do narrador-personagem. Em um dia qualquer, durante uma
situagdo determinada, ocorre uma inesperada experiéncia: “Foi num laboratorio de edificio
publico [...]. Descuidado avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de porta

lateral, aberta em angulo propicio — faziam jogo”. (ROSA, 1968, p.73)



126

Como ja observamos, ndo era habito do protagonista se contemplar em frente ao
espelho, até por cultivar em seu intimo a crenga de que “sdo para se ter medo, os espelhos”.
(ROSA, 1968, p.72) No entanto, nessa oportunidade ¢ pego desprevenido e enxerga ‘“uma
figura, perfil humano, desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo [...] logo
descobri... era eu mesmo!”. (ROSA, 1968, p.73)

Comega entdo, ap6s esse incidente, uma verdadeira saga em busca de sua verdadeira
imagem. O narrador se coloca como: “O cagador de meu proprio aspecto formal, movido por
curiosidade, quando nao impessoal, desinteressada; para nao dizer o urgir cientifico”. (ROSA,
1968, p.74)

Utiliza-se de diversas técnicas a fim de contemplar inimeras possibilidades de
projecdo: olha-se em “rapidissimo relance”, “golpes de esguelha”, “longa obliquidade
apurada”, ‘“contra-surpresas”, “finta de palpebras”, “teoria com luz de repente acesa”,
“angulos variados incessantemente”. Além do mais, mira-se em “marcados momentos de —
ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza”. (ROSA, 1968, p.74) Todo
esse esforco tem como objetivo construir uma ideia integral de sua continua atuagdo em meio
as mais variadas situagdes do cotidiano.

Apbds muita autoinvestigacdo, chega a conclusdo que cada pessoa possui uma
familiaridade com determinado bicho, o seu representante inferior na escala ¢ a onca. Tem-se
inicio, entdo, um novo processo que se baseia na ideia de “[...] aprender a ndo ver, no espelho,
os tragos que em mim recordavam o grande felino”. (ROSA, 1968, p.75) Inicia-se um
meticuloso trabalho visando a “abstragdo” da imagem no espelho. Para isso, recorre
novamente a meios um tanto empiricos: “gradagdes de luz, lampadas coloridas, pomadas
fosforescentes na obscuridade”. (ROSA, 1968, p.75). A essa altura, percebe que a grande
questdo ¢ o “modus de focar”, a manutengdo de uma ‘“visdo parcialmente alheada”, um
verdadeiro “olhar ndo vendo”.

Tamanho esfor¢o ndo ¢ perdido, o narrador vai obtendo significativos progressos, a
ponto de afirmar: “Pouco a pouco, no campo de vista do espelho, minha figura reproduzia-se-
me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes excrescentes”. (ROSA,
1968, p.75)

Quando chega a esse estagio, resolve abandonar temporariamente a pratica de se
observar em frente ao espelho. Assim, ao longo de alguns meses fica sem se procurar em
qualquer tipo de pelicula refletora. Porém, quando volta, se assusta: “Simplesmente lhe digo
que me olhei num espelho e ndo me vi. Nao vi nada. S6 o campo, liso, as vacuas, aberto ao

sol, agua limpissima, a dispersdo da luz, tapadamente tudo”. (ROSA, 1968, p.76) Conclui
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entdo que, nos meses de repouso, a capacidade de se abstrair havia sido aperfeicoada sem que
ele percebesse.

Obtido o resultado extremo, o espanto da novidade comeca a inquietd-lo no sentido
inverso: “Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu ndo via
os meus olhos. No brilhante e polido nada, ndo se me espelhavam nem eles!”. (ROSA, 1968,
p.76) Havia passado por um longo processo em que sua figura humana fora gradualmente
simplificada até se transformar em “desfigura” (1968, p.77).

O que ocorreu entdo, perdeu a alma? Nao partilhava mais de uma “existéncia central”?
Seria ele um des-almado? Ou ainda, o suposto eu seria apenas a “persisténcia do animal”, “um
pouco de heranga”, “soltos instintos”, “energia passional estranha”. “entrecruzar-se de
influéncias™? (ROSA, 1968, p.77)

Nesse ponto hd uma nova suspensdo da investigagdo. A vida, entdo, entra em agdo e
lhe proporciona um tempo de severos sofrimentos e frustragdes. Essa experiéncia amarga com
o universo ao derredor forja em sua esséncia novas visdes no espelho. Ademais ao sofrimento,
vive experiéncias com o ato de amar, fato que o transforma profundamente. Essas novidades
sdo contadas em termos de ‘“segredo” (ROSA, 1968, p.77). Somente pela unido entre

sofrimento e amor, a personagem volta a enxergar alguma coisa no espelho:

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; ndo este, que o senhor
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas
— mal emergido, qual uma flor pelagica, de nascimento abissal... E era ndo
mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, s6. SO6. Sera que o
senhor nunca compreendera? (ROSA, 1968, p.78)

Nessa nova imagem projetada ha o religar com o transcendente sugerido no comego
do conto. Um religar por meio de um “nascimento abissal”. Nao ¢ mais a velha figura
repugnante — aparentada da ong¢a ou apagada de todo — quem vive, mais um alguém “menos-
que-menino”, uma “radiancia” emocionante, capaz de atribuir um novo sentido ao ser. A agao
redentora que, no conto do Machado, ¢ atribuida a farda do alferes, no conto de Rosa, ¢
atribuida ao sofrimento e ao amor. Enquanto Jacobina se reconcilia com sua imagem no
espelho ao se projetar como uma autoridade da guarda nacional, o narrador-personagem de
Rosa volta a se ver, mas com ‘“rostinho de menino”, ap6s um ‘“nascimento abissal”
proporcionado pela gestacao no ventre da adversidade.

Efetuada essa apresentacdo inicial, contemplando duas destacadas experiéncias

literarias que se apropriam da ideia de espelho para abordar questionamentos mais profundos



128

— procurando centralizar a relacdo estabelecida entre sujeito e lamina refletora plana —
voltemos agora ao espelho das memorias proposto por Erico Verissimo em Solo de clarineta.

Acreditamos que a enfermidade do memorialista, narrada no capitulo “O arquipélago
das tormentas”, tem um significativo efeito motivador no processo de escrita das memorias.
Assim como o sitio da soliddo de Jacobina o levou a uma reflexdo mais profunda a respeito da
alma, bem como o sofrimento e o amor levaram o narrador-personagem no conto de Rosa a
um “nascimento abissal” diante do espelho, acreditamos que o acidente cardiaco, ocorrido em
marco de 1961 e responsavel por confina-lo por dois meses em cima de uma cama, teve o
poder de girar a chave da escrita do romancista e fazé-lo trabalhar com narrativas
memorialisticas.

Aproximados esses dois eventos — enfermidade/redacdo memorialistica — chegamos ao
espelho existencial. Curioso observar que data do mesmo ano do infarto o primeiro caderno
com notas, esquemas ¢ justificativas para o titulo das memorias (REMEDIOS, 2004, p.338).
Assim, parece ser no “sitio” da enfermidade que o espelho das memorias reflete com mais
urgéncia o passado e sensibiliza o sujeito historico a relatar suas experiéncias enquanto ha
tempo.

Contudo, além da soliddo como elemento motivador das recordagdes do passado,
Erico deseja encontrar um espago para escrever a respeito de seus romances. Contar um pouco
mais como eles foram pensados, elaborados e produzidos. Relatar a respeito das leituras
pertencentes ao seu ball de formagdo de leitor e, posteriormente, de escritor. Anseia um
espago para expor sua biblioteca de leitura e producdo, e o terreno das memdrias, na visdo do
escritor, mostra-se um lugar apropriado para o cultivo dessas sementes.

Assim, Solo de clarineta € um texto sintese; um projeto que visa conciliar vida e obra.
Por essa razao, o espelho — metafora de entrada da obra — ecoa em tantos lugares da memoria,
promovendo uma miriade de reflexos em cadeia, ampliando o debate da infancia a velhice.
Como resultado dessa ampliagdo, temos, paradoxalmente, o efeito de sintese. Embora seja
ampla a tematica abordada, incrivel o niimero de parentes e amigos mencionados, vasta a lista
de livros arrolada nas prateleiras da biblioteca, grande a variedade de cidades visitadas em
carater turistico ou profissional, impressionante a quantidade de recordagdes do cotidiano,
ainda assim, ha um carater de sintese em todas essas narragdes. Desse modo, a despeito de
existir uma extensa fatia temporal compreendendo o periodo rememorado, podemos afirmar
que todas as referéncias observadas possuem uma tendéncia conciliativa, cujo objetivo
principal é reunir compactamente, no suporte de um livro, o percurso de vida do sujeito Erico

Verissimo.
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Por esse carater de sintese, em Solo de clarineta estd o comentario de todos os
romances escritos pelo autor. Em frente ao espelho simbdlico suas obras sdo lidas e refletidas.
Essa apresentacdo em conjunto possibilita, em muitos casos, estabelecermos um olhar
interativo entre as obras. Por essa tendéncia de aproximacgao, procuraremos observar duas
obras que estabelecem ligacdes importantes, pela linha do espelho, sugestionadas por
Verissimo. Nesse horizonte, a realidade e a virtualidade se opdem e se duplicam a fim de

ampliarmos definitivamente o paradoxo das memaorias neste solo.

3.2 Espelhando obras: O “tempo” e o “vento” de Solo de clarineta

Ha varios possiveis canais de aproximacdo entre a trilogia O tempo e o vento,
responsavel por conceder ao ficcionista Erico Verissimo um lugar a parte no cenario da
literatura nacional, € o livro de memorias Solo de clarineta, narrando suas historias de vida. O
mais evidente ¢ o fato de ambos alicercarem-se em representagdes sobre o passado,
reconstruindo-o como uma possibilidade de esclarecimento do presente por retomar tradigcdes
e comportamentos de geracdes precedentes e observa-los transformados, mas essencialmente
preservados. Ou seja, em ambas as obras, o passado, embora destituido de soberania, mantém
algumas de suas ordenancas as geracoes subsequentes. Devido a essa tendéncia comunicativa
entre os tempos — passado, presente e futuro — pretendemos estabelecer alguns pontos de
contato entre essas duas propostas narrativas, uma vez que o projeto autobiografico emite luz
sobre o projeto da trilogia, revelando coincidéncias interessantes no processo de cotejo.

Partindo de tracos externos para, somente entdo, serem inseridas consideragdes
relativas aos contetidos dos textos, tém-se a coincidéncia de que ambas as obras se desdobram
em estagios e se transformam com o passar dos anos de elaboragdo. Segundo Maria da Gloria
Bordini em Criagdo literdria em Erico Verissimo, no nascedouro da saga da familia Terra-
Cambara estava um projeto um pouco diferente que se chamaria Caravana e seria narrado sob
a pena do escritor Tonio Santiago, de O resto é siléncio. Esse projeto sofreu sucessivas
alteracdes e se desenvolveu ao longo de 15 anos. Somente decorrido esse periodo de tempo,
que se estende de 1947 a 1962, o publico leitor passa a ter contato com a trilogia completa de
O tempo e o vento (BORDINI, 1995, p.127-128).

O proprio autor testifica essa tendéncia transformativa no avangar do projeto ficcional,
quando declara em Solo de clarineta: “Sinceramente, ndo me lembro de quantos roteiros fiz
para O tempo e o vento. SO sei que foram muitos e que até o fim da obra os alterei,

acrescentando ou subtraindo personagens e episédios” (VERISSIMO, 1974, p.294).
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No que diz respeito a narrativa memorialistica, pode-se observar um processo parecido
composto de fases e modificagcdes ampliativas. Como ja comentamos, inicialmente ela surge
com o titulo “O escritor diante do espelho”, classificando-se como uma ‘“‘autobiografia
compacta”, destinada a servir de texto introdutorio justamente para uma edi¢do de O tempo e
o vento publicada pela editora Martins Fontes, em 1966. No entanto, alguns anos depois, esse
projeto ¢ estendido pelo autor e, em 1973, ¢ publicado o primeiro tomo de Solo de clarineta.
Ha nesse processo de desenvolvimento do material uma mudanca na classificagdo do género,
uma vez que na capa de Solo de clarineta esta a palavra “memorias”, ndo mais
“autobiografia”.

Assim como a saga sul rio-grandense, seu trabalho memorialistico exige anos de
engenho e correcdo de roteiros. No total sdo 14 anos de descontinua elaboracdo, periodo que
coincide com os ultimos anos de sua vida. Desse modo, pode-se afirmar que O fempo e o
vento e Solo de clarineta foram as obras que demandaram um tempo maior de producdo do
escritor gatcho, talvez isso tenha ocorrido devido a complexidade dos projetos, a extensao
que foram tomando e a consciéncia de que eram obras muito importantes para a compreensao
da plataforma em que a historia literaria iria destinar ao nome do autor.

Inerente aos dados aproximativos das caracteristicas externas aos textos, cumpre
salientar que, assim como O ftempo e o vento, Solo de clarineta possivelmente se
transformaria em uma trilogia, como bem observa Flavio Loureiro Chaves em nota

explicativa ao segundo volume da obra.

A sintese desse itinerario deveria cumprir-se na redacdo das memorias,
iniciada em 1973 com o primeiro volume de Solo de clarineta, ao qual
seguir-se-iam outros dois: o relato das experiéncias de viagem e, finalmente,
o depoimento sobre pessoas reais € personagens imaginarias que
desempenharam funcdo marcante em sua existéncia ¢ na génese dos seus
romances. A morte colheu-o em pleno trabalho, impedindo a conclusdo do
objetivo tragado pelo escritor (CHAVES, 1976b, p.259).

Outro aspecto importante a ser destacado ¢ certa semelhangca na estrutura de
composicao textual. Na primeira parte das memorias hd o predominio do coletivo — familia e
amigos de infancia — no passado rememorado, caracteristica também presente em O
continente, agrupando um periodo longo na cronologia geral. Na segunda parte das memorias
ha a recupera¢do de um periodo menos eldstico em que a narragdo tem a tendéncia de
concentrar a atengdo do leitor nos atos de viagem, caracteristica restritiva e personalissima

que marca tanto O retrato quanto O arquipélago e os distinguem do estilo elevado, em tom

spico, imeli , 0 qu continente 1.
épico, da primeira parte da saga, o qual O t te congrega essas “terras” para si



131

Desse modo, a medida que o autor se distancia do passado fabuloso e se aproxima do
presente da escrita, hd& uma transformacdo no modo de apreender a emog¢dao de seus
personagens. Esses deixam de funcionar como criaturas de sua imaginagdo e passam a viver
mais presas aos referentes factuais, em um espelhamento cada vez mais plano, denotando a
passagem do escritor “criativo” para o escritor “descritivo”.

Baseamos grande parte desse nosso ponto de vista critico nos ensaios de Jacques
Leenhardt dedicados a O tempo e o vento e presentes no livro Erico Verissimo, o romance da

historia. Ao tragar um esbogo da estrutura da trilogia, o estudioso faz a seguinte observagao:

A economia geral d’O tempo e o vento repousa, entretanto, sobre trés
estruturas narrativas distintas. A primeira parte, O continente, possui a
massividade de um bloco temporal e humano, tomado como uma rocha
levada por uma torrente furiosa, pelo fluxo da historia. Um século e meio
passam diante dos olhos do leitor ao longo de algumas centenas de paginas.
A segunda parte, O retrato, ¢ quase uma imobilizacdo sobre a imagem. O
tempo se desacelera e se concentra apenas sobre a vida de um sé ator,
Rodrigo Cambara [...]. O titulo dessa parte corresponde a essa fixidez
relativa do tempo. O terceiro ato da epopeia se transforma em romance e
cobre um periodo ainda mais breve. Em troca, ele ¢ mais longo que os
precedentes, como se a complexidade da realidade a descrever proibisse,
além disso, a concisdo sintética que se tinha permitido o autor no bosquejo
da primeira parte. (LEENHARDT, 2001, p.198-199)

Consciente dessas alteracdes estruturais, encontramos mudancas na qualidade
narrativa presente nas obras, uma vez que a agdo, por exemplo, se desenrola com uma
lentidao crescente e os detalhes se avultam. Isso ocorre tanto no projeto romanesco como no
projeto memorialistico, pois cada passo dado pelo memorialista em uma viagem a Portugal
passa a ser motivo para inimeras reflexdes. De igual modo, cada encontro do personagem Dr.
Rodrigo Terra Cambard com Getulio Vargas, ou politicos correlatos, passa a merecer
descri¢des exaustivas, tamanha mindcia na criagdo de “realidades™ textuais. Referindo-se a
esse aspecto bastante presente na terceira e ultima parte de O tempo e o vento, Leenhardt

arremata sua perspicaz analise da estrutura da trilogia:

E que a psicologia dos personagens, por um lado, a complexidade dos
debates politicos, do outro, necessitam uma analise mais detalhada aos olhos
do autor. Esta atencdo a singularidade dos personagens e das opinides
difracta a luz que delas emana. Cada um e cada situagdo tornam-se um
minicontinente em si, uma monada que tende a se fechar sobre si mesma, o
conjunto ndo mais se chamando “Continente”, mas ‘“Arquipélago”.
(LEENHARDT, 2001, p.199)

Nesse sentido, o didlogo entre as obras em espelhamento parece se intensificar, uma

vez que até estruturalmente elas coincidem, com um primeiro bloco mais concentrado e bem
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organizado e um segundo bloco, apesar de compreender um tempo cronologicamente menor,
mais difuso e atomizado, o que a ideia de “arquipélago” vem simbolizar perfeitamente.
Confirma essa perspectiva, a seguinte declaracdo da historiadora Sandra Jatahy
Pesavento: “[...] trata-se de uma narrativa na qual uma unidade original — o continente — se
dispersa em ilhas, para estas retornarem, como arquipélago, simbolicamente reunidas pela
ficcao literaria do escritor” (PESAVENTO, 2001, p.178). Donaldo Schiiler, por sua vez,
referindo-se a O tempo e o vento, mas podendo ser perfeitamente transposto para Solo de

clarineta, também comenta essa técnica narrativa empregada pelo romancista:

[...] demonstra uma visdo em perspectiva. O autor vé com mais riqueza de
detalhes o que esta préximo ao tempo em que ele vive. A observacao detida
dos fatos mais recentes permite-lhe também um maior aprofundamento nas
anélises psicolégicas, muito do seu gosto (SCHULER, 1978, p.173).

Ambas as obras encontram aqui um ponto de ancoragem fundamental, uma vez que,
quanto mais recuado ¢ o tempo da narrativa, mais a imaginacdo do romancista/memorialista
prevalece; quanto mais essa temporalidade se aproxima do presente, mais a abundancia de
documentos materiais e imateriais congestionam o relato, fazendo com que o autor se perca
em pormenores gordurosos, macantes e, algumas vezes, desnecessarios. H4, nessa segunda
condicdo, uma significativa dispersdo de forgas, o que gera um enfraquecimento do tecido
narrativo, tanto nas memorias como na trilogia. Assim, podemos afirmar que em O tempo e o
vento, O arquipélago sinaliza a dispersao definitiva. J4 em Solo de clarineta, apds concretizar
a primeira parte de suas memorias, o autor intensifica seu processo particular de dispersao,
passando a relatar um ciclo de viagens.

Frente as imagens narrativas espelhadas, ndo se pode deixar de analisar a comunicagao
presente nos titulos de ambos os livros. E preciso reconhecer que a palavra “solo”, além de
pertencer ao universo musical, também ¢ empregada de forma homonima em assuntos
naturais, como sindnimo de terreno, patria, chdo, identidade. Esse dado ¢ importante em se
tratando de um texto de carater confessional, especialmente se ele pertence a um memorialista
gaucho, cuja regido esta coberta por forte tradi¢ao cultural local.

O instrumento de elei¢do para figurar no titulo ¢ a “clarineta” e ndo o trombone, o
saxofone ou qualquer outro instrumento de sopro. Por sua vez, o sopro — o vento — também ¢
importante como elemento de produgdo sonora. Erico amarra a ideia de solo em terra, e de
vento em clarineta, ambos itens importantes no eixo de construcao das duas obras em cotejo.
Assim, os titulos O tempo e o vento e Solo de clarineta possuem ideias semelhantes entre si.

Na miisica, é patente o quanto o quesito tempo é fundamental. E o tempo o responséavel pelo
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ritmo — andamento — da melodia. Por outro lado, o vento estd presente no sopro, elemento
imprescindivel para a execu¢do de um solo de clarineta. Desse modo, “tempo” e “vento” sdo
expressOes necessarias para a concretizagdo do som das memorias.

A andlise dos titulos das obras leva-nos ao consequente estabelecimento de
aproximacgodes entre as palavras “solo” (de clarineta) e “terra” (Ana Terra). Observa-se que ao
invés de ser um “casamento” entre Terra e Cambard — arvore de raizes profundas, tronco forte
e altura imponente — ¢ um ‘“casamento” entre “terra” (Solo) e “clarineta” (Instrumento) de
sonoridade fragil, apesar de marcante, sintese de como o autor se autodefinia, imagem
aproximada que, talvez, o representaria. E no bojo desse cruzamento entre “terra” e
“cambara”; “solo” e “clarineta” que podemos obter uma sintese interessante dos universos
oniricos femininos e masculinos, tanto nas memorias quanto nos romances do autor. Enquanto
o par “terra” e “solo” (presenca feminina) serve de esteio e guarida para a manutencdo das
identidades geracionais, o par “cambard” e “clarineta” — simbolos falicos — exibe seu
esplendor de forma solitaria e heroica, procurando omitir, com a sua envergadura, que sua
base de sustentacdo ¢ totalmente responsavel por manter sua poténcia ativada. Essa tendéncia
em se monumentalizar em obelisco (presenca masculina) estd impressa tanto num Sebastido
Verissimo como num Dr. Rodrigo Cambard. J& o simbolo do abrigo, do amparo e da
constancia esta presente em tragos femininos, verificados numa Mafalda Verissimo ou numa
Maria Valéria. Desse modo, fica patente a interdependéncia, tanto nas memorias como nas
narrativas ficcionais do escritor, entre a horizontalidade, representada pelo elemento feminino,
e a verticalidade, de carater masculino, para a producdo da histéria do continente, com suas
guerras e seus atos de paz.

Tendo esse conluio em mente, pode-se concluir que, em Solo de clarineta, Erico
decide fixar terreno, afazendar-se, imprimir definitivamente sua historia pessoal. Talvez
pressentisse que era chegada a hora de consolidar suas lembrancas em um livro, tornando-as
objeto de possivel estudo e pesquisa académica além, ¢ claro, de passatempo ou mera leitura
informativa por parte do seu publico leitor em geral. De qualquer forma, o ato de escrever
memorias € uma tentativa concreta de tornar horizontais — perenes — as manifestagdes
verticais — intermitentes — vividas no passado.

Mudando nossa perspectiva de analise, chegamos a um novo elemento catalisador, as
duas obras também parecem surgir de um mesmo anseio motivador e libertador: o desejo de
reconciliagdo. Enquanto no romance hd de fato uma reconciliagdo entre pai e filho, no
momento em que os personagens, Rodrigo e Floriano, se acertam em relagdo aos conflitos do

passado, poucas horas antes daquele falecer; nas memorias o que temos ¢ uma busca de
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reconciliagdo. Esse desejo se expressa claramente no titulo de um dos capitulos: “Em busca da
casa e do pai perdidos”. Contudo, essa reconciliagdo entre pai e filho ndo se concretiza, uma
vez que, na vida real, o espaco do reencontro, do dialogo e do acerto de contas entre os
sujeitos, Sebastido e Erico, ndo acontece.

Em relagio a O tempo e o vento, Erico afirma que decidiu voltar aos herdis do
passado, presentes nos compéndios de histéria da escola primaria, convencido da necessidade
de desmistifica-los. Possivelmente habitava no interior do memorialista, ao iniciar o processo
de escrita sobre o seu proprio passado, o mesmo desejo de desmistificagdo da infancia, dos
avos, dos tios e dos pais. Sintomético também o fato de Erico ter se langado a esbogar sua
autobiografia “O escrito diante do espelho”, em 1961, ano em que publica dois volumes de O
arquipélago e se encaminha para a conclusdo do mais importante projeto literario de sua
carreira.

Assim, apoOs concluir aquela que seria sua obra central na biblioteca da literatura
brasileira, o autor sentiu de modo premente a necessidade de, como o personagem Floriano
Cambard, investigar de perto seu proprio ball, ndo mais um tesouro sob a posse da velha
Maria Valéria, como em O tempo e o vento, mas sim um terreno, por vezes cultivado outras
abandonado, dentro de sua prépria intimidade.

Frente ao material desenvolvido nas suas memérias, é possivel perceber em Erico uma
profunda relagdo estabelecida entre vida real e literatura; pessoas e personagens; sobrado de
fato e de ficcdo. Por esse motivo, o autor vive a tecer e retecer relacdes, costurando
acontecimentos vividos com outros apenas conhecidos através de narradores da familia como
seu avd materno, por exemplo.

Nessa mesma linha, o romancista Verissimo, em diversas declaragdes, defende a ideia
de que duas eram as fontes primordiais de sua inspiragdo: a memoria — carregada de sua carga
imaginativa — e a Historia. Por esse motivo, ird sustentar que muitas caracteristicas de suas
criaturas de papel teriam raizes em sua propria experiéncia pessoal ou em existéncias
histéricas descobertas em documentos. Assim, refutard com veeméncia a insinuagao feita por
Gilberto Freyre de que o sobrado de O tempo e o vento seria influéncia do romance nordestino
no Sul (VERISSIMO, 1974, p.300-301). Na realidade, o sobrado ¢ presenca mais forte em
Verissimo do que Freyre poderia suspeitar, uma vez que o autor gaticho cresceu frequentando
constantemente o sobrado dos seus avos paternos. A bem da verdade, o sobrado significou a
criagdo de um personagem, “talvez uma recriagao idealizada do lar paterno perdido, embora

ndo se parecesse com o casardo de Franklin Verissimo” (BORDINI, 1995, p.133-134).
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Entretanto, Verissimo constantemente enfatizou que toda a matéria advinda da
realidade sempre sofreu um “processo de despistamento” para se tornar ficcional
(VERISSIMO, 1974, p.294). Também professou, em diversas oportunidades, a sua liberdade
na conducao dos destinos de seus seres de papel, demonstrando uma clara consciéncia de que
eles eram autonomos (VERISSIMO, 1974, p.294). Com isso, sempre evitou identidades
plenas entre as partes. Assim, o Dr. Rodrigo Cambara seria politicamente ambicioso € amigo
intimo de Getalio Vargas, coisa que seu pai, Sebastido Verissimo, fonte inspiradora de alguns
tragos psicologicos no espelho do personagem, nunca foi.

E possivel observar que Erico, com a “técnica do despistamento”, retira o verniz de
definicdo externa da pessoa de carne e sangue, mas utiliza a mesma esséncia profunda que
dela emana. As caracteristicas emocionais entre o modelo real e o ficticio sdo bastante
proximas, no entanto, certos habitos, oficios, cacoetes — todos esses adornos complementares
e despistadores — se distinguem, apontando para as distor¢oes nas composi¢des das imagens
em confronto. O resultado ¢ uma soma das experiéncias entre os espelhos de Machado, Rosa e
Verissimo: jogos de reflexos com a linguagem formando — ou ndo formando — imagens
nitidas e confidveis.

A leitura atenta de Solo de clarineta permite perceber que Erico recorre
constantemente a sua memdoria para a constru¢do de personagens importantes como Dr.
Rodrigo, Toribio, Aderbal e Flora. Nas palavras de Bordini: “se os dois primeiros se
baseavam em seu pai e seu tio aventureiro, Aderbal Quadros parecia-se com seu avo Anibal,
assim como Flora tendia a retratar sua mae” (1995, p.137-138). Sao palavras do préprio Erico,
em Solo de clarineta: “Nao ¢ possivel nem creio que seja aconselhavel tentar criar do nada,
esquecer as nossas vivéncias, obliterar a memoéria” (VERISSIMO, 1974, p.293). Aderbal
Quadros, pai de Flora, apresenta tracos fisicos e psicolégicos do avdé materno de Erico, o
velho Anibal. No entanto, Erico nio desejava que Flora ficasse parecida com sua mae, D.
Bega. Por essa razdo, a esposa do Dr. Rodrigo ¢ uma das figuras mais apagadas tanto em O
retrato como em O arquipélago. (VERISSIMO, 1974, p.305)

Loureiro Chaves, em Erico Verissimo: realismo e sociedade, procura deixar nitido que
em O tempo e o vento ha figuras decalcadas num modelo real (nesse caso, refere-se a Julio de
Castilhos, Borges de Medeiros, Getulio Vargas, entre outros) e figuras puramente imaginadas
(CHAVES, 1976a, p.85). Porém, ha que se notar que as “puramente imaginadas” ndo parecem
estar tdo desligadas de decalques reais, como podemos perceber ao espelhar alguns tragos de
tio Nestor (Solo de clarineta) e Toribio (O tempo e o vento); Sebastido (S.C) e Dr. Rodrigo
(T.V); Erico (S.C) e Floriano (T.V).
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A memoria, como um instrumento enriquecedor do mergulho imaginativo, ¢ admitida
e valorizada por diversas vezes na abordagem feita por Verissimo com o objetivo de comentar
seu trabalho em O tempo e o vento. Assim, voltar ao passado vivido foi um processo quase

automatico para a producao da trilogia:

Comecei a escrever o primeiro volume de O tempo e o vento em 1947, com
enorme impulso. Durante os trés anos em que vivi na casa de meu avd
materno, observando-o — as vezes consciente, outras inconscientemente — no
ato de viver, de ser, mal sabia eu que estava fazendo com ele o meu
“aprendizado gatcho”, e que sua prosddia, a cadéncia de sua voz, sua
sabedoria da vida, seus ditos, seu gosto em matéria de comida, os “causos”
que ele contava, a maneira como se vestia, a opinido que manifestava sobre
politica, institui¢cdes, pessoas, bichos, coisas... — haviam de no futuro ajudar-
me a escrever a obra talvez mais importante de minha carreira. Assim, o
velho Anibal foi, sem querer nem saber, uma espécie de intérprete, de ponte
entre este seu neto citadino e a terra e a gente do Rio Grande (VERISSIMO,
1974, p.295).

O estagio inconsciente realizado ao longo dos anos em que morou na casa do avo
materno — o estudo da prosddia, da cadéncia das vozes, dos ditos, dos “causos”, das
vestimentas — foi produzir seus frutos muitas décadas depois, quando da redacgdo da trilogia.
Esse “aprendizado gatcho”, que estd essencialmente implicito em Solo de clarineta e
explicito em O tempo e o vento, sera um dos pontos a ser investigado a partir de agora.

Retirada a trilogia em sete volumes da estante central da biblioteca verissimiana, —
unica e exclusivamente para consulta temporaria — passamos a investiga-la buscando capturar
as pistas deixadas por Erico em Solo de clarineta, quando estabelece relacdes entre o
conteudo de sua saga sul rio-grandense e sua histéria de vida familiar. Pretendemos, com isso,
nao sO estabelecer uma relagdo de comparaciao entre personagens e sujeitos historicos, mas
também realcar as espacialidades e ocorréncias; situacdes de fato e de ficcdo que se
interpenetram para produzir uma terceira margem, — margem da palavra — talvez o local em
que a literatura se espraia, assumindo, com independéncia, suas resignificagoes.

Primeiramente € preciso observar que, quando Verissimo decide iniciar a narragao
rememorativa do seu processo criativo e dos bastidores que singularizam seu trabalho frente a
obra O tempo e o vento, a fim de desenvolver, da mesma forma que fizera com os demais
romances de sua lavra, uma avaliagdo desse periodo de sua produgdo, percebe-se no autor a
predisposicao por estender um pouco mais seus comentarios. Esse olhar mais pormenorizado
as circunstancias de O tempo e o vento, talvez tenha uma relagdo diretamente proporcional ao

juizo de valor dado a essa obra em especial, centralizando-a ainda com mais interesse na

estante principal da biblioteca.
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Tudo o que se refere a saga envolvendo a familia dos Terra-Cambara apresenta
resultados majestosos. O projeto em si ¢ grandioso e desafiador e, por envolver tanto tempo
em seu processo de elaboragdo, parece justificado que O fempo e o vento ocupe um espago
maior também na narrativa das memorias.

Pode-se observar que em muitos momentos retomados pelo memorialista em Solo de
clarineta, principalmente naqueles em que evoca alguns membros de sua familia ou quando
revive alguns fatos de sua infancia, had o estabelecimento de conexdes com alguns aspectos de
O tempo e o vento, seja em relagdo a um personagem ou a uma situacdo ocorrida na fic¢ao
que parte, de forma transfigurada, de uma experiéncia real. Um exemplo simples, mas
suficiente para esclarecer esse frequente processo de conexdo entre elementos retirados da
vida e transportados para a ficcdo, estd na minima relagdo que mantém com objetos de seu

passado e que retornam, modificados em seu uso, nas maos de personagens:

Existem objetos importantes na infincia de todos nds. Na minha [...] havia
um ferro de passar roupa, com seu quente cheiro de brasa, umas lampadas de
acetilene que entravam em atividade sempre que a luz elétrica falhava, a
maquina Singer em que D. Bega cosia, e sua grande tesoura de ferro, que
apareceria trinta anos mais tarde em O tempo e o vento, nas maos de Ana
Terra, que com ela cortava o corddo umbilical dos recém-nascidos que
partejava. (VERISSIMO, 1974, p.40)

Na realidade, essa conexdo s6 poderia ser estabelecida pelo proprio romancista, uma
vez que nenhum de seus leitores, nem mesmo os seus mais sensiveis criticos, poderiam supor
que a imagem mental da tesoura de Ana Terra, prefigurada em seu inconsciente, era a mesma
que observava nas maos de sua mae enquanto esta costurava a maquina Singer. Correlacdes
como essas sO sdo possiveis de ser estabelecidas apds o testemunho do autor, uma vez que,
caso sejam realizadas sem o balizamento do mesmo, elas se tornam inconsistentes e até
mesmo inadmissiveis. Nesse sentido, Solo de clarineta ¢ uma obra-porta-aberta capaz de
gerar um novo olhar para os romances de Verissimo, principalmente na sua extensa historia
envolvendo a familia dos Terra-Cambara.

O memorialista, quando comeca a avaliar a producdo de seu trabalho de fic¢do
histérica frente aos seus demais romances, nao deixa de mencionar sua posi¢cdo devedora em
relacdo a tematica cultural de sua regido. Até aquela fase de sua carreira (1932-1949), em
certa medida, as tradi¢des gatichas estavam pouco representadas em sua escrita literaria. Isso

porque, por mais que elementos de dimensdes regionais aparecessem em certos momentos de

algumas de suas novelas e romances, eles eram sempre reelaborados, apresentando mais
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tracos universais do que locais. Esse aspecto pode ser percebido quando Verissimo reavalia a

presenca da cidade de Porto Alegre, por exemplo, no romance Olhai os lirios do campo:

Procurando analisar com imparcialidade os meus romances anteriores, eu
percebia o quao pouco, na sua esséncia e na sua existéncia, eles tinham a ver
com o Rio Grande do Sul. Tendiam para um cosmopolitismo sofisticado, que
me levava a descrever a provincianissima Porto Alegre de 1934 como uma
metrdpole tentacular e turbulenta que recendia a gasolina queimada e asfalto.
Em Olhai os lirios do campo fiz uma das personagens, um arquiteto,
construir um arranha-céu de trinta andares — coisa que na realidade a capital
do Rio Grande do Sul s6 veio a ter vinte e cinco anos mais tarde

(VERISSIMO, 1974, p.288).
O autor observa que até o momento de escrever O fempo e o vento, seus romances
pouco ou nada tinham a ver com o Rio Grande do Sul. Essa falta de identificagdo com a
cultura de sua regido se deu, em um primeiro momento, devido ao proprio temperamento e
ponto de vista ideoldgico do escritor. Por se entender como um ser humano de valores
universais, apaixonado por tracos da modernidade e da urbanidade, Verissimo procurou, em
sua primeira fase, rechagar todo o excesso de tradicionalismo gatiicho — essencialmente de
fundo rural — expresso em alto teor no que o autor reconhece como literatura regionalista.
Declara que esse apego ao passado lhe cheirava a um imobilismo anacrénico, proprio de

muscu:

Apesar de ser descendente de campeiros, sempre detestei a vida rural, nunca
passei mais de cinco dias numa estancia, ndo sabia e ndo sei ainda andar a
cavalo — para escandalo e vergonha de meu avo Anibal — desconhecia e
ainda desconhego o jargdo gauchesco. Embora admire os trabalhos isolados
de escritores como Simodes Lopes Neto, Darcy Azambuja, Ciro Martins e
Vargas Neto, nunca morri de amores pelo regionalismo e, para ser sincero,
tinha e ainda tenho para com esse género literario as minhas reservas, pois
acho-o limitado e, em certos casos, com um certo odor ¢ um imobilismo
anacronico de museu (VERISSIMO, 1974, p.288).

A despeito desse primeiro sentimento de aversdao ao regional, o autor, com a entrada
na maturidade fisica e artistica, passa a acalentar uma paixdo por investigar a génese da
tradicao cultural de seu Estado. Esse aspecto ndo o leva unicamente a rastrear o inicio de um
povo ou de uma familia, atividade realizada em O tempo e o vento; essa inclinagdo pelo
principio das coisas o toma de tal maneira que o leva a sondar, nesse caso ja no memorialismo
critico de Solo de clarineta, o inicio de uma ideia. Por essa razdo, o autor tentard investigar

com afinco quando lhe surgiram os primeiros sinais capazes de leva-lo a escritura da trilogia.

Quando me teria ocorrido pela primeira vez a ideia de escrever uma saga do
Rio Grande do Sul? Em 1935, quando meu Estado comemorou o primeiro
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centenario da Guerra dos Farrapos? Nao sei ao certo. Nao creio que ideias
como essa nos caiam na cabeca com a for¢a subita de um raio. E mais
provavel que comecem de ordinario com uma nebulosa de origem ignorada,
que se mistura com as outras que povoam Nnossos misteriosos espago e tempo
interiores e aos poucos vao tomando a forma dum mundo (VERISSIMO,
1974, p.288).

Cumpre destacar que o autor ndo atribui todo o processo de idealizagdo do romance a
um subito click ou simples estalar de dedos, ao contrario, acredita que os fios foram se
conectando um a um com o passar dos anos, comparavel com uma “nebulosa de origem
ignorada”. Apesar dessa consciéncia, na ansia de definir uma fonte primeva, Erico se lembra
de uma histdria que pode ser perfeitamente concatenada tendo em vista a posi¢do privilegiada
no tempo em que o memorialista se encontra, quando j& se revela em curso um avancado

processo de decantagdo das ideias e se pode observar com maior nitidez o que se passou pelo

rio dos seus pensamentos:

Certo dia me veio a mente um episodio familiar ocorrido em fins de 1930,
logo ap6s a bancarrota da minha farmécia. Estava eu, numa brumosa tarde
de chuva, na casa de meu avd Anibal, ouvindo numa vitrola as Noites nos
jardins da Espanha, de Manuel de Falla, e lendo, com a atencdo dividida
entre a musica e a poesia, Les fleurs du mal, de Baudelaire, quando meu tio
Tancredo entrou, trazendo consigo a umidade de fora. (VERISSIMO, 1974,
p-290)

Interessante observar que uma possivel fonte de inspiragdo para aquela que se tornara
a mais destacada obra do escritor, surge vinda de fora, interrompendo-o de seu mergulho na
cultura erudita e passando, devagar, a tomar espago e se agigantar em sua mente,
apresentando-se como uma “umidade de fora” que, aos poucos, modifica toda a atmosfera

interior. Colocado esse aspecto, o0 memorialista continua a evocar, em detalhes, o ins6lito dia

em que o tio lhe aparece como o paradoxo de uma velha novidade:

\ 4

Acabava de chegar a cavalo de seu sitio. Estava vestido a gatcha, ¢ o
poncho, que a chuva ensopara, despedia um cheiro azedo de cachorro
molhado. Suas botas estavam sujas dum barro vermelho ¢ gordo. O odor
acre do cigarro de palha, que ele acendeu logo ao entrar, invadiu os jardins
de Granada, assassinando o perfume das rosas e das flores de naranjo que o
poema sinfonico de Falla esparzia no ar. Contrariado, fiz a vitrola parar
(VERISSIMO, 1974, p.290).

Desse encontro acidental e casual, revelador de universos opostos entre si como a
civilizacdo e a barbdrie, ou melhor, a erudicdo e a rusticidade; desse jogo entre um sonho e
uma realidade, entre a beleza do poema no jardim e as botas enlameadas sujando o chdo; do

encontro entre a fic¢do e a histdria, a imaginagdo e a documentagio via patrimonio cultural
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imaterial; do contraste entre o calor aconchegante de dentro ao som da sinfonia e o frio
chuvoso de odores acres 14 de fora; dessa complexa interagdo sinestésica entre elementos
conflitantes, mas possiveis de serem complementares, surgira um livro tinico como O tempo e
o vento. O mais notavel de todos esses aspectos ¢ perceber que a “nebulosa de origem
ignorada” pode ter sido colocada em movimento por uma simples “umidade vinda de fora”
(VERISSIMO, 1974, p.290).

Vale observar que, registrada a colisdo entre os mundos conflitantes, Verissimo se
dispde a tracar um pequeno autorretrato, de carater autoanalitico, revelando certa crise do
intelectual — ou crise de utilidade — vivida pelo artista e sua arte quando se conscientiza do
universo rude e pratico em que estava inserida a grande maioria das pessoas ao seu redor.
Neste instante, percebe-se que se estabelece um fio de tensdo (ou cabo de guerra) entre o

pensamento — representado na figura de Erico — e a agdo — praticada pelo tio Tancredo Lopes:

Quem era eu em 1930? Um mogo que vivia no mundo do faz de conta,
alimentado por livros, discos, revistas, pinturas ¢ fantasias. Quem era
Tancredo Lopes? Um gaticho de pés plantados na terra — com defeitos, com
fraquezas, € natural, pois era de carne e estava vivo —, um ser humano que
tinha a sua integridade, o seu cddigo de honra, que convivia ndo s6 com o0s
seus semelhantes mas também com os bichos, as plantas, a terra... Sabia
fazer coisas com as maos rudes, afeitas a geadas e soalheiras. O menos que
se poderia dizer dele é que tinha muito mais utilidade social que eu
(VERISSIMO, 1974, p.291).

E por que o tio teria maior utilidade social que o jovem amante das artes em um solo
rustico? Nao seria o Erico nos idos anos 1930 uma espécie de intelectual, como seu
personagem Floriano Cambard, isolado e esquecido em sua torre de marfim? A resposta €

dada na sequéncia, na medida em que destaca o fato do tio desempenhar oficios que

expressam resultados facilmente mensuraveis.

Criava gado, fazia tropas, plantava, colhia — tudo em pequena escala, pois
era pobre —, em suma, produzia coisas concretas muito mais necessarias a
vida comunal do que as minhas fic¢des. E quem me autorizava a afirmar que
ele ndo tinha vida interior? Nao alimentaria — ¢ evidente — a duvida de
Hamlet, pois os gatchos de sua t€émpera haviam ja decidido sem metafisica
que ser ¢ preferivel a ndo ser (VERISSIMO, 1974, p.291).

Ao reavaliar seu ponto de vista, o romancista parece tracar um paralelo
discursivamente desvantajoso para o intelectual, pensando-o como um ser desconectado da
“vida comunal”. Contudo, essa aparente incompreensdo de Verissimo em relagcdo a estirpe
rude do homem do campo ndo se dava apenas em termos praticos, mas também se

manifestava no embasamento analitico para a abordagem da “vida interior” do gaucho. Ao se
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utilizar de William Shakespeare — nome representativo da alta cultura na literatura ocidental —
para traduzir os dramas do tio, parece querer passar ao largo da literatura de um José
Hernandez ou de um Simodes Lopes Neto, grandes referéncias no trabalho literario com essa
questao.

No entanto, mesmo soando inadequado apresentar a “divida de Hamlet” nesse
contexto, essa ¢ a principal municdo do autor: recriar um Rio Grande do Sul de valores
humanos universais, uma vez que ndo pretende confind-lo a uma tradi¢ao regional. Assim, ¢
com esse olhar aparentemente alheio que o memorialista acaba encontrando uma saida para a
sua crise, atribuindo uma fungdo premente ao escritor de fic¢do, principalmente em seu caso

particular:

Cabia, pois, ao romancista descobrir como eram “por dentro” os homens da
campanha do Rio Grande. Era com aquela humanidade batida pela
intempérie, suada, sofrida, embarrada, terra-a-terra, que eu tinha de lidar
quando escrevesse o romance do antigo Continente. Talvez o drama de
nosso povo estivesse exatamente nessa ilusoria aparéncia de falta de drama
(VERISSIMO, 1974, p.291).

A técnica do despistamento comega a ser automaticamente empregada ao assumir na
integra a responsabilidade pela execugdo do projeto. E importante destacar que, na
perspectiva expressa pelo autor, havia a intencdo e a crenga de ser possivel delinear
textualmente o que chama de “paradigma nacional ou regional” (VERISSIMO, 1974, p.291),
esse fato o leva a enumerar varios tipos humanos, todos eles arquetipicos e, por isso,

redutores:

Em matéria de temperamento, Tancredo Lopes estava longe de ser um
paradigma nacional ou regional. Retraido, calmo, acanhado — um mandim,
como lhe chamava minha mae —, ele representava apenas um dos incontaveis
exemplares de campeiros da regido serrana. Como o pai, ndo era homem de
guerras nem de bravatas e, ainda como o velho Anibal, era tenaz e
opinidtico. O Rio Grande estava cheio dos mais variados tipos humanos.
Havia o valentdo, o coronel, o pedo, o gaudério, o bandido, o poltrdo, o
paladino, o gaiato, o parlapatdo, o capanga, o sisudo, o potoqueiro, o gatcho
de cidade com flor no peito... tantos! (VERISSIMO, 1974, p.291, grifos
nossos)

Apés passar por varias fases em sua caminhada de romancista, em 1947, os
personagens do “sonhado romance”, finalmente, foram “saindo da memoria, como coelhos

duma cartola de magico” (VERISSIMO, 1974, p.292). E chegada a hora de ser executado o

relutante e adiado projeto de escrever sobre seu povo e sua terra. Como se estivessem
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esperando, em alguma cdmara fria de seu cérebro, apenas o momento propicio para se
desprenderem e ganharem voz, pouco a pouco vao lhe surgindo Ana, Rodrigo, Bibiana, Maria
Valéria, Licurgo, Toribio, Floriano etc. Partindo desse complexo processo de desvelamento,

devagar a memoria comeca a ser empregada na constituicao de mulheres marcantes:

Agora como que tinha diante de mim D. Adriana Verissimo, D. Mauricia
Lopes, D. Maria da Gloria Ramos, D. Amélia Neves, D. Bibiana Fagundes —
mulheres que eu conhecera, admirava e estimava. Elas me apareciam na
mente ora envoltas em seus xales, enquanto o minuano soprava la fora, ora
fazendo pdo ou queijo na cozinha, ou, ainda, balangando-se nas suas
cadeiras, esperando seus homens que estavam nas lidas do campo ou da
guerra... (VERISSIMO, 1974, p.292)

Por seu turno, os homens também vao proporcionando elos entre aquilo que pertencia

ao plano da realidade e aquilo que passa a ser do dominio da ficg¢ao:

Idiota! Como era que eu ndo tinha visto antes toda essa riqueza? E que dizer
de Nico Velho, Anibal Lopes, Nestor Verissimo e cem outros vardes? Era o
meu povo. Era o meu sangue. Eram as minhas vivéncias, diretas ou indiretas,
que por tanto tempo eu renegara. (VERISSIMO, 1974, p.292)

Com essa tomada de consciéncia, so lhe resta admitir: “Foi assim que, sem saber nem
querer, meu tio Tancredo me deu a chave com que abri a porta do Sobrado dos Terra-
Cambard”. (VERISSIMO, 1974, p.292) A partir desse instante, entra definitivamente em
curso um processo complexo e extremamente inconstante envolvendo trabalho profissional

arduo e (in)satisfagdo pessoal:

[...] como acontece sempre que o trabalho num romance me empolga,
comecei a arder numa espécie de febre que me tornava alternadamente
exaltado e deprimido. Passei a viver em dois mundos, o real e o imaginario.
Minha mulher, que por essa época aprendera ja a ler meus pensamentos ¢
sentimentos como num livro aberto de tipo gratido, compreendeu tudo e
resignou-se a aguentar uma larga temporada em que teria de viver com os
meus siléncios melancolicos de bugre, as minhas distragdes e “auséncias” e,
mais ainda, todos os meus males psicossomaticos, em geral de natureza
epigastrica. Mafalda era ja uma especialista nessa doenca que bem se
poderia chamar de “sindrome do romancista gravido”. (VERISSIMO, 1974,
p-292)

No estagio de elaboragio de O continente, Erico faz questdo de realgar seus
padecimentos psicossomaticos, revelando o quanto o bem estar e a saide estavam ligados ao
seu doloroso envolvimento na criagdo da saga. Por isso, constantemente se remete a alguns
sofrimentos e panes subitos: “Durante a feitura de O continente tive varios disturbios

gastricos, angustias, momentos de depressao alternados com acessos de euforia”
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(VERISSIMO, 1974, p.302). Vale observar que o processo de doenga retorna e se agrava no
estagio final da saga, quando o autor estd redigindo O arquipélago; prova disso ¢ capitulo de
Solo de clarineta intitulado “O arquipélago das tormentas”. Neste momento, Erico ira relatar
seu acidente cardiaco, ocorrido em margo de 1961, que coincide com a fase de producao da
ultima parte da obra.

A parte desse processo de devogdo ao trabalho literirio e desenvolvimento de
patologias fisioldgicas, voltemos a desvendar um pouco a intricada técnica de trabalho na
criacdo de personagens, enredos e ambientagdes. Nesse sentido, Verissimo estabelece um
jogo comparativo entre aspectos do inconsciente do romancista e a maquina computador, o
que resulta na consequente sondagem dos escaninhos da memoria. Vale lembrar que essa
tendéncia aproximativa entre inconsciente e criacao, ou memoria e literatura, esta presente ao
longo de todo Solo, entretanto, quando investiga as primeiras ebuli¢des ocorridas no processo
de escrita de O continente, essa relacdo cooperativa entre os termos “lembrar” e “imaginar”

volta a cena. Esse aspecto pode ser claramente verificado quando o memorialista declara:

Estou convencido de que o inconsciente representa um papel muito
importante — mais do que o escritor geralmente quer admitir — no ato da
cria¢do literaria. Costumo comparar nosso inconsciente com um prodigioso
computador cuja “memoria” durante os anos de nossa vida (e desconfio que
os primeiros dezoito anos sdo os mais importantes) vai sendo alimentada,
programada com imagens, conhecimentos, vozes, ideias, melodias,
impressoes de leitura, etc... O “computador” — a revelia de nossa consciéncia
— comeca a “sortir” todos esses dados, escondendo tdo bem alguns deles, que
passamos anos € anos sem que tenhamos sequer conhecimento de sua
existéncia. (VERISSIMO, 1974, p.293)

Importante destacar a énfase dada aos primeiros dezoito anos de vida. Esse trago ¢
determinante no arranjo discursivo de Solo de clarineta, uma vez que o autor, no primeiro
tomo, oferece aproximadamente dois terco do conteido de seu livro a contemplagdo dos
primeiros anos e juventude. O leitor, durante sua primeira experiéncia de leitura, chega a ter
certa impressdo de que as memorias de Erico se concentrardo em seus anos de formacao.
Apenas com o avangar do quarto capitulo, consolidando-se no quinto capitulo, os anos de
juventude vao ficando para tras e o memorialista comeca a desenvolver a abordagem da sua
vida adulta. Essa distribui¢do desigual dos acontecimentos em Solo de clarineta somente vem
ratificar o palpite oferecido por Verissimo entre parénteses: “(e desconfio que os primeiros
dezoito anos sdo os mais importantes)”.

Além desse aspecto de valorizagdo temporal da primeira etapa da vida, Verissimo

continua estabelecendo o jogo comparativo entre o inconsciente humano e a “memoria” de
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um computador a fim de chegar na investigacdo do proprio processo de produg¢do de um
romance. Como ndo admite uma imaginacdo destituida de memoria, o autor acaba por chamar
a atencdo para o papel central de um livro como Solo de clarineta no trabalho de critica e
avaliacdo de sua producdo ficcional, uma vez que, em suas paginas de memorias, Verissimo
permite uma visita a sua biblioteca particular, revelando suas principais leituras. Interessante
observar que, ao discutir essas questdes, toca no assunto do plagio, acreditando caber ao que
chama de consciente a tarefa de rejeita-lo em algum momento do longo processo de produgao

de uma obra literaria.

Quando, por exemplo, nos preparamos para escrever um romance e
comecamos a pensar nas personagens, o “‘computador”, sensivel sempre as
nossas necessidades, rompe a mandar-nos “mensagens”, algumas boas —
“pedacos” fisicos ou psicologicos de pessoas que conhecemos — outras
traigoeiras — recordacdes de livros lidos e “esquecidos” que nos podem levar
ao plagio. Cabe ao consciente fazer a selecdo, repelir ou aceitar as

\

mensagens do “computador”. Nada do que nos vem a mente € gratuito
(VERISSIMO, 1974, p.293).

A respeito da recordagdo de “livros lidos e esquecidos”, Pierre Bayard observa:

Nao guardamos em nossa memoria livros homogéneos, mas fragmentos
arrancados de leituras parciais, frequentemente misturados uns com os
outros, ¢ ainda por cima remanejados por nossas fantasias pessoais: fragdes
de livros falsificados, andlogos as lembrangas encobridoras de que fala
Freud, que t€m sobretudo por fun¢do dissimular outras (BAYARD, 2007,
p.78).

Essa ressalva de Bayard serve de suporte esclarecedor para o comentario
impressionista confidenciado pelo memorialista. Pensamentos como estes legitimam a
abordagem de muitos criticos que se dedicam a estudar o processo criativo em Erico
Verissimo, como fazem Maria da Gloria Bordini (1990, 1995, 2005) e Flavio Loureiro
Chaves (1976, 1978), ao observarem que o autor gaucho jamais iniciava a redacdo de um
romance sem antes fazer um significativo levantamento a respeito do que iria escrever. Ao
menos, desenhava seus personagens fazendo-os, devagar, ganharem corpo e rosto em sua
mente. Por essa razdo, ¢ verdadeira, em Erico, a assertiva “ndo € possivel nem creio que seja
aconselhavel tentar criar do nada”. (VERISSIMO, 1974, p.293)

Tendo expressado com clareza esse conjunto de percepcdes e impressdes a respeito da
importancia do uso da memoria e da Historia, o memorialista, receoso de correr o risco de ser

mal interpretado por alguns e criticado por outros, parte para a exposi¢ao e discussao de uma

nova e antagonica problematica: o perigo de se tornar prisioneiro da memoria e da Historia.
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Esse novo tema, debatido a exaustdo tanto no universo da producao literaria como no universo
critico e analitico que lhe pertence, diz respeito a frequéncia com que leitores desavisados
confundem personagens de ficgdo com personalidades da vida real, concluindo
apressadamente interdependéncias discursivas insustentaveis.

Embora pareca uma inversdo no espelho da comparacio, soando contraditoria essa
dentincia ap6s ter acabado de disseminar indicios e pistas a respeito da relagdo de parecenca
entre alguns personagens de O tempo e o vento e pessoas do seu convivio ordinario, o que
Verissimo pretende, ao marcar com tintas fortes a distingdo entre universo ficcional e
universo factual, ¢ deixar clara a existéncia de seu espago de liberdade artistica enquanto
romancista. Nesse sentido, o autor aproveita a oportunidade para registrar seu posicionamento
em relacdo as transposigoes diretas e indevidas entre aspectos de sua vida e acontecimentos de

sua obra:

Muitas vezes leitores me perguntam verbalmente ou por carta se costumo
tirar minhas personagens da vida real, isto &, se trabalho d’aprés nature,
fotografando a vida. Minha resposta ¢ negativa. Acho o processo de copiar a
vida barato e de certo modo indigno. Lembro-me sempre do conselho sobre
a arte de representar que, num romance de Somerset Maugham, um homem
do mundo d4 a uma atriz: “Nao seja natural: pareca”. (VERISSIMO, 1974,
p.293)

Com o avangar da discussao, percebendo ainda correr o risco da mé interpretacdo por
ter estreitado demasiadamente a relagcdo entre inconsciente e “computador” — uma vez que
essa aproximacao, levada ao extremo por alguns leitores, poderia resultar na crenga de que
ficcionista decretava o fim da criatividade e da liberdade no seu processo criativo — Verissimo
resolve assinalar, de forma bastante enfatica, sua obje¢do frente a ideia de se fazer um
romance baseado em dados puramente autobiograficos.

Com esse intuito, desenvolve uma consideragdo negativa a respeito do escritor que se
engaja obsessivamente no trabalho de aproximacgdo narrativa entre vida e obra. Na avaliagdo
de Verissimo, todo romancista que ndo consegue se livrar de sua propria memoria, revela,
com isso, certa incapacidade de sobreviver unicamente de sua imaginag¢do. Ainda para o

autor, o ficcionista de valor ¢ aquele capaz de criar historias surpreendentes longe — ou

completamente apartado — do terreno das memorias:

Acredito que qualquer homem inteligente pode escrever um romance, que
serd necessariamente a historia de sua propria vida ou da de alguém que ele
conhece de maneira intima. Mas de romancistas sei que ndo se podem livrar
da propria memoria. Na minha opinido o ficcionista legitimo ¢ um tipo de
peixe capaz de sobreviver quando fora das aguas da autobiografia. Esta ideia
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ndo entra absolutamente em conflito com o que escrevi ha pouco a respeito
das figuras humanas da vida real que me inspiravam certas personagens de O
tempo e o vento. O ficcionista pode usar uma pessoa que conheceu, mas
tendo o cuidado de evitar a fotografia servil. E justamente durante esse
processo de “despistamento”, ou entdo no minuto em que o autor resolve
criar uma personagem sua, sua mesmo, que o “computador” insidiosamente
comeca a mandar-lhe mensagens, ¢ o autor corre o risco de usar esses
elementos com orgulho demitirgico, convencido de que esta mesmo criando
do nada. (VERISSIMO, 1974, p.293-294, grifo nosso)

No fim das contas, o bom peixe, para Verissimo, ¢ aquele que consegue nadar tanto
nas aguas da autobiografia quanto nas dguas da pura imaginagao. O modelo ideal de autor nao
se restringiria a reproduzir, em forma de narrativa, um acontecimento veridico em si, mas se
utilizaria dele a fim de criar ainda mais ficcdo. Ele confirma sua tese, contendo a declaracao
de independéncia da personagem — com “carta de alforria” (VERISSIMO, 1974, p.294) e tudo

mais — relatando sua experiéncia frente a desobediéncia das suas criaturas de papel:

[...] uma vez que o novelista pde de pé uma personagem, esta comega a
distanciar-se cada vez mais da criatura da vida real que a sugeriu. Os
escritores puramente memorialistas devem achar dificil afastar-se do plano
inicial do livro. Tragam para suas figuras um destino irrevogéavel, ao passo
que o romancista verdadeiro — bom ou mau, grande ou pequeno, ndo importa
— esse pode dar-se o luxo de conceder liberdade as suas criaturas. Nao se
surpreende nem se irrita quando elas recusam dizer as palavras que ele lhes
sopra, ou fazer os gestos que ele lhes determina. Muito cedo compreendi que
quando uma personagem, por assim dizer, toma o freio nos dentes e dispara,
deixando-me para tras, é porque estd mesmo viva. Dou-lhe carta de alforria e
comeco a divertir-me com as surpresas que seu comportamento me
proporciona. (VERISSIMO, 1974, p.294)

Para um aprofundamento desse aspecto, torna-se imprescindivel a observacao do
relato de experiéncia com a constru¢do daquele que, provavelmente, ¢ seu personagem mais
marcante, por apresentar tragos extremamente proximos ao imaginario de certo tipo de

gaucho. Referimo-nos ao garboso e valente Capitdo Rodrigo Cambara:

Quando e como nasceu o Capitdo Rodrigo Cambard? Eu mentiria se
respondesse com certeza a essa pergunta. Ha tipos obvios e inevitaveis. O
problema é como aceitar a inevitabilidade do ébvio sem cair no estere6tipo.
A palavra gaucho esta associada em nosso espirito a termos como macho,
bravo, violento, mulherengo, aventureiro, nobre, generoso... Talvez eu néo
esteja muito longe da verdade se disser que, antes de ter corpo ¢ nome, o
Capitdo Rodrigo era uma ideia no meu cérebro — de certo modo o simbolo
duma rude estirpe e duma era dspera. As vezes, leitores me perguntam que
pessoa da vida real me serviu de modelo para essa personagem, e eu
respondo com a maior sinceridade que o marido de Bibiana deve ser um tipo
compbsito, produto de maquinagdes do inconsciente. (VERISSIMO, 1974,
p.296, grifo nosso)
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Nesse momento, cumpre observar um pouco o processo de transformagdo por que
passa um personagem. Primeiramente o Capitdo Rodrigo iria se chamar Severo
(VERISSIMO, 1974, p.296). Fisicamente, no entanto, sempre se apresentou na mente do
autor como um homem de altura mediana, barba e olhos claros (1974, p.297). Um dado que
chama ateng¢do é que esse personagem, em especial, foi requerendo para si uma independéncia

inigualavel, confirmando, mais uma vez, a teoria do personagem proposta por Verissimo:

Desde 0 momento em que vi 0 capitio em meus pensamentos, com um
corpo, um nome e ja com certas tendéncias ou impetos, esse homem passou
a existir. E como estava vivo e tinha um temperamento fogoso, a primeira
coisa que fez foi livrar-se de seu criador. Quem sou eu para sujeitar um potro
como o Capitdo Cambara? (VERISSIMO, 1974, p.297)

O desejo de ndo se atrelar plenamente ao asfixiante carcere da memoria coletiva leva
Verissimo a, mais de uma vez, deixar claro a distancia que prefere manter da tirania da
memoria, a fim de assegurar a livre criagdo dos personagens. Almeja a verossimilhanga como
resultado final, mas observa que essa ndo estd necessariamente atrelada a eventos factuais.
Sob o seu ponto de vista, a prova cabal de que um escritor ndo se reduz a “um memorialista”
ou “um fotografo ambulante” (VERISSIMO, 1974, p.297) ¢ quando consegue criar com

verossimilhanga personagens ou situagdes completamente dissociadas de suas experiéncias

particulares:

Uma das muitas provas por que tem de passar o romancista para convencer-
se a si mesmo e aos leitores de que ndo € apenas um memorialista nem um
fotografo ambulante, ¢ a de criar com verossimilhanga uma personagem que
seja diferente dele em matéria de gosto, temperamento, carater |[...]. Para dar
verossimilhanga a uma personagem nao autobiografica, o novelista tem de
usar toda a sua capacidade de empatia, isto é, a faculdade de meter-se no
corpo de outras pessoas, € que lhe permite sentir-se, ser alternadamente um
her6i ou um covarde, um bandido ou um santo, uma dama virtuosa ou uma
prostituta (VERISSIMO, 1974, p.297, grifo nosso).

Com esse tipo de comentario, o autor abre uma brecha estratégica na porta de entrada
de seu laboratdrio ficcional. Enquanto confidencia, ao leitor das memdrias, sua intimidade no
trabalho de criagdo, revelando artificios como “para dar verossimilhanca a uma personagem
ndo autobiografica, o novelista tem de usar toda a sua capacidade de empatia”, Verissimo
também expde, ingenuamente ou ndo, seus juizos de valores literarios.

Essa exibi¢cao da sua intimidade de ficcionista ndo se encerra ai, mais adiante o autor

revela suas afinidades com algumas personagens femininas — curiosamente mais complexas €
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donas de uma riqueza psicoldgica interior mais significativa que muitos personagens

masculinos:

Sempre procurei tratar minhas criaturas com certa imparcialidade
sentimental, como um pai — digamos assim — que divide sua afeicdo
igualmente entre os inumeros filhos. Devo confessar, no entanto, que ha
personagens minhas pelas quais tenho pouca admiragdo ou nenhuma estima.
Por exemplo, ndo simpatizo nada com Licurgo Cambard, embora reconhega
que o homem possui suas virtudes. E ja que estamos no capitulo das
simpatias, declaro em voz alta que tenho um fraco pelas mulheres de O
tempo e o vento, como Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria. (VERiSSIMO,
1974, p.297-298)

O memorialista, contudo, ndo deseja apenas se deter em questdes ligadas a filosofia da
composicdo de seus personagens. Mais do que isso, devido ao fato de estar justamente
tecendo comentarios mais diretamente relacionados aos conteudos presentes na primeira parte
de O tempo e o vento, procura desenvolver seu intento de selecionar e organizar informagdes
bastante precisas, de ordem especialmente numérica, como questdes relativas a datas,
abrangéncias e extensdes do romance. Confidencia, aos leitores, os bastidores quantitativos de

seu monumento literario:

Minha saga do Rio Grande do Sul devia abranger duzentos anos, de 1745 a
1945. A principio imaginei que poderia comprimir toda a histéria duma
familia num unico volume de cerca de 800 paginas, que me ocuparia uns trés
anos de trabalho. Mal sabia eu que a obra acabaria por transformar-se numa
trilogia num total de mais de 2.200 paginas e que eu levaria mais de quinze
anos para termina-la [...] (VERISSIMO, 1974, p.295).

Sob esse viés, outros comentarios de bastidores a respeito da confeccao desse volume
da trilogia recebem destaque. Um dado de significativa importancia se refere ao crescimento
material do livro, resultando em alteracdes relacionadas ao redimensionamento de capitulos e
partes constituintes da saga, desdobramentos estes que desembocardo em uma obra composta,
ao todo, por sete livros: dois tomos de O continente, dois tomos de O retrato e trés tomos de

O arquipélago.

Trabalhei em O continente durante boa parte de 1947 e 1948, e um dia me
surpreendi diante duma pilha assustadora de papéis datilografados, e
compreendi, vagamente apreensivo, que me seria impossivel meter toda a
histéria dos Terra-Cambara e de Santa Fé dentro dum unico volume. Seria
necessario um segundo tomo. Quando mais tarde me atirei ao trabalho dessa
sequéncia foi para verificar que, se quisesse chegar até 1945, precisaria ainda
de um terceiro volume. Uma trilogia entio? Que fosse! (VERISSIMO, 1974,
p.301)
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E interessante observar essa confissao do autor, revelando que iniciou a histéria dos
Terra-Cambard sem conseguir dimensionar os desdobramentos que ela teria. Esse
desconhecimento do escritor, em relacdo ao carater final de sua obra, remete-nos a um

comentario de Gaétan Picon a respeito do processo de criagao literaria:

E banal observar que a criagdo ¢ de si mesma uma atividade bastante
obscura; banal insistir sobre o fato de ser ela um gesto irredutivel a toda
consciéncia intelectual ou estética. O escritor ndo € aquele que pretende
dizer, ou dizer-se, transmitir um pensamento consciente, ou encarnar na obra
um ideal de gosto: deseja apenas criar alguma coisa, uma obra, sem saber
mesmo o que ela vird a ser. A obra ¢ um acontecimento, um ato irreprimivel,
uma realidade nova que se revela ao fazer-se, jamais a expressao controlada
de uma realidade exterior. (PICON, 1970, p.15-16, grifos nossos)

Neste instante, convergem para um mesmo ponto de conclusdo tanto o olhar do critico
Picon como o olhar do ficcionista Verissimo. Ambos notam que a obra ¢ um enigma ao longo
de todo seu periodo gestacional e s6 vira a luz, revelando suas exatas dimensdes, abrangéncias
e horizontes, apos sofrer transformagdes radicais no ttero — ou no laboratério de criagdes — do
romancista.

Especificamente em relacdo a primeira parte da trilogia, o autor relata experiéncias
importantes no que concerne aos impasses internos a obra. Tais impasses dizem respeito ao
contexto fértil de sua producao, elementos de apoio, materiais e documentacao orientativa. O
continente ¢ a parcela de O tempo e o vento em que o escritor contou com menos material de
documentacdo historica. Ao mesmo tempo, ndo compartilhava de muitos testemunhos capazes
de proporcionar um significativo conhecimento de mundo concernente aquele periodo
histérico mais distante (século XVIII). No entanto, a critica especializada atribui a essa

primeira parte as melhores realizagdes da obra. Isso comprova a qualidade de Verissimo no

exercicio de empatia para a produgdo de matéria literaria:

A parte de O continente (o primeiro volume) intitulada Ana Terra constituiu
uma dura prova para o romancista, pois nela joguei com um minimo de
elementos tanto materiais como psicologicos para criar uma atmosfera, um
drama, e por de pé personagens como Ana Terra, seu pai Maneco, sua mae
Henriqueta e seus irmdos Antonio e Horacio. (VERfSSIMO, 1974, p.295)

J4 no que concerne aos embates vividos nos campos de batalha da vida pratica,
externos a imanéncia do texto, o autor também descreve as adversas condi¢des de producao

que o acompanharam durante todo o processo de escrita do primeiro tomo:

Eu escrevera a maior parte das suas 639 paginas no meu escritorio da Editora
Globo, em circunstancias pouquissimo favoraveis. Era constantemente
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interrompido por visitantes — gente que vinha “fazer hora” ou trazer-me
problemas pessoais, na esperanca de que eu pudesse resolvé-los — e o
telefone tilintava dezenas de vezes por dia. A janela basculante do gabinete
dava para os fundos dum restaurante, de sorte que em matéria olfativa eu
praticamente vivia dentro de uma cozinha. Os piores dias eram as sextas-
feiras. Pela manha eu sentia cheiro de peixe cru, por volta do meio-dia
chegavam-me as narinas olores de peixe frito (Oh tempos de cebola, alho ¢
manjerona!) e finalmente ao entardecer o que restava eram as enjoativas
emanagoes da banha em que os peixes haviam sido fritos. Nao raro andava
no ar gorduroso e enfumacado uma vaga podriddo ictioldgica.
(VERISSIMO, 1974, p.302)

Parece que todo esse sacrificante cenario de producdo serviu de tempero ideal para a
constru¢do da primeira parte. Embora as condi¢des oferecidas pelo escritério da Editora
Globo ndo fossem as melhores, o primeiro volume da saga foi muito bem recebido pelo
publico e pela critica. Esse fato revela o quao improvavel pode ser a gestacdo de um classico
literario. O restante de toda a historia dos Terra-Cambard ¢ trabalhado em esquema de
dedicacao exclusiva do escritor, entretanto, a primeira parte da trilogia — escrita em meio a
visitas inesperadas, dezenas de telefonemas diarios e cheiro de peixe frito — é notadamente a
mais relevante na biblioteca verissimiana da literatura brasileira.

Apds apresentar um pouco mais as caracteristicas particulares do seu laboratorio em
pleno processo de constru¢do da primeira parte de O tempo e o vento, Verissimo oferta ao
leitor a informacdo que mais lhe interessa como artista: o resultado exitoso da recepgao critica
de O continente. Seria ingénuo continuar essa leitura revisionista dos bastidores da produgao
de O tempo e o vento, possibilitada pelos escritos memorialisticos de Solo de clarineta, sem
apontar para um aspecto ja observado na formacao da biblioteca do autor — esse aspecto &,
nada mais nada menos, do que o carater interessado do relato.

O autor conscientemente interfere, por meio de inumeros comentarios, em toda a
organizagao valorativa de seus romances, apontando, com base, ¢ claro, na recepcao critica e
mercadologica dos seus livros, para o centro da prateleira na biblioteca verissimiana — lugar
onde incide o banho mais forte da luz que ilumina a biblioteca. Assim, as demais obras das
estantes aproveitam a luminosidade que escapa daquele enfoque central. Coloco a questdo

deste modo, pois o proprio memorialista ¢ quem afirma ser a publicacdo da saga rio-

grandense o acontecimento mais importante da sua carreira de escritor literario.

Reputo a publicagdo da primeira parte de O tempo e o vento, em 1949, o
acontecimento mais importante de minha carreira de escritor. Se o sucesso
popular de Olhai os lirios do campo me havia tornado possivel viver
exclusivamente do produto de meus livros, agora O continente, além do
€xito de suas vendas, alcangava também um succes d’estime. Teve excelente
critica. (VERISSIMO, 1974, p.301)
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Diante de tamanho valor dado a trilogia, continuaremos a investigar este que tem o
mérito de ser o romance da vida do romancista [O fempo e o vento], estabelecendo relagdes
transversas e inusitadas com a propria vida do romancista, parcialmente narrada em Solo de

clarineta.

3.2.1 Um retrato dos arquipélagos: os Verissimo e os Cambara

A rede de relacdes comunicativas entre Sebastido, Nestor ¢ Erico Verissimo com suas
respectivas projecdes no universo ficcional, revelando tragos aproximativos em personagens
como Dr. Rodrigo, Toribio e Floriano, inicia-se na segunda parte de O tempo e o vento e se
estende até a terceira parte que encerra a trilogia, ou seja, esta expressa em O retrato e em O
arquipélago.

Durante o processo de escrita de O continente, como foi observado, Verissimo dividiu
suas atengOes entre seu trabalho na Editora Globo e a primeira parte da narragao das aventuras
sul rio-grandenses, centrando-se nos pioneiros representados pela familia de Maneco Terra,
um baluarte de sustentagdo no universo de fantasias do romancista a respeito dos primeiros
desbravadores da regido. Posteriormente, volta-se a aventurosa vida do Capitdo Rodrigo,
completando o conteudo dessa primeira parte com a narracdo das primeiras geracdes a
assumir o Sobrado de Santa F¢, cuja figura de proa, num primeiro momento, ¢ Licurgo
Cambara.

No entanto, a experiéncia de Verissimo com o processo de escrita de O retrato foi
completamente distinta daquela observada em O continente. Um dos fatores que, com certeza,
contribuiram para essa diferenciacdo estd diretamente relacionado ao €xito de publico e critica
alcangado pela primeira parte da obra. Assim, Erico consegue abandonar o “gabinete
culindrio” da Editora e passa a escrever radicado em sua propria casa. Essa boa repercussao
possibilitou a definitiva profissionaliza¢do e dedicacao integral do escritor, transformando sua

sala de jantar em seu escritorio de trabalho:

Comecei a escrever O retrato em janeiro de 1950, na Praia de Torres, num
apartamento com vista para o mar. Em marg¢o voltei para Porto Alegre com
algumas centenas de paginas ja prontas e continuei o trabalho, ndo mais no
meu gabinete culinario da Editora Globo, mas na minha prépria casa. Como
ndo possuia um escritorio propriamente dito, usei a sala de jantar, colocando
a maquina de escrever em cima da mesa, ladeada por pilhas de volumes
contendo numeros do Correio do Povo correspondentes aos anos de 1910 a
1915. Entrei nesse segundo tomo da trilogia conscio das armadilhas que suas
aparentes facilidades me preparavam — o que entretanto ndo me impediu de
cair em algumas delas. (VERISSIMO, 1974, p.302-303)
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Destaco desse ultimo fragmento citado a informacdo de que o autor, em O retrato,
embora apresentando uma condicao ideal de produgdo, comega a enfrentar as armadilhas do
excesso de documentagao historica, bem como de uma quantidade ilimitada de informacgdes
provenientes do testemunho de familiares e conhecidos mais velhos. Quanto mais se aproxima
do ano de 1945, data em que encerraria sua saga, mais sofre com o excesso de adiposidade
informacional sobrecarregando o tecido narrativo, fazendo o romancista de outrora se
transformar em um cronista das eventualidades do cotidiano envolvendo a cidade de Santa Fé,
de um modo geral, e os Terra-Cambara, em particular.

Inicialmente, para a segunda parte da obra, Verissimo se dispde a estabelecer um
dialogo interartes, dentro do universo ficcional: “Tinha decidido dedicar todo o livro a um
‘retrato de corpo inteiro’ do Dr. Rodrigo Terra Cambard, bisneto ¢ homonimo do bravo
capitio” (VERISSIMO, 1974, p.303). Esse quadro, pintado por Don Pepe Garcia, um artista
espanhol residente no Brasil, procura eternizar o jovem e garboso médico, cuja ascendéncia
advém de um tradicional ramo das familias de Santa Fé. Assim, a pose aristocratica presente
na tela denotava o esfor¢co de evocar o que se entendia por heroismo gaucho vivido no
passado.

Por conta da moldura cerceadora — propria dos quadros — enquanto O continente traga
um amplo painel de diferentes geragdes referentes ao rio-grande heroico, O retrato restringe a
dimensao desse painel para concentrar sua énfase em uma tela tnica, mais especificamente na
figura do Dr. Rodrigo. Nesse sentido, Jacques Leenhardt (2001, p.122) observa que O retrato
encerra, principalmente, a questdo da individuagdo e da emergéncia do eu sob um contexto
histérico novo, que abarca o ultimo decénio do século XIX e se estende, com resquicios, até o
periodo imediatamente apos a Segunda Guerra Mundial, ja atingindo meados do século XX.

A tltima geracdo dos Terra-Cambard, no entanto, composta pelos irmdos Floriano,
Jango e Eduardo, embora ndo apresente uma dissolugdo absoluta do sujeito, ja produz uma
fragmentacao da ideia romantica de “retrato do eu”. A segmentagdo em arquipélagos ¢ uma
simbologia importante para apontar os (des)caminhos propostos pelo século XX, que selou o
conceito monolitico de o continente e deu inicio a separa¢do em arquipélagos.

E notorio que essa parte da saga demandou de Verissimo uma abundante consulta a
documentos da Histéria: “Para escrever essa sequéncia de O continente eu contava
naturalmente com documentos abundantes e faceis de obter” (VERISSIMO, 1974, p.304).
Tomado por certo sentimento de familiaridade com o periodo historico abordado nessa fatia
temporal do romance, Verissimo mergulhou em materiais ao seu dispor, a0 mesmo tempo em

que os enriqueceu por meio do uso imoderado da sua imaginacao. Desse modo, em O retrato,
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tem-se um maior equilibrio entre a busca por documentos e a exploragdo de sua memoria
pessoal. Nesse sentido, pode-se identificar certa exposicdo do método de trabalho que

combina memoria ¢ Historia para desembocar na fic¢ao:

Assim, ajudado por velhos jornais e pelas minhas as vezes nebulosas e outras
vezes luminosas lembrancas de menino, comecei a trabalhar no romance, a
principio com a cautela de quem caminha num campo minado pelo inimigo.
Em breve, esquecido dos perigos, entrei de corpo e alma no Sobrado, como
membro da familia, tornando-me assim, sob muitos aspectos, um cronista
suspeito (VERISSIMO, 1974, p.305).
Por dialogar com um tempo tdo proximo as suas “lembrancas de menino” — notando
que Erico nasceu em 1905, mas afirma trazer na memoria acontecimentos ocorridos em 1910 e
1912, como a passagem do comenta Halley e o naufragio do Titanic, respectivamente — na
medida em que as agdes de O retrato se iniciam no ultimo decénio do século XIX e se
estendem até o imediato pos Segunda Guerra, as historias, envolvendo a cidade de Santa Fé e
a descendéncia dos Terra-Cambara, ganham um colorido pessoal nas maos do autor. Assim,
pelo fato de contar com dados advindos de uma realidade palpavel, alguns personagens que
saem da pena do romancista e irdo protagonizar esse periodo da saga terdo facil projecao da
esfera biografica para a esfera ficcional. Esse caminho no enigma da criacdo ficcional, no
entanto, s6 pode ser percorrido com alguma seguranca, e quica decifrado com certa
pertinéncia, por meio da leitura de Solo de clarineta. Isso porque sera nas paginas das
memorias que Verissimo ird fazer confissdes e deixar seu testemunho a respeito das fontes
que recorreu a fim de dar vida a bons protagonistas pertencentes a segunda e a terceira parte
de O tempo e o vento.
Trés personagens dentro dessa fatia de tempo se destacam sob este aspecto, sdo eles:
Dr. Rodrigo Terra Cambara, seu irmao Toribio e Floriano — o filho mais velho de Rodrigo. O
que pretendemos nesse momento da andlise ¢ estabelecer uma aproximacgdo critica —
comparativa e contrastiva — entre essas trés figuras ficcionais com trés personalidades que se
destacam nas memorias: Sebastido, Nestor e Erico Verissimo. Levando em consideracio todo
0 posicionamento critico do autor a respeito do perigoso transito entre contetdos
autobiograficos e conteudos ficcionais, procuraremos averiguar o que ha de evocagdo
memorialistica na constitui¢ao parcial desses trés personagens de O tempo e o vento.
Iniciamos o desafio centrando-nos em Sebastido, o pai de Erico, figura de peso entre
os machos da familia Verissimo, condi¢dao questionavel em se tratando do memorialismo
subjetivista de Solo de clarineta. Em todo caso, trata-se de um dos filhos do casal Franklin e

Adriana, donos do Sobrado de Cruz Alta, ou seja, membro de um ramo médio na galeria das
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tradicionais familias dos pampas gauchos — ao menos esse parece ser o posicionamento
socioeconomico sinalizado pelo memorialista ao retratar sua parentela. J4 na segunda péagina
do capitulo inicial de Solo de clarineta, ndo por acaso nomeado “Album de familia”, o
fulgurante Sebastido comeca a se insinuar frente as lembrancas de seu filho.

Sua primeira aparicao se da nos seguintes termos: “Analisando a vida e as proezas de
meu pai, sinto que em suas veias predominou — va 14 mais esta simplificacdo! — o quente e
turbulento sangue dos Mello e Albuquerque” (VERISSIMO, 1974, p.2). Logo de inicio, Erico
revela o quanto a linhagem de familia toca fundo a estrutura de suas consideragdes, talvez por
isso tenha centralizado tantas atengdes nas peculiaridades sanguineas dos Terra-Cambard. O
fator sangue, e suas implicagdes na coragem e heroismo do sujeito, ¢ um dado muito
representativo no imagindrio gaticho e isso pode ser observado em O tempo e o vento e
comprovado em Solo de clarineta.

Devido a esse traco, o memorialista sempre aproxima o temperamento do pai ao
sangue, para ele herdado em predominancia dos Mello e Albuquerque, cujos antepassados
apresentam figuras heroicas como um bisavo, coronel do exército imperial, que lutou contra
os Farrapos e “segundo ouvi de murchos mas orgulhosos 1abios avunculares — foi ele quem
prendeu Anita Garibaldi no combate de Curitibanos” (VERISSIMO, 1974, p.2). Na zona de
recepcao direta das caracteristicas desse sangue aguerrido e bulicoso estd sempre Sebastido,

como se pode observar quando o pai passa a ser finalmente o foco do “adlbum de familia”.

Chego agora ao Verissimo que me toca mais fundo. Chamava-se Sebastido e
era meu pai. Intelectualmente a mais brilhante figura da familia, de certo
modo foi aquela em quem as qualidades e defeitos dos Mello e Albuquerque
se manifestavam com mais apaixonada intensidade. (VERISSIMO, 1974,

p.15)

Se, por um lado, como demonstraremos a seguir, o decalque de tio Nestor, no reino da
ficcdo, parece ser Toribio Terra Cambard, por outro, ao longo da leitura que fazemos de Solo
de clarineta, percebemos que o correspondente de Sebastido, no espelho da grande saga
ficcional de O tempo e o vento, ¢ o Dr. Rodrigo Terra Cambara.

Esse trago pode ser estabelecido em inimeros momentos no transito entre as
narrativas, mas reservamos apenas alguns que demonstram melhor essa relacao. Procuraremos
sempre trabalhar primeiro com o modelo retirado do memorialismo de Solo de clarineta para,
somente entdo, fazer sua transposi¢do para o plano ficcional, utilizando-nos de O fempo e o

vento. Assim, podera ser mantida a leitura em espelho, tendo a projecdo de Sebastido refletida
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no Dr. Rodrigo — guardadas todas as distor¢des e inversdes comuns a esse modo de
representacao.

Em algumas descrigdes de Erico, o pai vai ganhando forma da seguinte maneira:

[...] sendo um epicurista, Sebastido Verissimo amava de tal modo o conforto,
as mulheres, a boa mesa, os bons vinhos, as belas roupas, as camas macias —
que jamais se sentiu inclinado a meter-se numa revolucdo e enfrentar os
azares e durezas duma campanha. Ficava na cidade [...]. (VERISSIMO,
1974, p.15)
Esse perfil de Sebastido Verissimo apresenta ainda os seguintes predicados: “Foi o
mais extravagante presenteador, o mais generoso anfitrido que conheci em toda a minha vida.
Raro era o dia em que ndo tivesse pelo menos um convidado a sua mesa. Aos domingos quase

sempre tinha trés ou quatro” (VERISSIMO, 1974, p.16). Mais adiante, adentrando um pouco

mais na rotina e habitos paternos, o memorialista completa o quadro do bon vivant:

A noite recolhia-se tarde, as vezes a hora em que os galos cantavam,
anunciando a aurora. Acordava ao meio-dia, j& interessado e curioso quanto
ao que ia comer ao almoco. Farejava a cozinha, provava das panelas,
confabulava com a cozinheira, escolhia os seus vinhos (o0 Médoc era um de
seus preferidos), e depois saia a procura de algum amigo para senta-lo como
convidado a mesa. (VERISSIMO, 1974, p.46)

Como pode ser observado nessas trés ultimas citagdes, ¢ claramente diagnosticavel
certa inclinacdo aos prazeres da mesa nos habitos de Sebastido. Sua relacdo na cozinha com as
cozinheiras, na mesa com a comida e na rua com seus convidados regulares era algo bastante
notavel. Além disso, Sebastido era a sintese da urbanidade e do hedonismo, de tal modo que,
nas memorias, jamais somos surpreendidos por atitudes antagdnicas a essas suas
caracteristicas. Vale notar que essa opcdao pelo urbano também foi herdada por Erico
Verissimo que nunca se envolveu em atividades pecuarias ou agricolas, ocupagdes
econdmicas bastante comuns na sociedade sul rio-grandense.

Em decorréncia desse fato, o ficcionista também tinha suas preferéncias; como nao
possuia grandes experi€éncias nas campanhas gauchas, preferia sempre manter o foco da
narrac¢do na cidade de Santa F¢, isolando-se nas tramas rurais do Angico — nome da estincia

dos Terra-Cambard — somente quando era extremamente necessario para a constitui¢do da

verossimilhanga narrativa:

Nao esconderei que me sentia perfeitamente a vontade a companhia do Dr.
Rodrigo, porque, como ele participasse um pouco de minha aversdo a vida
campestre, fazendo-o figura central do romance, eu me livraria da obrigagéo
de estar constantemente no Angico, a estancia da familia. Quem 14 passava a
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maior parte de seu tempo era Toribio, seu irmdo, personagem que, como ja
esclareci, me foi inspirada por Nestor Verissimo. (VERISSIMO, 1974,
p.303)

Dado, entao, o modo urbano e hedonista de Sebastido, em momento algum da leitura
de Solo de clarineta o leitor se depara com o pai de Erico fazendo longas campanhas no
desconfortavel ambiente rural, ou mesmo buscando se fortalecer e enfrentar as dores da vida
de um modo racional e equilibrado. Ao contrario, Sebastido parece viver constantemente em
busca do prazer e de realizar seus proprios interesses. Em O fempo e o vento também ha,
constantemente, esse trago de epicurismo em diversas atitudes do personagem Dr. Rodrigo,

entre as quais se destacam:

[...] Rodrigo, que nunca conseguia dormir antes da uma da madrugada, so
deixava o quarto, na manha seguinte, depois das nove. Dessa hora em diante
seguia uma norma para ele docemente agradavel e que, muito nova, nio
tinha ainda carater rangoso de rotina. Descia para a cozinha e 1a tomava dois
ou trés mates com a tia e Laurinda. Depois bebia uma pequena xicara de café
simples, sem o que ndo podia fumar, e se dirigia para a farmacia, onde ficava
a atender os clientes até as onze, hora da roda de chimarrao (VERiSSIMO,
1978f, p.326).

Como pode ser observado, ¢ facilmente encontrada certa proximidade entre os
prazeres de Sebastido e os prazeres de Rodrigo. A relagdo de ambos com a cozinha e com as
cozinheiras, com a comida na mesa — associada a presenca regular de amigos convidados — ¢
evidente. De modo que o Cambara, do sobrado de Santa F¢, pode ser percebido como um

sosia emocional de Sebastido — que vem a ser também filho de um dono de sobrado.

Corroboram essa sintonia, fragmentos do romance como o seguinte:

Rodrigo detestava comer sozinho, e era raro o dia em que ndo tivesse um
convidado ou dois a mesa [...]. Ja pela manha, antes de sair, Rodrigo entrava
na cozinha e comegava a abrir e cheirar as panelas, perguntando: “Que € que
vamos ter pro almogo Laurinda?” Dava sugestoes, pedia pratos especiais ¢
quase sempre, insatisfeito com o que a mulata preparava, abria vidros de
azeitonas recheadas, latinhas de paté de foie gras, de sardinhas portuguesas
ou anchovas e comia esses hors-d’-ceuvres antes, durante e as vezes depois
do almogo ou do jantar (VERISSIMO, 1978f, p.327).

O mais interessante no processo de comparagdo entre essas duas figuras envolventes ¢
que, ao se confrontar as datas da linha cronoldgica e biografica do sujeito historico Sebastido
e do personagem ficcional Dr. Rodrigo, verifica-se que ambos sdo bastante contemporaneos.
Sebastido nasce em 1880 ou 1881, Rodrigo em 1885. Sebastido casa-se em 1905, Rodrigo em

1910. Sebastiao morre em 1935, Rodrigo em 1945.
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Esses fatos revelam um pouco da técnica de despistamento (VERISSIMO, 1974,
p.294) constantemente empregada por Verissimo durante seu processo de composi¢do dos
personagens. O autor ndo busca fazer fotografias servis de pessoas reais, pois estd ciente do
pouco valor literario que isso promove no espacgo da ficcdo, mesmo porque procura respeitar a
liberdade exigida por cada um de seus personagens (VERISSIMO, 1974, p.293-294). No
entanto, em momento algum se exime por completo dos conteidos memorialisticos que
possui, ao contrario, mergulha em todas as suas experiéncias singulares e as utiliza a seu
favor, intensificando fatos, acrescentando elementos, temperando aventuras, dando uma
tonalidade de “clarineta” as suas historias imaginadas.

Em determinado momento das memérias, Erico confirma que Sebastido e Dr. Rodrigo
possuem conexdes intimas muito significativas, o que lhe abre a possibilidade de se
identificar com algum dos filhos do doutor de Santa F¢. Nesse caso, como veremos, ird se
aproximar de Floriano. No entanto, em seu memorialismo critico, deixa claro que nao

pretende copiar a vida e transporta-la diretamente para a arte. Por essa razao, pontua:

Queria, porém, que Rodrigo Cambara fosse parecido mas ndo idéntico a
Sebastido Verissimo. Teriam ambos em comum a sensualidade, o amor a
vida, a bravura, a generosidade, a vaidade a flor da pele, a autoindulgéncia e
a magica capacidade de fazer dos homens amigos fiéis até o sacrificio e das
mulheres amantes apaixonadas. (VERISSIMO, 1974, p.304)

Logo a seguir, no entanto, declara as dissensdes marcantes entre ambos:

Diferente de meu pai, a personagem central de O retrato seria fisicamente
um belo espécime masculino e teria o que o velho Sebastido nunca me
pareceu ter tido: ambicdo politica — e seria o que meu pai nunca foi: amigo
intimo e comensal de Getulio Vargas. Quanto ao resto, ndo dependeria de
mim, mas dessa fatalidade que, tanto na vida como nos romances, parece
arrastar os homens. (Nao foi Heraclito quem escreveu que carater ¢ destino?)
(VERISSIMO, 1974, p. 304)

Diante desse espelhamento discutivel — ou sob suspeita — envolvendo Sebastido e
Rodrigo, algumas observagdes se fazem oportunas. Em primeiro lugar, o proprio Erico, ao
tragar suas diretrizes comparativas, revela que nem todos os destemperos e absurdos presentes
na vida real serdo transformados em boas matérias literarias, ou seja, fatos indiscutivelmente
verificaveis na realidade cotidiana nem sempre irdo funcionar de forma satisfatoria em um

romance. Diante dessa alegacdo, declara:

Que a vida de Rodrigo Cambara ndo ¢ uma biografia de meu pai € coisa que
fica clara a quem quer que se dé o trabalho de confrontar O retrato com a
parte destas memorias em que discorro sobre a vida e a personalidade de
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Sebastido Verissimo. Comparada com a farmacia de meu pai, a do Dr.
Rodrigo chega a ter uma austeridade monastica. Por que repeli as minhas
vivissimas e turbulentas lembrancas daquele patio digno de Bruegel, Bosch e
Goya? Talvez porque tenha chegado a conclusdo que nem tudo que acontece
na vida real torna-se necessariamente verossimil quando transposto para o
plano da fic¢do. (VERISSIMO, 1974, p.305)

Tendo essa perspectiva em mente, partimos para uma segunda observagao oportuna.
Ao despistar alguns tragos fisicos e psicoldgicos de pessoas reais no momento de criar seus
personagens, o autor esta permitindo que seus romances tenham mais valor do que feitos e
fatos constantes na sua autobiografia, e isso prova sua capacidade de tramar enredos. Nesse
quesito ¢ inegavel o éxito de Erico Verissimo.

Comprova esse mérito do romancista o fato de Solo de clarineta ser um livro que ndo
oferece muito poder atrativo em si, caso nao seja lido sob a perspectiva de conter as memorias
de um consagrado escritor brasileiro do século XX. Por mais que a farmdacia de Sebastido
fosse um caos chocante, ela ndo tem elementos capazes de impressionar o leitor e fazé-lo
sentir como que respirando aquele ar de patio carregado, digno dos quadros de Bruegel,
Bosch e Goya. De um modo geral, pode-se afirmar que a escrita do memorialista ¢ menos
atrativa e impactante que a escrita do romancista, e essa constatacdo critica s6 vem a
favorecer o trabalho ficcional de Verissimo, nunca a desmerecer. Assim, embora assinalemos
alguns deslizes sistematicos e ineficiéncias programaticas em Solo de clarineta, jamais
poderemos computar essas criticas no trabalho do escritor, uma vez que a forca narrativa de
um romance como O tempo e o vento ¢ algo bastante evidente.

Retomando o processo comparativo entre protagonistas biograficos e protagonistas
ficcionais, além de Sebastido Verissimo espraiando-se em Dr. Rodrigo, ¢ imprescindivel
destacar a figura, j4 outrora anunciada, do tio Nestor, pois, como nos confessa o proprio
memorialista, “creio [...] que o mais fabuloso de todos os Verissimos era tio Nestor” (1974,
p.08). A importancia de Nestor ¢ tamanha que sua presenca na narrativa de Solo de clarineta
chega a alterar a constru¢do discursiva do texto. Ao aproximar-se do tio Nestor, serd a
primeira vez, nas memorias, que Erico empregara o discurso direto, com o uso de dialogos.
Isso se da devido a tamanha capacidade que Nestor oferece de se transformar em personagem
ficcional. Diante desse fato, o instinto do romancista prevalece e ndo titubeia em dar voz ao
tio-personagem e abrir espaco para que ele invada suas memdorias abruptamente, como muito
lhe convém.

Assim, ap0Os contar que esse tio aventureiro, leitor inveterado de romances de capa-e-

espada, aderiu a Coluna Prestes como comandante, revela que o mesmo foi pego em uma
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emboscada e aprisionado no interior da Bahia. O narrador-memorialista, neste instante,
comega a preparar o terreno para a entrada de seu personagem, dizendo: “Amarrado a uma
arvore para ser passado pelas armas [...] um jovem tenente da forca baiana veio interroga-lo,
possivelmente para colher elementos para a ficha do futuro defunto” (1974, p.10). Apds esse
pequeno preambulo, Erico passa a mostrar a cena, aproximando o leitor do narrado por meio

da utilizagdo dos didlogos:

- Nome

- Nestor de Mello e Albuquerque Verissimo da Fonseca.

- Onde nasceu?

- No lugar onde minha mée me pariu

- Nada de gracinhas! Diga onde nasceu.

- Em Cruz Alta, Rio Grande do Sul.

- Cruz Alta? — repetiu o oficial, o rosto subitamente iluminado. — Mundo
pequeno! Imagine que ha quase um ano nosso batalhdo andou por 14 a caca
da Coluna Prestes. Que cidade simpatica!

- Existem piores...

-Que nada! E gente mutcho boa. Fomos tratados a vela de libra. Nossa banda
de musica fez um sucesso danado tocando na praca aos domingos.

- Pois estimo, tenente

- Muitos de nossos oficiais ficaram noivos de mogas da cidade. Eu fui um
deles. Conhece a Araci Silveira?

Nestor nunca tinha ouvido esse nome, mas sorriu e disse:

- Se ndo hei de conhecer! E minha prima.

O tenente voltou-se para os dois de seus soldados e ordenou:

- Desamarrem este homem e levem ele para a minha barraca. (VERISSIMO,
1974, p.11)

Para concluir a histéria, o memorialista afirma que o tio jantou na companhia do
oficial e persistiu na dissimulacdo até o final, pois ndo era primo e nem ao menos conhecia a
moga em questdo. Algum tempo depois, em visita a sua terra natal, quis saber quem era a sua
“salvadora”, entdo lhe contaram que Araci Silveira ja estava casada e ndo era com nenhum
militar baiano. O fato ¢ que, poucos dias apos seu jantar com o oficial, 0 mesmo recebeu uma
carta da moga gaticha desmanchando o noivado (VERISSIMO, 1974, p.11-12).

No plano da fic¢do, hd uma passagem muito parecida com essa aventura vivida por tio
Nestor. No entanto, sera protagonizada, em O tempo e o vento, pelo personagem espelhado
Toribio Terra Cambard que, apds sair em comitiva Brasil afora com a Coluna Prestes,
finalmente volta a dar sinal de vida aos seus familiares. Quem narra o fato é seu irmao Dr.
Rodrigo Cambara que, por meio do telégrafo, passa uma mensagem do Rio de Janeiro aos
restantes dos familiares reunidos em Santa Fé. Vivendo a mesma situacdo de fuzilamento, o

leitor pode perceber alguns tracos de semelhanca entre as cenas cotejadas:
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Quando chegou a hora de Bio, o sol ja tinha aparecido. O capitdo
aproximou-se do major. Era um homem com cara de mogo de familia, estava
palido, de voz engasgada e maos trémulas. O Bio viu logo que o rapaz ndo
dava para aquelas coisas... “Como ¢é o seu nome?” O Bio, que tinha deixado
crescer a barba, teve vontade de responder: “Antonio Conselheiro”. Mas
achou melhor dizer direito como se chamava e de onde era. [...] Quando o
Bio disse Santa F¢é, a cara do milico se iluminou. E agora pasmem todos! O
capitio em seguida perguntou: “E parente do Dr. Rodrigo Cambara?”
Respondeu o nosso caudilho: “Acho que sou! Somos filhos do mesmo pai e
da mesma mae.” O oficial gritou para os soldados: “Desamarrem este
homem!” Pegou Bio pelo braco, levou-o para sua barraca, deu-lhe um bom
café com bolachas e contou: “Sou o Antidgenes Coutinho. Estive na sua
casa, conheci a sua familia. E se hoje estou aqui € gracas ao seu irmao, que
me salvou a vida” (VERISSIMO, 1978b, p.532-533).

E interessante notar um trago psicoldgico importante, por ser comum aos dois
personagens em ambos os relatos, referimo-nos a presenca do humor. Tanto Nestor quanto
Toribio demonstram certa descontragdo mesmo frente a um pelotdo de fuzilamento. Esse
modo de ser, que ¢ marcante nas recordacdes que o sobrinho traz da figura do tio, é o tempero
que ird dar vida a Toribio e transforma-lo em um dos Cambaras mais divertidos de toda a
saga.

O tio ¢ tdo singular para Verissimo que ndo apenas serve como inspiracdo para
algumas das caracteristicas comportamentais do personagem Toribio, como o proprio
Verissimo revela: “A esta altura, os leitores familiarizados com a minha obra devem ja ter
descoberto que Nestor Verissimo me serviu de modelo para a figura de Toribio Cambara,
personagem de O tempo e o vento” (VERISSIMO, 1974, p.14). Mais do que inspirar Toribio,
Nestor ¢ introduzido ao universo heroico dos Cambarés através de um relato pronunciado pelo
proprio Toribio, quando este narra o fabuloso caso em que um pernambucano, Jodo Alberto,
muito amigo de um major gaticho chamado Nestor Verissimo, ¢ salvo por este “na retranca
duma metralhadora pesada”. Nessa ocasido a relagdo de parecenca entre Nestor e Toribio ¢é

terminantemente instaurada. A narragdo segue assim:

Toribio sorriu, com ar evocativo.

- O Jodo Alberto achava Nestor tdo parecido comigo que as vezes, assim um
pouco de longe, at¢é me confundia com ele. Quando queria se referir ao
Verissimo, ele me dizia “o teu irmdo gémeo”. Pois esse gaucho de Cruz Alta
tinha boas. Uma vez na linha de fogo, no meio das balas, resolveu descansar
porque fazia duas noites e dois dias que ndo dormia. Disse para um
companheiro: “Se a coisa piorar, me acordem.” Deitou-se, fechou os olhos e
pegou logo no sono. E um barbaro (VERISSIMO, 1978b, p.538).

Diante de um espelhamento tdo elaborado, no que se refere aos termos projecdo e

reflexo, o memorialista escancara a relacdo entre Toribio e Nestor, sem se esquecer de
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retomar também a figura do Dr. Rodrigo, que nos leva a trazer, automaticamente, Sebastido a
baila. Ou seja, nesse instante, Verissimo concatena os dois pares refletidos, os une e os

distingue:

Tomei desse meu prodigioso tio o fisico, a coragem cega, o gosto pela acdo
guerreira, um que outro episoddio de sua aventurosa vida, e o seu insaciavel
apetite sexual. Direi que Toribio e Rodrigo sdo dois tons da mesma cor. No
primeiro temos o vermelho em estado quase puro; no segundo essa cor
aparece misturada com a amarela e principalmente polida por uma camada
de verniz. (VERISSIMO, 1974, p. 303)

As coloragdes: vermelho puro para Toribio (simbolizando o cru, o puro, o sincero) e
vermelho amarelado e envernizado para Dr. Rodrigo (o artificial, o trabalhado, o polido),
torna-se uma informagao bastante sugestiva e significativa. A esséncia ¢ a mesma: o vermelho
— o0 encarnado —, simbolizando o temperamento sanguineo do homem gatcho. No entanto, ha
nuances desses exemplares masculinos. Variagdes que ndo comprometem o projeto heroico e
varonil, apenas apontam para as idiossincrasias naturais presentes em todo agrupamento
humano. A bem da verdade, Nestor e Toribio, Sebastido ¢ Rodrigo sdo touros xucros da
mesma tropa e, na lida da vida, ora se entendem muito bem ora se estranham a ponto de
partirem para a luta corporal.

Como ja foi observado quando analisamos o par Sebastido e Dr. Rodrigo, Erico
preferiu privilegiar a urbanidade caracteristica dessa dupla por uma inclinacdo pessoal ao

ambiente da cidade. Entretanto, o pedo do Angico, representado na figura de Toribio, possui

um lugar reservado no coracao do autor, como pode ser observado no seguinte comentario:

Embora seja uma figura quase de segundo plano, pelo menos com relagdo a
seu irmdo, Toribio Cambara as vezes me parece a “pessoa” mais viva, mais
intensa de todo o livro. Esse ¢ em muitos casos o destino das personagens de
ficcdo sobre as quais o autor ndo langca com demasiada frequéncia e
intensidade a luz de seus holofotes. Deixadas em relativa paz, elas comecam
a viver por conta propria, ganhando assim uma palpitante humanidade. Os
filhos ndo mimados sdo os que nos saem melhores... (VERISSIMO, 1974,
p-304)

Um terceiro personagem de O tempo e o vento converge em tracos com a figura
central de Solo de clarineta, trata-se, agora, do par Floriano Cambara e Erico Verissimo. E
preciso observar que Floriano é o “personagem porta-voz” que permite a Erico um lugar
reservado no sobrado dos Terra-Cambard, e € através desse filho do Dr. Rodrigo que o autor

frequentemente se transporta, de um modo mais claro e objetivo, para as paginas do romance.

A leitura de suas memorias nos induz a verificar algumas semelhangas interessantes, uma vez
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que diversos fatores aproximam o ser historico e social Erico Verissimo de Floriano, seu

personagem de papel e tinta.

[...] como, havia muito, tivesse decidido que Rodrigo Cambara ia ser uma
espécie de sosia psicologico de Sebastido Verissimo, era natural que eu
pensasse também na possibilidade de entrar no livro como personagem, caso
em que teria de meter-me na pele de Floriano, o filho mais velho do futuro
senhor do Sobrado (VERISSIMO, 1974, p.304).

Assim, enquanto o Capitdo Rodrigo Cambara ¢ reconhecido por ser um modelo do
heroismo varonil gatucho do século XIX, seu bisneto; o Dr. Rodrigo Cambara ¢ tido como um
modelo de idealista afrancesado e vaidoso, perpetuado na ideia de “retrato”; Floriano
Cambara ¢ abordado e destacado por seu envolvimento como escritor literario e pelo emprego
simbdlico do espelho: “A metafora do espelho é tomada sempre em relagdo a personagem de
Floriano Cambara, na sua atitude de questionamento, contemplagdo, busca e distanciamento
face a realidade”. (PESAVENTO, 2001, p.170)

O primeiro ponto de convergéncia entre ambos se dd pela semelhanca de oficio.
Floriano, em O arquipélago, terceira e Gltima parte de O tempo e o vento, apresenta-se como
um escritor/romancista. Demonstra um gosto de leitura comum a Erico, uma vez que admira,
por exemplo, os poemas do persa Omar Khayyam. Em relagdo aos tragos biograficos de seu
relacionamento familiar, Floriano também manifesta atitudes de severas restricdoes a figura
paterna e adesdo ao espirito materno. Sua formagdo escolar também ¢ aproximada, uma vez
que, tanto o personagem de O fempo e o vento como o autor de Solo de clarineta se
transferem do interior do Estado para Porto Alegre, com a finalidade de aprimorarem seus
estudos. Ainda nesse campo escolar, detalhando um pouco mais as semelhangas, ambos
apresentam mais aptiddo pelas letras do que pelos niumeros.

Cotejando datas importantes na trajetdria particular desse par de escritores, pode-se
perceber alguns pontos aproximativos capazes de uni-los ainda mais. Erico Verissimo, como
ja foi observado, nasce em 1905; Floriano em 1911. Em 1920, aos 14 anos de idade, Erico se
transfere para Porto Alegre a fim de estudar no Colégio Cruzeiro do Sul; em 1925, também
aos 14 anos, Floriano embarca para a capital do Estado com o objetivo de dar continuidade
aos seus estudos no Albion College, um colégio particular inglés.

No que concerne a carreira literaria, em 1928, Erico tem seu primeiro conto, intitulado
“Ladrao de gado” publicado na Revista do Globo; em 1929, o jovem Floriano decide ser
escritor. O ano de 1941 reserva um novo ponto de semelhanca biografica entre Erico e

Floriano, pois nesse ano ambos visitam pela primeira vez os Estados Unidos. Neste pais,
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Floriano, assim como Erico, ir4 ministrar cursos de literatura brasileira. Em 1942, Floriano
publica o romance O beijo no espelho, que é atacado pelo clero reacionario. Em 1943, Erico
publica O resto é siléncio, despertando a ira no clero catolico conservador. Em 1945, apds a
morte do pai, o Dr. Rodrigo Cambara, Floriano, na noite de ano novo, comeca a escrever seu
romance sobre a historia do Rio Grande do Sul, que vem a ser O tempo e o vento; em 1947,
Erico comega a redigir a primeira parte de O continente.

Como se pode perceber ha uma teia de relacdes que aproximam esse Ultimo par
observado, formado por Erico e Floriano. O proprio Verissimo, no capitulo final do segundo

tomo de Solo de clarineta comenta a relagdo entre sua historia particular e a de Floriano:

Depois que publiquei O arquipélago, muitos leitores quiseram saber se a
personagem Floriano Cambara € autobiografica. Ora, parece-me ter deixado
claro que, no que diz respeito a fatos, nossas vidas diferem muito uma da
outra. Nem todas as coisas que aconteceram a Floriano aconteceram a este
contador de historias. Poder-se-ia dizer, isso sim, que psicologicamente
Floriano e eu somos irmdos gémeos ou so6sias (VERISSIMO, 1976, p.318).

Embora “nem todas as coisas que aconteceram a Floriano aconteceram a este contador
de histérias”, um traco marcante em ambas as figuras, especialmente quando viveram o
periodo da infancia, ¢ certo distanciamento do entorno e um mergulho no universo ficcional.
O menino Erico, de Solo de clarineta: “Passava a maior parte das horas voando no tapete
magico das minhas fantasias, lendo ou imaginando romances, rabiscando caricaturas [...]”.
(VERISSIMO, 1974, p.125) Do mesmo modo, Floriano também se isolava: “Floriano e Jango
haviam sido aprovados nos exames finais. O primeiro vivia encafuado, sozinho, na agua-
furtada, com seus livros e revistas. Nao tinha amigos. Pouco se comunicava com 0s outros
membros da familia” (VERISSIMO, 1978b, p.458).

Por meio desses sucessivos jogos de aproximacao, fica evidente que, além daquela
primeira relacdo comparativa bastante pragmatica, por meio do cotejo de datas, hd uma
segunda sintonia de espelhismo entre a dupla, trata-se da semelhanga emocional. Pesavento,
ao estudar o personagem Floriano, destaca seus conflitos de alteridade e seus tragos de
ambivaléncia quando afirma: “Floriano ¢ extremamente severo e critico de seus atos e
emocdes, ocupando a dupla fun¢do de sujeito e objeto”. (PESAVENTO, 2001, p.173)

Quem sabe, entdo, essa recorréncia da metafora do espelho, tanto em Erico como em
Floriano, nada mais ¢ do que um sintoma caracteristico da presenga de uma personalidade

extremamente severa e autocritica. No ensaio de Pesavento esse diagnostico do personagem ¢

seguido do comentario:
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Floriano Cambara ¢ aquele que olha sempre, olha a distancia, para melhor
Jjulgar. A vida por vezes parece um espetaculo ou um filme, que corre por
fora deste personagem que se isola. Floriano ¢ aquele que, desde fora,
observa, numa espécie de distdncia ou recuo diante do vivido.
(PESAVENTO, 2001, p.173, grifos nossos)

E fundamental destacar a presenca dos verbos “olhar”, “julgar” e “observar” neste
excerto da historiadora. Todas essas agcdes unem e distinguem essa terceira dupla das demais,
pois os eleva a posi¢do de escritores. Assim, ao iniciarmos a leitura da terceira parte de O
tempo e o vento, tomamos consciéncia de que o personagem Floriano Cambard ¢ o
responsavel por reelaborar o passado de sua familia em consonancia com a enorme saga que
escreve narrando a histéria da formagao de sua regido, que tem seu inicio com a capitania do
Rio Grande de Sao Pedro.

De um modo anédlogo, no memorialismo de Erico Verissimo, os verbos “olhar”,
“julgar” e “observar” se apresentam ativamente em seu processo de reelaboracdao do passado e
na redacdo da histoéria de formagao da sua personalidade. Por meio desse importante ponto de
convergéncia, nos parece enriquecedor, em se tratando de uma leitura critica de Solo de
clarineta, que se leve em consideragdo o “tempo” e o “vento” percorrido por Erico dentro de
sua biblioteca, bem como destacar sua experiéncia de espelhamento no personagem Floriano.

Cumpre esclarecer, contudo, que por se tratar de um “irmdo gémeo ou soOsia”
psicolégico (VERISSIMO, 1976, p.318) e nio de uma projegéo fiel e autobiogréfica do autor,
observa-se diferencas significativas entre os dois quando paralelos sdo tragados baseados nos
relatos de O tempo e o vento e Solo de clarineta.

Um ponto dissidente refere-se ao observatorio dos jovens escritores. O de Floriano
ficava na agua-furtada, espécie de s6tdo muito comum na arquitetura das casas sulinas do
periodo. Serd nessa superficie que o escritor ficcional ird fixar seu escritério de trabalho.
Nesse local, Floriano passaré a redigir a histéria de sua familia (e de sua vida), porém de um
angulo estrategicamente situado acima dos demais, o que o leva a abordar os fatos com certa
dose de imparcialidade, caracteristica que se conquista com a distancia. Em certa medida, o
conceito de épico se aplica aqui como visdo de cima. Na opinido de Pesavento: “H4 um
efeito-cinema sobre a vida de Floriano, do qual ele participa, mas “desde fora”, estando 14 e
estando ausente ao mesmo tempo”. (PESAVENTO, 2001, p.173)

Ja Verissimo, quando pretende recriar o menino que foi um dia, situa seu escritorio de
observacdo imagindrio ao redor das sombras de uma arvore, instalada no patio que possibilita
0 acesso da casa com a farmdcia paterna, entre a fronteira do privado e do publico. Além

disso, como escritor, procura acompanhar suas memorias do térreo e com auxilio de espelhos,
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0 que ndo deixa de desfigurar o mundo que narra, mas agora em outra dimensdao. Como
resultado desses focos distintos tem-se o tom narrativo das duas experiéncias. A primeira,
uma prosa histérica com acentos €picos [O tempo e o vento], a segunda, algo mais metaférico
e existencial [Solo de clarinetal.

Como procuramos observar, nossa compreensao do espelhamento entre obras permite
a presenca de laminas refletoras deformadoras. A correspondéncia entre imagem real e
imagem virtual ndo segue um padrao rigoroso e engessado. Por estarmos situados na linha do
espelho, no perigoso limite entre ficcdo € memoria, o carater deformador se encontra presente
dos dois lados da questao.

Como observamos, o sentido metaforico e o teor existencial de Solo de clarineta sio
atributos textuais deformadores por exceléncia, ja o carater imaginativo de O tempo e o vento
¢ algo tao claro que nos sentimos no direito de ndo comentar. Entendemos que, o Sebastido, o
Nestor ¢ o Erico dos espelhos discursivos das memorias ndo coincidem, necessariamente, com
suas representacdes historicas. Assim, aproxima-los ao Dr. Rodrigo, ao Toribio e ao Floriano
do romance ¢ um mero exercicio de ajuste especular, ndo passando de uma indiscutivel
especulacgdo. Trabalho que se torna fértil e funcional uma vez que o universo criativo proposto
pelo escritor de Solo de clarineta ¢ explicitado pelo esquema de mediagdo: memoria —
linguagem — narracao.

Para finalizarmos esse pensamento, retomaremos a adverténcia do escritor na primeira
pagina do livro: “Nao esperem que estas memorias formem um documento historico [...]. Elas
ndo tém a intengdo de fazer nenhum perfil de minha época ou dos meus contempordneos”.
(VERISSIMO, 1974, s/p, grifo nosso) Diante de tal declaragdo, suspeitar da veracidade das
recordagdes, da representatividade limpida do espelho, da auséncia de distor¢des nas viagens

da memoria, € quase uma obrigacdo imposta a todo leitor empenhado de Solo de clarineta.

3.3 Em espelho frio

Por meio das discussdes estabelecidas no presente trabalho, procuramos abordar tanto
as representacdes dos espagos fisicos presentes nas recordagdes de Verissimo — partindo do
espaco privado da casa até se expandir na narracao das historias de um turista inveterado —
quanto as manifestacdes mais intimas e sugestivas expressas em espacialidades imaginarias,
como ¢ o caso da biblioteca candnica e do transito intertextual presente entre as obras O

tempo e o vento e Solo de clarineta.
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Como ¢ possivel observar, as memorias de Verissimo podem ser consideradas, em se
tratando de espacialidades, uma narrativa que caminha do micro para o macro, ou seja, da
casa para o mundo. Inicia-se no cerco do ambiente doméstico, porém, como ¢ comum na
trajetoria de vida humana, logo se estende aos mais variados espagos. Nesse percurso,
destacamos o universo infantil, dividido entre a casa, a farmacia e a ameixeira-do-Japao; em
seguida, com o passar dos primeiros anos de vida, hd uma descri¢do a recobrir todo o
municipio de Cruz Alta, que logo ¢ substituido pela capital do Estado, Porto Alegre.

Dando continuidade a esse processo crescente de deslocamento, o autor relata suas
primeiras experiéncias em outras duas importantes cidades brasileiras, Rio de Janeiro e Sao
Paulo; entretanto, ndo encerra ai seu movimento de expansao espacial e diluicao de fronteiras.
Sai do pais em sucessivas viagens para os Estados Unidos e outros paises da América Latina,
mas somente conclui seu itinerario apos percorrer diversos paises europeus bem como
algumas regides do Oriente Médio, como podemos observar na obra Israel em abril. Contudo,
seguindo um desejo de Verissimo, o texto final das memorias rompe com o avanco de uma
espacialidade marcadamente fisica para, no espago do reflexo ante ao espelho, elaborar uma
espécie de balanco final de sua trajetdria artistico-social.

Como afirmamos, ha, marcadamente, duas importantes etapas textuais em que a
relagdo homem e espelho assumem o plano central da narrativa de Solo de clarineta. Esses
momentos estdo estrategicamente posicionados no texto de abertura e naquele que seria o
Gltimo capitulo das memérias, ja parcialmente redigido por Erico, mas, como todo texto
prévio, passivel ainda de severas reformulagdes.

Como se nota, hé certo descompasso entre aquele texto de abertura das memorias, ja
consolidado como oficial, visto que o primeiro tomo da obra ja havia sido publicado em 1973,
e o texto de fechamento, que ainda estava sendo trabalhado pelo autor. Dessa forma, nio
podemos ser categoricos em relagdo a qual seria o “espelho de despedida” das memorias. De
fato, ndo temos garantias capazes de nos assegurar que o memorialista manteria até o fim do
projeto sua saida textual via espelho. Porém, com sua morte, foi isso o que nos restou.

Segundo Loureiro Chaves esse capitulo de encerramento funcionaria como “um
elemento integrador dos fatos e vivéncias narrados nas memorias” (CHAVES, 1976b, p.307).
Podemos, entdo, considera-lo como o ultimo espago representativo a ser analisado. Porém,
sua construcdo, ao contrario das demais, se destituird da descri¢do de elementos fisicos para
se voltar aos aspectos intimos do escritor consigo mesmo. Como op¢ao final, temos em aberto

duas possibilidades de texto, como comenta o organizador em nota explicativa.
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O capitulo conclui no didlogo do escritor com o seu proprio reflexo no
espelho. Este texto apresenta duas variantes. A primeira ¢ a que se 1€ acima e
corresponde — salvo ligeiras modificagdes — a redacdo da autobiografia (O
escritor diante do espelho). A segunda variante, sem duvida alguma
posterior a essa, foi encontrada, ainda em rascunho, entre os papéis de Erico
Verissimo. (CHAVES, 1976b, p.322-323)

Tendo em vista esse impasse final, ndo estamos certos de qual seria a escolha oficial
do memorialista. Por essa razdo faremos uma analise das duas variantes. Assim, teremos mais
elementos para discutir esse sugestivo ato de escrever memorias diante do espelho. No
entanto, para iniciarmos essa analise da despedida das memorias, voltemos ao texto de

abertura de Solo de clarineta, acrescentando, agora, o didlogo textual com os espelhos

machadiano e rosiano:

O meu amigo mais intimo € o sujeito que vejo todas as manhas no espelho
do quarto de banho, a hora onirica em que passo pelo rosto o aparelho de
barbear. Estabelecemos didlogos mudos, numa linguagem misteriosa feita de
imagens, ecos de vozes, alheias ou nossas, antigas ou recentes, reldmpagos
subitos que iluminam faces e fatos remotos ou préximos, nos corredores do
passado — e as vezes, inexplicavelmente, do futuro — enfim, uma conversa
que, quando analisamos os sonhos da noite, parece processar-se fora do
tempo e do espago. (VERISSIMO, 1974, s/p)

Interessante notar que a cena ¢ construida no periodo diurno. Pensamentos
supersticiosos de espelhamento a meia-noite ou com grande oscilagdo de luz estdo,
aparentemente, descartados. Inicialmente também parece cancelada a abstracdo do olhar,
gerando imagens marcadamente distorcidas, uma vez que o sujeito v€ o seu reflexo todas as
manhds ao se barbear. Assim, o foco necessita ser preciso € as linhas de composi¢do do
sujeito devem coincidir com aquelas que tragam a imagem de seu reflexo.

Contudo, convém observar as constantes gradagdes dessa abordagem ‘“diurna”, uma
vez que, nesse “espelho de abertura” das memorias, Verissimo nomeia de diversas maneiras
sua projecao especular. Inicia chamando-a de o Outro, depois, o Homem e, por fim, o
Fantasma. Ou seja, progressivamente parece alterar as linhas de composicdo da imagem
duplicada. Afastando-se pouco a pouco da tela limpida sugerida no inicio do dialogo,
transformando-a em um misterioso portal investigativo.

Percebe-se, assim, que desse primeiro contato brotam dialogos ‘“mudos”, em
“linguagem misteriosa feita de imagens”, surgem também “ecos de vozes”, “relampagos
stbitos” que iluminam fatos do passado e do futuro. Confirmando mais uma vez que aquela

tentativa de expressdo transparente e precisa — conquanto “a hora onirica” —, presente no

periodo de abertura do primeiro paragrafo, logo dara lugar a dimensdes mais profundas da



168

consciéncia humana. Por isso, o sentimento existencial sera a tonica da relagdo de
espelhamento, constatando a passagem do tempo: “A face do Outro ¢ o meu calendario
implacavel”. (1974, s/p) De modo que a idade e a velhice sdo aspectos que esse espelho gosta
de denunciar.

Em frente ao Outro virtual, real¢a-se, também, a hereditariedade fisiondmica, as
parecencas com alguns antepassados, o que, nas palavras de Guimardes Rosa, seria a

observagao de certo “lastro evolutivo residual” (ROSA, 1968, p.75-76):

No Homem do Espelho reconhego os olhos escuros e melancélicos de minha
mae. Essa cabegorra, quase desproporcional ao resto do corpo, herdei-a de

\

meu pai. Quanto a pele morena, talvez me tenha vindo de algum remoto
antepassado indio ou mouro. As sobrancelhas negras e espessas — que
passaram a vida no vao esforco de dar a essa cara um ar facanhudo, decerto
com o proposito de atenuar a mansuetude quase humilde dos olhos — foram
suavizadas pela prata com que o tempo as retocou. (Prata ou cinza?)
(VERISSIMO, 1974, s/p).

Neste momento, o espelho mantém sua dentincia em relacdo a passagem do tempo: as
sobrancelhas negras transformam-se em grisalhas. Porém, a fun¢do primordial do espelho, —
delator do exterior — logo ¢ substituida por reverberagdes subjacentes, uma vez que a imagem
do corpo externo leva a um automadtico mergulho interior. Tanto ¢ assim que o paragrafo

seguinte contém uma viagem ao mais profundo do ser, levando a uma analise da constitui¢ao

do génio, deslocando, assim, a fun¢ao primeira do espelho.

Eu gostaria de simplificar o problema de meu “temperamento”,
apresentando-me como a manifestagdo duma dicotomia, segundo a qual
tendéncias que herdei de minha mde - sobriedade, senso de
responsabilidade, devogdo ao trabalho, a ordem e a normalidade — podem ser
comparadas com os muros duma cidadela sitiada e repetidamente atacada
por insidiosos e alegres bandos de guerrilheiros constituidos por certos
componentes do carater de meu pai: sensualidade, autoindulgéncia,
inclinagdo para o dcio e para uma espécie de hedonismo irresponsavel
(VERISSIMO, 1974, s/p).

Esse talvez seja o duplo mais explicito em Solo de clarineta, aquele que, em Erico,
representa a figura da mae — “sobriedade”, “responsabilidade”, “devo¢do ao trabalho”,
“ordem” e “normalidade” — imediatamente confrontado pela por¢ao paterna, também presente
em seu carater, caracterizado por — “sensualidade”, “autoindulgéncia”, “6ci0”, “hedonismo
irresponsavel”. (VERISSIMO, 1974, s/p)

Essa marca de contraponto entre mde e pai ¢ o combustivel que alimenta ndo so
algumas historias narradas nas memorias, mas também ¢ o termo de discussdo que mantém o

didlogo no espelho. No capitulo de saida das memorias, essa expressdo de pensamentos
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antitéticos retorna. Seja por meio de indagacdes, seja por meio de ameagas emitidas pelo
Outro (reflexo personificador de um especifico aspecto da consciéncia do memorialista) em
direcio ao sujeito Erico Verissimo, escritor das memoérias. O certo é que a ultima cena de Solo
de clarineta ¢ um retorno a reflexao dos temperamentos, com base em diversas questoes.

A conversa de despedida encontra-se mais claramente situada em uma plataforma de
provocagdo. Dentro desse espirito, a tensdo final aumenta ainda mais a sensag@o de discérdia
entre o escritor e seu reflexo no espelho, ja presente no texto introdutério. Eis alguns
exemplos desse embate: “Estou de novo diante do espelho. O meu reflexo sorri. — Afinal
acabaste fazendo o que dizias que jamais haverias de fazer”. (VERISSIMO, 1976, p.321)

O primeiro ponto sabatinado pelo Outro diz respeito ao ato de se escrever memdrias.
Realmente no artigo “Conversa de Natal”, escrito em 1948, Verissimo apresenta um

posicionamento contrario ao projeto de escrita do eu:

Mas, amigos, ndo vou fazer autobiografia. Creio que nunca escreverei
memorias, pela simples razdo de que ndo tive uma vida novelesca nem
excepcionalmente interessante. E verdade que tenho encontrado no meu
caminho muita gente pitoresca e dramatica que merece ser tirada do olvido:
mas isso ndo justifica uma autobiografia, pois posso muito bem ir usando
esse “material” gradualmente em meus romances que estdo por vir. Nunca
cheguei a sofrer duma doenga que costuma atacar os literatos: a nostalgia da
infancia (VERISSIMO, 1978a, p.170).

Certamente, anos mais tarde, a doenca da “nostalgia da infancia” contagiou Verissimo,
levando-o a se dedicar a um tipo de projeto que, outrora, parecia ndo lhe despertar grandes
interesses. Entretanto, operada essa mudanca profunda no seu posicionamento, ndo teme
revelar seu desejo de reler o passado. Comprova isso o fato de alimentar grande parte de suas
memorias com narrativas construidas com base no periodo da infincia, vivido na provinciana
Cruz Alta ao lado dos pais, dos avos, do irmao e de alguns amigos da vizinhanga.

Essa modificagdo de perspectiva em relagdo aos escritos de si — inicialmente um
assunto desinteressante — ndo passa despercebida pelos comentarios do Outro no espelho. A
justificativa de Erico ao seu reflexo ¢ a seguinte: “Andam por ai tantas informacdes
biograficas erradas a meu respeito, mesmo quando bem intencionadas, que senti na obrigacao
e com o direito de contar eu mesmo a minha historia”. (VERISSIMO, 1976, p.321)

Em “Conversa de Natal”, devido ao fato de tecer alguns comentérios utilizando-se de
dados autobiograficos, Verissimo justifica de outra forma seu interesse de esbogar-se nas

paginas do artigo, dando uma perspectiva que, talvez, complemente a registrada em Solo de

clarineta. Naquela oportunidade, afirma: “[...] se falo de mim € porque as muitas cartas que
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recebo vém cheias de perguntas sobre minha pessoa ¢ minha vida” (VERISSIMO, 1978a, p.
169). Ou seja, o escritor parecia receber estimulos de alguns leitores para que escrevesse um
pouco mais a respeito de sua historia pessoal.

O Outro, também quer saber qual ¢ a pretensao do escritor em relacdo ao seu projeto

memorialistico. Por essa razao, langa questionamentos a respeito do carater do texto.

— Um testamento?
— Nao. Seria pretensioso.
— Discurso de despedida?
— Moérbido. Vou fazer o possivel para continuar vivo e ativo por muito
tempo. (VERISSIMO, 1976, p.321)
Em seguida, passa para a abordagem de um ponto chave: as feridas da alma; os
traumas da vida. Em certo sentido, julgamos ser este aspecto um dos combustiveis

imprescindiveis para a efetivacao do projeto:

[...] o outro pergunta:

— Olhando o passado... alguma queixa?

— Nenhuma.

— Magoas? Remorsos?

— As magoas a borracha do tempo apagou. Com alguns remorsos habituei-
me a viver. (VERISSIMO, 1976, p.321)

3

Mais a frente o Outro insiste nesse aspecto, perguntando: “— Algum sentimento de
frustragdo, companheiro? — Nenhum, que me lembre. Encontrei finalmente a minha Casa. Fiz
as pazes com o meu pai”. (VERISSIMO, 1976, p.322) E no terreno fertilizado pela magoa,
remorso ¢ frustragdo que had certo componente catalisador dos escritos de memodria em
Verissimo. Embora ndo seja um aspecto que o escritor se regozije em lembrar, seu reflexo
teima em colocar essas ideias no debate. Respondendo a questdes complicadas como essas, €
que as figuras do pai e da Casa (grafada em maitscula) voltam a cena nessa primeira variante.

Estas duas referéncias — o pai e a casa — servem como simbolos das duas importantes
formas de elaboragdo do espago em Solo de clarineta. Ambas partem de representacdes
fisicas, mas acabam se projetando em espagos simbolicos ocupados por pessoas, situacoes,
ideias, saberes, no primeiro caso, e por sua biblioteca, sua produg¢do literaria e suas viagens,
no segundo caso.

O critico Robert Alter, em O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos,
valorizando as distor¢des € os opostos no D. Quixote, de Miguel de Cervantes, observa que o
“duplo ¢, naturalmente, um reflexo ou imitagdo, e muitas vezes uma imitagdo

dissimuladamente parodistica que expde aspectos ocultos do original”. (ALTER, 1998,
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p.120). No espelho de Solo de clarineta esse traco de especulagdo do oculto, da crise e da
morte fica bastante evidente. Principalmente quando a reflexdo atinge a figura paterna e se
desdobra na ideia da casa como o simbolo do ttero perdido.

Mantendo essa pauta, o Outro, imbuido de espirito inquisidor, prossegue tentando
descobrir a natureza ideoldgica dos escritos de memoria. Por isso, propde uma avaliagdo do

trabalho cumprido:

— E como descreverias o ato de redigir estas memorias?

— Foi gostoso, as vezes. Doloroso, outras. Aqui e ali, aborrecido. Em suma,
acho mais agradavel fazer fic¢ao.

— Notaste que em nenhum dos teus livros usaste tantas metaforas, simbolos ¢
imagens como neste ensaio?

— Notei. Sdo folhas de parreira. Pedagos de tecidos coloridos que cosidos uns
aos outros formaram o grande tapete, debaixo do qual procurei esconder
muito cisco do tempo e da memoria... E isto também ¢ uma metafora
(VERiSSIMO, 1976, p.321-322, grifos nossos).

Nesse ponto do didlogo, Verissimo confessa que escrever Solo de clarineta foi um
trabalho gostoso, doloroso e aborrecido. Novamente termos antitéticos — prazer e dor
aborrecida — sdo colocados em jogo. Desse modo, a vida e as memorias parecem ser uma
sintese desse conflito. Ja as “folhas de parreira”, desde o paraiso adamico, servem para
encobrir a nudez, o que expressa um estado de alma do memorialista, estaria ele partilhando
os efeitos colaterais da ma¢a? Diante de tal quadro aflitivo, o escritor conclui: “acho mais
agradavel fazer ficcdo”.

Em seguida, a tela de 1amina refletora volta a servir como um “calendario implacavel”

(VERISSIMO, 1974, s/p), expondo a passagem do tempo com o tema da velhice e da morte.

— E como te sentes a porta da velhice?

— Envelhecer, meu caro, € o preco que todos temos de pagar se quisermos
continuar vivos. Nao ha por onde escapar.

— Em suma o que te falta agora é fazer as pazes com a ideia da tua propria
morte.

— Pazes? Vou lutar contra ela com todas as for¢as do corpo e do espirito,
mesmo sabendo que fatalmente terei de um dia render-me
incondicionalmente.

— Vai ser uma batalha dura, em que tuas armas serdo apenas palavras,
palavras e palavras...

— Sim, e talvez também um vidro de xarope contra a tosse...

Sacudimos ambos as cabegas num mudo, grave acordo (VERISSIMO, 1976,
p.322).

O desafio da morte surge como a batalha final a ser perdida. Seja por meio da

linguagem — “palavras, palavras e palavras” — ou da medicina — “vidro de xarope contra a
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tosse” — as armas do memorialista s3o limitadas e serd imprescindivel sua rendi¢do. Por isso,
Verissimo termina essa primeira variante com um “mudo, grave acordo”. E o resto ¢ siléncio.
Entretanto, como vimos, Flavio Loureiro Chaves encontrou em meio aos papéis do
escritor, uma segunda variante, em forma de rascunho, para o capitulo final de Solo de
clarineta. Neste, o memorialista manteria o pensamento antitético e provocativo via espelho,

alterando apenas a abordagem de alguns assuntos:

— Saiu-te uma biografia pifia. Negas?

— Nao ¢ sensacional como a vida de Marylin Monroe. Nem aventurosa como
a do Papillon. Que € que queres?

— Podias botar mais paixdo. Ir mais fundo. Mais sangue.

—Ja sei. Querias um strip tease completo.

— Isso.

— Sinto muito. Entraste no teatro errado.

— Estou dentro do homem errado. Grito e ninguém me ouve. Sou um
prisioneiro. Quantas vezes me castraste. Para qué?

— A porta esta aberta. Podes sair quando quiseres.

— Tu dizes isso porque sabes que tal coisa é impossivel.

— Querias um concerto de jazz ou uma grande pega sinfonica. Eu te dei um
solo de clarineta (VERISSIMO, 1976, p.323).

A exigéncia do Outro ¢ justamente em relagdo a falta de agdo/vibragao no tecido das
memorias, revelando-se um material menos interessante e mais interessado. Verissimo
compara as expectativas do seu reflexo com as exigéncias de um publico que quer ouvir um
“concerto de jazz” ou uma “grande pec¢a sinfOnica”, mas recebe como resposta um simples
“solo de clarineta”. Com isso, mostra que, na realidade, estava mais preocupado em se
agradar com a musica oferecida do que em se sujeitar a fornecer contetidos improprios aos
ouvintes. O autor opta por ter uma baixa audiéncia com seu solo meio castrado a produzir
ressondncias significativas, mas comprometedoras.

A parte dessa referéncia mais explicita ao titulo e a proposta do projeto memorialistico
em si, € notoria, nesta nova variante, a permanéncia dos simbolos da casa e do pai: “O
importante ¢ que um dia despertei para a mais doce das realidades: a de que tinha encontrado
o lar perdido. Conclui que a linha melodica de minha vida tinha sido, fino modo, uma busca
da casa e do pai perdidos”. (VERISSIMO, 1976, p.323)

A casa nesse instante se aproxima mais de sua expressdo fisica, desautorizando em
certa medida aquela interpretacdo, mais ligada ao simbdlico, atribuida a primeira variante, em
que casa poderia servir de metafora para a biblioteca, para as suas obras literdrias e suas
viagens. Nesta segunda opcao de final, Verissimo estreita um pouco mais sua interpretacao da

casa quando passa a enumerar alguns itens que ela possui: “Ali estava a casa. Os quadros, 0s
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moveis, o aspecto geral, a gente que a visita, os amigos, os visitantes inesperados”.
(VERISSIMO, 1976, p.323)
Importante observar que nesta segunda alternativa, novamente a ideia da casa vem

amarrada a ideia de pai, pois na sequéncia completa.

E o pai. Também isso, esse problema estava resolvido. Em O arquipélago eu
tinha feito as pazes no dialogo entre Floriano e Rodrigo Cambara. E agora eu
descobria que havia tornado o pai de mim mesmo. Nao se trata apenas dum
jogo de linguagem. Entdo dei a busca por terminada (VERISSIMO, 1976,
p.323, grifo nosso).

Nesse importante acerto de contas entre os personagens Dr. Rodrigo e Floriano, ha
uma fala deste que procura sintetizar as intengdes do reencontro entre filho e pai: “Aceite-me
como sou ¢ eu o aceitarei como €. Sem idealizagdes, sem ilusdes, com todas as nossas
qualidades e defeitos. E sem outros compromissos um com o outro além desse enorme
compromisso de nos entendermos e querermos como seres humanos” (VERiSSIMO, 1978c,
p.975).

Amarrando a reconciliagdo de O tempo e o vento com uma possivel reconciliacdo em
Solo de clarineta, mais uma vez vida e obra em Erico Verissimo se encontram e acabam
estabelecendo finas relagdes discursivas. Erico e Sebastido nunca conseguiram promover esse
espaco de reconciliacdo ao longo da vida acidentada que tiveram. Porém, os personagens
Floriano e Dr. Rodrigo, pouco tempo antes deste falecer, conversam a respeito de suas iras e
frustragdes, chegando a conclusdo de que o melhor caminho ¢ a aceitagdo e o respeito das
diferencas.

Ao contrario da dupla pai e filho, de O tempo e o vento, esse conflito de geragcdes nao
se harmoniza em uma conclusdo definitiva em Solo de clarineta. Tanto € assim que o escritor,
ao longo das memdrias, confessa diversas vezes ndo compreender certas atitudes casmurras de
seu filho Luis Fernando. Por fim, paternalmente, externa um desejo profundo: “Gostaria de
saber o que o meu filho pensa de mim. Tento agir de modo a ndo [transmitir] a necessidade de
buscar um pai”. (VERISSIMO, 1976, p.323) Dessa maneira, o problema de relacionamentos
entre pais e filhos prossegue indefinidamente e aponta para um devir ciclico.

O papel desse ultimo didlogo em frente ao espelho ¢, entre outras possibilidades de
interpretagdo, revelar o espagco do homem velho, que ja ndo tem mais lugar no mundo
rememorado, vendo-se refletido apenas no passado da imaginagdo. O objeto diante do qual o

escritor se barbeia e, a0 mesmo tempo, se despede do projeto memorialistico exerce, assim, a
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funcdo de retrovisor, pois, sempre que reflete passeios, festas, brincadeiras, ou mesmo
desencontros, frustra¢des e despedidas, todos esses eventos estio localizados no passado.

Assim, o futuro de Erico no espelho de saida das memorias ¢ mais difuso, borrado e
incerto — embora nao se explicite assim discursivamente — do que as experiéncias do alferes
Jacobina, no conto de Machado, e do narrador-personagem, no conto de Rosa. O subito
enfarte do escritor em 28 de novembro de 1975 e o consequente inacabamento das memorias
da a esse espelho final um frio vazio, pois, neste instante, ‘“Narciso” suspende sua
contemplacdo, fere o cristal das dguas e submerge rio adentro. A camada que o espelhava se
fecha em suas costas, deixando temporariamente prejudicada sua fung¢do de duplicar o
derredor. No entanto, em breve, o cristalino se forma novamente, possibilitando a superficie
das dguas exercer seu papel continuo de refletor do firmamento. O rio da vida, entdo, segue
seu curso tranquilamente, sem denunciar a morte de “Narciso”.

A despeito dessa atitude organica do rio, o filho do memorialista vela pela memoria de
seu pai e se perturba diante de sua morte, como se pode observar em um breve relato de Luis

Fernando Verissimo, em conversa “sobre o tempo”, ao seu amigo Zuenir Ventura:

Para mim foi terrivel porque eu vi o meu pai morrendo. Ele tinha ido ao
médico e os resultados dos exames tinham sido muito bons e ele estava
bastante animado naquele dia. [...] ele estava em pé no escritério e sentiu
uma tontura. “To ficando tonto”, disse. Ai ele se sentou numa cadeira, e eu
vi os olhos dele ficarem vazios. O olhar dele ficou vazio. Ele tinha morrido.
(VERISSIMO, 2010, p.225-226, grifos nossos)

Essa observancia do vazio do olhar; esse stubito cessar de espelhamento, essa pausa
permanente no solo, essa sensagdo de falta — brilhantemente observada por Drummond em
seu poema — € o siléncio que se ouve na memoria de quem termina a leitura de Solo de
clarineta. Som de final abrupto e sem planejamento, como que para denunciar nossa
incapacidade de controlar a mao da morte. Na préatica, cobre-se o espelho como que para dar
crédito a indagacdo presente no conto de Rosa “Nao se costumava tapar os espelhos, ou volta-

los contra a parede, quando morria alguém da casa?” (ROSA, 1968, p.73). Seguimos o

. . . . LA s 1
cortejo, pois, agora sim, sem alternativas para “Eco”, o resto € siléncio .

' Segundo a tradigio mitologica Narciso ndo submerge nas aguas da fonte. Ele se enamora de seu reflexo e se
definha em ato de autocontemplacdo, nascendo, no local de sua morte, uma bela flor roxa. A ninfa Eco ¢ uma
dentre inimeras que se apaixonam pela bela figura de Narciso. O resto ¢ siléncio, que estamos ecoando desde a
pagina 172, faz menc¢ao ao titulo de um dos romances mais destacados na prateleira da biblioteca composta pelas
obras completas de Erico Verissimo.
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PALAVRAS FINAIS

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis

a palma da mdo

Mas as coisas findas

muito mais que lindas,
essas ficardo.

Carlos Drummond Andrade

Como procuramos demonstrar ao longo da presente tese, Solo de clarineta pode ser
lido como a expressao de dois movimentos: o de busca e o de encontro. Assim, se de um lado,
tem-se a busca do tempo — infancia — perdido, do pai sepultado “in absentia”, da casa
abandonada na provinciana Cruz Alta; de outro lado, tem-se um encontro com um tempo —
infancia — sensitivamente realinhado, um pai ressignificado e uma casa restaurada palavra por
palavra e/ou livro por livro. O que parece entrar em pauta ndo ¢ o quao contraditorio estes
movimentos possam ser, mas sim o quao dissonante € o solo da vida em terreno minado pela
morte.

Por se alicergar num carater demasiado humano e finito, as memorias se prestam a
expressar o sonho, a fantasia, o ilimitado e, por que ndo propor, o imortal. Deste Ultimo
atributo surge o trago interessado da escrita das memorias, uma vez que essa tentativa de
construgdo textual pode resultar numa expressiva sobrevida a figura do autor-narrador-
personagem protagonista da historia. Esta, por sua vez, se faz interessante enquanto registro
artistico, humano e historico proferido por um dado escritor que fez da contacao de historias a
sua maneira de conviver, estudar, compreender e aceitar o mundo tal qual é.

Tendo esses aspectos como referéncia, poderiamos nos orientar por uma miriade de
caminhos venturosos. No entanto, o presente trabalho procurou fazer uma leitura de Solo de
clarineta, de Erico Verissimo, realgando, especialmente, os artificios metaforicos presentes na

ideia de espelho e de biblioteca. Enquanto o primeiro ¢ dado pelo proprio memorialista, na
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medida em que abre e fecha sua obra utilizando-se do recurso da duplicagdo para estabelecer
uma conversa com o seu Outro, o segundo pode ser obtido por meio de uma leitura atenta que
vise agrupar os livros e os autores candnicos constantemente citados, bem como organizar as
entradas das obras do proprio escritor na estante central de sua biblioteca.

Nosso intuito foi aproximar esses dois componentes estilisticos em uma mesma
discussdo. Com esse fim, desenvolvemos o terceiro capitulo do trabalho. Nele estdo presentes
tanto o espelho como a biblioteca da memoria. Partindo de uma aproximagao com outras duas
importantes experiéncias literarias com espelhos — referimo-nos aos contos homonimos de
Machado de Assis e Guimardes Rosa — procuramos ampliar e multidimensionar o
espelhamento proposto por Verissimo.

Por essa razdo, o atributo da duplicagdo ndo representa mais a unica funcdo do
espelho. Ao contrario, nesse ultimo exame especular, a tela refletora também se desalinha, se
desconfigura, se esvazia. Assim, a principal obra da biblioteca do memorialista — sua trilogia
O tempo e o vento — consegue sair da prateleira central e se expor, em um espelhamento
suspeito e distinto, a luz de alguns conteudos narrados em Solo de clarineta.

Dessa manobra, com discursos narrativos espelhados, surgem comentarios
comparativos e contrastivos entre fatos — de memoria e de fic¢ao — e figuras como Sebastido e
Dr. Rodrigo, Nestor e Toribio, Erico ¢ Floriano. E sob um viés de interesse do proprio
memorialista que esse espelhamento acontece, tamanha ¢ sua insisténcia, em Solo de
clarineta, na abordagem do ponto e do contraponto entre vida e obra. Contudo, nossa
amarragdo dos espelhos no ambiente especifico da biblioteca — onde O tempo e o vento
dialoga com as memorias — ainda que propicie um olhar aproximativo, questiona o resultado
dessa aproximacao, uma vez que denuncia os raios de luz enviesados que invadem a sala dos
livros a procura de controlar o jogo reflexivo.

A essa altura do trabalho nos parece claro que, mais que memorias interessantes, Solo
de clarineta compreende memorias interessadas. Trata-se de um escritor, j4 na sua fase
madura, tentando construir uma trajetoria oficial para a leitura de sua vida e quica de sua obra.
Desse modo, embora considerando se tratar de uma narrativa pifia (VERiSSIMO, 1976,
p.323), Erico investe um periodo significativo do tempo final de sua vida a fim de organiza-la.
Tenta harmonizar confissdo e ficcdo com o objetivo de valorizar os caminhos de sua historia
particular no entrecruzamento com alguns caminhos €picos de sua vasta imaginacao literaria.
Assim, o banho de luz discursivo que ilumina o espelhamento entre a trilogia e as memorias €

interessado e deve ser filtrado por certo tom de relativismo, com o objetivo de libertar o
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proprio memorialista do “carcere da clarineta” — instrumento fragil para manter cativo este
reconhecido autor literario na memoria comunal.

Devemos levar em conta, porém, o fato de que Verissimo, por ter morrido em pleno
exercicio de escrita memorialistica, sofre da impossibilidade de executar até o final sua
musica pessoal. Ao mesmo tempo, ndo consegue estabelecer um pleno afastamento do
material que vinha produzindo em sua ultima fase. Esses dois dados sdo determinantes o
suficiente para promover em nds certa dose de incerteza em relacdo aos desdobramentos deste
solo.

Devido ao fato de estarmos diante de um objeto de andlise tdo peculiar — dado seu
carater de inacabamento —, procuramos aborda-lo privilegiando suas expressdes simbolicas e
metaforicas, por serem estas de natureza mais aberta, plastica e, consequentemente, menos
objetivas e cerceadoras. Dessa maneira, buscamos ao longo do trabalho focalizar as
possibilidades atribuidas ao espelho — tanto no resgate das recordagdes como nas
comparagdes estabelecidas entre obras e personagens literarios — e a biblioteca — lugar de
leitura e producdo do memorialista, ponto central tanto na estrutura oculta de Solo de
clarineta como na estrutura revelada da presente tese.

Por meio da énfase nesses recursos estilisticos, norteadores de nossa leitura de Solo de
clarineta, acreditamos ter conseguido explorar tanto conteudos especificos da vida como
questdes relativas as obras de Erico Verissimo, orquestrando toda essa melodia de clarineta as
sonoridades silenciosas das mortes. Com isso, procuramos encaminhar o memorialista — e

sermos encaminhados por ele — ao encontro do pai e da Casa perdidos.
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